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Prefazione

La tentazione di prendere le mosse dal Perec di Je me souviens. Les 
choses communes I1, o dal dichiarato modello di quel Perec, I remember di 
Joe Brainard2, è molto forte.

Ricordo anch’io, sì mi ricordo, con assoluta nitidezza, l’anno 1964 
in cui Il Vangelo secondo Matteo di Pier Pasolini ha visto la luce. Non è 
necessario ricorrere agli ambigui, collosi soccorsi della Privatsache, né invo-
care il dio che governa la memoria dei presbiti (o dei miopi avventiziamente 
presbiti), e neppure attraversare il terzo tomo (1939-1968) di Giornalismo 
italiano3 per mettere in fila il viaggio di Paolo VI in Terrasanta, Il Vangelo 
secondo Matteo, l’esplosione della Pop art alla Biennale di Venezia, le morti 
di Giorgio Morandi e di Palmiro Togliatti, la caduta di Krusciov (per 
quanto il volume in questione rechi tracce non effimere di ciascuno degli 
‘eventi’ accennati, e in particolare della lavorazione del film di Pasolini, 
fatta oggetto, sul «Giorno» del 26 aprile, del racconto di Luigi Locatelli: 
Pasolini col Vangelo alla mano muove gli attori senza volto); o, spostato il punto 
di osservazione sul terreno della ‘letteratura’, per disporre in sequenza i 
quattro grandi libri dell’anno, Il male oscuro di Giuseppe Berto, Hilarotra-
goedia di Giorgio Manganelli, I piccoli maestri di Luigi Meneghello e L’osso, 
l’anima di Bartolo Cattafi, collocandovi intorno, a mo’ di corona, L’ombra 
delle colline di Giovanni Arpino, Dietro la porta di Giorgio Bassani, La califfa 
di Alberto Bevilacqua, La battaglia soda di Luciano Bianciardi, Il cacciatore 
di Carlo Cassola, Apocalittici e integrati di Umberto Eco, I Luigi di Francia 

1 G. Perec, Je me souviens. Les choses communes I, Hachette, Paris 1978; Id., Mi ricordo, 
tr. it. di Dianella Selvatico Estense, Bollati Boringhieri, Torino 1988.

2 J. Brainard, Angel Hair, New York, 1970.
3 Giornalismo italiano (1939-1968), vol. III, a c. di Franco Contorbia, Mondadori, 

Milano 2009.
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di Carlo Emilio Gadda, Tutto il miele è finito di Carlo Levi, Il meridionale di 
Vigevano di Lucio Mastronardi, Poesia in forma di rosa dello stesso Pasolini, 
La penombra che abbiamo attraversato di Lalla Romano, Triperuno di Edoardo 
Sanguineti, Le due città di Mario Soldati.

Una simile enumeración, caótica ma non più di tanto (e magari integra-
bile dal sommario censimento dei film italiani datati 1964 più tenace-
mente inscritti nella retina dello spettatore d’antan: in ordine alfabetico 
d’autore Deserto rosso di Michelangelo Antonioni, Prima della rivoluzione 
di Bernardo Bertolucci, La donna scimmia di Marco Ferreri, Sedotta e 
abbandonata di Pietro Germi, Per un pugno di dollari di Sergio Leone, La 
vita agra di Carlo Lizzani, Gli indifferenti di Francesco Maselli, Il gaucho 
di Dino Risi, Vaghe stelle dell’Orsa di Luchino Visconti, o, perché no, 
l’episodio del collettaneo Alta infedeltà – Franco Rossi, Elio Petri, Luciano 
Salce, Mario Monicelli – intitolato da quest’ultimo Gente moderna), è 
probabilmente in grado di restituire con qualche fedeltà lo spirito del 
tempo, e si dica pure l’eccezionalità della stagione alla quale Il Vangelo 
secondo Matteo richiede d’essere ricondotto.

Muovendo (per sua fortuna?) da un’ottica letteralmente postuma ri-
spetto al largo ventaglio degli specimina appena escussi, Maura Locantore 
ha saputo convertire l’allestimento degli Atti di un convegno di studî 
sicuramente importante ma inevitabilmente contrassegnato da un certo 
grado di rigidità imposto dai codici di ‘genere’ in una libera, sfaccettatis-
sima, dialogica relazione ermeneutica tra titolari di esperienze critiche e 
testimoniali difficilmente omologabili sul piano del ‘metodo’ e ovviamente 
disgiunte alla radice dalle ineludibili ragioni dell’appartenenza anagrafica.

Il risultato è un quadro mosso, e fondamentalmente veridico, di 
un universo e di una vicenda che a cinquant’anni di distanza sembra-
no sfondare i confini di una irreducibile (e, tutto sommato, più che 
comprensibile) ‘inattualità’ per risolvere nella prospettiva di una lunga 
resistenza e durata una fittissima rete di implicazioni e di echi culturali 
e civili e psicoantropologici.

Del tutto coerentemente i contributi accolti nel presente volume tro-
vano in Lucania il loro orizzonte decisivo, che già il titolo esplicitamente 
richiama: ne riassumono esemplarmente il senso, insieme puntuale e 
simbolico, una tra le più mirabili città del mondo, Matera, e un som-
mo poeta (e prosatore) del pieno Novecento come Leonardo Sinisgalli 
nella loro perpetua oscillazione tra ancien e nouveau, tra la sottomissione 
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alla permanenza e all’immanenza delle forze ctonie e l’impregiudicata, 
vertiginosa apertura al vento della storia.

Franco Contorbia
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Introduzione*

L’occasione per la stampa dei saggi contenuti in questo volume è stata 
offerta dall’incontro tenutosi a Barile, il 12 dicembre 2014 in occasione 
di Vinandum, mentre la sua edizione si deve in primis al patrocinio della 
Regione Basilicata che, nella persona del Presidente Marcello Pittella, 
favorisce, fattivamente e con una speciale sensibilità, l’azione costante di 
promozione culturale e territoriale e, innegabilmente, alla consueta e ap-
passionata missione scientifica dell’Associazione Culturale Internazionale 
Edizioni Sinestesie, presieduta da Carlo Santoli.

Il volume, che si apre con la pregevole, cardinale e necessaria prefazione 
di Franco Contorbia, è diviso in diverse sezioni: la prima è occupata dagli 
indirizzi di saluto del Presidente della Regione Basilicata e dei Sindaci 
del Comune di Casarsa della Delizia, di Matera e di Barile; nella seconda 
si inseriscono i contributi degli studiosi che, generosamente, hanno con-
corso alla rilettura e alla riflessione su quest’opera nel contesto creativo e 
inventivo del poeta delle Ceneri. Gli interventi sono rigorosamente disposti 
in ordine alfabetico: ognuno, pur favorito da competenze specifiche in 
ambiti definiti, assicura che questo film può e deve continuare a essere 
indagato ancor oggi, a distanza di cinquant’anni, con quella straordinaria 
ricchezza di approcci metodologi, che ogni grande opera d’arte invoca. 
L’ultima sessione è occupata da un’appendice che contiene alcuni docu-
menti di particolare interesse, per una migliore ricezione e comprensione 
de Il Vangelo secondo Matteo.

Tutto il cinema di Pasolini, secondo molti e noti esegeti dell’opera 
del poeta, potrebbe essere decifrato in una forma di difesa del sacro, in-
tendendo il termine non come ciò che viene consacrato a una religione 
specifica, a una rivelazione, bensì come qualcosa che è separato da un 

* L’introduzione è riprodotta in lingua inglese alla fine del volume come abstract. Il 
ringraziamento più sincero e sentito al Prof. Mark Epstein della Princeton University, per 
la sua attenta, precisa, pregevole traduzione.
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uso, da un utilizzo razionale, da una spiegazione in termini di logica della 
parola, da un utile. 

È la natura stessa ad essere ierofanica in Pasolini e la razionalità, a volte 
la desacralizzazione, appartiene al potere, laico o religioso, che codifica, 
limita e delimita le forme del sacro, attraverso quello che Pasolini chiama 
la profanazione del potere: «Io difendo il sacro perché è la parte dell’uomo 
che offre meno resistenze alla profanazione del potere».

La settima arte come forma che mette in gioco l’immagine, lo spazio, 
il silenzio e i corpi è una struttura in cui il sacro può essere evocato e 
salvaguardato poiché esso lavora su quell’immediatezza della materia che 
la parola soltanto non può – per definizione – mostrare e, in questo senso, 
sacro e cinema si compenetrano in Pasolini inscindibilmente. 

Il Vangelo di Pasolini è immerso in una determinata luce che rivela 
una visione e un sentimento del mondo, la sola forma di coscienza che 
permette all’uomo di riacquistare il senso del sacro universale e la sacralità 
della propria esistenza e del proprio agire. Questo percorso, per quanto 
stratificato e ricco di differenze, variazioni, spostamenti e ripensamenti, si 
sviluppa costantemente da Accattone, Mamma Roma, La ricotta (la sacralità 
come separatezza dal mondo moderno, arcaicità dei corpi e delle passioni 
nel cuore della modernità), Edipo Re (la visione del passato come mito, 
come spazio e tempo senza luogo), Teorema (la scissione tra immagine ed 
emozione come poetica accusa contro la desacralizzazione del mondo), 
Porcile (corpi cinematografici della nouvelle vague destinati all’annientamento 
o al silenzio), Medea (il doppio centauro che appare a Giasone: il silenzio 
e la parola, il corpo mitico e il corpo moderno).

Il Vangelo secondo Matteo, tuttavia, riesce a soddisfare completamente e 
diffusamente il tentativo di giungere a una conciliazione tra evento sacro 
e visione laica di quell’evento; la pellicola permette al poeta, in maniera 
non del tutto indolore, quell’adesione spontanea, e perciò immediata, 
all’esperienza religiosa intimamente sentita come partecipazione a una 
realtà, la cui connotazione sostanziale è ascrivibile a un universo mitico 
e insieme poetico. Nello stesso tempo il testo promette la garanzia di un 
approccio, lungamente cercato, in cui il sentimento dell’umano, e quindi 
della realtà intesa nei suoi svolgimenti quotidiani e in quelli, più ampia-
mente teorizzabili, della Storia possa trovare ampio e coerente svolgimento.

Lo stesso gusto per la contaminazione e per il richiamo colto (Bach, 
Mozart, Piero della Francesca) su cui il film è costruito approva quella 
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particolare scelta estetica e poetica che sostanzia una piena adesione lirica 
dell’autore al film inteso come realtà composita e risultante dalla stratifi-
cazione di un suo personalissimo ed eterogeneo patrimonio di esperienze 
culturali. 

Il carattere “popolare” del film, le immagini, i paesaggi, i volti così 
lontani da qualsiasi riferimento agiografico, e proprio per questo exemplum 
del sacro popolare, così vicini invece all’esperire quotidiano, risolvono 
l’operazione anche nei termini di una insospettabile proposta catechetica 
volta a sottolineare la drammaticità e la forza di coinvolgimento emotivo 
della figura e della vicenda di Cristo. 

Un problema di questo tipo, che rivendica sicuramente una sua con-
notazione poetica, viene risolto, ne Il Vangelo secondo Matteo, attraverso 
una strategia, definibile in termini di estetica e di retorica del cinema, 
riconducibile all’elemento dello sguardo come possibilità di osservare a 
un paesaggio nel mentre diventa teatro di una Storia esemplare. 

Il Cristianesimo ha portato, secondo il regista Enzo De Camillis, la più 
radicale rivoluzione etica della storia mettendo al centro l’amore come 
sentimento fondamentale e nel suo intervento – Il Vangelo secondo Matteo 
con le immagini in movimento – ci regala una lunga carrellata delle diverse 
produzioni cinematografiche ispirate alla e dalla parola evangelica. 

Nel Vangelo di Pier Paolo Pasolini sia il paesaggio che la storia possono 
essere immediatamente riconoscibili: i Sassi di Matera, ripresi sempre da 
una prospettiva frontale, diventano un paesaggio in sé, un referente visivo 
fondamentale che propone in maniera incontrovertibile una propria mar-
ca di riconoscibilità sostenuta da una particolare “unicità architettonica” 
che diventa sempre più garanzia di impulso culturale: è quanto sostiene 
Annalisa Percoco nel suo intervento, Le immagini del paesaggio tra cinema e 
promozione del territorio. 

Ancora la città Capitale Europea della Cultura per il 2019, è al centro 
del contributo di Roberto Chiesi, Matera, Gerusalemme dell’Italia umile e 
città di morte, nel quale si sottolinea come il Vangelo sia la pellicola che 
più «ha fatto vedere la Basilicata»: se il popolo dei lettori ha immaginato 
questa Regione nelle pagine del romanzo di Levi, quello degli spettatori 
l’ha incontrata nelle sequenze del film. Roberto Chiesi sostiene, fra l’altro, 
che Pasolini dà importanza alla natura umana del Cristo e al tempo stesso 
lo colloca di fronte all’immagine della città, di Gerusalemme-Matera, che 
diviene sineddoche del mondo, del mondo degli altri, della comunità ostile 
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e nemica a Cristo, da maledire e convertire al tempo stesso: l’immagine di 
Matera viene quindi ad accogliere in sé sia l’immagine del mondo arcaico 
che quella del mondo nemico, dove si consuma la sua morte. 

Nel contributo di Patrizia Cimini, Aspra volatizza la parola, dopo la 
scrittura di versi accuratamente cesellati, l’autrice si dedica all’analisi della 
relazione crocifissione-resurrezione con chiari riferimenti all’episodio 
evangelico di Lazzaro, senza trascurare il ruolo importante della figura 
materna. E, ancora, la Madonna-Madre e la materia dell’innocenza sono 
indagate con particolare acume critico dalla giornalista cinematografica 
Dina D’Isa nel suo saggio La religiosità di Pasolini e il Cristo Umano nel 
Vangelo secondo Matteo. 

Nel capolavoro del Vangelo, il cineasta affrontando direttamente la 
figura del Cristo, così radicata nel suo immaginario poetico, la rielabora 
in forma profondamente autobiografica. Lo dimostra la scelta della ma-
dre Susanna a interpretare la Mater Dolorosa del Calvario e degli amici 
scrittori-intellettuali a ricoprire il ruolo dei discepoli: di questo tema si 
occupa la penna, brillante e mai scontata, di Andrea Di Consoli. Le facce 
letterarie del Vangelo di Pasolini, un apologo della letteratura, nel film cristiano 
senza Dio, sono quelle degli attori non professionisti, scelti con disperata 
vitalità dal poeta corsaro, fra le genti dell’umile Italia meridionale e della 
cosiddetta società letteraria. 

Un intenso e appassionato Discorso teologico-politico sul Vangelo secondo 
Pasolini è presente in questo volume grazie al contributo di Arnaldo Co-
lasanti, che dimostra come Pasolini non aspirò mai alla religione, né ad 
una conversione possibile, magari finale, nei giorni della saggezza e della 
prudenza. Secondo Colasanti quel gesto sarebbe stato una diminuzione 
spirituale, mentre Pasolini «nella sua battaglia senza paura, pecora in mezzo 
ai lupi della nuova Preistoria della cultura di massa, crede semplicemente, 
con fedeltà e rigore, nella visione ininterrotta dell’unità della comunità 
umana».

Cameo di rievocazione biografica e storica, in un momento particolare 
della nostra storia sociale e intellettuale, è il donum di Paris, che ha lasciato 
le sudate carte della scrittura di un volume su Pasolini, previsto in uscita 
a ottobre, per dedicarsi a ricostruire l’atmosfera di quegli anni nei quali 
«un PCI ancora togliattiano» sembra imporre a Pasolini un film come il 
Vangelo. Paris inoltre offre l’emozione della prima visione al cinema Giulio 
Cesare di Roma: alla fine della proiezione un applauso del pubblico-po-
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polo romano che, nella sua purezza non sovrastrutturata, aveva compreso 
chi potesse essere il vero destinatario del film. 

L’immagine del Cristo rivoluzionario, scandaloso che «chiama, ma senza 
luce», come evidenziato da Angela Felice nelle pagine del suo contributo 
Il Cristo in croce del Pasolini friulano, è presente anche nella produzione 
giovanile degli anni casarsesi e in diverse pagine diaristiche dei Quaderni 
rossi, soprattutto in quella datata 2 agosto 1947, Pier Paolo parla di un Dio 
che si insinua nella coscienza come un tarlo e la converte in un tribunale 
interiore. 

Il saggio La storia di Cristo più di duemila anni dopo: il Vangelo di Pasolini, 
a cura di chi scrive, dà peculiare importanza allo sguardo del regista friulano 
che, dopo il necessario lavoro di scelta e di montaggio delle immagini, 
proietta sullo schermo una rappresentazione particolare dei luoghi lucani: 
l’immagine pasoliniana della Basilicata, sia nella sua aprioristica pre-esisten-
za sia nella ri-costruzione poetica, è realizzata su e da una percezione che, 
in un momento decisivo per la storia della cultura e anche della spiritualità, 
si trasforma in messaggio socio-politico-antropologico. 

Il Vangelo pasoliniano diventa così teatro di due rappresentazioni: quello 
dell’esperienza umana, quindi quotidiana e storica, l’altra sacra e meta-
storica, ma è soprattutto un Film cosmico storico personale come rilevato da 
Andrea Gareffi. Quest’ultimo, nel suo intervento mirabilis, spiega come la 
scelta di fedeltà al vangelo di Matteo, rispetto ai sinottici di Luca e Mar-
co, non sia casuale per Pasolini: Gesù per Matteo è il profeta profetato 
esattamente come Pier Paolo è profeta di sventura, della sventura di una 
società omologata e conformistica. 

Negli anni del Vangelo Pasolini sta approntando anche la sua opera dan-
tesca: nella Divina Mimesis, la società borghese e industrializzata dei primi 
anni Sessanta è un luogo infernale e, come magistralmente, ricorda Alberto 
Granese nel suo saggio I fotogrammi sublimi del Discorso della Montagna, il 
regista in un’intervista sul quotidiano romano «Il Popolo» dichiara che: 
«Gesù è severo con i peccati di carattere sociale, come l’ipocrisia, l’avarizia, 
l’arrivismo, lo snobbismo, insomma i peccati dei farisei, è intransigente 
contro il peccato di qualunquismo». Alberto Granese poi, con rigoroso 
approccio filologico, analizza nelle sue pagine il Discorso della Montagna, 
subito dopo la conclusione delle Beatitudini, che a metà della pellicola 
Pasolini fa pronunciare a Gesù, in una sequenza filmica costruita su un 
lungo primo piano di Irazoqui, che si rivolge direttamente alla macchina 
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da presa, cioè allo spettatore, mentre dissolvenze incrociate scandiscono i 
passaggi del discorso.

Sull’analisi delle immagini-sequenze, delle parti dialogate e dei mo-
nologhi, che rendono il Vangelo la trasfigurazione o trans-figurazione del 
testo evangelico, insiste il ragguardevole e originale scritto, Ut pictura poesis: 
il Vangelo secondo Matteo di P.P. Pasolini, di Angelo Fàvaro che, attraverso 
una aggiornata e inappuntabile documentazione sull’arte dell’icona bi-
zantina, fa vestire a Pasolini i panni di un monaco-iconografo chiamato 
a comunicare con gli strumenti della sua arte il verbum. 

A completare il volume si inserisce una testimonianza di grande rilievo 
e straordinaria sensibilità ricostruttiva e epocale, che regala ai lettori sug-
gestioni e emozioni: la si deve alla generosità di Domenico Notarangelo, 
protagonista sul set del Vangelo come interprete nel ruolo del Centurione, 
che con le pagine de Il mio Pasolini fotografa non solo il regista, ma l’uomo 
e lo scrittore nei giorni di sole e polvere fra i Sassi di Matera. 

La vita è segnata da appuntamenti: a volte li manchiamo, altre volte ci 
stupiscono per la puntualità con la quale ci investono. Nel cinquantesimo 
anniversario del film pasoliniano, la Basilicata si è fatta trovare pronta per 
incrociare una nuova strada che la vede protagonista con Matera Capitale 
Europea della Cultura per il 2019. Non può essere un caso o per caso, 
dunque, che dalle pagine di questo volume emerga, fra le altre sollecita-
zioni, la necessità di ritornare, oggi, in questo preciso momento storico, a 
sondare Il Vangelo secondo Matteo di Pasolini, capolavoro pur non facile per 
la complessità della sua impostazione: la forza eversiva, che ancora si coglie 
in quest’opera trasmette, nell’intento di riconsegnare all’arte la funzione di 
essere la voce di un paese, un messaggio che sa varcare l’errore del tempo 
e l’inganno dello spazio.

Maura Locantore
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La Basilicata è terra antica, di contrasti e di meravigliosi doni che 
la cultura nei secoli ha depositato fra l’asperità dei monti, la dolcezza 
dei colli e l’incavo palmare delle valli. I nomi dei suoi centri più noti, 
Potenza, Matera, Melfi, Pisticci, Policoro, come del resto i toponimi dei 
territori lucani, sono indizio di questa antichità e prova della millenaria 
civiltà. Accanto al santuario di Hera a Metaponto o ai castelli federiciani 
e ai resti borbonici e risorgimentali, ci sono però testimonianze storiche 
e culturali non meno importanti e significative, che meritano tutta la 
nostra considerazione. Il lungometraggio di Pier Paolo Pasolini Il Vangelo 
secondo Matteo è sicuramente una di queste.

Nel cinquantesimo anniversario dalla produzione di questa pellico-
la cinematografica numerosi eventi hanno celebrato l’arte di Pasolini, 
ricordando la sua presenza in Basilicata, con le testimonianze dei tanti 
lucani che, nei diversi ruoli, hanno concorso alla realizzazione del film.

Mancava però un volume di saggi scientifici che “rileggesse” l’opera 
con nuovi strumenti e una diversa interpretazione. Un vuoto che, gra-
zie a Maura Locantore, viene colmato con questa miscellanea di studi, 
volta a mettere in luce una sorta di filo rosso che collega il Vangelo alla 
nostra terra.

La Basilicata, quindi, non come mera location, bensì come un territorio 
che, idealmente e fisicamente, incarna la Palestina che il regista cerca-
va: i Sassi di Matera si tramutano nella magnifica, popolare, contadina 
Gerusalemme; la zona delle cantine di Barile diventa la Nazareth che 
piange la strage degli innocenti e la zona calanchifera i luoghi degli 
itinerari di Cristo degli Apostoli.

Il Vangelo secondo Matteo, come emerge dai saggi contenuti in questo 
bel libro, è un capolavoro pasoliniano fra i più raffinati e complessi, 
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un’opera che si oppone al conformismo o ai conformismi di un’intera 
epoca e prefigura contemporaneamente la fine di quel mondo contadino 
e rurale tanto amato dal regista. La Lucania diviene in questa trasposi-
zione filmica del Vangelo l’emblema della fine di un’intera condizione 
sociale, culturale, epocale di cui già Pasolini sentiva la nostalgia, mentre 
ne descriveva la dissoluzione.

Attraverso il Vangelo, Pasolini denuncia, con lucidità e grande ca-
pacità d’osservazione, il definitivo tramonto della purezza dei valori 
naturali e religiosi della cultura contadina e, dunque, del corrispondente 
processo di omologazione borghese.

Nel ritrovato fervore culturale che vive la Basilicata, all’indomani 
dalla individuazione di Matera quale Capitale europea della cultura 
per il 2019, sono molto contento di aver promosso la stampa di questo 
volume che offre a lettori e studiosi uno strumento significativo per la 
comprensione del film pasoliniano.

Da Presidente della Regione, sento di dover ringraziare la dott.ssa 
Maura Locantore per aver curato questa pubblicazione con un impegno 
meticoloso e scientificamente inappuntabile; così come il mio grazie va 
ai diversi studiosi e intellettuali di fama nazionale che hanno contribuito 
con il loro lavoro alla realizzazione del volume e, infine, alle diverse 
Istituzioni coinvolte: il Comune di Matera, il Comune di Barile, il 
Centro Studi Pier Paolo Pasolini e il Comune di Casarsa della Delizia, 
oltre alla Cineteca Archivio Pasolini di Bologna.

Il Presidente della Regione Basilicata
Marcello Pittella

4
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Matera Capitale Europea della Cultura 2019 è il risultato di un serio 
e diffuso progetto, che ha trovato sintesi e proposte chiare nel “Dossier” 
presentato alla Commissione. Il coinvolgimento dei territori dell’intera 
Basilicata è stato uno dei fattori essenziali per la vittoria. 

Un progetto complessivo che vede la città di Matera protagonista, ma 
in un rapporto sinergico e propositivo con tutti i Comuni della Regione. 
Pasolini e la sua scelta di girare il suo grande Il Vangelo Secondo Matteo 
nel 1964 a Matera, segnano sicuramente un momento storico, che ha 
rappresentato una tappa importante per la nostra crescita. 

Due destini quello di Pasolini e Matera che si incrociano nel 1964 
e che fondendosi aprono, forse senza saperlo, ad un percorso di grande 
significato. A cinquant’anni esatti dal Vangelo Secondo Matteo, da questa 
grande opera che portò i Sassi e la loro storia millenaria nel mondo, Ma-
tera diventa Capitale Europea della Cultura e i due destini si incrociano 
ancora. Pasolini e Matera, Pasolini e la Basilicata, un sodalizio immutato 
nel tempo e rafforzato proprio da questa bella vittoria. 

Come Sindaco di Matera che ha accompagnato in questi cinque anni 
un progetto tanto ambizioso quanto difficile da raggiungere, facendomi 
interprete degli altri 130 Sindaci, dico: “Grazie Maestro per aver lasciato 
all’umanità la Tua opera e per averla in parte fatta vivere nella nostra 
terra, una terra che oggi diventa un simbolo di riscatto e crescita per 
tutto il Sud”.

Il Sindaco del Comune di Matera
Salvatore Adduce
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Spesso quando si parla di cultura, come risorsa per la crescita so-
cio-economica, si intende far riferimento alla capacità di gestire e 
conservare il patrimonio artistico-culturale dei territori: da ciò è nata, 
a Barile, la consapevolezza di parlare di Pier Paolo Pasolini, uno dei 
più grandi intellettuali del Novecento, per quello che ci ha lasciato e 
per quello che ha saputo testimoniare.

Al riguardo provo a fare una riflessione non su cosa è stato il Vangelo 
di Pasolini, ma su cosa rappresenta oggi e cosa potrà ancora offrire alla 
nostra terra la sua pellicola. E vorrei restituire, volgendo uno sguardo 
al passato, il ricordo di tanti barilesi che, nei giorni delle riprese, vive-
vano con stupore, ma forse anche con una certa diffidenza, la presenza 
di Pasolini nella nostra cittadina.

Nel luogo più antico e caratteristico del paese, con le cantine rupestri 
risalenti agli insediamenti degli esuli Albanesi di Skanderbeg, il Maestro 
scelse di girare alcune scene di quel grande capolavoro che è Il Vangelo 
secondo Matteo.

Luoghi questi, divenuti oggi “Parco Urbano delle Cantine”, che 
hanno visto quelle straordinarie scene, dalla strage degli innocenti alla 
natività, che devono essere patrimonio dell’umanità e che devono essere 
patrimonio dei nostri giovani.

Riportando tutto ciò ai tempi attuali, mi viene naturale volgere la 
riflessione sulla Città di Matera, partendo dalla splendida pagina del 
«Corriere della Sera» che accoglie una immagine famosa del film di 
Pasolini per celebrare la vittoria di Matera a Capitale Europea della 
Cultura per il 2019.

Tale designazione è un grande marchio che deve andare oltre la Città 
dei Sassi, che rappresenta il primo vero passo che Matera deve fare e 
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deve saper fare assieme ai territori della Basilicata. E sul territorio del 
Vulture-Melfese vi sono grandi potenzialità, grandi attrattori, come ad 
esempio i luoghi di Federico II con i suoi Castelli, Venosa città del poeta 
latino Orazio, i paesaggi del Monte Vulture e i laghi di Monticchio e 
il Parco Urbano delle Cantine, a Barile, nel quale vengono realizzati 
grandi eventi significativi, tra i quali il Premio Letterario “Le cantine di 
Pasolini”, in collaborazione con l’Associazione Cultura Sisma di Barile, 
il Centro Studi Pasolini di Casarsa e l’Associazione Culturale Pier Paolo 
Pasolini di Matera.

E come è giusto fare, guardando al futuro, oso dire che forse stiamo 
iniziando un nuovo cammino, tenuto a battesimo proprio da Pasolini 
che dai luoghi della memoria e dell’infanzia, dal suo pensiero critico, 
dalla sua poesia e dalla sua opera ci consentono di siglare un Protocollo 
d’intesa sottoscritto fra il Comune di Barile, la Città di Casarsa e l’As-
sociazione Nazionale Città del Vino (a cui Barile aderisce fin dalla sua 
fondazione che avvenne il 21 marzo 1987).

Un Protocollo attraverso il quale si vuole favorire, in un sistema 
territoriale integrato, quel turismo enologico che è, per sua natura, un 
viaggio alla scoperta dei territori, con il loro patrimonio storico, cultu-
rale, agricolo, ambientale.

E la Basilicata, come indubbiamente anche il Friuli, è una regione che 
si muove velocemente e sa volgere positivamente lo sguardo al futuro e 
alle suggestive sfide che il marchio di Matera 2019, ma anche l’appunta-
mento di Expo 2015, può dare al nostro territorio e alla nostra regione.

A me pare che nel complesso, su questi obiettivi, molte cose stanno 
andando in un verso almeno promettente. Ed è con questo messaggio 
che deve continuare l’impegno prezioso delle Istituzioni, del mondo 
Associativo, del mondo imprenditoriale e sociale e fare in modo che il 
territorio venga raccontato in tutte le sue sfaccettature: storia, cinema, 
letteratura, enogastronomia, rendendo sempre più forte il rapporto tra 
cultura e territorio.

Il Sindaco del Comune di Barile
Antonio Murano
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Non mi stupisco che Pier Paolo Pasolini abbia scelto Barile, oltre 
che Matera, per girare Il Vangelo secondo Matteo: sarà sicuramente stato 
catturato dal fascino atavico di questi luoghi autentici, ancora pervasi 
da un’atmosfera di sacralità. 

Probabilmente avrà provato sentimenti simili a quelli sperimentati 
durante l’infanzia nella campagna friulana, in quell’epico paesaggio 
rurale che aveva ispirato la sua poetica giovanile. 

Casarsa e Barile quindi, pur lontani e diversi, sono avvicinati dallo 
sguardo del poeta/regista. Ed è proprio da questa vicinanza che può 
partire una nuova rete di promozione e valorizzazione dei nostri ter-
ritori: città del vino e paesaggi rurali che sono stati humus e fonte di 
ispirazione di alcuni protagonisti della nostra letteratura e della vita 
intellettuale italiana. 

L’Associazione Città del Vino sta ora lavorando al progetto di istitu-
zione di una rete di percorsi turistici di territori a vocazione vitivinicola 
caratterizzati dalla presenza di parchi letterari ed itinerari culturali. L’e-
sperienza, che è nata dall’incontro tra Casarsa della Delizia (Pasolini), 
Santa Margherita di Belice (Tomasi di Lampedusa) e Santo Stefano Belbo 
(Pavese), ora si arricchisce della presenza di Barile. 

L’auspicio è che la rete possa ampliarsi e raggiungere presto riconosci-
bilità. A noi amministratori e a tutti i cittadini il compito di preservare 
questi territori e il loro prezioso patrimonio di intangibilità, che può e deve 
divenire motore di sviluppo sostenibile e duraturo del nostro bel Paese.

Il Sindaco del Comune di Casarsa della Delizia
Lavinia Clarotto
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Roberto Chiesi

Matera, Gerusalemme dell’Italia umile
e città di morte

All’inizio degli anni Sessanta era ormai trascorso quasi un ventennio 
dall’uscita del romanzo di Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli (Einaudi, 
1945), che descriveva la drammatica arretratezza del Meridione e un de-
cennio da quando Palmiro Togliatti e Alcide De Gasperi avevano definito 
i “sassi” di Matera “la vergogna dell’Italia”, per denunciare le degradate 
condizioni di vita degli abitanti che vivevano al loro interno. Nel 1951 
il sessanta per cento degli abitanti viveva ancora nelle grotte e l’anno 
successivo intervenne un provvedimento legislativo per far trasferire una 
parte degli abitanti in borghi rurali. Quelle drammatiche condizioni 
erano state denunciate anche dal cinema: il giovane Carlo Lizzani aveva 
realizzato a Matera alcune sequenze di un documentario sulle condi-
zioni di vita del Sud, Nel Mezzogiorno qualcosa è cambiato (1949), mentre 
Alberto Lattuada vi aveva ambientato il torrido mélo La lupa (1952) e 
Brunello Rondi Il demonio (1963), due film dominati da un personaggio 
femminile di forte seduzione e sensualità, isolato e perseguitato dalla 
comunità contadina, raffigurata, nel suo implacabile moralismo, quale 
emblema di arretratezza. Matera rappresentava lo sfondo drammatico 
di quelle storie, come lo era stata di un modesto mélo avventuroso, Il 
conte di Matera (1957) di Luigi Capuano. Nel 1962 la cittadina della Ba-
silicata divenne lo scenario di un immaginario paesino della Puglia in 
Gli anni ruggenti, dove Luigi Zampa ambientò il suo libero adattamento 
de L’ispettore generale di Gogol’ trasponendolo in epoca fascista. Anche 
nel film di Zampa, i “sassi” erano un’immagine del meridione italiano 
soffocato sotto la cappa del regime.

Basterebbero questi esempi per dimostrare come la scelta di Pier 
Paolo Pasolini di “trasformare” Matera nella Gerusalemme de Il Vangelo 
di Matteo fosse tutt’altro che evidente. 
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Fin dai suoi esordi, all’inizio degli anni ’60, Pasolini aveva portato il 
cinema in ambiti umani e sociali quasi inediti (o interdetti). In Accattone 
(1961) e Mamma Roma (1962) lo spazio reietto delle borgate romane 
non costituiva il mero sfondo delle vicende ma era deuteragonista ai 
personaggi. In seguito, con La rabbia (1963), Pasolini era stato fra i pri-
mi a sperimentare la rielaborazione di materiale filmato di repertorio, 
imprimendogli un senso diverso con un nuovo testo di commento e 
un diverso montaggio. Con Comizi d’amore (1964) aveva sperimentato 
una sua versione di cinema-verità, che era anche un film-saggio sulla 
sessualità (con l’intervento di psicoanalisti e scrittori), ma al suo inter-
no comprendeva una sequenza di finzione (il matrimonio della cugina 
Graziella Chiarcossi, interamente fittizio e messo in scena). 

Con Il Vangelo secondo Matteo per la prima volta il poeta-regista si 
ispirò alla letteratura ma la sua versione dei testi sacri rompeva con tutte 
le convenzioni cinematografiche agiografiche per collegarsi alla linea 
di un maestro del cinema che Pasolini aveva sempre indicato come uno 
dei propri cineasti di riferimento, il Carl Theodor Dreyer della Passione 
di Giovanna d’Arco e di Ordet. 

Uno degli aspetti più significativi del Vangelo pasoliniano è appunto 
l’ambientazione della storia sacra nell’Italia meridionale povera, arcaica 
e desolata. In particolare, Matera, appunto, diviene nella finzione fil-
mica Gerusalemme, la città dove Cristo conduce l’ultima fase della sua 
predicazione e dove viene tradito, processato e crocifisso.

Pasolini aveva pensato fin da subito ad un’ambientazione nell’Italia 
meridionale del proprio Vangelo ma nelle prime dichiarazioni e interviste 
sul film esprimeva l’intenzione di girare: «proprio nel mondo biblico, 
tra i laghi ed i palmizi del Vangelo, nei deserti israeliani, a Gerusalemme 
ed a Betlemme. Dove è vissuto Cristo, lì piazzerò le macchine da presa 
e filmerò la sua vita»1. 

Un anno dopo, quando sta già girando il film, confesserà: 

Ora posso dire che mentre mi aggiravo tra Nazareth e Betlemme non ero 
molto sincero. Guardavo, prendevo appunti, studiavo persino i particolari 
organizzativi, ma c’era qualcosa dentro di me che mi suggeriva che il 

1 «Vedrò Gesù Cristo come Accattone» ci ha detto Pier Paolo Pasolini, intervista di D. 
Argento, in «Paese Sera», 9 febbraio 1963.



15

Il Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini, cinquant’anni dopo in Basilicata

film non sarebbe stato girato lì. Avevo già in mente la Puglia, il confine 
tra Puglia e Lucania, la Calabria, e tutta l’attenzione di quei giorni era 
posta nel cercare (ed era facile, l’illusione è in certi punti perfetta), le 
somiglianze tra la Palestina e l’Italia meridionale2. 

Nel febbraio 1964, a due mesi dall’inizio delle riprese, Pasolini men-
ziona varie cittadine del Sud3 ma non accenna ancora a Matera, che è 
finalmente citata in un reportage sui primi giorni della lavorazione4.

Ma anche nelle pagine della sceneggiatura del film, Matera non viene 
mai menzionata e non è neanche vagamente riconoscibile nelle descri-
zioni, quindi è probabile che, al momento della stesura del copione, 
Pasolini non avesse ancora deciso di ambientare proprio nella cittadina 
della Basilicata la sua Gerusalemme.

Se leggiamo i brani che riguardano Gerusalemme nella sceneggia-
tura5, vediamo che Pasolini adotta alcune parole ricorrenti che associa 
all’immagine della città, senza mai descriverla veramente: “Sole”, “pol-
vere”, “fumigante”. 

Nella sequenza 86 scrive: «visione lontana, fumigante nella calura, 
di una grande città: Gerusalemme»; nella 89: «Totale della porta di Ge-
rusalemme: immobile, immenso quadro realistico, con la folla, il sole». 
Nella 116, invece, «le stradette polverose della Città Alta», «i muretti 
scrostati, il polverone, il desolato sole dell’alba». 

Gerusalemme era quindi vista dall’autore, sulla carta, come una 
grande città immersa nel sole ma avvolta dalla polvere. È la città della 
morte di Cristo – “morte” senza resurrezione, se pensiamo all’ateismo 
di Pasolini – il luogo dove Cristo giunge con gli apostoli, consapevole 
che sarà il luogo dove verrà ucciso: 

Cristo, che avanza con gli occhi perduti in quella visione, tacendo a 
lungo, poi, senza distogliere gli occhi da quel lontano fatale orizzonte, 
parla come in sogno dicendo le parole tra lunghi silenzi.

2 Anonimo, I dodici apostoli al premio Strega, in «L’Espresso», 21 giugno 1964.
3 P. P. Pasolini promette di rispettare il Vangelo, intervista di S. Ascanio, in «Il Gaz-

zettino», 25 febbraio 1964.
4 L. Locatelli, Pasolini col Vangelo alla mano muove gli attori senza volto, in «Il Gior-

no», 26 aprile 1964.
5 Tutte le citazioni derivano da P. P. Pasolini, Il Vangelo secondo Matteo, Garzanti, 

Milano 1964.
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Cristo: Ecco, noi ascendiamo a Gerusalemme...
[…] mentre Cristo parla, Pietro ha “gli occhi luccicanti di lacrime”
Cristo ...e il Figlio dell’uomo sarà consegnato nelle mani dei sacerdoti e degli 
scribi... […] … ed essi lo condanneranno a morte... e lo daranno in balia dei 
pagani per essere schernito, flagellato e crocifisso... ma il terzo giorno risorgerà6. 

“Sole” e “polvere” sono due parole-chiave che Pasolini visualizzerà 
nel film al momento della morte di Cristo sulla croce, quando la terra di 
Gerusalemme è sconvolta da scosse telluriche e alle inquadrature della 
polvere sollevatasi dalle macerie delle case colpite dal terremoto, segue 
un’immagine del sole alto e terribile nel cielo. È un’immagine di morte.

Fra i critici del film, fu per esempio Mario Verdone a notare il ca-
rattere funebre della città: «Le case di Matera hanno una impronta di 
reale decomposizione quale è propria del paesaggio biblico. Si sente il 
vento e la sabbia che tutto rode»7.

Pasolini ha scelto Matera e i sassi, probabilmente appunto perché, nel 
1964, era considerato un ambiente reietto, un ambiente emarginato, dove 
vivevano gli appartenenti ad una popolazione contadina particolarmente 
povera e in condizioni di abbandono. 

Filmare Matera, renderla addirittura parte del tessuto figurativo di 
un film sulla Passione di Cristo, significava assegnare alla sofferenza di 
quei luoghi e dei suoi abitanti un valore religioso: Matera, l’ultima città 
del mondo diventava Gerusalemme, la città sacra per ogni credente, la 
città della Passione e della morte di Cristo.

Nel film agisce quindi l’impatto figurativo delle forme, del dise-
gno delle grotte e delle rocce frastagliate, un paesaggio aspro e non 
rassicurante, che non a caso è stato definito anche infernale e anche un 
paesaggio urbano di origini addirittura preistoriche, elemento questo 
che avrà sicuramente affascinato Pasolini. 

Non dimentichiamo, inoltre, che Gerusalemme è, in contraddi-
zione con tutto questo, anche la città degli scribi e dei farisei – ossia 
dell’ipocrisia borghese, contro cui il Cristo tuona le severe invettive di 
Matteo – e dopo l’accoglienza festosa tributatagli dalla popolazione, è 

6 Ivi, pp. 178-179.
7 M. Verdone, Il Vangelo secondo Matteo, in «Bianco e nero», n. 8-9, agosto-set-

tembre 1964.
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con i sacerdoti e i mercanti (che ha cacciato dal tempio di Gerusalemme) 
che Gesù si scontra. 

I due piani, quello della finzione – più precisamente dell’analogia 
poetica che trasforma Matera in una metafora visiva di Gerusalemme 
– e quello della realtà, ossia della reale percezione dello spettatore, in 
particolare italiano, che non può fare a meno di riconoscere la fisionomia 
della cittadina della Basilicata dietro la finzione della “sacra rappresenta-
zione” delle immagini, agiscono allo stesso tempo ed è proprio l’effetto 
che Pasolini voleva ottenere: 

ho ricostruito quel mondo di duemila anni fa sotto il segno dell’analogia: 
al popolo di quel tempo ho sostituito un popolo analogo (il sottopro-
letariato meridionale), al paesaggio ho sostituito un paesaggio analogo 
(l’Italia mediterranea del sud), alle sedi dei potenti delle sedi analoghe 
(i castelli feudali dei normanni) ecc. ecc.8.

Analogamente Pasolini sceglierà gli spazi della Turchia e della Cap-
padocia per “fingere” la Colchide di Medea, il deserto del Marocco per 
trasformarlo nella Tebe di Edipo Re e la campagna lombarda per evocare 
il Friuli della sua infanzia nello stesso film, allo stesso modo in cui, in 
poesia, adotta una parola, con la sua sonorità e l’immagine che suscita, 
quale metafora di un’altra. 

Nel caso della sua Gerusalemme-Matera, è significativo il fatto che 
mai Pasolini avvicina la mdp alle grotte e tantomeno vi penetra all’in-
terno: la frontalità, carattere stilistico del suo cinema, nelle scene girate 
a Matera del Vangelo, si aggiunge alla distanza dello sguardo. 

Matera è come un susseguirsi di pareti di rocce frastagliate, corrose, 
bucate, percorse da cunicoli e anfratti che a distanza rimangono indistinti 
e formano un’unica immagine di una città lunare, irreale, preistorica, 
che nella fattispecie è anche lo spazio della condanna, delle torture e 
della morte di Cristo: durante la crocifissione e dopo l’urlo che conclude 
l’agonia del crocifisso la mdp percorre il corpo ferito e corroso della 
città, mostrando inizialmente il crollo di alcuni edifici per illustrare il 
terremoto che investe Gerusalemme.

8 P. P. Pasolini, Dialoghi con Pasolini – “Astorico il Vangelo?”, in «Vie nuove», 19 
novembre 1964, ora in Id., I dialoghi, a c. di G. Falaschi, Editori Riuniti, Roma 1992.
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L’unico spazio di cui vediamo l’ingresso è il sepolcro dove viene de-
posto il corpo di Cristo e che viene trovato vuoto dopo la risurrezione: 
una cisterna sulla Murgia San Vito, quindi un luogo di estrema umiltà e 
povertà che Pasolini trasforma in uno dei luoghi simbolici della storia sacra.

Inoltre Matera-Gerusalemme è uno spazio stretto e disagevole, il 
cui equilibrio precipita sempre verso il basso, dove gli spostamenti non 
avvengono mai in senso serenamente orizzontale ma sono di salita o di 
discesa. Nel Sasso Barisano Pasolini filma prima la corsa affannosa di 
Pietro che segue a prudente distanza Cristo dopo che è stato arrestato e 
viene portato al Sinedrio. Quindi, nello stesso Sasso Barisano vedremo 
l’angoscioso e precipitoso fuggire di Pietro dalle accuse della gente che lo 
riconosce come uno dei discepoli di Gesù che egli, terrorizzato rinnega 
“prima che il gallo canti”. Pietro crolla a terra piangente accanto ad una 
parete che chiude qualsiasi visuale e prospettiva, come, in precedenza, 
ogni inquadratura di Cristo e degli apostoli a Gerusalemme-Matera 
non si apriva mai su un orizzonte libero ma questo era sempre chiuso e 
oppresso dalle case-grotte di Matera. 

Il tormento di Pietro è una tragedia tutta umana come umana e 
dolorosamente fisica è la sofferenza di Cristo nell’andata al Calvario 
che ancora e non casualmente, Pasolini ambienta negli stretti, angusti e 
disagevoli passaggi dei sassi, stretti fra le pietre e in salita. 

È uno scenario che conferisce un’ulteriore tragicità al dramma della 
Passione, uno spazio quasi onirico, da incubo. Appunto un incubo sem-
bra la via Crucis di Cristo, dove lui, sua madre e gli apostoli sono quasi 
schiacciati da una paurosa folla, inferocita e isterica, accalcatasi in spazi 
esigui e claustrofobici. Pasolini sottolinea la congestionata tragicità della 
situazione anche mostrando il disagio della vecchia madre a farsi largo in 
quella calca che sembra sopraffarla. Infine lo spazio naturale dove Giuda 
si suicida è una sorta di conca, immersa nel verde sì, ma angosciosamente 
chiusa da ogni lato, dove egli corre con frenesia febbrile e disperata e 
consuma la sua autodistruzione in pochi istanti.

I movimenti scomodi e precari, dall’alto al basso e viceversa, in quel 
suolo sconnesso e antico, dei personaggi della Passione hanno l’effetto 
di aggiungere un’ulteriore asprezza fisica ai loro atti che devono misu-
rarsi con la scomodità, la ripidità e la natura tagliente e violenta di un 
paesaggio la cui materia e violenza condizionano il respiro e le azioni 
dei personaggi. 
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Pasolini si sofferma sullo sguardo di Cristo che contempla la città in 
due momenti fondamentali: il primo quando veglia insonne nella notte 
trascorsa nell’Orto dei Getsemani prima della sua cattura e il secondo 
quando sulla croce prorompe nel grido doloroso «Padre mio perché mi 
hai abbandonato?».

Nei due momenti in cui Cristo si carica del proprio destino, il suo 
sguardo esprime un’angoscia che nel primo caso si manifesta anche fisi-
camente nelle gocce di sudore che gli imperlano la fronte, e nel secondo, 
urla tutta la sua disperazione. 

Da notare che Matteo, nell’episodio dei Getsemani, non menziona 
Gerusalemme: Pasolini invece mostra l’immagine notturna della città, 
come controcampo allo sguardo angosciato di Cristo, in un netto con-
trasto: da una parte la quiete remota e indifferente di Gerusalemme, 
con alcune piccole luci che forano le tenebre, e dall’altra la maschera 
terrea di Cristo.

Pasolini sottolinea la natura umana del Cristo e al tempo stesso lo 
colloca di fronte all’immagine della città, di Gerusalemme-Matera, che 
in quei due momenti diviene evidentemente sineddoche del mondo, del 
mondo degli altri, della comunità ostile e nemica a Cristo, da maledire 
e convertire al tempo stesso. Ecco che l’immagine di Matera viene ad 
accogliere in sé al tempo stesso sia l’immagine del mondo arcaico, amato 
da Pasolini, che quella del mondo nemico, dove si consuma la sua morte.
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Patrizia Cimini

Aspra volatizza la parola

Albero mirto, il piccione
Becca nuove bacche

Una ad una
E sillaba l’ala ogni boccone.

Così il tuo morso
Sulla compatta ostilità

Del conio di parola 
Con aromatico gusto,

Una ad una,
Batte sature frasi

Polpa di pazienza
Oli acidi /salati, negromanti.
Assenza di piombo la parola
Con tocco colombo mostra

Bianca la pancia e scura remigante,
Viola,

Vapore d’offerta.
Dea del “malentendu”, ciprigna.

(P. Cimini)

La parola. Nel suo film Il Vangelo secondo Matteo Pier Paolo Pasolini 
della parola prende l’aspetto evocativo, alla parola non si affida, vuole il 
suo rimando di immagine, a quello si affida. Il suo occhio da pittore vessa 
il senso e lo travasa in immagini. Il film segue il Vangelo, lo trasporta 
sui volti dei personaggi che sono interpreti loro malgrado, perché non 
sono “attori” e fanno da calco alle emozioni suscitate dalla parola di 
Dio. Gesù cammina sulla terra, tra la gente e monda i lebbrosi, libera 
gli indemoniati e dà ordini «non fare parola con nessuno di questo», i 
miracoli devono essere sottaciuti, la parola, in questo caso, è silenzio e 
questo è il monito che Gesù verbalizza, rapido, conciso mentre cammina 
tra i sassi e tra le rare vegetazioni del paesaggio che presumibilmente fu 
testimone muto del suo operare. 
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Non fare parola con nessuno di questo. E i suoi discepoli lo seguono 
incollati al suo stesso vento di movimento, quello che genera dai suoi pan-
ni, dai suoi passi. Da questo vento sono rivelati, mano a mano che Gesù 
percorre la sua terra, altri soggetti. I sacerdoti sugli spalti delle cittadelle, il 
gruppo delle donne, i farisei sospettosi, i devoti che si spostano in massa sul 
limitare delle radure, come fossero pesci in un acquario che si ammassano 
in un punto come per obbedire ad un ordine e poi si spostano, per un altro 
ordine su un altro punto, con lo stesso schiocco che fa il ventaglio quando 
dopo essere stato aperto per celare un volto si chiude all’improvviso per 
svelarlo e con questo per comunicare l’altro punto obiettivo di un prossimo 
appuntamento. I piccoli pesci si radunano insieme per formare una massa 
incombente che incute timore all’avversario, e i piccoli personaggi che po-
polano l’agire di Gesù si incollano tra loro distillando un dissenso, una paura, 
che dovrebbe tradursi in una serie di schiocchi tenebrosi. La loro paura è 
la paura del peccato che Gesù non addita né descrive, ma che loro sentono 
e se ne vogliono liberare. Come per uno schiocco di ventaglio. L’opera di 
Gesù è ferma, decisa non conta i proseliti, sa che sono lì e li educa, parla 
con loro ma lo sguardo è altrove oltre il limite dell’acquario. Gesù sa che 
il tempo è contato, è un pesce carnoso che deve muoversi per non essere 
preda, prima del tempo stabilito, dell’inganno del tradimento di Giuda. 
“ICHTHYS-PESCE” nel tempo che verrà, i cristiani, fossero simpatizzanti o 
già battezzati, si sarebbero riconosciuti tra loro, disegnando la forma di un 
pesce. Una parola “chiave” un simbolo che li dichiarava l’uno all’altro nel 
grande silenzio dell’acquario dell’umanità, e qui Matteo già disegna la linea 
di questo pesce segreto che unisce i postulanti di Gesù, le sue folle di seguaci 
desiderose di sapere, di avere da lui, finalmente, la parola che salva, la parola 
di Dio. Fine del silenzio, fine dell’immagine? Forse, come può l’immagine 
salvare dal peccato? Come può l’immagine tenere lontana la Morte? I pesci 
dell’acquario vogliono essere sicuri e chiedono a Gesù il possibile e l’im-
possibile, guarire i malati, liberare gli ossessi e richiamare dalla morte chi 
è stato ghermito prima del tempo. Gesù non ha tempo per spiegare, opera. 
Monda i lebbrosi, resuscita Lazzaro e lo fa uscire dal sepolcro davanti al 
quale sosta un attimo, come fosse in attesa di essere il prossimo occupante.

Della morte Pasolini diceva «È dunque assolutamente necessario 
morire, perché finché siamo vivi, manchiamo di senso, e il linguaggio 
della nostra vita (con cui ci esprimiamo, e a cui dunque attribuiamo la 
massima importanza) è intraducibile: un caos di possibilità, una ricerca 
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di relazioni e di significati senza soluzione di continuità»; la morte 
perché avvenga la resurrezione. Nella sequenza della crocefissione c’è 
pausa e attesa, c’è l’infinito strazio dei presenti, la addolorata madre 
che tocca il culmine del suo pathos davanti alla pietra che chiude il 
sepolcro, quella pietra che lei accarezza con muto consenso. Maria sa 
che Gesù ora sarà altra cosa. La trasformazione comincia, ma Maria è 
stanca, è la madre antica, è l’immagine di tutte le madri che pur senza 
peccato ora non ha niente da opporre a questa realtà sorda dell’assenza 
di quel Gesù che lei ha concepito e partorito. Nel film è la madre vera di 
Pasolini ad interpretare Maria, tutte le note storiche intorno al film lo 
sottolineano, ma è l’assenza di quel Gesù che lei ha amato che introduce 
ancora una volta la necessità di osservare le immagini con un silenzio 
profetico. La trasformazione da morto spiccato dalla croce, fasciato e 
sepolto come Lazzaro, si farà non più carne ma potente presenza nella 
gloria di Dio, e sarà un angelo fanciullo a dare l’annuncio. Si chiude 
un cerchio. Da un angelo annunziante il concepimento senza peccato 
ad un angelo Nunziante che indica la trasformazione da uomo a Dio 
di quel figlio, avvolto dal mistero ma anche dalla traduzione. Quella 
che resuscita le parole e le rende portatrici di Dio. La profezia è pro-
dromo della poesia.

Pasolini stesso, come riportato in Sette poesie e due lettere a cura di 
Rienzo Colla, diceva: 

È un’opera di poesia che io voglio fare. Non un’opera religiosa nel 
senso corrente del termine, né un’opera in qualche modo ideologica. 
In parole molto semplici e povere: io non credo che Cristo sia figlio di 
Dio, perché non sono credente, almeno nella coscienza. Ma credo che 
Cristo sia divino: credo cioè che in lui l’umanità sia così alta, rigorosa, 
ideale da andare al di là dei comuni termini dell’umanità. Per questo dico 
“poesia”: strumento irrazionale per esprimere questo mio sentimento 
irrazionale per Cristo.

La musica di Bach, quella della passione secondo Matteo pervade la 
colonna sonora del film insieme ad altre, quella di Mozart, Prokofieff, 
Webern e le originali composizioni di Bakalov, ma è Bach che segue gli 
spostamenti di Gesù, quel Bach che nella “passione” esprime in modo 
così perfetto il dono di poter essere cristiani, veri pesci accettati nel 
grande mare dell’amore di Dio per l’uomo.
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Arnaldo Colasanti

Discorso teologico-politico
sul VANGELO secondo Pasolini

I. La forza, a cinquant’anni, del Vangelo secondo Matteo1 sembra tuttora 
invischiata in uno strano sortilegio: la rigorosa fedeltà del marxista ateo 
alle parole del Cristo rende quelle parole vere, autentiche, profetiche. 

1 Scritto e diretto da Pier Paolo Pasolini. Fotografia Tonino Delli Colli; architetto-sce-
nografo Luigi Scaccianoce; costumi Danilo Donati; musiche a cura di Pier Paolo Pasolini; 
musiche originali Luis Bacalov; montaggio Nino Baragli; aiuto alla regia Maurizio Lucidi; 
assistenti alla regia Paul Schneider, Elsa Morante. Interpreti e personaggi Enrique Irazoqui 
(Gesù Cristo, doppiato da Enrico Maria Salerno); Margherita Caruso (Maria Giova-
ne); Susanna Pasolini (Maria Anziana); Marcello Morante (Giuseppe); Mario Socrate 
(Giovanni Battista); Rodolfo Wilcock (Caifa); Alessandro Clerici (Ponzio Pilato); Paola 
Tedesco (Salomè); Rossana Di Rocco (angelo del Signore); Renato Terra (un fariseo); 
Eliseo Boschi (Giuseppe D’Arimatea); Natalia Ginzburg (Maria di Betania); Ninetto 
Davoli (pastore); Amerigo Bevilacqua (Erode I); Francesco Leonetti (Erode II); Franca 
Cupane (Erodiade); Apostoli Settimio Di Porto (Pietro); Otello Sestili (Giuda); Enzo 
Siciliano (Simone); Giorgio Agamben (Filippo); Ferruccio Nuzzo (Matteo); Giacomo 
Morante (Giovanni); Alfonso Gatto (Andrea); Guido Gerretani (Bartolomeo); Rosario 
Migale (Tommaso); Luigi Barbini (Giacomo di Zebedeo); Marcello Galdini (Giacomo 
di Anfeo); Elio Spaziani (Taddeo). Produzione Arco Film (Roma) / Lux Compagnie 
Cinématographique de France (Parigi); produttore Alfredo Bini; pellicola Ferrania P 30; 
formato 35 mm b/n; macchine da ripresa Arriflex; sviluppo e stampa, effetti ottici SPES; regi-
strazione sonora Nevada; doppiaggio CDC; missaggio Fausto Ancillai; distribuzione Titanus. 
Riprese aprile-luglio 1964; teatri di posa Roma, Incir De Paolis; esterni Orte, Montecavo, 
Tivoli, Canale Monterano, Potenza, Matera, Barile, Bari, Gioia del Colle, Massafra, 
Catanzaro, Crotone, Valle dell’Etna; durata 137 minuti. Prima proiezione XXV mostra 
di Venezia, 4 settembre 1964; premi XXV mostra di Venezia: Premio speciale della 
giuria, Premio OCIC (Office Catholique International du Cinéma), Premio Cìneforum, 
Premio della Union International de la Critique de Cinema (UNICRIT); Premio Lega 
Cattolica per il Cinema e la Televisione della RFT; Premio Città di Imola Grifone d’oro; 
Gran premio OCIC, Assisi, 27 settembre 1964; Prix d’excellence, IV concorso tecnico 
del film, Milano; Premio Caravella d’argento, Festival internazionale di Lisbona, 26 
febbraio 1965; Premio Nastro d’Argento 1965 per la regia, la fotografia e i costumi.
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Assistiamo ad un assunto paradossale, offerto in una ragione scandalosa. 
Se fosse tutto qui, sarebbe semplice. Invece occorre parlare di una cosa 
diversa e più inquietante; appunto, non di un vero paradosso ma di un 
sortilegio. In sintesi. Il Vangelo secondo Matteo viene visto e letteralmente 
appeso ad un’idea di fedeltà. Quella fedeltà è pura, direi trascendentale; 
né fede né magia (un colpo di dadi, dal niente ottenere il tutto) o ancor 
meno una futile ambiguità (troppo razionale e cinica: come sarebbe il 
demonio che ripeta a memoria i versetti della Bibbia). No, per molti 
lettori di ieri e di oggi, il legno, la pietra, la radice del Pasolini del Van-
gelo è solo e soltanto una fedeltà assoluta: appunto, un mito. Diciamo 
meglio: Pasolini è accolto quando viene inteso come un mitografo. La 
sua fedeltà è un imbarazzo, è contro natura: “questo carrello contro 
natura” o l’unheimlich e il perturbante.

Il discorso è certo complesso. Per intenderci, va subito sottolineato 
che la mitografia, in cui si incardina la “fedeltà” di Pasolini, sia sem-
plicemente lo statuto della menzogna: l’orizzonte di un’imperdonabi-
le non-accettazione. Per spiegare il punto dobbiamo seguire due vie, 
l’una e l’altra in perfetta conseguenza: prima quella stilistico-formale. 
Lo stile della fedeltà pasoliniana al discorso del Cristo non si designa 
nello scarto espressivo fra il sistema e l’uso – se vogliamo tra la materia 
evangelica e l’interpretazione. Chi cerca lì, si ingabbia in una generica 
e infinita iconografia di tipi e fonti. Ci troviamo invece in una tecni-
ca di composizione romanza. Prendo in prestito un ragionamento di 
Robert Guiette2, coevo agli anni del Vangelo: il linguaggio (relativo 
alle arti poetiche medievali) «viene usato per il suo valore incantatorio. 
Questo valore risulterà non dalla parola, la quale è scelta in precedenza 
dalla tradizione, ma dalla sua posizione, dal suo volume e dall’uso che 
ne viene fatto». L’assunto accoglie, per un verso, il concetto antideali-
stico di Gianfranco Contini, quello di “coerenza stilistica” (referente 
essenziale per il dantesco plurilinguismo pasoliniano) e, per un altro, 
addita l’idea non più soggettivistica della tecnica di scrittura, nella quale 
la stessa “fedeltà” al Vangelo si presenta come procedimento di un va-
lore incantatorio – come dire, la capacità mitografica di quella fedeltà. 
Questa è la prima parte della via. Poi c’è la seconda, in sé conseguente 
e complementare; in altri termini, non relativa al piano dello stile ma 

2 R. Guiette, D’une poesie formelle: en France au Moyen age, Nizet, Paris 1972.
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alla sua causa profonda, alla sua propria ars poetandi. Su questo punto 
occorre fare attenzione – perché da qui si può spiegare lo statuto della 
menzogna di cui parlavamo. Con una forte predisposizione stetoscopica 
dobbiamo renderci conto che l’idea base di menzogna appartiene sia alla 
volontà di Pasolini sia alla percezione del suo lettore. Ma la difficoltà è in 
questo: con la stessa parola “menzogna”, collocata in mezzo al teorema 
(la menzogna è lo statuto di una mitologia che è il piano processuale 
e stilistico della fedeltà assoluta) lo scrittore pensa qualcosa che non è 
identico a ciò che pensa il lettore: anzi, ne è scandalosamente l’opposto. 
La sua specifica “menzogna” diventa infatti la pura denuncia che è Il 
Vangelo secondo Matteo. 

In sintesi. Per Pasolini, il testo di Matteo va preso nella sua costruzione 
perdutamente incantatoria, plurilinguistica e romanza. Ne è consapevole. 
Parla nelle paginette in appendice al film, Una carica di vitalità3 del 1963 di 
“funzionalità barbarico-pratica”. Del racconto di Matteo annota e steno-
grafa l’uso di “lacerti”, «l’abolizione dei tempi cronologici, i salti ellittici 
della storia con dentro le sproporzioni delle stasi didascaliche, lo stupendo 
interminabile discorso della montagna». È letteralmente stupefatto dagli 
“elementi acceleranti, oltre che di quelli ritardanti”, studiati da Spitzer. 
Conclude con insistenza: «il san Matteo è pieno di queste accelerazioni 
stilistiche, l’ellissi e la sproporzione sono le sue caratteristiche romanti-
co-barbariche». Una carica di vitalità, già nel titolo, nasconde l’“aumento di 
vitalità” di cui parlava Berenson (nozione tanto chiara, sottolinea Pasolini, 
alla sua “cerchia” di amici scrittori). Ma questo aumento non è dissimile, 
anzi è il senso vero della “coerenza stilistica” romanza, a cui poi occorre 
allegare un pensiero base che Gianfranco Contini, giovane e vecchio, 
riconosceva al suo Dante in rime: «la tecnica è in lui una cosa dell’ordine 
sacrale, è la via del suo esercizio ascetico, indistinguibile dall’ansia di per-
fezione»4. Che vuol dire: la funzione incantatoria, informe, processuale, 
profondamente barbarica del Vangelo, mette in gioco la ragione dell’ars 
poetandi, include una fedeltà coerente, mai soggettivistica, sì radicale ma 
perché votata allo statuto della menzogna e del contro movimento, in uno 
stile che è sempre lotta e scontro, ascesi e opposizione. La fedeltà, insomma, 

3 P. P. Pasolini, Pasolini per il cinema, a c. di W. Siti e F. Zabagli, vol. I, Monda-
dori, Milano 2001, pp. 671-674.

4 G. Contini, Introduzione, in D. Alighieri, Rime, Einaudi, Torino 1965, p. X.
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non è mai adeguamento o frustrazione, né il sistema di declinazioni più o 
meno interpretative e illustrative, cioè “autoriale” del testo: quella fedeltà 
è davvero durezza; è negazione della lectio quanto dell’auctor, giacché la 
scrittura del Vangelo secondo Matteo intende essere l’esercizio e insieme il 
metodo dell’ordine sacrale, in cui dobbiamo leggere quello che Contini 
stesso riconosceva di Dante: la “serietà terribile”. La fedeltà pasoliniana è 
dunque contro qualcuno: essere e scrivere contro natura, vuol dire fare 
della menzogna un aumento di vitalità, la verità vivente, sproporzionata, 
perfetta e contraddittoria contro qualsiasi verità giudicante. Al posto della 
trasposizione di una materia storica ad alta fibrillazione (per milioni di 
uomini, la parola del Figlio di Dio) la fedeltà oppone, piuttosto, un pro-
cesso radicale (cioè corporale) di imitatio – quando l’imitazione, soprattutto 
nella singolare esperienza di origine medievale (e c’è da scavare nei tanti 
in-folio dell’ars dictandi pre-umanistica), confessa brutalmente la sua ombra, 
si nutre, incantatrice, di esili estasi e fatrasies e di conti che non tornano. 
Le fatrasies romanze sono il margine, la soglia più periferica e rumorosa 
della teoria classica degli stili. Leggo Paul Zumthor (che leggeva le fatrasies 
di Philippe de Beaumanoir e quelle stupende di d’Arras: «mentre le figure 
manifestano fra due termini un legame più o meno stretto d’analogia, il 
fatras confronta brutalmente frammenti della realtà, colti nella loro mi-
nima immagine possibile, e rivela tra essi, in spregio al buon senso e alle 
prudenze discorsive, un’imprevedibile identità»5. L’interminabile discorso 
della Montagna del Cristo di Pasolini, esploso in un potente pedale di moto 
perpetuo ma come sconnesso, alogico, scarabocchiato, non è in definitiva 
un potente fatras in cui la parola è solitaria, è minima, mentre la realtà stessa 
si capovolge, resta sui margini, nel banlieue di un ordine mentale? Ce ne 
accorgeremo anche rispetto a Petrolio: la fedeltà, la menzogna, la vacanza, 
la visione contro natura combattono l’analogia e il Senso costituito. La 
lingua reale, mai solo realista, di Pasolini è la scheggia di un’identità vera, 
imprevedibile, polemica, contundente.

Ecco, l’imitatio è una drammatica riflessione dell’altro. Non la spada 
dell’eroe ma, diremmo, lo scudo di Aiace, il resistente agli Dèi, l’eroe 
pazzo e tragico sotto le tende di una battaglia terrificante: l’assalto contro 
il “buon senso”, quello degli uomini conformi e degli uomini comuni e 

5 P. Zumthor, Lingua e tecniche poetiche nell’età romanica, Il Mulino, Bologna 1963, 
p. 183
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tristi, privi di coerenza stilistica perché servi, sprovvisti, come qualsiasi 
dissacratore, di carica vitale. 

II. Ma chi sono costoro? Prima diciamo cosa e chi non sono. Pasolini, 
in conclusione delle due paginette, è apodittico: 

la figura di Cristo dovrebbe avere, alla fine, la stessa violenza di una 
resistenza: qualcosa che contraddica radicalmente la vita come si sta 
configurando all’uomo moderno, la sua grigia orgia di cinismo, ironia, 
brutalità pratica, compromesso, conformismo, glorificazione della pro-
pria identità nei connotati della massa, odio per ogni diversità, rancore 
teologico senza religione. 

E aggiungiamo quello che loro non saranno mai, giacché la menzogna 
è la serietà, è l’ansia di un processo rantolante, ghiaccio, febbrile, la cruna 
dell’ago, cioè in sé un cammino non morale bensì estetico, poetico, ap-
punto spirituale. Risponde in questo modo all’insostituibile compagno 
di viaggio Don Andrea in Appendice a Il Vangelo secondo Matteo: «quando 
lei dice spirituale intende soprattutto dire religioso, intimo e religioso. 
Per me spirituale corrisponde a estetico». Con un corollario formidabile, 
stracciato via da un passaggio dell’intervista di John Halliday (1968) 
che stupidamente gli domandava in che modo lui non credente avesse 
potuto tradurre in film il testo di un credente: «non sono interessato 
alla dissacrazione: è una moda che detesto, è piccolo borghese. Io voglio 
riconsacrare le cose per quanto possibile, voglio rimitizzarle».

Tornano le stesse lettere: ma lo spirito è diverso. Questo è Il Vangelo 
secondo Matteo: la fedeltà è menzogna perché essa ripete la mitografia di 
un ordine sacrale che va rigenerato, e non dallo sguardo arido del re-
stauratore, ma dalla sorprendente, violenta “carica di vitalità” del poeta, 
come se Pasolini fosse lì, agli inizi, nel primo giorno della Creazione. 
L’idea del Cristo poeta (pensò, per il ruolo, a Evtušenko, poi a Kerouac 
e a Goytisolo, in fine, dopo l’incontro di Emmaus, all’anarchico basco 
Enrique Irazoqui), quell’idea è una rivolta estetica, si offre come una 
resistenza spirituale, appunto è l’enorme scudo contundente – niente a 
che vedere con l’estetismo imbellettato dei tanti Cristi hollywoodiani o 
vaticani, ma tutto a che vedere con una visione (la “cosa sorprendente” 
scrive Pier Paolo in una lettera) in cui abita l’assoluto vivente, quello 
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più radicale, insindacabile e polemico, ciò che abbiamo detto prima: la 
fedeltà in un’imperdonabile non-accettazione.

Ma loro, ripeto, chi sono? A chi oppongono quella resistenza este-
tica dell’imitatio, la seconda natura, la carrellata, il contro natura della 
bellezza pasoliniana? Occorre stare attenti. Loro usano le stesse parole 
di Pasolini ma pensano ad altro – nuovi e vecchi casisti, brava gente, 
ironici, pratici, uomini moderni coi peli lunghi sul polso della camicia, 
farisei. Non si possono enumerare; non basterebbe l’elenco della valle 
di Giosafat: vale, per ora, inscrivere nella pece il loro linguaggio, che 
è mimetico a quello di Pasolini, sapendo però che la loro menzogna è 
una porta sprangata (è “altra”, è piombo, non ha rapporto con la verità) 
e che il meccanismo del loro pensare fino a commuoversi davanti alle 
scene del Vangelo rimane la vergognosa volgarità.

Descriviamo. Quando additano la fedeltà del marxista ateo alle pa-
role del Cristo, mettono, di fatto, massi e sepolcri sulle spalle del poeta. 
A loro quella sua fedeltà non appare come una pratica, un metodo, la 
perfetta, selvaggia serietà della lingua: per loro, piuttosto, la fedeltà di 
Pasolini è la segregazione, una passiva pedé costrizione oggettiva, lo status 
del maledetto – lo scorsoio da cui la voce della poesia non si libera. Il 
rigore poetico della fedeltà non annuncia la sorpresa, né l’entusiasmo: 
viene ridotto allo psicodramma del Pasolini malato e reietto. È di fatto 
latinorum, cioè il peso moralistico di un giudizio determinato e irrinun-
ciabile come fosse un fatto probatorio e inquisitorio attorno a cui, nullum 
processum sine poena, il giudice ha già emesso la sentenza. Ecco, sempre le 
stesse parole, i medesimi valori di scambio fra il poeta e gli altri (fedeltà, 
scandalo, menzogna, mitografia del sacro): eppure un infinito vuoto 
spirituale che separa come l’oceano e le montagne la voce e gli astanti, 
perché quella fedeltà per loro è semplicemente una nevrosi, un’isteria 
atta allo scandalo – la sparizione della poesia. 

Diventa più chiaro il motivo per cui, nel profondo, il paradosso sia ben 
altro – e vada sostituito, appunto, dal sortilegio. Il paradosso è energia, 
creatività, persino l’ordine “sproporzionato” del non sense. Il sortilegio 
no: la macchina di interpretazione del lettore dissacrante e simoniaco, il 
“piccolo borghese”, agisce di fatto a partire da una sentenza capitale. Ma 
il punto è qui: quella sentenza è sempre rinviata; agisce tanto più nella 
sua dilazione, giacché quella dilazione non è altro che ipocrisia. Il lettore 
di “buon senso” non rifiuta ciò che odia, ne rimane invece affascinato: 
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il suo giudizio non è conoscitivo ma deliberativo. Incredibilmente la 
fascinazione esclude in pieno qualsiasi vicinanza, qualsiasi possibile ade-
guamento. È il contrario. La fascinazione è la maschera che permette al 
lettore moralista di “godere” nel guardare Prometeo dilaniato dall’aquila: 
nel vedere come l’ateo maledetto sia costretto a ripetere, a rendere vere 
e in contrappasso le benedizioni, che lui stesso vorrebbe maledire. Ecco: 
il grande sortilegio non è che il sadismo con cui qualcuno misura nel 
Vangelo la genuflessione, il potere oscuro e tetro del Padre – la sua cieca 
voracità. E c’è ancora altro: di più terribile, se ancora possibile. C’è un 
ultimo scalino da scendere. Prima l’inferno degli altri: la brutale libido 
del marxista, nemmeno un dèmone miltoniano, costretto a testimoniare 
la verità in cui non crede. Poi altro: appare l’inferno nostro, l’inferno 
soggettivo, la catastrofe di ognuno; quello che è il più grande peccato 
contro lo Spirito. Osservate bene. Negli occhi dell’“uomo comune”, colui 
che è senza opera e senza poesia, scorre l’acqua tetra di Stige. Il fantastico 
sortilegio è vedere che gli dèi cantati non erano dèi: non erano niente. 
Fissiamo negli occhi il buco ateo del cuore, la smorfia dell’anima morta. 
Quelle loro pupille dissacranti sentenziano che Pasolini, con tutta la sua 
bellezza, con quel suo amore tenero per le creature e per la creazione, 
è colui che non sa che non c’è nulla. Che Dio non è mai stato. Questo 
è l’Inferno di tutti.

Le stesse parole e perfidie, ma un credo opposto e incomparabile. 
Eppure, eppure. La poesia ci salverà mai dalla sentenza? La menzogna 
della poesia unisce e separa, è venuta a portare la guerra. Comprendere 
questo, vale capire il Vangelo pasoliniano. Solo al poeta, che se ne dica, 
è possibile il paolino scio cui credidi. Il Vangelo secondo Matteo lo testimonia.

III. Ma testimoniare significa capire il mistero dell’opera di Pasoli-
ni – uno dei poeti più incredibilmente misteriosi. Scorre qui la soglia 
sdrucciolevole di tutto il ragionamento. Per non cadere, occorre desi-
gnare con certezza un fatto: chi è il “lettore”, qual è il lettore dell’ope-
ra di Pasolini? Ovviamente non entra in gioco un profilo sociologico 
o psicologico. Il “lettore” è solo colui a cui per davvero si rivolge il 
poeta. È il “lettore” creato dall’industria culturale (certo, non quello 
manzoniano): è colui che lui stesso stana; anzi è la maschera che la voce 
del poeta razionalmente, nel proprio marxismo, ha potuto definire. 
Solo con lui la poesia vuole fare i conti. La radice profonda del lettore 



32

A. Colasanti – Discorso teologico-politico sul Vangelo secondo Pasolini

di Pier Paolo Pasolini è una verità indigesta; è, si diceva (ritrovando le 
medesime parole, capovolgendone il senso), la fedeltà in un’imperdona-
bile non-accettazione: è l’impossibile accettazione di quella belva. Per 
il poeta cacciatore il lettore braccato è lo sguardo torvo in cui risiede 
l’uomo comune, l’uomo conforme al mondo – colui che non vuole, né 
accetta. Cosa? Lo abbiamo detto: il suo essere affascinato dal mito della 
fedeltà non è fede nella poesia, è invece la spietata prova di un devastante 
nichilismo. Il conformismo degli uomini (gli uomini di “poca fede”, gli 
uomini senza mistero) si nutre di terrore. Per loro la fedeltà (nella voce 
e nello spirito) può essere accolta solo miticamente come l’inferno di 
un dramma esistenziale, in cui il paradosso (l’ateo e il Cristo) mette in 
gioco la celebrazione dell’angoscia. Con una sottolineatura: si offre quale 
un pensiero aberrante il fatto che l’uomo comune, l’uomo conforme, 
il lettore di Pasolini, non accettino che qualcuno non abbia paura – sia 
appunto un “fuori patria”. Certo, càpita. Non fu così per Pascal, e già 
dalla seconda generazione port-royalista? Non fu così per Pier Paolo 
che nei giudizi ambigui di tutti (preti, politici, intellettuali, maestri, la 
massa democratica degli elettori) venne inteso nemmeno come un ateo 
devoto, ma semplicemente quale il mago, l’adescatore, l’Orfeo nero, il 
diverso passivo del doppio, il colpevole della splendida menzogna. Ma 
«solo l’amare, solo il conoscere/ conta, non l’avere amato/ non l’avere 
conosciuto. Dà angoscia/ il vivere di un consumato amore/. L’anima 
non cresce più». E l’anima non cresce, se è fuori dalla cura: solo l’anima 
può morire, perché il corpo, nel suo essere cenere e niente, è eterno.

Il mito della fedeltà produce nel conformismo assassino un’opera 
di diffusa fascinazione. L’amore idolatra è il frutto bacato di un pasto 
collettivo in cui il lettore comune ama dilaniare e così eleggere e 
rappresentare la sua nuova furia. Pasolini diventa per tutti (per molti) 
il poeta della fedeltà all’Italia, al Cristo, alla tradizione pittorica e 
popolare: ma questo solo se la sua voce imperdonabile viene accettata 
in quanto vergogna, scandalo, l’autopersecuzione: la seduzione sadica 
invocata dall’umiliazione. E allora? Sarà possibile testimoniare un Pa-
solini davvero altro, davvero poeta e santo dello spirito? Il suo Vangelo 
secondo Matteo vale ancora, a cinquant’anni, solo se torna a darsi in una 
rivoluzione eucaristica. Se diviene, se si dà per quello che è: poesia, 
pittura, spiritualità, comunità, storia. Le tracce della più profonda 
tradizione cristologica europea.
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IV. Eppure sarebbe tutto semplice. Anche le parole, e non solo lo spiri-
to, saprebbero separare il grano dalla zizzania, gli impostori dal figlio del 
padrone. Sappiamo che il “lettore” idolatra condanna l’opera di Pasolini 
ad un maniaco “dramma esistenzialista” (egli fu l’ateo che non riuscì ad 
essere il credente che doveva e che poteva, voleva essere). A ben vedere, 
quella condizione esistenzialistica verte sull’orgoglio: in quel dramma 
l’ateo è il Soggetto, è colui che si oppone alla parola di Dio: la sua vo-
lontà, il muro di terra, non permette la fede. L’orgoglio del Soggetto è, 
di fatto, un semplice pensiero autopunitivo che nasce e si nutre di paura. 
È possibile scardinare questa ossessione moralistica? Esiste l’ateo “altro”, 
colui che non è in un dramma esistenziale, perché è colui che non ha, né 
sa. In tal senso, egli nega di essere Soggetto: a lui non sarebbe nemmeno 
possibile pensarlo. Non conosce, dunque, volontà né arroganza. È un 
“fuori-patria”. Opposto, contro natura, sproporzionato, attraversato dal 
respiro vuoto del niente, l’ateo “altro” è semplicemente inammissibile, 
inassimilabile all’essere reale: si riconosce solo in quanto non è o meglio 
in quanto vive e abita il commiato, la pura differenza da qualsiasi relazione. 
Quest’ateo è dunque privo di Io: non è arrogantemente paritario (l’arro-
ganza di Rousseau) alla parola di Dio; non innalza il muro di terra. Egli 
non ha paura: non conosce le modalità del pensiero dell’angoscia. Fuori 
persino da Epitteto o da Leopardi, il suo non aver paura sta nel fatto che 
egli, non conoscendo, congedandosi per sempre dalla relazione con l’es-
sere, vive la condizione del “fuori-è”, l’attesa senza speranza, senza fede, 
senza pensiero, come quella di coloro (scriveva il principe oscuro Alexius 
Meinong) che sono heimatslos e guardano.

È dunque lo sguardo la caratteristica spirituale dell’ateo: chiarissimo, 
tenerissimo, specie se confrontato con lo sguardo impuro (oltraggioso, 
idolatra e giudicante) degli uomini di buon senso. Perché insomma 
quest’ultimi sono definiti sempre “uomini di poca fede”? La fede non 
compete alla Volontà (alla Grazia sufficiente gesuita): il Soggetto che parla e 
che crede attraverso la maschera della volontà resta cieco; la sua presunzione 
di relazione all’Altro è in tutto la prigione dello spirito, è l’anima che 
non cresce più. L’ateo puro, invece, non è mai uomo di poca fede. Se il 
suo “fuori-è” risulta la non relazione, cioè la non-accettazione, è perché 
il suo essere, privo di ammissibilità, permette alla Grazia di essere nel 
non-luogo, giacché è questo il senso profondo delle «volpi che hanno le 
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loro tane, gli uccelli del cielo i loro nidi, ma solo il Figlio dell’Uomo non 
ha dove posare il capo» (Mt, 8, 20). La Grazia è irraggiungibile, revocabile, 
inassimilabile: è solo “efficace” (dissero così San Paolo e Sant’Agostino) e 
percuote e geme, se percuote e geme. L’ateo esprime la totale differenza 
di Dio: non la sua lontananza o vicinanza, perché di questo è inutile par-
lare, bensì la sua radicale alterità che può esprimersi solo nella grazia dello 
Spirito che è il respiro forte della patria assente. Non fu l’ateo Pasolini del 
Vangelo come i pazzi, i lebbrosi, i ciechi e gli storpi che entrano cenciosi 
nel tempio in cui Dio non è ma percuote? E i poveri, poi, i peccatori, 
sono tali per colpa di Dio (la responsabilità del silenzio di Auschwitz) 
oppure la colpa non è che la radicale alterità della Grazia (e qui si misura 
il peccato umano, la sua responsabilità), in quanto esse pure, l’Altro che 
agisce come vuole, mai Grazia paritaria e confrontabile, senza merito o 
giudizio, colpevolezza, errore e assenso? Se l’ateo è fuori e inassimilabile 
all’essere reale, l’ateo è nella cura di Dio – non ha che Dio in sé e accanto 
a sé. Sì, una cura efficace e tremenda; la cura seria e selvaggia; l’ombra 
fulminata del cavallo caravaggesco a Damasco, gli occhi storti di France-
sco sul Crocifisso capovolto nell’olio di Cremona. Insisto: l’ateo è privo 
di idolatria (quella di Caifa, quella dell’uomo comune, Giuda Iscariota); 
disconosce, non-conosce la furia del Padre; è piuttosto è il grido del Fi-
glio fra la gente, nel deserto, ai Getsemani, in mezzo agli amici che non 
capiscono e non sanno vegliare nemmeno un’ora, fin dentro un corpo 
liquefatto in Croce, come nel crocefisso bizantino di Siracusa. Va detto 
con umiltà: è l’Incarnazione il momento massimo del mistero dell’alterità; 
chi parlasse di vicinanza, finalmente di una visione occhi negli occhi, Dio 
e gli uomini, continuerebbe ad illudersi, commetterebbe ancora adulterio. 
L’Incarnazione invece è il redditus, è il mistero sommo, ciò che procede 
dal Padre, nello Spirito Santo.

Pasolini è il nostro poeta della non-paura: solo questo fu il suo splen-
dido scandalo. Così l’esercizio di una Grazia fuori patria tratteggia inevi-
tabilmente l’architettura delle ragioni stilistiche. E se non fosse stile, non 
sarebbe una realtà vivente: non avremmo la forza poetica e insuperabile 
del Vangelo secondo Matteo.

V. Rispetto all’esperienza apocalittica di Accattone (un film amaro, 
struggente, bellissimo: Vittorio è colto nella sua irripetibile e assoluta 
singolarità, Accattone appunto, il suo essere e stare nel mondo quanto 
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più fuori da tutto, persino dall’Io)6, Il Vangelo secondo Matteo è un segno 
di oltrepassamento espressivo. Lo schema egressus-reditus (quasi una dos-
sologia tomista) può aiutarci e non solo metaforicamente. Pasolini con 
il Vangelo mette in crisi il modello realista – lo sguardo di Accattone 
sulla realtà. Non si tratta di una linea di sviluppo, che lo scrittore stesso 
non contemplava, come testimonia l’intervista Cerco il Cristo fra i poeti, 
novembre 1963. Si deve parlare, piuttosto, di una logica interna relativa 
alla prima stagione cinematografica (fino a Che cosa sono le nuvole?). La 
nitidezza, la radicalità, l’assoluta differenza di Accattone dagli altri (lui 
occhio, figura, voce, volto, la soluzione morale dello stile; gli altri sono i 
tipi umani della commedia) vengono capovolti in una nuova oggettività. 
È il passaggio dal racconto all’epico: o meglio il processo di un “racconto” 
che, più che superato, sembra riemergere e farsi la filigrana dell’epico. 

Soprattutto un dato estraneo, puramente contingente e psicologico, 
ne dà la giusta misura. L’insistenza impellente e frustrante con cui Pa-
solini cerca di risolvere il problema chiave (chi sarà il suo Cristo? a chi 
affidare quel ruolo?) diventa una metafora ossessiva e non secondaria per 

6Scritto e diretto da Pier Paolo Pasolini. Collaborazione ai dialoghi di Sergio Citti Fo-
tografia Tonino Delli Colli; scenografia Flavio Mogherini; coordinamento musicale Carlo 
Rustichelli; montaggio Nino Baragli; aiuto alla regia: Bernardo Bertolucci; assistente alla 
regia: Leopoldo Savona. Interpreti e personaggi Franco Citti (Vittorio Cataldi, detto “Ac-
cattone”, doppiato da Paolo Ferrari); Franca Pasut (Stella); Silvana Corsini (Maddalena); 
Paola Guidi (Ascenza, doppiata da Monica Vitti); Adriana Asti (Amore); Romolo Orazi 
(suocero di Accattone); Massimo Cacciafeste (cognato di Accattone); Adriano Maz-
zelli (cliente di Amore); Francesco Orazi (il burino); Mario Guerani (il commissario); 
Stefano D’Arrigo (il giudice istruttore). Inoltre, hanno partecipato: Enrico Fioravanti; 
Nino Russo; Emanuele Di Bari; Franco Marucci; Carlo Sardoni; Adriana Moneta; 
Polidor; Sergio Citti; Elsa Morante. Gli amici di Accattone: Alfredo Leggi; Galeazzo 
Riccardi; Giovanni Orgitano; Giuseppe Ristagno; Leonardo Muraglia; Luciano Conti; 
Luciano Gonini; Mario Cipriani; Piero Morgia; Renato Capogna; Roberto Giovan-
noni; Roberto Scaringella; Silvio Citti; Edgardo Siroli; Renato Terra. I napoletani 
(doppiati da attori della compagnia di Eduardo De Filippo): Adele Cambria; Amerigo 
Bevilacqua; Dino Frondi; Franco Bevilacqua; Mario Castiglione; Sergio Fioravanti; 
Tommaso Nuovo; Umberto Bevilacqua. Produzione Arco Film (Roma) / Cino Del 
Duca (Roma); produttore Alfredo Bini; pellicola Ferrania P 30; formato 35 mm; sviluppo 
e stampa Istituto Nazionale Luce; doppiaggio e sincronizzazione Stabilimenti Titanus; 
distribuzione Cino Del Duca; durata 116 minuti. Riprese aprile-luglio 1961, Teatri di 
posa Incir De Paolis, Roma; esterni Roma, Subiaco. Prima proiezione XXII mostra di 
Venezia, sezione “informativa”, 31 agosto 1961; premi Festival di Karlovy Vary, 1962, 
Primo premio per la regia.
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capire cosa stia avvenendo nella logica dei due film. Contro la perfetta 
figuratività di Accattone (e degli stessi tipi: il sorriso agghiacciante di 
Salvatore, quello muto della iena, la “pantera” Gennarino) Pasolini deve 
ora pensare ad un volto senza figuratività, ad uno sguardo senza realtà: 
ma appunto epico. Il fatto che si rivolga ai poeti è essenziale. Il poeta, 
in fondo, è uno sguardo oltre il volto, Deum de Deo, lumen de lumina, per 
dirla con l’estasi fuori giro di Tertulliano, compagno in spiritu non così 
distante da Pier Paolo. Il problema del ruolo di Cristo si presenta subito 
come un’ispirazione stilistica. Diciamo così: è come se la pittura di un 
grande realista fosse lasciata per giorni e giorni sotto un acquazzone, così 
da sciogliere quella pittura in una nuova esperienza di decifrazione. La 
metafora, che viene da Longhi lettore di Tiepolo, un Veronese zuppo 
fradicio, serve anche per suggerire un piano superficiale, però non futile, 
della scrittura pasoliniana: il Vangelo, notoriamente tela quattrocentesca 
e a tratti pittura primitiva, ha un che di tiepolesco, specie nel disegno 
nervoso come nei bianchi e neri che si manifestano intrecci di vuoto 
e figuratività, una sorta di paesaggismo perugino frustrato dal “rosa”, 
il perfetto misterioso non-colore nebbioso e insieme trasparente, utile 
solo per registrare l’ansia. Tuttavia, la sua forza metaforica ci serve per 
altro: segna il passo da un’oggettività reale (Accattone) ad una oggettività 
fuori-di-sé.

L’oltrepassamento è un egressus perché Accattone, il volto, il perso-
naggio etico, si capovolgono (l’acquazzone è il suo “trasumanar”) attra-
verso la spiritualità dello sguardo, quello in cui l’esperienza è soltanto 
un’esperienza di “fuori patria”, direi il reditus, il ritorno di un oggetto 
senza esistenza. Il continuo vacillamento stilistico, le intelaiature ro-
manze e barbare di cui parlavamo, evidenziano un capovolgimento di 
sistema. Sarebbe certo una bellissima avventura, se volessimo decifrare 
il nuovo ordine attraverso i concetti e i presupposti fondamentali della 
visione di Wölfflin. Per ora, tuttavia, conta solo sottolineare quanto 
il piano perfetto, la bidimensionalità dello stile narrativo come dei 
volumi della ripresa di Accattone, vengano sostituiti dall’ellissi, dalle 
curve tridimensionali, oltre lo sfumato zenitale, in favore di un’o-
palescenza che scioglie la luce materica in umidità epica. Insomma, 
Roma – piatta, i viali alberati, gli incroci, il quartiere, l’asse della città 
povera con l’osteria e le fraschette in mezzo, le verticali del ponte a 
tagliare la linea infinita del Tevere – lascia il posto a Matera: una città 
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scenario e di cartapesta, quinte curvilinee, un continuo cartone da 
presepe spiegazzato, piegato, faticoso e macero, perché qualsiasi discesa 
(Betlemme) e ascesa (Gerusalemme) sono comunque il ciclo curvo di 
una visione oblunga, sussultoria, distonica, giacché, alla fine, l’epico 
vive e perdura solo nell’essere un labirinto.

Ecco, l’oltrepassamento è la messa in crisi di un ordine primario, 
nel senso che il punto di vista realista cambia in un’oggettività non più 
conoscitiva ma nuda, legata, come dire, all’intraducibilità dell’esperien-
za. Anche in questo senso, l’oggettività è una scrittura che si basa sullo 
statuto della menzogna. Il valore incantatorio della curva sul piano, 
Matera versus Roma, i “primitivi” contro la “Preistoria” (così la chia-
mava) della cultura di massa e della totale industrializzazione, sono le 
tracce di uno statuto che mette in gioco la menzogna in quanto effetto 
della fedeltà, dal momento che quest’ultima è il rigore della non-ac-
cettazione, lo scarto polemico e la denuncia, secondo una mitografia 
(il trattamento, la particolare mimetica sceneggiatura del Matteo) che 
continua ad essere un’esperienza di heimatslos, di nudità antropologica 
(cioè politica), prima che di dramma soggettivistico-esistenziale. L’ol-
trepassamento, la logica interna del dittico Accattone-Vangelo secondo 
Matteo, pongono chiaramente una questione di stile (la più grande verità 
dello scrittore Pasolini), cioè una questione di bellezza e di estetica su 
cui verte il metodo della costruzione narrativa. A voler essere sintetici, 
il gioco della sfera opalescente con la sua nervosità tiepolesca (ma non 
cercate fonti pittoriche: la notizia sta nell’intenzionalità, nell’imposta-
zione della voce, nel respiro della pittura pasoliniana) getta sul tappeto 
due precise questioni stilistiche: il tempo narrativo come velocità; lo 
spazio narrativo come infinito. Spieghiamoci.

Il Vangelo, nella sua fedeltà filologica al romanzo e al barbaro, è fatto 
di sproporzioni, scatti, vento e sabbia, stonature, relativistici decelerazioni 
e accelerazioni. In un certo senso, la formula adottata dallo scrittore per 
scrivere la sceneggiatura è l’ispirazione perfetta di quella fedeltà. Come 
al solito, l’intervistatore è pletorico, enfatico, banale. Crede di dire una 
cosa intelligente quando domanda: «L’argomento è, comunque, tale da 
far tremare le vene e i polsi anche in fase di sceneggiatura. O sbaglio?». 
Pasolini, prima di rispondere, deve aver pensato: ecco il mio lettore! E 
dichiara brusco: «No. Mai sceneggiatura mi è riuscita più facilmente. L’ho 
scritta in quattro cinque giorni. Ma si è trattato semplicemente di una 
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trascrizione visualizzata del testo di Matteo»7. Ritenere che quell’idea di 
“trascrizione visualizzata” sia accedere alle fonti della storia dell’arte ita-
liana (sdoganando note su noterelle) è poco. La spiegazione sta in altro: il 
barbarismo, la ragione principale della stessa fedeltà al testo, impone una 
“coerenza stilistica” che squarcia nel relativismo dei tempi la bidimen-
sionalità di Accattone. Ovvero: la velocità diventa il primo fenomeno di 
liquefazione del volto in sguardo, cioè della conoscenza in un’esperienza 
nuda, scabra, tridimensionale, del tutto fuori limite. Se volessimo sotto-
lineare, uno per tutti, l’esempio di velocizzazione potremmo indicare il 
passaggio dal Cristo giudicato da Caifa, un attimo dopo che si stracci le 
vesti sacerdotali, nell’istante in cui il Cristo viene spinto, schiaffeggiato dai 
servi della Sinagoga. La visione accade da lontano: è una soggettiva degli 
occhi di Pietro confuso tra la folla. La distanza è una scelta fondamentale; 
permette una sorta di grandangolo che sottolinea il miracolo di una vi-
sione sottoposta all’“acquazzone” della velocità. Accade che il Cristo, per 
tutta la prima parte del film, intangibile e completamente immisurabile, 
diventi ora un corpo, cioè un manichino buffo, goffo, di segatura e colla, 
come, in effetti, gli stessi gesti dementi e sciocchi dei servi. 

Una scena da comparare potrebbe essere quella, in Accattone, degli 
schiaffi dei napoletani a Margherita presso la radura dell’Acqua Santa, 
fra grottoni, fratte e montagnole. Medesima brutale goffaggine: più che 
violenza (pensate al Pasolini estremo: Salò e Petrolio), sembra però di 
vedere una patetica quanto attonita dissacrazione. Nel Vangelo c’è ancora 
di più: la goffaggine dei corpi indica che il Cristo, per la prima volta, è 
un corpo e che solo quella velocizzazione mette il segno sull’avvio della 
Passio, giacché finalmente Cristo diventa Gesù e l’uomo, solo in questo, 
ritorna Figlio di Dio. Ancora un egressus/reditus: ma con un passo in 
contro movimento. In definitiva, il tempo barbaro delle velocizzazioni 
e delle relatività narrative indica la morte dei corpi, la tragedia di ciò 
che non può più restare il nitore di Accattone ma deve essere altro. In 
Uccellacci e uccellini la stessa velocizzazione sarà ancora diversa: la nascita 
dei corpi, la comicità celeste del francescanesimo giottesco. Ma qui mi 
fermo. Conta ora pensare che con la morte dei corpi (apparente scandalo 
della “poetica” pasoliniana) si sta mettendo fine al realismo figurativo 

7 P. P. Pasolini, Cerco il Cristo fra i poeti, in «Italia Notizie», n. 18, 20 novembre 1963.



39

Il Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini, cinquant’anni dopo in Basilicata

di Accattone, insieme alla figura-volto del Soggetto adesso trasformato 
nello sguardo di un’esperienza inaccettabile.

Il ragionamento è ancor più chiaro se affrontiamo il secondo dato 
della scelta stilistica del Vangelo: lo spazio della narrazione come infinito. 
Verrebbe voglia di dire che tale spazio è l’effetto, è l’oggetto costruito 
da quel metodo barbaro composto di velocizzazioni. Tuttavia, sappiamo 
quanto le logiche interne dell’arte (specie quella di Pasolini) non siano 
mai meccaniche e causalistiche ma interne, digitali, costruite sull’ispi-
razione poetica. Proviamo, dunque, a raccontare questo “spazio” come 
una metafora ossessiva, così da segnalare un elemento che è diegetico 
eppure, al contempo, primario, originale, antecedente, profondamente 
estraneo alla catena di causa e effetto. Se il tempo autentico della nar-
razione del Vangelo è lo “sguardo” (lo sguardo di Pietro è lo sguardo 
dell’ateo percosso dalla Grazia), il suo spazio è incredibilmente la sot-
tile presenza di un “sorriso”, in quanto infinitezza e insieme sfinitezza 
dell’individuo. Il sorriso è una funzione architettonica della poesia del 
film. Appare solo e soltanto in alcune figurazioni chiavi: la Vergine e 
Giuseppe, i Magi, Gesù col Battista, i bambini e i vecchi della storia; 
infine Ninetto Davoli che gioca con il bambino e un cappello. Sono 
sorrisi minuti, interiori, mai davvero delineati. Risultano linee invisibili 
eppure solide, come tiranti di cieli e nuvole pittoriche, senza primitivismi 
ma in piena rinascimentalità. Se misuriamo la differenza qualitativa fra 
l’unico falso sorriso (quello perfido di Erode I ai Magi), è quello, per 
esempio, trasfigurato di Ninetto, l’eterno fanciullo o soprattutto il sorriso 
segreto, mai svelato, di Giuseppe e della Vergine, lungo uno sguardo di 
comprensione (anche prima dell’Angelo, quando Giuseppe resta serio e 
lei appare con dietro il taglio dell’arco in muratura già cerchio perfetto 
col sorriso e, poi, il ventre pregno a ogiva architettonica, la scala e i sassi 
piegati a destra, il cesto a sinistra storto, la regola della curva e della 
sfericità contro il piano bidimensionale realistico: l’idea guida dell’Incar-
nazione in quanto figlio dal Padre e verso il Padre) capiamo, dunque, la 
perfetta differenza tra la gravità e la grazia. Il sorriso è il punto estremo 
dello sguardo dell’ateo (ripeto, non di chi ha qualcosa, una volontà, il 
desiderio, l’idolatria, ma appunto di chi è niente ed è percosso dal sogno 
dell’Angelo, dalla presenza inattesa della Grazia). Il sorriso è la cuspide 
dello sguardo in cui l’esperienza di Dio non è conoscitiva, né giudican-
te bensì è lo spazio nudo, reale e inesistente: un’obiettiva esperienza di 
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spiritualità. E poi c’è il grande sorriso, quello macroscopico, che sembra 
tracciare l’intonazione dell’intera partitura filmica: la dedica. Scrivere 
“alla cara, lieta, familiare, memoria di Giovanni XXIII”, sottolineare 
in vari punti e interviste la figura di papa Giovanni in quanto “spirito 
di comprensione e di curiosità intellettuale, come componente secolare 
dell’amore cristiano” significa definire il macrotesto in cui il “sorriso” 
si fa lo spazio infinito e misterioso dell’esperienza.

Sommariamente, potremmo ricordare che il sorriso, specie nella 
tradizione lirico-cortese, è il luogo dell’anima, la soglia della trasfigu-
razione. Che vuol dire che il sorriso sia segretamente un affrancarsi, 
il tirarsi fuori dal mondo: sia insomma, nella sua leggera trasparenza, 
l’attimo sfolgorante di un’apertura. Il sorriso è tuttavia anche una realtà 
spirituale, quella che è una testimonianza di metafisica. Impressionante 
il passaggio della Confessio autobiografica di San Patrizio (V secolo): «di 
nuovo vidi che pregava in me stesso, ed io ero come all’interno del mio 
corpo, e lo udii pregare su di me, cioè sull’uomo interiore, e pregava 
fortemente con gemiti». Il labirinto, in cui lo Spirito prega sul corpo 
interiore dell’anima e che permette all’Io di perdersi dentro un se stesso 
che esiste solo fuori da qualsiasi soggettività, è qualcosa di grande che 
solo il sorriso della poesia (i due amanti Giuseppe e Maria) e quello 
dell’infanzia (Ninetto e il bambinello) sanno sostenere. Il sorriso di 
Giovanni XXIII e quello delle figure citate è quindi la filigrana segreta, 
la spazialità infinita della spiritualità, in cui si racconta il tempo della 
storia. Eppure non basta. Il sorriso è anche altro: perché tra spazio e 
tempo non c’è gerarchia, non esiste gnosticismo tra i buoni e i cattivi; 
il sorriso e la velocità non sono causa e effetto, ma la medesima logica 
di un esercizio di esperienza oggettiva. Mi spiego.

La macchina barbarica, la grande sproporzione hanno messo in rot-
ta qualsiasi pensiero gerarchico che, per l’ateo Pasolini, avrebbe fatto 
rischiare alla sceneggiatura di essere la sciocchezza di “vene e dei polsi 
che tremano”. La trascrizione visualizzata vuol dire, invece, che il testo 
sta sradicando quel principio monolitico di Identità elementare (la furia 
del Padre) a cui qualsiasi opera religiosa didascalicamente può essere 
obbligata. E quanto più, si aggiungerebbe, nel caso di una trasposizione 
passiva del Matteo. Pasolini si muove da altro; metodologicamente (specie 
per la sua formazione materialistica) da un principio di identità a carat-
tere maggiormente indiretto, comparativo e quantitativo. Leggendo un 
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capolavoro ingiustamente dimenticato e coevo agli anni del film, scopro 
un passaggio interessante. Quel principio di identità potrebbe essere il 
principium identitatis indiscernibilium; quello, scrive Melandri, per cui «se 
due cose non si possono distinguere in nulla, non sono due ma una; cioè: 
di notte non solo tutte le vacche sono nere, sono anche un’unica vacca 
nera». Col corollario: «è facile rendersi conto in che modo un principio 
di identità così concepito – in negativo e per approssimazione a un li-
mite – si presti a mediare tra differenza e uguaglianza, diversità e iden-
tificazione, assolutismo qualitativo e relativismo quantitativo»8. Quella 
mediazione possibile, istituita appunto per via di approssimazione ad un 
limite, è lo schianto del pensiero gerarchico e la difficoltà, quasi l’ascesi, 
certo l’esercizio spirituale che si sdipana lungo un labirinto curvilineo, 
mai meccanicistico, ma sempre comparativo, indiretto, calcolatorio, in 
uno spirito giovanneo e conciliare, di amore, di “comprensione e di 
curiosità intellettuale”. Indirettamente, senza alcun raffronto filologico, 
Pasolini fa i conti con quel clamoroso passaggio di Leibniz (padre del 
principium identitatis indiscernibilium), nei Nuovi saggi sull’intelletto umano: 
«L’individualitè enveloppe l’infini» (III, 3, § 6). Se l’individualità implica 
l’infinito e non la totalità; se l’individualità accoglie e in sé avviluppa 
un labirinto segreto di apertura all’Altro (lo spirito, l’uomo interiore, il 
corpo nel corpo, l’anima quieta e immortale: la Confessio di San Patrizio), 
è evidente che la costruzione di una storia che proceda dalla conoscenza 
verso un’esperienza oggettiva, non relativa all’essere e all’esistere, ma 
aperta unicamente alla potens majestatis, alla pietra di scandalo, all’im-
possibile voce ardente della Grazia, può mettere in gioco solo uno spazio 
infinito, quello della pura singolarità dell’individuo. E questo, d’altra 
parte, è l’obiettivo più impellente della polemica pasoliniana contro la 
Preistoria neocapitalistica. È chiaro: al lettore comune e di “poca fede” 
deve opporsi la singolarità infinita, la libertà atea e non gerarchica, mai 
soggettiva e solo oggettiva dell’uomo di Grazia.

Il punto è qui: l’anti-iconoclastia del Vangelo secondo Matteo è la lotta 
contro l’idolatria dissacrante dell’uomo moderno, il cittadino fariseo. La 
fedeltà è rigore, cioè è l’ateismo che mina il soggetto, l’identità elemen-
tare, la volontà, la sua arroganza. La mitografia, il racconto della “storia 

8 E. Melandri, La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia, Il Mulino, 
Bologna 1968, p. 352. 
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di Dio” (il regressus agostiniano, il Figlio per e verso il Padre), sono una 
macchina di menzogna, cioè di trattamento barbarico, romanzo e solo 
quantitativo, sproporzionato, appunto in negativo della realtà, a cui si 
sottrae il nitore della figura, sostituito dallo sguardo in soggettiva di 
un vuoto che “fuori-è”, prossimo, approssimato dalla voce contundente 
della Montagna. Senza alcuna provocazione, vorrei concludere dicendo 
che Il Vangelo secondo Matteo, nella sua profonda tradizione cristologica, 
appare un’opera profondamente cattolica, come mai il cattolicesimo 
vaticanesco e curiale ha mai dato all’Italia. Quel “cattolicismo” è privo 
di misticismi, di intimismo d’accatto, fra tremori e piccole eccitazioni 
borghesi. Pasolini non aspirò mai alla religione, né ad una conversio-
ne possibile, magari finale, nei giorni della saggezza e della prudenza. 
Troppo laicistico: quel gesto sarebbe stato una diminuzione spirituale. 
Lui, nella sua battaglia senza paura, pecora in mezzo ai lupi della nuova 
Preistoria della cultura di massa, credette semplicemente, con fedeltà e 
rigore, nella visione ininterrotta dell’unità della comunità umana. Cat-
tolicisme: «perché la patria è solo di chi l’ama». Soprattutto per i senza 
casa, gli homeless, i santi poeti.
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Dina D’Isa

La Religiosità di Pasolini e il Cristo Umano
nel VANGELO SECONDO MATTEO

Era il 1964 quando Pier Paolo Pasolini stava iniziando le riprese del 
suo quinto film: dopo Accattone (1961), Mamma Roma (1962), Ro.Go.
Pa.G., episodio de La ricotta (1963), La rabbia (1963) – dove fece la regia 
della prima parte mentre la seconda fu affidata a Giovannino Guareschi 
–, Comizi d’amore (1964) e Sopralluoghi in Palestina per il Vangelo secondo 
Matteo, il regista si accingeva infatti a iniziare le riprese de Il Vangelo 
secondo Matteo. Il film, girato tra i Sassi di Matera, è una fedele ripropo-
sizione del Vangelo di Matteo, dal momento dell’Annunciazione alla 
Resurrezione di Gesù. Le tappe della vita di Cristo sono ripercorse 
senza variazioni nella storia, né cambiamenti anche testuali rispetto alla 
versione di San Matteo. Il Vangelo di Pasolini non intendeva mettere 
in discussione dogmatismi o miti, ma voleva soprattutto far emergere 
l’idea della morte, uno dei temi fondamentali della sua poetica. Come 
negli altri film il regista si affida a un linguaggio sonoro ricercato per 
enfatizzare alcune delle vicende più significative del film. Ecco, dunque, 
la Passione secondo Matteo di Bach e soprattutto La musica funebre massonica 
di Mozart – che accompagna tutta la Passione di Gesù – a suggellare 
l’immagine della morte secondo Pasolini: un evento necessario, per 
niente eroico e soprattutto ineluttabile. 

Il Vangelo di Matteo, e il film stesso, disegnano una figura di Cristo 
più umana che divina, un uomo con moltissimi tratti di dolcezza e mi-
tezza, che però reagisce con rabbia all’ipocrisia e alla falsità. Si tratta di un 
Cristo motivato dalla volontà di redenzione per coloro che subiscono le 
conseguenze della istituzionalizzazione della religione operata dai farisei, 
i quali ne hanno fatto uno strumento di dominio politico e sociale. È un 
Cristo rivoluzionario che è venuto a “portare la spada piuttosto che la 
pace”. Pasolini, con Il Vangelo secondo Matteo, fece un’autentica «rivolu-
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zione didattica e cosmogonica» con una accentuazione umana e sociale 
del “suo” Cristo, con primi e primissimi piani della figura, «orazione 
fatta persona» che non manca di richiamare «la sua discendenza davidica». 

Quanto al cinema americano, se il musical Jesus Christ Superstar (1974) 
di Norman Jewinson è una rilettura del testo evangelico in critica visione 
del presente (con un «racconto aggrappato ad altri personaggi», Giuda in 
primis, da cui dipende anche una chiave di lettura non proprio conforme 
al canone cattolico), L’ultima tentazione di Cristo (1988) di Martin Scor-
sese – tra accese colorazioni anche a «virata estetica» – è una riuscita e 
ambigua «nevrosi tra umano e divino» di un Cristo incerto anche nella 
sua stessa missione redentiva. Infine, con La Passione di Cristo (2004) di 
Mel Gibson, tutto si trasforma in fisicità, «orrore e assurdità crudele», 
contro un vuoto d’umanità c’è un Cristo esasperato con un «turbinio 
di reazioni fisiche».

Pasolini, all’epoca, continuò a tenere i contatti con la Cittadella di 
Assisi (luogo in cui gli venne l’ispirazione per il film) e nel febbraio co-
minciò le ricerche filologiche e storiche per poter realizzare il progetto 
di girare una pellicola che avesse come soggetto il Vangelo. Insieme 
con il biblista Andrea Carraro e con una troupe di tecnici compì viaggi 
in Israele e Giordania per trovare i luoghi e le persone adatte. Il perso-
naggio più difficile da trovare fu il Cristo che Pasolini volle dai linea-
menti forti e decisi. Dopo averlo cercato nel poeta Evtusenko (ma aveva 
pensato anche Jack Kerouac o ad Allen Ginsberg), incontrò per caso, 
poco prima delle riprese, uno studente spagnolo, Enrique Irazoqui, dal 
volto fiero e distaccato simile ai Cristi dipinti dal Goya o da El Greco, 
e comprese di aver trovato la persona giusta. Oltre ad avere lineamenti 
tipicamente mediterranei e lontani dalla consueta iconografia di Gesù, 
Irazoqui si rivelò severo e profondamente carismatico: la voce intensa 
di Enrico Maria Salerno, nel doppiaggio, lo rese semplicemente perfetto 
per quell’immagine che aveva in mente Pasolini. Nel cast sono presenti 
– tra gli altri – Enzo Siciliano (nel ruolo di Simone) e Natalia Ginzburg 
(nella parte di Maria Betania). Contemporaneamente alla preparazione 
dei film, tra marzo e novembre 1963, Pasolini realizzò un film –inchiesta 
sulla sessualità degli italiani dal titolo Comizi d’amore. Cominciò poi a 
scrivere La Divina Mimesis, tentativo incompiuto di rifacimento critico 
della Divina Commedia di Dante, il rifacimento in romanesco del Miles 
gloriosus di Plauto che intitolerà Il Vantone e, su richiesta di Vittorini, 
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presentò alcune poesie sulle riviste «Il Menabò» e «La Notizia» su Amelia 
Rosselli.

Nel maggio del 1964 pubblicò la quarta raccolta di versi italiani 
Poesia in forma di rosa e il 24 aprile cominciarono le riprese de Il Vangelo 
secondo Matteo che verranno concluse all’inizio dell’estate. L’opera venne 
girata nei paesaggi rupestri di Matera e Massafra, utilizzando moltissime 
comparse locali. Il film, presentato il 4 settembre 1964 alla Mostra di 
Venezia e poi diffuso in tutti i Paesi europei, ottenne un grande successo 
di pubblico e divise la critica. 

Nonostante l’innovativa trama e il delicato soggetto, il film fu ap-
prezzato dai cattolici: l’«Osservatore romano» scrisse che si trattava 
di un film «fedele al racconto non all’ispirazione del Vangelo». Ma 
la critica di sinistra reagì freddamente: l’«Unità» si espresse in questi 
termini: «[...] il nostro cineasta ha soltanto composto il più bel film su 
Cristo che sia stato fatto finora, e probabilmente il più sincero che egli 
potesse concepire. Di entrambe le cose gli va dato obiettivamente, ma 
non entusiasticamente atto». Trattando in maniera anti-dogmatica un 
argomento di carattere religioso, l’opera fece sensazione e scatenò un 
aspro confronto intellettuale sulla stampa, proseguendo le non sopite 
polemiche per le accuse di vilipendio della religione e per i forti inter-
venti censori che avevano condizionato l’uscita dell’episodio La ricotta, 
inserito nel film Ro.Go.Pa.G.

A coloro che lo avversavano Pasolini rispose: 

[...] io ho potuto fare il Vangelo così come l’ho fatto proprio perché 
non sono cattolico, nel senso restrittivo e condizionante della parola: 
non ho cioè verso il Vangelo né le inibizioni di un cattolico praticante 
(inibizioni come scrupolo, come terrore della mancanza di rispetto), né 
le inibizioni di un cattolico inconscio (che teme il cattolicesimo come 
una ricaduta nella condizione conformistica e borghese da lui superata 
attraverso il marxismo).

La sua riproposizione è fedele al Vangelo di Matteo della vita di 
Gesù Cristo, dall’Annunciazione a Maria della nascita del figlio di Dio 
al matrimonio con Giuseppe e alla fuga in Egitto per sfuggire a Erode e 
alla strage degli innocenti. Divenuto adulto, Gesù affronta le prove nel 
deserto, e dopo quaranta giorni di tentazioni, prosegue per la Palestina, 
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in compagnia degli Apostoli per predicare il suo verbo, compiendo 
miracoli. Processato da Ponzio Pilato, viene condannato alla crocifis-
sione e la resurrezione concluderà la sua vita terrena. La sua intenzione 
cinematografica Pasolini la spiegò bene: la sua non era una ricostruzione 
storica, ma «[...] una specie di ricostruzioni per analogie. Cioè ho so-
stituito il paesaggio con un paesaggio analogo, le regge dei potenti con 
regge e ambienti analoghi, le facce del tempo con delle facce analoghe; 
insomma è presieduto alla mia operazione questo tema dell’analogia che 
sostituisce la ricostruzione»1.

Non è, quindi, un film storico come le colossali produzioni ameri-
cane erano solite fare. Il film non vuole essere una ricerca illustrativa 
ma vuole dare il senso della poesia che c’è nel Vangelo. 

La mia idea è questa: seguire punto per punto il Vangelo secondo Mat-
teo, senza farne una sceneggiatura o riduzione. Tradurlo fedelmente in 
immagini, seguendone senza una omissione o un’aggiunta il racconto. 
Anche i dialoghi dovrebbero essere rigorosamente quelli di San Matteo, 
senza nemmeno una frase di spiegazione o di raccordo: perché nessuna 
immagine o nessuna parola inserita potrà mai essere all’altezza poetica 
del testo; è quest’altezza poetica che così ansiosamente mi ispira. Ed è 
un’opera di poesia che io voglio fare. Non un’opera religiosa nel senso 
corrente del termine, né un’opera in qualche modo ideologica. In pa-
role molto semplici e povere: io non credo che Cristo sia figlio di Dio, 
perché non sono credente, almeno nella coscienza. Ma credo che Cristo 
sia divino: credo cioè che in lui l’umanità sia così alta, rigorosa, ideale 
da andare al di là dei comuni termini dell’umanità. Per questo dico 
‘poesia’: strumento irrazionale per esprimere questo mio sentimento 
irrazionale per Cristo2. 

Tutto il razionalismo ideologico elaborato negli Anni Cinquanta, non 
solo in me ma in tutta la letteratura, è in crisi, le avanguardie, il silenzio 
di molti scrittori, le incertezze ideologiche di scrittori come Cassola o 
Bassani, c’è aria di crisi dappertutto e evidentemente c’era anche in me. 
In me ha assunto questa specie di regressione a certi temi religiosi che 
erano stati costanti, però, in tutta la mia produzione. Non mi sembra ci 
si debba meravigliare davanti al Vangelo quando leggendo tutto quello 

1 P. P. Pasolini, Quaderni di Filmcritica, con P. P. Pasolini, Bulzoni, Roma 1977.
2 Id., Sette poesie e due lettere, a c. di R. Colla, La Locusta, Vicenza 1985.
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che ho prodotto una tendenza al Vangelo era sempre implicata, fin dalla 
mia prima poesia [...] Quindi un tema lontanissimo nella mia vita che 
ho ripreso e l’ho ripreso in un momento di regressione irrazionalistica 
in cui quello che avevo fatto fino a quel punto non m’accontentava, mi 
sembrava in crisi e mi sono attaccato a questo fatto concreto di fare il 
Vangelo3.

Dopo le critiche positive, che però non inneggiavano al capolavoro, 
ci sono voluti cinquant’anni perché l’«Osservatore romano» celebrasse 
nel 2014 con grande enfasi il film di Pasolini: Il Vangelo secondo Matteo 
viene stavolta definito «un capolavoro e, probabilmente, il miglior film 
su Gesù mai girato». «Che sia un film su una crisi in atto o su un suo 
superamento?», scrive il critico Emilio Ranzato che firma un lungo 
pezzo sul film di Pasolini: «Il Vangelo secondo Matteo rimane comunque 
sicuramente, quello in cui la sua parola risuona più fluida, aerea e in-
sieme stentorea. Scolpita nella spoglia pietra come i migliori momenti 
del cinema pasoliniano». Secondo il quotidiano vaticano, «quello che 
nelle premesse doveva essere il suo film su una crisi personale, la sua 
variante di Otto e mezzo e Il bandito delle undici, diventa invece un’opera 
che individua negli insegnamenti cristiani, restituiti però alla spoglia 
essenza, lo strumento per uscire da quella stessa crisi».

Una critica più che positiva, quindi, oggi più di allora. Eppure, la 
vicinanza al mondo cattolico c’era sempre stata: il film vinse il Grand 
Prix 1964 dell’«Office Catholique International du Cinéma» e Pasolini 
collaborò per la stesura della sceneggiatura con la Pro Civitate Christiana, 
riuscendo così a rafforzare rapporti di reciproca stima con gli ambienti 
cattolici meno conservatori e più aperti al dialogo. Inoltre, il film si 
apre con una dedica alla «cara, lieta e familiare memoria» di Giovanni 
XXIII: Pasolini riconosceva, infatti, il valore di un pontificato che, con 
il Concilio Vaticano II, tentò di introdurre istanze progressiste e uno 
spirito innovatore nella Chiesa. Tuttavia, Pasolini era stato condannato, 
un anno prima, a quattro mesi di reclusione per vilipendio alla religio-
ne dello Stato, per l’episodio La ricotta del film Ro.Go.Pa.G. A questo 
proposito Alfredo Bini, produttore del Vangelo secondo Matteo, affermò 
con non celata polemica: 

3 P. P. Pasolini, Quaderni di Filmcritica, cit.
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Banche, Ministero, distributori mi dicevano che ero matto a voler fare 
un film commerciale tratto dal Vangelo, e per di più diretto da Pasolini, 
appena condannato a quattro mesi per vilipendio alla religione. Ora 
tutti dicono che sei religioso – diceva riferendosi a Pasolini –. Strano. 
Quando hai fatto La ricotta e Il Vangelo non se n’era accorto nessuno. 
Nemmeno quando organizzai la proiezione del film per i padri con-
ciliari: avevamo avuto il permesso per avere l’Auditorium di via della 
Conciliazione, ma la mattina alle 10 tutti quei cardinali, bianchi, gialli, 
neri, con i loro berrettini e i mantelli rossi si accalcavano davanti alla 
porta sbarrata su cui c’era scritto “lavori in corso”. Una bella idea dettata 
dalla paura notturna. Ma la proiezione l’abbiamo fatta lo stesso. Mille 
cardinali portati con trenta taxi che facevano la spola tra San Pietro 
e piazza Cavour, al cinema Ariston. Venti minuti esatti di applausi 
hanno fatto, quando è apparsa la dedica a Giovanni XXIII. A Parigi, la 
proiezione dentro la cattedrale di Notre Dame, andata ancora meglio: 
niente lavori improvvisi4.

Pasolini lesse il Vangelo per la prima volta nel 1942 e la seconda ad 
Assisi nel 1962. In quest’ultima occasione, Pasolini ebbe l’idea del film 
sul Vangelo: Pier Paolo riteneva la versione dell’apostolo Matteo quella 
che metteva più in risalto l’umanità del Cristo. Diceva Pasolini del suo 
Vangelo: 

Avrei potuto demistificare la reale situazione storica, i rapporti fra Pi-
lato e Erode, avrei potuto demistificare la figura di Cristo mitizzata dal 
Romanticismo, dal cattolicesimo e dalla Controriforma, demistificare 
tutto, ma poi, come avrei potuto demistificare il problema della morte? 
Il problema che non posso demistificare è quel tanto di profondamente 
irrazionale, e quindi in qualche modo religioso, che è nel mistero del 
mondo. Quello non è demistificabile.

L’idea pasoliniana del Vangelo non era quindi legata alla volontà di 
mettere in discussione i dogmi, ma si riferiva in particolare all’idea 
della morte: «È dunque assolutamente necessario morire, perché, finché 
siamo vivi, manchiamo di senso, e il linguaggio della nostra vita (con 
cui ci esprimiamo e a cui dunque attribuiamo la massima importanza) è 

4 A. Bini, in «L’Europeo», 28 novembre 1975. 
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intraducibile: un caos di possibilità, una ricerca di relazioni e di significati 
senza soluzione di continuità».

Non è perciò casuale che Pasolini leghi la Musica funebre massonica di 
Mozart alla morte di Gesù, mentre la scelta della Passione secondo Matteo di 
Bach era quasi inevitabile. Ed è, invece, quanto mai straordinario l’accosta-
mento delle ultime scene del film al Gloria della Messa cantata in congolese, 
quando Maria, interpretata da Susanna Pasolini, madre del regista, si reca 
al Sepolcro e Cristo non è più avvolto nel sudario ma è risorto. 

Ecco che da queste immagini emerge quanto la poetica di Pasolini sia 
attualissima e anticipi i segni di quella da lui definita “mutazione antro-
pologica” del popolo italiano. Così, il Poeta, già all’epoca, denunciava 
l’avvento della società dei consumi e il conseguente degrado dell’anima 
del popolo, di quell’innocenza contadina millenaria, dei più umili, che 
si andava sgretolando inesorabilmente. Nelle sue prime raccolte poetiche, 
nei suoi romanzi e nei suoi primi film, da Accattone al Vangelo, erano 
ancora protagonisti gli umili, ma poi Pasolini subì un tale disgusto dalla 
veloce trasformazione sociale, verso la globalizzazione e l’omologazione, 
che preferì raccontare e rielaborare la tragedia greca ambientata nel Terzo 
Mondo (Edipo re, Medea, Appunti per un’Orestiade africana). Quel Terzo 
Mondo in cui sentiva ancora vibrare, al contrario di quanto stava avve-
nendo in Occidente, quello spirito popolare autentico e incontaminato 
dalla modernità. Successivamente, Il Decameron e Il fiore delle mille e una 
notte saranno trasgressioni, piccole fughe dal presente orripilante, che 
rivivrà poi simbolicamente nella feroce allegoria di Salò. Il Vangelo secondo 
Matteo diventa così un vero e proprio canto disperato del Poeta che vede 
attorno a lui scomparire l’umanità e anche un’Italia ancora autentica e 
solidale nella sua povertà. Per questo, il Cristo del Pasolini che ancora 
credeva negli umili autentici era un vero rivoluzionario. Durante un 
dibattito, alla fine del 1964, Pasolini disse: 

[...] mi sembra un’idea un po’ strana della Rivoluzione questa, per cui la 
Rivoluzione va fatta a suon di legnate, o dietro le barricate, o col mitra 
in mano: è un’idea anti-storicistica. Nel particolare momento storico 
in cui Cristo operava, dire alla gente “porgi al nemico l’altra guancia” 
era una cosa di un anticonformismo da far rabbrividire, uno scandalo 
insostenibile; e infatti l’hanno crocifisso. Non vedo come in questo senso 
Cristo non debba essere visto come Rivoluzionario [...].
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Nel panorama dell’opera di Pasolini, Il Vangelo secondo Matteo assume 
una posizione centrale: rappresenta il punto più alto della prima fase, più 
serena del suo cinema, prima che il poeta si sentisse definitivamente sra-
dicato dalla società, sempre più mutata in peggio attorno a lui. L’apertura 
ideale e utopica, la speranza di cui è pregno il suo Vangelo non torneranno 
più. Sono il canto del cigno e il disperato canto d’amore di un poeta per 
un’umanità che sta scomparendo: quella scolpita, in quest’opera, nei volti 
senza tempo, umili e colmi di dignità, delle popolazioni della Basilicata, 
della Sicilia, della Puglia, del Lazio, della Campania. Il Vangelo secondo Mat-
teo è anche un documento e un inno ad un’Italia che stava per scomparire. 

Nel capolavoro pasoliniano è anche ben focalizzato il tema dell’inno-
cenza. Il concetto di innocenza è inteso da Pasolini in un’accezione ben 
precisa e molto lontana dalle regole religiose: per lui non c’è, ad esempio, 
peccato nel sesso. Anzi l’istinto sessuale tanto più è incosciente, immediato 
e libero da sovrastrutture, e tanto più è per Pasolini sintomo di innocenza. 
Ed è nello stesso tempo, distaccato dalla presunta innocenza della libera-
zione dei costumi sessuali, che impazzavano alla fine degli anni Sessanta.

Nel Vangelo secondo Matteo non si tocca il tema della sessualità, mentre 
quello dell’innocenza è rappresentato in diversi stadi. Ecco la purezza dei 
volti del popolo, segnati dal tempo e dalla fatica: sdentati, rugosi ma fieri, 
ricordano certi dipinti di quegli umili che ritraeva Van Gogh nel primo 
periodo della sua pittura. Oltre ai vecchi l’innocenza è rappresentata dalla 
presenza di molti bambini: dall’Annunciazione alle scene delle predicazioni 
di Gesù adulto, tutte sono costellate di fanciulli che osservano, innocenti 
testimoni della creazione divina. In una delle ultime sequenze, prima 
dell’ingresso a Gerusalemme, appare Ninetto Davoli che gioca con un 
bimbo, mentre Cristo ricorda: «Chi saprà farsi piccolo come un bambino 
sarà il più grande nel Regno dei Cieli». E poi c’è la maternità della madre 
di Cristo: Maria, la protagonista della prima parte del film, è chiusa nel 
suo silenzio, nel suo sguardo, nella bellezza delicata dei suoi lineamenti 
(incarnati dall’attrice non professionista Margherita Caruso). I suoi occhi 
profondi di fronte ai Re Magi esprimono il mistero della maternità, un 
grande mistero della vita al di là del dogma della verginità e della divina 
concezione. Il mistero della maternità è palpabile nelle scene pasoliniane 
attraverso lo stato di grazia che quasi si ha paura di toccare, tanto che 
Giuseppe accanto a Maria guarda e assiste senza poter fare altro, colto nel 
suo magnifico stupore. Ma Pasolini non dimentica, però, di sottolineare 
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la perversione dell’innocenza, la sua faccia più demoniaca e lo fa attraverso 
una Salomè bambina, figlia del secondo Erode, che danza a un banchetto 
e poi chiede al padre, che gli ha appena promesso di darle ciò che vuole, 
la testa del Battista su di un piatto. Salomè prima della danza viene rap-
presentata come una fanciulla solitaria, annoiata, viziata, al quale tutto è 
permesso: e in un gioco di sguardi, la madre si accorge della sua strana 
precocità, della sua perversione, ma solo per un attimo, poi la bacia, la 
perdona, le regala un abito sfarzoso, quasi a suggellare la loro complicità, 
mentre Erode è pervaso dall’ombra della pedofilia e dell’incesto. In queste 
scene Pasolini racconta il dramma paludoso dell’omertà familiare, dove 
tutto è permesso perché domina il potere, impera la sfida delle giovani 
generazioni nel desiderio di liberarsi dalla moralità, grazie al permissivi-
smo dei padri, che elargiscono solo benessere materiale, perdonando e 
concedendo tutto ai loro figli. I genitori illudono i giovani in una realtà 
fasulla, che deve restare a tutti i costi plasmata sulle assurde e arroganti 
ambizioni giovanili, persino quando queste, per affermarsi, chiedono 
che venga officiato un sacrificio umano, l’omicidio di un innocente, che 
è davvero l’unico libero, capace di restare fedele alla propria fede, anche 
al prezzo di perdere la vita. Feroce è l’allusione di Pasolini alla realtà di 
oggi, dove generazioni di figli viziati dai loro padri hanno condotto al 
degrado la civiltà e l’umanità intera. 

Il Vangelo secondo Matteo non è certamente l’unica opera di Pasolini 
nella quale l’autore esprime il suo anelito religioso di spiritualità. Ma la 
religione era nel suo pensiero contaminata dagli atteggiamenti sociali di 
un periodo nel quale era difficile discernere il vero dal falso, l’ideologia 
dall’utopia, l’amore dall’odio, la morale dall’amorale.

La religione del mio tempo esprime la crisi degli Anni Sessanta. La sirena 
neo-capitalistica da una parte, la desistenza rivoluzionaria dall’altra: e il 
vuoto, il terribile vuoto esistenziale che ne consegue. Quando l’azione 
politica si attenua, o si fa incerta, allora si prova o la voglia dell’evasione, 
del sogno (“Africa, unica mia alternativa”) o una insorgenza moralistica 
(la mia irritazione contro certa ipocrisia delle sinistre: per cui si tende 
ad attenuare, classicisticamente la realtà: si chiama “errore del passato”, 
eufemisticamente, la tragedia staliniana ecc.)5.

5 P. P. Pasolini, articolo su «Vie Nuove», 16 novembre 1961, raccolta nel volume 
Le belle bandiere, Editori Riuniti.
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Così, Pasolini spiega sulle pagine del settimanale del PCI «Vie nuo-
ve» parte del messaggio della raccolta di poesie La religione del mio tempo, 
uscito nel maggio del 1961, raccogliendo testi scritti tra il 1955 e il 1960 e 
quindi molto tempo prima della realizzazione del Vangelo secondo Matteo. 
Ma già in quegli anni, particolarmente importanti e contraddittori, si 
celava nei suoi scritti la sacralità che lo animava interiormente. Erano 
quelli gli anni di «Officina», e proprio sulla rivista creata insieme con 
Roversi e Leonetti vengono pubblicate per la prima volta le poesie La 
religione del mio tempo, Una polemica in versi e gli epigrammi di Umiliato 
e offeso. Se ne Le ceneri di Gramsci emergeva lo scontro tra passione e 
ideologia, tra religiosità e marxismo, ne La religione del mio tempo questi 
temi venivano trasformati nella esaltazione del mito popolare e, nello 
stesso tempo, Pasolini precorreva i temi fondamentali del suo pensiero 
che dominò negli anni successivi. Particolarmente profetici i riferimenti 
all’abbassamento del livello culturale sottoproletario e alla progressiva 
omologazione del neo-capitalismo.

Nell’epigramma Alla Francia, Pasolini reincarna la mitologia del sot-
toproletariato africano e questo, successivamente, rappresenterà uno dei 
temi fondamentali del suo cinema documentaristico. La religione del mio 
tempo è una raccolta poetica pasoliniana che prende il titolo da un sonetto 
di Gioachino Belli e uscì presso la Garzanti di Milano nel 1961 con dedica 
a Elsa Morante. La raccolta è articolata in tre parti: la prima comprende 
il poemetto La ricchezza (1955-57) scritto in endecasillabi e articolato in 
sei sezioni; A un ragazzo (1956-57), componimento in distici di doppi 
settenari; le sei sezioni in terzine de La religione del mio tempo (1957-59) 
e un’Appendice alla Religione: Una luce (1959). La seconda parte raccoglie 
epigrammi di carattere politico e letterario con il titolo di Umiliati e offesi 
(1958) precedentemente apparsi sulla rivista «Officina», oltre una sezione 
di Nuovi epigrammi (1958-59). La terza parte comprende, infine, sotto il 
titolo di Poesie incivili (1960), cinque canzoni. Il tema centrale di tutta 
la raccolta è costituito dal rapporto tra ideologia e poesia, concetto che 
Pasolini chiarirà in due articoli pubblicati su «Vie nuove» il 9 novembre 
e il 16 novembre 1961, in risposta a una recensione di Carlo Salinari, 
pubblicata sulla stessa rivista il 26 settembre 1961, nella quale accusa 
l’autore di “insincerità settaria”. 

Attraverso le poesie Pasolini racconta la crisi del 1960 (crisi che pe-
raltro ci trasciniamo fino a oggi), accusando il vuoto esistenziale che 
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deriva, da una parte, dal neocapitalismo e dall’altra dalla “desistenza 
rivoluzionaria”.

Quasi tutte le poesie della raccolta descrivono luoghi del Friuli o dei 
quartieri Borghesi di Roma, nei quali sono collocati tanti drammi inte-
riori. La ricchezza si apre, ad esempio, con la descrizione di un operaio «col 
suo minuto cranio, le sue rase/ mascelle»6 davanti agli affreschi di Piero 
della Francesca, il ciclo pittorico della Leggenda della croce, nel coro della 
chiesa di San Francesco ad Arezzo. Ecco che in questi versi si percepisce 
la sublimazione che Pasolini viveva: attraverso la visione della sacralità 
dell’arte riusciva, infatti, a rendere puro e bello ciò che appariva agli 
occhi di tutti sporco o impuro. E non a caso, le sue poesie, i suoi scritti 
erano strettamente legati alle riprese successive dei suoi film, quasi che 
la sua arte fosse un tutt’uno che partiva da un moto di sacralità interiore 
per poi rappresentarsi nelle immagini cinematografiche. Nel poemetto 
Le ceneri di Gramsci, Pasolini fa emergere la contraddizione tra l’amore 
per la tradizione e la propria ideologia marxista. Una contraddizione 
tra “passione” e “ideologia”, tra senso religioso del popolo e anelito ri-
voluzionario, tra voglia di riscatto sociale degli umili e il suo profondo 
orrore per i tempi in cui viveva. I nostri tempi. Il Vangelo secondo Matteo 
condensa questa contraddizione che si perpetrava nel suo spirito poetico.

«Ecco qui ad attestare il seme non ancora disperso dell’antico dominio, questi 
morti attaccati a un possesso che affonda nei secoli il suo abominio»”. Pier Paolo 
Pasolini, Le ceneri di Gramsci. 

E così, quando verso metà pellicola del suo Vangelo, Pasolini ricorda 
la parabola del giovane ricco nella quale Gesù dice: «In verità vi dico 
che è più facile per un cammello passare per la cruna di un ago, che per 
un ricco entrare nel regno dei cieli», condanna l’avidità della Borghesia. 
L’ambizione di ottenere “la vita eterna” da parte del giovane ricco sembra 
una pretesa arrogante e meschina come l’avidità, l’ansia di possesso che 
Pasolini individua e condanna nella borghesia. L’attaccamento al posses-
so materiale nei Vangeli rappresenta l’antitesi della ricchezza spirituale 
che invece è eterna e non si deteriora nel tempo. Pasolini non fa che 
citare nel film il Vangelo di Matteo, per ricordare l’arroganza di chi si 
cela dietro le apparenze arroccandosi sulle proprie posizioni acquisite: 
il Poeta rivendica la giustizia, la misericordia, la sincerità. E ancora, in 

6 Id., La ricchezza, da La religione del mio tempo, Garzanti, Milano 1961.
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quell’inquadratura di un fico che Gesù aveva appena seccato, non po-
tendo la pianta dare frutto, Pasolini sottolinea come quel fico rappresenti 
l’avidità dei potenti che adoperano la loro autorità a fini perversi: e tutto 
ciò come fa a non ricollegarsi alla triste e meschina realtà nella quale 
sono invischiati i politici di oggi?

La costruzione del Vangelo ricalca una impostazione filmica del di-
scorso vissuto: ovunque 

[…] presiede la regola del viaggio e del montaggio, della carrellata e 
della soggettiva; insomma una struttura itinerante e deambulatoria, che 
si dichiara come fondante anche di tutti i poemetti di Pasolini, dove 
il passo, il viaggio, l’andatura rispondono alla funzione argomentativa, 
che illustra e riflette accompagnando lo sguardo. Questa funzione di-
venta narrativa attraverso il movimento, il passaggio delle sequenze, il 
procedere di un sopralluogo e di un discorso che investe l’esperienza, 
la nostalgia di una presenza o di un’azione. L’antinaturalismo primitivo 
e sperimentale del film, con l’uso di campi e controcampi (e dunque 
del montaggio) infrange l’apparente naturalezza del tempo dei corpi e 
della vita7. 

Il nucleo del poemetto (diviso in sei grandi capitoli o movimenti interni, 
tranne il terzo interamente monologico della allucinata epifania roma-
na) resta comunque consegnato a una sorta di mitografia e poetografia 
del sé, e cioè al racconto del proprio possesso culturale del mondo, tra 
“ricchezza del sapere” e “privilegio di pensare”, tra le ossessioni della 
testimonianza, dell’amore e della sopravvivenza8.

La parte iniziale della Religione del mio tempo si colora d’una malinconia 
dolce ed intensa, proprio perché lo sguardo del poeta s’affissa su due 
adolescenti plebei, che passano sotto le sue finestre di malato, già un po’ 
malandrini, ma ancora allegri, ancora pienamente posseduti “da quel 
povero impeto del loro cuore quasi animale”. Abbiamo peraltro già 
detto che l’interesse di questa raccolta non è costituito dal ripetersi di 
temi populistici, ormai divenuti usuali nelle opere di Pasolini. Il tono 
dominante dell’opera è dato viceversa da un’esigenza di revisione, che 

7 G. D’Elia, Prefazione a P. P. Pasolini, La religione del mio tempo, cit. 
8 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, il populismo nella letteratura italiana contemporanea, 

Einaudi, Torino 1988.
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investe non solo il presente, ma anche il passato e addirittura il futuro 
dello scrittore9.

Il poemetto La religione del mio tempo risente del clima politico che si 
era venuto a creare dopo la repressione ungherese del 1956.

In realtà nel mio libro una “crisi” c’è: ed è detta, espressa, esplicita. [...] 
C’erano nel mio libro delle critiche dirette al Partito comunista: criti-
che, naturalmente, nella lingua della poesia: ma comunque facilmente 
decifrabili e traducibili in termini logici. C’erano critiche al partito, 
quello concreto e operante, quello che è hic et nunc. Non certo alla 
ideologia marxista e al Comunismo! [...] L’ideologia de La religione del 
mio tempo, si deduce da La religione del mio tempo: non ne è preesistente 
in uno schema politico, più o meno rigido. Le opinioni politiche del 
mio libro non sono solo opinioni politiche, ma sono, insieme, poeti-
che; hanno cioè subito quella trasformazione radicale di qualità che è 
il processo stilistico10.

Il poemetto si apre con due ragazzi che si allontanano tra i palazzoni 
romani nel quartiere di Donna Olimpia, mentre nel quinto lemma si 
legge la rievocazione di una nottata in auto con Federico Fellini verso 
il litorale romano. Pasolini rifiuta in blocco la nascente società neocapi-
talista e quella ipocrita e volgare dei clericali. Una Chiesa e uno Stato 
non hanno nulla a che fare con il sogno di resistenza religiosa che il 
ragazzo Pasolini aveva idealizzato. C’è in questi versi il netto rifiuto dello 
sviluppo scambiato per progresso. Una religiosità che porta il poeta, ora 
a esiti altamente drammatici, ora a una spietata nostalgia, con quello che 
Fortini ha definito un “raro ateismo”. 

La religione del mio tempo segna un momento di riflusso: l’effusione au-
tobiografica, l’intenerimento sul proprio “dolce” e “infantile pianto”, 
lo struggente vagheggiamento dell’antica “religione” dell’Usignolo della 
Chiesa Cattolica reincarnata nel mito di un popolo “allegro” e miserabile, 
“ingenuo” e “corrotto”, “stracciato” ed “elegante”, goduto-sofferto al di 
là di ogni conflitto e confronto, al di là della società e della storia. Più 

9 P. P. Pasolini, Note a La religione del mio tempo, cit.
10 G. C. Ferretti, Saggio introduttivo a Officina – cultura, letteratura e politica negli anni 

cinquanta, Einaudi, Torino 1975.
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precisamente Pasolini ripropone la sua ricorrente contrapposizione tra 
quel “popolo” e la città-società che lo confina alla sua periferia, dentro le 
borgate, nei termini di un contrasto tra “religione” di “cristi” sottopro-
letari e “irreligiosità” del neocapitalismo, tra il “sacrilego, ma religioso 
amore” e la Chiesa degenere e “spietata”, tra eresia evangelico-viscerale 
e “Autorità”, tra “peccatori innocenti” e “turpi alunni” di Gesù, tra 
l’aristocratica sordidezza dei sottoproletari e la “volgare fiumana dei pii 
possessori di lotti”. Che non arriva a ricostituire qui un vero e nuovo 
dramma (e neppure a sviluppare quell’operazione sperimentale), ma al 
contrario si divarica sempre più in due direzioni opposte: l’invettiva 
oratoria, esclamativa ed enfatica, contro la Chiesa e lo Stato borghese 
da un lato, e l’idoleggiamento o rimpianto del mito friulano-materno 
e delle sue reincarnazioni, dall’altro con tutte le conseguenze relative 
al livello del linguaggio e dello stile. Solo in seguito Pasolini maturerà 
ed esplicherà con echi e significati più vasti, quel motivo di una mito-
logia preindustriale come momento di demistificazione e di rottura nei 
confronti del neocapitalismo11.

Ricordare queste opere di Pasolini serve a centrare il tema religioso, 
che in lui era forte e talmente impellente da sembrare a volte irriverente 
nei confronti della società civile e cristiana. Ma per lui la scrittura (come 
peraltro molti autori dell’epoca tra i quali spiccava l’amico Alberto Mo-
ravia) era un modo per dire la verità, per cercare di spezzare dei tabù, 
per tentare di cambiare le cose. Moti dello spirito davvero molto lontani 
dagli scrittori di oggi che si perdono in poemetti e libricini insignificanti 
dando così ulteriore forza ad un mondo omologato, privo di sentimenti 
e di quell’autentica letteratura che solo i grandi artisti sono chiamati a 
realizzare. Pasolini era uno spirito autenticamente religioso, seppur non 
confessionale e dichiaratamente ateo, e ha combattuto tutta la vita contro 
la dissacrazione del mondo. Era credente sino all’età di 14 anni, poi smise 
di partecipare ai riti religiosi, anche perché la sua famiglia non era parti-
colarmente praticante: suo padre Carlo era un credente convenzionale, 
la madre viveva una religiosità naturale di origini contadine. La figura 
di sacerdote che ispira alcuni suoi scritti giovanili è quella di un uomo 
coraggioso perché lotta dalla parte dei poveri, eppure debole interior-
mente, come è umano che sia, in quanto c’è sempre il conflitto tra carne 

11 P. P. Pasolini, Appunti per un film su san Paolo, in Per il cinema, tomo secondo, “I 
Meridiani”, Mondadori, Milano 2001, p. 1974.
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e spirito, che ogni divieto esterno, sociale, rende ancora più traumatico. 
Sono le norme sessuofobiche di diritto canonico a creare i presupposti 
di una psicologia ipocrita in molti sacerdoti. Sin da giovane pensava che 
fosse assurda l’obbligatorietà dell’insegnamento religioso nelle scuole, 
perché la religione deve essere una conquista dello spirito individuale, 
non una imposizione dall’alto. Si appassiona di politica proprio sulla base 
di un movente religioso, il suo mistico bisogno di valicare i limiti tra sé 
e gli “altri”, in particolare i più umili, prima i contadini friulani, poi i 
sottoproletari romani e infine gli africani. Diventa marxista partendo da 
un cristianesimo che valorizza la figura umana e rivoluzionaria di Gesù 
(non crede che Cristo sia il figlio di Dio). Un borghese non potrebbe 
diversamente tradire la sua classe e rinunciare ai suoi privilegi, se non 
per una istanza etica, per un sentimento populistico (nel senso migliore 
del termine, cioè come amore verso il popolo). Va in chiesa ma non per 
partecipare ai riti, ma per raccogliersi religiosamente davanti alle bel-
lezze artistiche, in una sua personale forma di preghiera. Si ritiene ateo 
e anticlericale, contrario alla Chiesa-istituzione, rovina del mondo, da 
quando San Paolo per eccesso di zelo creò le gerarchie ecclesiastiche, 
rinunciando a fondare una autentica religione, che Pasolini identifica 
invece in un legame disinteressato tra uomini che si rifanno a una figu-
ra mitica (Gesù nel caso del cristianesimo), la dedizione alla quale li fa 
bene operare. Parte della Chiesa-istituzione ha strumentalizzato a fini 
di potere la rassegnazione evangelica, originariamente positiva perché 
rovesciò l’impero romano basato sullo schiavismo. Il clero mantiene il 
popolo in una rassegnazione che spesso è solo passività e ignoranza. Già 
una istituzione laica, come un partito politico, chiede ai suoi iscritti la 
rinuncia a molti moti del cuore, rinuncia necessaria per una politica di 
tipo machiavellico: ciò è aberrante se lo chiedesse però la Chiesa, perché 
il dogmatismo teorico si convertirebbe in pragmatismo meschino, tra 
alleanza con politici e inevitabile corruzione. C’è stato un momento nella 
storia della Chiesa in cui essa poteva rigenerarsi, quando Papa Giovanni 
ha portato una ventata di novità, ponendo le premesse di un dialogo 
(sollecitato anche dal film sul Vangelo di Matteo) tra laici e credenti, 
ma tutto si è vanificato con l’avvento del nuovo Potere consumistico, 
che ha segnato la fine della religione, soppiantata dalla ossessione per 
i beni superflui. Paolo VI sarà consapevole di ciò, della fine della re-
ligione, ma non ha altro rimedio da consigliare che quello irrazionale 
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della preghiera. Invece, secondo Pasolini, la Chiesa dovrebbe rinunciare 
al potere e diventare guida dell’opposizione a questo tipo di società 
disumana che è la società dei consumi superflui. Dovrebbe ritornare 
alle origini, al tempo della predicazione di Cristo e dei suoi discepoli. 
Dovrebbe rinunciare alla sua cultura assolutista e abbracciare la cultura 
libera e antiautoritaria, in continuo divenire, contraddittoria, collettiva 
e scandalosa. C’è chi, all’interno della Chiesa, cerca di porsi realmente 
questi problemi e dare analoghe soluzioni, come Don Giovanni Franzoni, 
che viene sospeso dal Vaticano a divinis. Vede di buon occhio movimenti 
di cattolici progressisti come quello di don Milani, ma è consapevole 
che la Chiesa-istituzione ha sempre inglobato in sé ogni tentativo di 
innovazione, riducendola a micro-istituzione tollerata nell’ambito della 
più potente Istituzione vaticana. Si direbbe che i santi son fatti apposta 
per essere venerati da un popolo immaturo. 

Quanto al tema della immaturità, La sequenza del fiore di carta (1967-
69) è il breve episodio pasoliniano del film Amore e rabbia girato da più 
registi separatamente. Si ispira al racconto evangelico del fico maledet-
to e fatto di colpo seccare da Gesù perché non aveva frutti (v. Matteo 
21,18-22). Il protagonista è un sottoproletario di nome Riccetto colto 
in una sua innocente passeggiata per le strade di Roma. Dio gli parla 
ma lui non vuole ascoltarlo. Dio parla lo stesso e gli dice che non può 
rimanere inconsapevole di fronte ai mali del mondo, alle guerre e alle 
ingiustizie. Allora, giacché Riccetto continua ad ignorarlo, lo fa morire 
proprio come Gesù ha fatto col fico. 

Capita spesso nella realtà che religiosi e fedeli diventino sul piano teo-
rico rigidi per seguire delle regole fisse, ma poi nella pratica si concedono 
qualche cinico arbitrio; diversamente, una fede incerta e storicizzata, 
permette a un uomo di cercare liberamente di esprimersi mantenendo la 
buona fede, in avversione ad ogni tatticismo e cinismo. Del resto, Gesù 
perdona i peccati inevitabili, quelli che a volte sembrerebbero necessari 
per la maturazione dello spirito: ciò che invece Cristo non perdona è la 
malafede dei farisei. 

La censura vaticana sui suoi e altrui film indignava profondamente 
Pasolini. Egli vedeva la religione come un corpo morto istituzionale, 
un complesso di riti non sentiti interiormente e vissuti invece sul piano 
consumistico dai cittadini: il Natale come operazione-panettoni e la 
Pasqua come operazione-colombe. Ogni spirito autenticamente religioso, 
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come il suo, cercava fuori della Chiesa ufficiale la luce della giustizia 
e della vera umanità. San Paolo (progetto, tra il 1968 e il 1974, per un 
film non girato) traspone la vicenda della predicazione dell’Apostolo 
dei gentili nel XX secolo, a cominciare dalla Parigi degli anni 1938-44, 
durante l’occupazione nazista: Paolo è un collaborazionista appartenente 
alla ricca Borghesia reazionaria, fanatico e ingenuamente crudele, con 
una punta di disperazione nell’animo, che lo porterà a convertirsi sulla 
strada di Barcellona, chiamato da Gesù; si farà cristiano e apostolo, 
laddove i cristiani equivalgono ai partigiani della Resistenza. Le parole 
del santo sono le stesse delle sue Lettere. L’attualizzazione della vicenda 
sottolinea come Paolo sia da un lato contemporaneo, ma anche santo (e 
qui il giudizio di Pasolini è positivo, in quanto il nascente cristianesimo 
distrugge la società schiavista romana) e persino organizzatore di chiese 
(e qui il giudizio, invece, è negativo, perché la religione istituita è fatale 
che scenda a compromessi con il potere e diventi ipocrita). 

Scrive Pasolini di Paolo: 

Il nostro è un movimento organizzato... Partito, Chiesa... chiamalo 
come vuoi. Si sono stabilite delle istituzioni anche fra noi, che contro le 
istituzioni abbiamo lottato e lottiamo. L’opposizione è un limbo. Ma in 
questo limbo già si prefigurano le norme che faranno della nostra oppo-
sizione una forza che prende il potere: e come tale sarà un bene di tutti. 
Dobbiamo difendere questo futuro bene di tutti, accettando, sì, anche 
di essere diplomatici, abili, ufficiali. Accettando di tacere su cose che si 
dovrebbero dire, di non fare cose che si dovrebbero fare, o di fare cose 
che non si dovrebbero fare. Non dire, accennare, alludere. Essere furbi. 
Essere ipocriti. Fingere di non vedere le vecchie abitudini che risorgono 
in noi e nei nostri seguaci – il vecchio ineliminabile uomo, meschino, 
mediocre, rassegnato al meno peggio, bisognoso di affermazioni, e di 
convenzioni rassicuranti. Perché noi non siamo una redenzione, ma una 
promessa di redenzione. Noi stiamo fondando una Chiesa12.

Il messaggio autenticamente religioso (di santità) di Paolo non viene 
accettato da nessuno, in fondo, e chi lo accetta o è un santo pure lui o 
è un ipocrita che lo accetta solo apparentemente; gli intellettuali, sia di 
destra sia di sinistra, col loro razionalismo, non hanno capito niente di 

12 A. Moravia, Recensione a Il Vangelo secondo Matteo, in «L’Espresso», 4 ottobre 1964.
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religione, ignorando che la vera sapienza viene da Dio, data in premio 
a chi vive concretamente d’amore. Il Paolo pasoliniano è destinato ad 
essere ucciso da un sicario nella New York neocapitalistica, che rappre-
senta la versione contemporanea dell’originario potere imperiale romano 
dell’epoca in cui visse il santo. Il potere non cambia mai essenza, è sempre 
spietato, qualunque nome esso si dia, e finisce sempre con l’uccidere in 
mille modi coloro che si oppongono ad esso. 

Il film sul Vangelo di Pasolini diventa un’opera talmente completa 
da comprendere tute le contraddizioni del Poeta e questo lo spiega bene 
Alberto Moravia, nella sua recensione sul film dell’amico: 

Alcuni critici si sono meravigliati che Pier Paolo Pasolini, scrittore mar-
xista, traducendo sullo schermo Il Vangelo secondo Matteo, si sia mantenuto 
fedele al testo originale. Non c’è, infatti, incompatibilità assoluta fra il 
cristianesimo e il marxismo? Fra gli apostoli e i ragazzi di vita? Fra la 
poesia civile di sinistra e il cattolicesimo di destra? Nella meraviglia si 
esprimeva il moralismo d’una società come quella italiana, pochissimo 
religiosa e perciò costretta ad un conformismo di comportamento, Pa-
solini s’era “comportato” fin ora in un certo modo; come poteva, ad un 
tratto, “comportarsi” in un modo tanto diverso? 
In realtà Pasolini s’è mantenuto soprattutto fedele a se stesso; e poiché 
il cristianesimo costituisce in lui il nesso sentimentale e ideologico che 
collega le ardue esperienze opposte del marxismo e del decadentismo, 
egli è stato anche, in maniera molto naturale, fedele al cristianesimo. 
Un cristianesimo, appunto, di specie insieme popolare e raffinato, che 
gli ha permesso da un lato di illuminare il carattere rivoluzionario del 
messaggio cristiano, dall’altro di recuperare la bellezza che è nel testo 
del Vangelo e nelle interpretazioni che ne ha dato l’arte di tutti i tempi. 
Rispetto ad Accattone, Il Vangelo secondo Matteo segna un processo in-
dubbio, prima di tutto per l’eccezionale impeto espressivo che in questo 
film rivela direttamente e immediatamente quali sono le cose che stanno 
a cuore a Pasolini. E in secondo luogo perché, nelle singole parti, Pa-
solini mostra questa volta di sapere alleare la poesia ad una rifinitezza 
e levità che in Accattone, più elementare, non si potevano ancora che 
intravvedere. Pasolini ha un senso acuto della realtà del volto umano, 
come luogo d’incontro di energie ineffabili che esplodono nell’espres-
sione, cioè in qualche cosa di asimmetrico, di individuale, di impuro, 
di composito, insomma il contrario del tipico. I primi piani di Pasolini 
sarebbero sufficienti da soli a mettere Il Vangelo secondo Matteo sopra un 
livello eccezionale. Ma questi primi piani non basterebbero a darci la 
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storia di Gesù, come una galleria di ritratti non basta a darci l’idea degli 
avvenimenti ai quali hanno preso parte i personaggi. Il film, dunque, sarà 
un alternarsi di volti in primo piano e di scene drammatiche per lo più 
contemplate da lontano, cioè come può vederli uno spettatore il quale 
ora fissi lo sguardo sulle facce, ora cerchi d’abbracciare la scena intera. 
Niente dunque di naturalistico in questa maniera ora di avvicinare, ora 
di allontanare, volti e scena, semmai una rappresentazione francamente 
estetizzante, che non pretende mai, come fa il naturalismo, di darci la 
verità fotografica delle cose. 
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IL VANGELO SECONDO MATTEO

con le immagini in movimento

Il Cristianesimo ha portato la più radicale rivoluzione etica della storia 
mettendo al centro l’amore come sentimento fondamentale. È dunque 
molto importante conoscere criticamente le fonti storiche di questo 
evento. La catechesi del Duemila non può limitarsi al solo annuncio del 
messaggio morale. Oggi abbiamo alle spalle due secoli di Illuminismo. 
I giovani, con una mentalità scientifica, vogliono prove documentate e 
sicure per ogni affermazione. Allora diventa indispensabile saper spiegare 
e documentare la storicità del primo annuncio, che non era una dottrina, 
ma un fatto realmente accaduto. Gesù era davvero risorto! Se dunque 
noi adulti non sappiamo rispondere ai giovani quando ci chiedono: «Il 
Vangelo non potrebbe esser stato inventato?», «Qual è la storia autentica 
di Gesù?», «La Chiesa?».

È indiscutibile che dobbiamo tener divisa la ricerca storica dalla 
fede. La fede nel Risorto non è data dalla ricerca storica che sarà sempre 
parziale. Milioni di persone hanno avuto una fede profonda senza 
conoscere niente sulle documentazioni storiche.

Nell’arco di diversi secoli furono composti numerosi testi designati 
come vangeli, sebbene di genere letterario diverso, diffusi nei primi secoli 
di vita della comunità cristiana ricordando che molti sono andati persi. 
Tra i vangeli sopravvissuti fino ai nostri giorni, i quattro più antichi, 
che narrano vita, morte e resurrezione di Gesù Cristo (Vangelo secondo 
Matteo, Vangelo secondo Marco, Vangelo secondo Luca e Vangelo secondo Gio-
vanni) sono considerati canonici dalla religione cristiana, gli altri sono 
detti vangeli apocrifi. 

Tuttavia nella società contemporanea è indispensabile sostenere la fede 
anche con una conoscenza razionale. Il fideismo, cioè una fede senza 
ragione, è il grande pericolo del nostro tempo. Una fede adulta chiede 
invece anche un aggiornamento culturale. 
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È per queste motivazioni che l’uomo ha sempre studiato, ricercato 
ed interpretato, con le sue forme poetiche e artistiche il Vangelo. Che 
arriva in italiano attraverso il latino evangelium che significa letteralmente 
“lieto annunzio”, “buona notizia”. 

Mi riferisco alle Sacre Scritture raccontate con le immagini in mo-
vimento sul grande schermo. Che spesso ha generato capolavori del 
cinema partendo dal muto italiano, Christus di Giulio Antamoro del 
1916 o il film francese Golgotha (Calvario) di Julien Duvivier del 1934 
sono film irreperibili. 

Seguirà sul tema, con il regista Theodor Dreyer, (Danese) nel 1920, 
Fogli del libro di Satana, sul tradimento di Giuda, che si lascia comprare 
da un fariseo, incarnato dal demonio.

Anche la Germania, uscì nel primo dopoguerra con il film iniziato 
nel 1923 del regista Robert Wien, dal titolo: I. N. R. I.: la passione di 
Cristo viene vista parallelamente a quella di un nostro contemporaneo, 
che condannato a morte per aver ucciso un dittatore, si converte prima 
di morire rinunciando alle idee rivoluzionarie. 

Dalla Bibbia alla modernità, attraverso parallele vicende che accostano 
la figura di Cristo, si arriva a quella dell’uomo oggi. Un tema sempre più 
sfruttato dal cinema che non rinuncia alla trasposizione della tradizione 
biblica tout court. Ecco, allora, accanto a Cecil De Mille con i suoi Dieci 
comandamenti (1923), si affianca con un enorme successo anche il film di 
Fred Niblo dal titolo Ben Hur (altro kolossal) del 1925, mentre, l’anno 
successivo, ancora negli Usa, Il re dei re, del solito De Mille, ottiene incassi 
da record. Seguirà l’instancabile De Mille, nel 1932 con Il segno della croce. 

Hollywood è regina della produzione mondiale e in tutto il mondo 
il cinema è uno dei punti maggiori di aggregazione preferiti dal pubbli-
co. Ma, l’arrivo della seconda guerra mondiale manda tutto in secondo 
piano. Le case di produzione vengono indirizzate verso la propaganda 
bellica e ideologica. Tuona il cannone per la Bibbia, i Vangeli e le re-
ligioni tutte: nel cinema non c’è più spazio, almeno per il momento. 
Finito il conflitto, in Europa rinasce una nuova voglia di far cinema. I 
temi e generi non mancano. In Italia, Cinecittà in poco tempo diventa 
la Hollywood sul Tevere. Gli Stati Uniti danno lavoro alle maestranze 
di Cinecittà e a buona parte dei romani. Fiorisce un genere a metà fra la 
mitologia e il biblico, film pseudo-storici con protagonisti più o meno 
realistici ma senza richiami reali e storici ai testi sacri, ambientati ora 
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in Egitto, ora in Palestina ora per le strade dell’antica Roma, a seconda 
delle esigenze produttive di mercato o con la complicità di registi su-
perficiali che rinnegano la storia. Ma in ogni caso non mancando quasi 
mai di avere come punti di riferimento il cristianesimo e la religione 
cattolica. I nomi sono quelli di Ercole, Ursus, Maciste, Golia, Dalila, 
Salomè, Ester, l’antica Roma, i suoi condottieri, di tutto un po’, in un 
falso mix storico che conquista facilmente il pubblico meno critico e 
più disposto alla fantasia mitologica, accontentandosi di vedere colonne 
in finto travertino crollare di fronte alla forza “bestiale” di un attore 
eletto a divo dell’antichità. 

Poi, nel 1959 arriva Ben Hur, film interpretato da Charlton Heston 
e diretto da William Wyler. 

Prima di questo carnevalesco baraccone produttivo, anche il cinema 
italiano con il neorealismo si era interessato a temi religiosi, non tutti 
propriamente visti nella prospettiva iniziale, quella della Bibbia, nel 1948 
Goffredo Alessandrini gira L’ebreo errante, ma, nella memoria collettiva 
restano scolpite le rappresentazioni della carità e della spiritualità, sicura-
mente attraverso il prete romano martire interpretato da Aldo Fabrizi in 
Roma, città aperta o grazie alla comunità dei frati di Paisà (1946), entrambi 
di Roberto Rossellini, padre della cinematografia italiana moderna e 
destinato, anni più tardi, a girare Il Messia (1975). Film non pienamente 
riuscito ma pur sempre ispirato dalle sacre scritture. 

È il periodo in cui molti maestri europei propongono temi cinema-
tografici che hanno a che fare con la spiritualità, traendone pellicole 
di grande impatto e di notevole rilievo artistico. Dal francese Robert 
Bresson (Il diario di un curato di campagna, del 1950, o La conversa di Belfort, 
del 1943) a Carl Theodor Dreyer (Ordet – La parola, del 1955), passando 
per lo svedese Ingmar Bergman con Il settimo sigillo del 1957, ma valgo-
no anche ritratti intimi di grande rilevanza artistica come Il posto delle 
fragole, dello stesso anno, e soprattutto Luci d’inverno (del 1963), fiorisce 
una cinematografia che pone dubbi, inquieta l’anima, cerca una luce 
interiore, dove la religione intesa come facilmente iconografica non c’è 
quasi mai, ma la parola di Dio si trasferisce all’uomo di oggi. 

Anche in Italia lo stesso Rossellini e autori come Federico Fellini 
cercano una religiosità intima contemporanea attraverso film come Fran-
cesco, giullare di Dio (1950), e Atti degli apostoli (1968) dell’autore romano, 
o il film La Strada (1954) del maestro riminese. Niente a che vedere, 
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dunque, con l’imitazione di quadri e dipinti riproposti in movimento 
o, peggio ancora, con il gusto americano del racconto biblico attraverso 
un cinema d’avventura e di genere che finisce per avere ragione quasi 
esclusivamente al botteghino, come nel caso de Il re dei re del 1961, si 
realizza il film, lavorando nella spettacolarità dichiaratamente hollywo-
odiana di Nicholas Ray. 

Eppure, il lato più eclatante di questa piccola storia del cinema biblico 
è che il Gesù protagonista fin dagli esordi della storia del cinema, poi 
diventa un Cristo di assoluta potenza grazie a un regista dichiaratamente 
non credente come Pier Paolo Pasolini, che, con il suo coraggio, nel 1964 
osa girare Il Vangelo secondo Matteo, probabilmente, ancora oggi, la lettura 
cinematografica più alta della vita del figlio di Dio e vincitore fra l’altro 
del Premio dell’O.C.I.C. (Office Catholique International du Cinema). 

Il poeta – che si dichiarava non credente – si accosta con grande rispet-
to al testo dell’evangelista, che traspone sullo schermo con piena fedeltà, 
ambientandolo suggestivamente in una cornice pastorale – contadina 
fuori da un tempo storico preciso non senza richiami alla grande pittura. 
Egli è soprattutto interessato alla perentorietà della predicazione di Gesù, 
all’invito che egli fa a seguirlo al di là di ogni calcolo personale, di ogni 
egoismo. Non a caso sceglie dei quattro Vangeli quello di Matteo che 
si può considerare il più “duro”. Rispetto ad altri film che raccontano 
Cristo privilegiando gli aneddoti, preoccupazione costante di Pasolini, 
invece nel suo lavoro mette al centro con tutta la sua forza morale e 
spirituale, la parola di Gesù. Sottolineando un coraggioso ed emozio-
nante cast: Pasolini assegna il ruolo di Maria proprio a sua mamma; lo 
scenario, ricreato fra i sassi di Matera; la partecipazione di intellettuali 
amici del regista in ruoli non marginali, da Francesco Leonetti (Erode 
II) a Enzo Siciliano (Simone), da Natalia Ginzburg (Maria di Betania) 
ad Alfonso Gatto (Andrea).

Il poeta friulano aveva esordito con Accattone, altro esempio di reli-
giosità umana contemporanea, e aveva girato un delizioso episodio del 
film Ro.Go.Pa.G., (titolo del film dato dalle iniziali dei quattro autori: 
Rossellini, Godard, Pasolini, Gregoretti), dal titolo La ricotta, dove un 
sottoproletario dal nome Stracci mostra di essere l’ultimo dei reietti, fa 
la comparsa a Cinecittà e muore d’indigestione, mentre recita sulla croce 
la parte del ladrone buono. 
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Accanto ai film sopra indicati non possiamo dimenticare il musical 
Jesus Christ Superstar (1973) che il regista canadese Norman Jewison 
trae dall’omonima opera rock inglese di Webber e Rice. Ripensata 
nel passaggio dal palcoscenico allo schermo, l’opera non costituisce un 
diretto adattamento cinematografico del Nuovo Testamento quanto la 
sua rappresentazione da parte di una troupe di giovani nel deserto della 
Palestina a contatto con i luoghi autentici. Se non sempre la “lettu-
ra” evangelica appare rigorosa e completa, il film trae comunque dalla 
bellissima musica profonde suggestioni spirituali capaci in particolare 
di attrarre il pubblico giovane alla figura di Gesù. Ricordiamo Jesus of 
Nazareth di Franco Zeffirelli, 1977, ed infine si segnalano due film italiani 
che liberamente inventano ai margini del testo sacro storie intensamente 
religiose. Il primo è L’inchiesta (1986) di Damiano Damiani, da un vec-
chio soggetto di Ennio Flaiano e Suso Cecchi D’Amico: immaginaria 
inchiesta che il romano – e dunque pagano – Tauro effettua in Palestina 
per incarico dell’Imperatore all’indomani della Resurrezione di Gesù. I 
romani naturalmente non ci credono e pensano che i discepoli abbiano 
trafugato e nascosto il cadavere. Molto bello l’incontro a Nazareth con 
Maria che, morto il figlio, trascorre nel suo villaggio gli ultimi anni. 
Il secondo film è I magi randagi, ideato da Pasolini e, nel 1996, rielabo-
rato e infine realizzato da Sergio Citti: fiaba di religiosità semplice e 
candida, vicenda di tre poveracci arruolati, oggi, per fare i Re Magi in 
un presepio vivente e che si ritrovano a rivivere il misterioso annuncio 
della nascita del Bambino. 

L’episodio iniziale del Nuovo Testamento, la notte di Betlemme, è il 
perno dell’ispirazione di altri due buoni film italiani, Cammina cammina 
diretto da Ermanno Olmi nel 1983 dove la storia è ambientata sotto 
una tenda nel deserto, narra il racconto appassionato di una guida di 
carovane al suo nipotino. Il secondo interessante lavoro è il film, Per 
amore solo per amore che un regista dell’ultima leva, Giovanni Veronesi, 
trae nel 1993 da un romanzo di Pasquale Festa Campanile, analizzando 
con delicatezza il rapporto coniugale fra Giuseppe e Maria di fronte allo 
sconvolgente annuncio dell’Angelo. Un bambino di nome Gesù di Franco 
Rossi, 1988, rievoca con sincera partecipazione le vicende d’apertura dei 
Vangeli dall’Annunciazione durante gli anni dell’infanzia. 

Ora come abbiamo potuto notare, il Vangelo nel cinema è stato 
sempre rappresentato con interesse, da suddividere il periodo storico 
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dei film biblici, sicuramente la produzione americana era più sensibile al 
risultato del botteghino che al significato religioso, ma è anche vero che 
le opere italiane e in particolare il film e le opere di Pasolini hanno dato 
alla nostra cinematografia riconosciuta nel mondo, un senso all’opera 
religiosa e artistica di rilevante importanza. 

Personalmente le mie sensibilità mi portano a sposare quel cinema 
dove la storia, i protagonisti, tocchino i temi del Vangelo come espe-
rienza dell’uomo vissuta e raccontata dall’uomo. E oggi, trovo che la 
nostra società, i nostri giovani hanno bisogno del Vangelo, come hanno 
bisogno di un cinema di riflessione che racconti, illustri e dibatta i temi 
e i problemi sociali in un mondo apparentemente democratico. In una 
società volta alla globalizzazione, che ci ha tolto l’importanza dell’indi-
vidualità come ricchezza personale, che ci ha tolto la storia delle proprie 
origini e della propria cultura individuale, dissacrando qualsiasi forma 
di pensiero e di libertà di pensiero, arrivando a una società povera di 
idee, di volontà e povera di possibilità, di autonomia. Povera. Ma siamo 
andati ben oltre: la globalizzazione, le difficoltà, la povertà ci hanno 
condotto all’odio tra uomini, tra religioni, ormai siamo in balia di un 
terrorismo religioso mondiale che ci ha portato dalle Torri Gemelle del 
2001 all’ultimo attentato alla sede di Charlie Hebdo a Parigi del 2015. 

Voglio sottolineare una frase del Santo Padre, Papa Francesco: «Avere 
cura di chi è povero non è comunismo, è Vangelo» 11.01.2015 – Questa 
economia uccide, il libro sul magistero sociale di Bergoglio scritto da An-
drea Tornielli, coordinatore di «Vatican Insider», e Giacomo Galeazzi, 
vaticanista de «La Stampa». Il volume raccoglie e analizza i discorsi, 
i documenti e gli interventi di Francesco su povertà, immigrazione, 
giustizia sociale, salvaguardia del creato. E mette a confronto esperti di 
economia, finanza e dottrina sociale della Chiesa. Pensate bene cosa ha 
detto Papa Francesco e troverete delle coincidenze storico culturali nella 
poesia di Pasolini Alì dagli occhi azzurri; dove l’artista racconta, già nel 
1961, la povertà e il malessere del popolo africano che con la sua rabbia 
emigra in Italia con questi versi: 

[…] Alì dagli Occhi Azzurri, uno dei tanti figli di figli, scenderà da 
Algeri, su navi a vela e a remi. Saranno con lui migliaia di uomini coi 
corpicini e gli occhi di poveri cani dei padri sulle barche varate nei Re-
gni della Fame. Porteranno con sé i bambini, e il pane e il formaggio, 
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nelle CARTE gialle del Lunedì di Pasqua. Porteranno le nonne e gli 
asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali. Sbarcheranno a Crotone 
o a Palmi, a milioni, vestiti di stracci asiatici, e di camicie americane. 
Subito i Calabresi diranno, come da malandrini a malandrini: «ECCO 
i vecchi fratelli, coi figli e il pane e formaggio!» 
Da Crotone o Palmi saliranno a Napoli, e da lì a Barcellona, a Salonicco 
e a Marsiglia, nelle CITTÀ della Malavita. […]

E poi, seguendo questa meravigliosa profezia chiude: 

[…] Alì dagli Occhi Azzurri – usciranno da sotto la terra per uccidere 
– usciranno dal fondo del MARE per aggredire – scenderanno dall’alto 
del cielo per derubare – e PRIMA di giungere a Parigi per insegnare 
la gioia di vivere, prima di giungere a Londra per insegnare a essere 
liberi, prima di giungere a NEW YORK, per insegnare come si è 
fratelli – distruggeranno Roma e sulle sue rovine deporranno il germe 
della Storia Antica. Poi col Papa e ogni sacramento andranno su come 
zingari verso nord-ovest con le bandiere rosse di Trotzky al vento […].

È impossibile crederci, è la storia di oggi scritta 50 anni fa da un poeta 
e cineasta di nome Pasolini. Ora se ascoltate le parole del Papa oggi: «Io 
comunista? Amore per i poveri è nel Vangelo». Appello di Papa Fran-
cesco ai movimenti popolari: «Proseguite con la vostra lotta». Per tutti 
Bergoglio nell’incontro mondiale svoltosi in Vaticano e organizzato dal 
Pontificio Consiglio della giustizia e della pace, ha chiesto «terra, tetto e 
un lavoro» dicendo che quando affronta questi temi viene bollato come 
un “comunista”, ma «l’amore per i poveri è al centro del vangelo, è la 
dottrina sociale della Chiesa», anche se il discorso, lungo e appassionato, 
lo fa apparire come un vero e proprio “Papa politico”. E poi ancora, punta 
il dito contro la finanza: «È un crimine che milioni di persone soffrano 
la fame, mentre la speculazione finanziaria condiziona il prezzo degli 
alimenti, trattandoli come qualsiasi altra merce. Nessuna famiglia senza 
tetto. Nessun contadino senza la terra. Nessun lavoratore senza diritti. 
Nessuna persona senza la dignità del lavoro». Ad ascoltare Francesco 
c’erano i membri di un centinaio di sigle provenienti dai cinque conti-
nenti che rappresentano reti nazionali e internazionali che operano nei 
Paesi ricchi e nel Terzo Mondo. Realtà che riuniscono lavoratori precari, 
esponenti dell’economia informale, migranti, indigeni, contadini senza 
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terra e abitanti di zone periferiche. Papa Francesco ha ribadito anche 
che stiamo vivendo la “Terza guerra mondiale”, denunciando che «ci 
sono sistemi economici che per sopravvivere devono fare la guerra». Un 
sistema economico incentrato sul denaro sfrutta la natura «per sostenere 
il ritmo frenetico di consumo»: da qui derivano effetti distruttivi come 
il cambiamento climatico e la deforestazione. Tematiche che saranno 
focalizzate nell’enciclica sull’ecologia che Bergoglio sta preparando e 
nella quale ci saranno anche le preoccupazioni dei movimenti popolari. 

Vorrei chiudere con questa ultima frase detta da Papa Francesco: 
«Avere cura di chi è povero non è comunismo, è Vangelo» – Questo è 
il Vangelo che io condivido e sono di sinistra. 
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Le facce letterarie del VANGELO di Pasolini, 
un apologo della letteratura

Si parva licet componere magnis, alla maniera di un profeta – colui che 
annunzia un futuro in contrasto col presente – Pier Paolo Pasolini si cir-
condò di “apostoli”, anche se, come tutti sanno, il suo messaggio – terreno, 
carnale, sensuale – fu l’angoscia del moderno, “una disperata vitalità”. 

Nel Vangelo secondo Matteo, film cristiano senza Dio, le facce scelte per 
il suo cristianesimo utilizzato in funzione anti-moderna furono princi-
palmente di due tipi: facce dell’umile Italia, del popolo pre-industriale e 
pre-edonoistico, e facce del mondo letterario “alto”. Da qualche parte, 
Pasolini affermò che il candore poteva trovarsi soltanto o a un livello 
sociale bassissimo, oppure molto in alto, nell’umiltà che scaturiva dal 
troppo sapere (Ninetto Davoli e Attilio Bertolucci, tanto per fare due 
nomi in funzione esemplare). 

La psicosi estetica di Pasolini, la fissazione del suo immaginario (finan-
che morale) nell’iconografia medievale (civiltà contadina-senso del pecca-
to-cristianesimo), in quanto profezia (una profezia regressiva di sventura, 
una nevrotica nostalgia edenica pre-razionale), necessitava di apostoli, di 
facce che potessero fraternamente placare la sua ansia di stare puntualmente 
nelle contraddizioni (“con te e contro di te”), ché Pasolini (artista, e dunque 
individualista, star mediatica, omosessuale, comunista e libertario) voltava 
le spalle polemicamente e rabbiosamente alla sua stessa dirompente mo-
dernità sognando l’avvento impossibile (in funzione auto-punitiva?) di una 
secolare storia e iconografia in via di disfacimento – umile, comunitaria e, 
perché non dirlo?, repressiva, moralistica, persecutoria – ma interamente 
psichica e oniristica, e dunque ineffettuale. 

Con disperata e masochistica nostalgia, Pasolini non fece altro che 
invocare il suo carnefice, rendergli omaggio nella sua dimensione estetica 
(rimuovendo tutto il resto). Estetico fu, dunque, il suo ineffettuale scan-
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dalo – come voler resuscitare i morti – o, probabilmente, estetizzante, 
“letterario” (e sia detto senza nemmeno un risvolto negativo). 

Per questo motivo le facce del Vangelo furono anche quelle di una mo-
dernità letteraria che pure trafficava vistosamente col narcisismo borghese 
(un nome su tutti, pronunciato con affetto letterario: Enzo Siciliano), e 
che però – trovandosi, appunto, molto “in alto” – capiva fino in fondo le 
contraddizioni di Pasolini, il suo disagio per una consumistica modernità 
che stava spazzando via l’iconografia medievale nella quale l’immaginario 
estetico di Pasolini si era “fissato”. 

Nelle facce dell’umile Italia Pasolini specchiava la propria commozio-
ne, la propria estetizzante nostalgia, ma essi, ben lontani dal capirlo, non 
vedevano l’ora di disfarsi dell’iconografia medievale. Non rimanevano 
che gli scrittori, le uniche creature che sapevano valutare con la precisione 
degli orafi – per via culturale e per capacità di intuire la contemporaneità 
di tutte le epoche e di tutti i contrasti – la portata immensa delle sue 
contraddizioni estetiche, filosofiche, politiche. 

A capirlo fino in fondo non fu dunque il popolo, ma la vituperata 
“società letteraria”, le intense “comparse” del Vangelo: Agamben, Gatto, 
Ginzburg, Siciliano, Leonetti, Socrate, Wilcock. E questo perché la stessa 
letteratura – rappresentata in questa costellazione di amici dalle tendenze 
più tradizionali a quelle più sperimentali – è, a un livello ancora poco 
chiaro (inconscio), fosse anche nelle sue manifestazioni più “borghe-
si”, narcisistiche o filo-moderne, un “residuato”, un’eco marginale del 
passato, un riflesso dell’umile Italia disintegrata, e dunque un prezioso 
mondo fragile, e perciò stesso candido, puro. 

Non l’avrebbe mai ammesso, Pasolini, ma il candore fraterno è possibile 
soltanto nella letteratura, tra coloro che, conoscendo lo struggimento per 
le morte cose, hanno come un’esposizione senza difese al tempo della vita 
(in una lettera, Pasolini parlava della vita fragile quando è ‘aperta come un 
ventaglio’). Lo scrittore porta la sua croce immaginaria sulle spalle e, per 
quanto dica male della “società letteraria”, soltanto altri “apostoli-scritto-
ri” potranno capirlo fino in fondo, lenire il suo dolore, osservarlo senza 
giudicarlo (perché solo gli scrittori sanno essere fino in fondo ‘forze del 
passato’).

Per questo motivo Il Vangelo secondo Matteo di Pasolini può anche 
essere letto, con le sue tante facce letterarie, come un grande apologo sulla 
forza – fragile, estetica, morale – della letteratura.
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Ut pictura poesis:
IL VANGELO SECONDO MATTEO di P. P. Pasolini

«Occorrerebbe, in accordo con questa argomentazione, 
che l’uomo e la sua icona condividessero la stessa defini-
zione e fossero in un rapporto di consustanzialità.»
Niceforo di Costantinopoli, Antirretici, I, 225 D - 228 A.

Il paesaggio della Basilicata, con la sua natura dalle forti tinte pit-
toriche e dalla conformazione d’una plasticità polimorfa, con le sue 
architetture che sembrano ricondurci alla bellezza primigenia di un 
incontaminato passato lontanissimo, con le vedute frastagliate di sentieri 
impervi fra monti, le lunghe distese di colli verdeggianti e gli azzurri 
che ritmano le guglie dei castelli e i campanili, le facciate delle chiese 
e dei palazzi, nell’impasto di terre che con pennellate ariose e pastose si 
distendono lungamente conciliando ai cromatismi della natura le tinte 
della cultura, con gli accordi di un commovente Theotokario bizantino 
che si mescolano alle melodie udite nei palazzi di Federico e ai canti 
popolari, avrebbe potuto far ripetere a Pasolini: «Io sono una forza 
del Passato. Solo nella tradizione è il mio amore. Vengo dai ruderi, 
dalle chiese, dalle pale d’altare, dai borghi abbandonati». Quella forza 
promana dalle pietre e dai sassi, dall’erba, dal profumo della vita e del 
dolore di Barile, di Castel Lagopesole, di Matera, dai volti e dai gesti 
di uomini e di donne che si portano nelle rughe, nei sorrisi, negli 
sguardi millenni di storia e di civiltà contadina, e una folla che assiste 
stupefatta a un Pasolini “pellegrino” nella Lucania. La Basilicata non 
si sostituisce alla Terra Santa, ma “è” la Terra Santa: Pasolini diviene 
colui che “torna dai santuari o dall’esilio”. Nei Sassi è scolpita Geru-
salemme, Barile possiede la vera grotta della natività di Betlemme, e 
beve il sangue della strage, Nazareth è sempre stata qui petrosa e arsa, 
la sinagoga per il sinedrio era celata nel Castello federiciano. Questa 



74

A. Fàvaro – Ut pictura poesis: Il Vangelo secondo Matteo di P. P. Pasolini

terra non è sfondo paesaggistico, ma sostanza estetica di una poetica 
viva che si afferma nell’opera filmica e consuona, inaspettatamente, 
con i versi di Leonardo Sinisgalli:

Lucania 
Al pellegrino che s’affaccia ai suoi valichi, 
a chi scende per la stretta degli Alburni
o fa il cammino delle pecore lungo le coste della Serra,
al nibbio che rompe il filo dell’orizzonte
con un rettile negli artigli, all’emigrante, al soldato,
a chi torna dai santuari o dall’esilio, a chi dorme
negli ovili, al pastore, al mezzadro, al mercante
la Lucania apre le sue lande,
le sue valli dove i fiumi scorrono lenti
come fiumi di polvere.

Lo spirito del silenzio sta nei luoghi
della mia dolorosa provincia. Da Elea a Metaponto,
sofistico e d’oro, problematico e sottile,
divora l’olio nelle chiese, mette il cappuccio
nelle case, fa il monaco nelle grotte, cresce
con l’erba alle soglie dei vecchi paesi franati.

Il sole sbieco sui lauri, il sole buono
con le grandi corna, l’odorosa palato,
il sole avido di bambini, eccolo per le piazze!
Ha il passo pigro del bue, e sull’erba
sulle selci lascia le grandi chiazze
zeppe di larve.

Terra di mamme grasse, di padri scuri 
e lustri come scheletri, piena di galli 
e di cani, di boschi e di calcare, terra
magra dove il grano cresce a stento
(carosella, granturco, granofino)
e il vino non è squillante (menta
dell’Agri, basilico del Basento) 
e l’uliva ha il gusto dell’oblio,
il sapore del pianto.
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In un’aria vulcanica, fortemente accensibile,
gli alberi respirano con un palpito inconsueto;
le querce ingrossano i ceppi con la sostanza del cielo.
Cumuli di macerie restano intatte per secoli:
nessuno rivolta una pietra per non inorridire.
Sotto ogni pietra, dico, ha l’inferno il suo ombelico.
Solo un ragazzo può sporgersi agli orli
dell’abisso per cogliere il nettare
tra i cespi brulicanti di zanzare
e di tarantole.

Io tornerò vivo sotto le tue piogge rosse.
Tornerò senza colpe a battere il tamburo,
a legare il mulo alla porta,
a raccogliere lumache negli orti.
Udrò fumare le stoppie, le sterpaie,
le fosse, udrò il merlo cantare
sotto i letti, udrò la gatta
cantare sui sepolcri?1

Pasolini in questa Lucania sinisgalliana affronta le temps perdu che 
si trasforma in un tempo mitico ritrovato, attraverso una diversa per-
cezione del presente, non volto verso il futuro, ma proiettato verso un 
“eterno” inqualificabile e puro, iconico e bizantino. Lo spazio-tempo 
dunque cristallizza sulla pellicola, vincendo la pur disseminata in alcune 
sequenze evanescenza lirica con un pathos epico resistente nelle parole 
e nel volto di un Cristo rivoluzionario, sconvolgente e travolgente il 
paradosso dell’uomo nel tempo e nello spazio, non annichilendo l’uno 
nell’altro, il regista-poeta rischia l’iperbole e si tormenta nell’allegoria. 
C’è nella percezione della scansione filmica il non-detto della transizione 
spazio-temporale dalla civiltà contadina alla società neocapitalistica: il 
dolore, il lavoro, la vita, la sospensione, l’ammirazione per quel Cristo, 
che è prima uomo e poi emanazione-incarnazione del divino, o più 
esattamente in quanto uomo compiuto è divino, si distillano nelle parole 
del Vangelo di Matteo. Il tempo passato confligge con il tempo futuro, il 
montaggio del film è affidato ad una sequenzialità paratattica, una ampia 

1 L. Sinisgalli, I nuovi campi Elisi: Poesie (1942-1946), Mondadori, Milano 1947, 
p. 11.
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e precisamente calibrata eidonostasis, atta ad accogliere il complesso capo-
lavoro, proprio per ovviare all’assalto dell’uno sull’altro. È un segreto e 
inattingibile tempo sacro, che precede ogni tempo, quello che Pasolini 
tenta di ridisegnare nell’iconografia dei paesaggi, dei volti, dei luoghi2. 

Alla prima proiezione, un giornalista, avvertito e dal finissimo gusto 
letterario e cinematografico, poté con non comune acume cogliere la 
sostanza di questo capolavoro:

Chi abbia apprezzato al giusto, senza distorsioni filistee, la breve ma 
intensa produzione cinematografica di Pasolini, la quale ha trovato nel 
produttore Alfredo Bini la sua costante editoriale, non si può meravigliare 
che dopo Accattone, Mamma Roma e La ricotta sia venuto a mettersi questo 
Vangelo. Alle componenti liriche e sociali dell’ispirazione pasoliniana s’era 
aggiunto, in quei primi film, un forte e sincero sentimento cristiano che 
ora ha trovato il suo esito ufficiale. Quei ragazzi di vita, quei lenoni, quelle 
meretrici, quegli infimi prodotti del sottoproletariato non suscettibili di 
riscatto sociale e condannati senza discussione dalla morale comune, si 
appellavano però, attraverso la commossa simpatia dell’artista, alla mi-
sericordia di Cristo, e ora Cristo è venuto, e non c’è stato bisogno che 
Pasolini cambiasse il fondo del suo paesaggio morale. Neanche stupisce 
che egli abbia scelto dei tre sinottici quello che generalmente si considera 
il primo (ma la critica di sinistra ritiene primo Vangelo quello di Marco, 
che veramente ha un carattere più primitivo). Matteo scrisse, certamente 
prima del 70, per convincere gli Ebrei della messianità di Gesù, insistendo 
sulla conferma delle profezie; era un pubblicano, gabelliere o esattore delle 
imposte e perciò spregiato; la sua testimonianza è preziosa perché, unico 
fra gli autori dei sinottici, fu discepolo di Cristo, lo seguì sino alla fine 
e guardò agli avvenimenti con l’occhio scrutatore del fiscale. Senza lui 
nulla sapremmo dell’Adorazione dei Magi, della Strage degli Innocenti, 
della Fuga in Egitto; non avremmo la più ampia esposizione delle Beati-

2 L. Micciché, Pasolini nella città del cinema, Marsilio, Venezia 1999, pp. 52-53: «Pa-
solini giungeva a funzionalizzare assai efficacemente il suo “non saper girare” mediante 
la istituzionalizzazione di “raccordi” anomali […]. Da questa volontaria rinuncia alla 
“grammatica” della prosa cinematografica e soprattutto alla “sintassi” che presiede la 
dinamica narrativa del “realismo” cinematografico, insomma da questo puntare più a 
Giotto che a Caravaggio, deriva il tono di barbaro (e al contempo lirico) primitivismo 
che contraddistingue la prima produzione pasoliniana contribuendo a darle quella cifra 
di atemporalità e di prestoricità (talora di astoricità) che è d’altronde la sua più evidente 
connotazione ideologica». 
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tudini, l’intera formula del Padre Nostro, le tremende invettive contro i 
Farisei l’accenno al Giudizio Finale, e tanti e tanti passi e parabole fra le 
più splendide. Ma per tornare a Pasolini, Matteo è denso, scabro e secco 
quanto era necessario. Superfluo infine avvertire che il tono di questa 
lettura pasoliniana del Vangelo è assolutamente laico e tutto rivolto all’u-
manità di Cristo e al suo scendere sui diseredati di allora e di sempre; e 
che qui il libro sacro è soprattutto risentito come testo di sublime poesia 
come codice della nostra società e perenne sorgente del socialismo in 
terra. Dopodiché il Vangelo di Matteo essendosi imbevuto, anche nella 
sceneggiatura, del poetico realismo di Pasolini, si colloca esattamente 
agli antipodi del film oleografico religioso di cui il cinema ufficiale ha 
fatto e fa tanto mercato specialmente sotto le Feste; e perciò esso ha un 
impeto quasi brutale di novità che già costituisce su una materia di spet-
tacolo tanto vecchia, una bella vittoria cinematografica. Sapete che nei 
tanti film cosiddetti “sacri” la figura di Cristo è prudentemente scorciata 
o addirittura elisa o in ogni modo dolcificata al massimo, e che l’intero 
spettacolo della vita e passione ritiene di quell’ampleur che al cinema me-
ritano gli avvenimenti sconvolgitori del mondo. Operando tutt’al con-
trario, ravvolgendo quella Palestina (in realtà l’umile Italia fra Matera e 
Crotone) in un’aura da “borgate romane” e in conformità trattando tutti 
i personaggi anche «storici» (che salvo poche connotazioni di costume 
potrebbero essere usciti dai precedenti film del Nostro), Pasolini ci ha 
restituito il senso storico dell’avvenimento, che fu quello di un fattarello 
di esclusiva importanza locale, e al tempo stesso, e proprio per questo, ne 
ha sprigionato l’immensa carica spirituale. In quanto alla figura di Cristo, 
senza la sua più precisa e realistica personificazione, il film non sarebbe 
stato neppure pensato. La Provvidenza ha mandato al regista negli impicci 
lo studente catalano Enrique Irazoqui, con cui egli ha plasticato un Gesù 
estremamente giovane e populista, di scuola bizantina, tagliato nel duro 
avorio. Sulle prime, così incappucciato in scialletti sbrindellati (altro che 
aureole!) fa un certo effetto; poi ci si abitua e travolge. Perché l’intero film 
è stilisticamente concatenato, e la prima scena – Giuseppe che si stacca 
perplesso da Maria incinta e incontra uno scarmigliato angiolotto che 
gli annuncia il miracolo – dà il tono a tutte le altre, di un uguale sapore 
rustico e quotidiano. Spiccano, fra reminiscenze pittoriche che assegnano 
i “potenti” a Piero Della Francesca e gli “umili” a Masaccio (splendidi i 
coretti dei bambini), e su una colonna sonora che alterna musiche clas-
siche con “spiritual” negri, quelle dell’incontro di Gesù col Battista sul 
Giordano, della Predicazione e dei Miracoli, dell’Ultima Cena e della 
Notte getsemanica, del Processo e della Crocifissione; viste quest’ultime 
da lontano, in un ondeggiare di calca, con accorgimenti di “cinema-ve-
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rità”. L’impressione sommaria è quella, assai rara, del film di un poeta, e 
al tempo stesso, perché il poeta è dotto, di un’opera di raffinata cultura. 
Il punto debole è rappresentato secondo noi dal dialogo. Sono le parole 
del Vangelo, divenute parole d’ordine, proverbi in tutto. Il mondo civile. 
E forse per questo sulla bocca nervosa di quel Cristo doppiato da Enrico 
Maria Salerno non riescono a rinverginarsi, prendono un timbro recitato. 
Certo quel che si ode in questo Vangelo non vale quel che si vede, che 
è tutto cristianamente ispirato, salve qualche momento di compiacenza 
terrena. Secondo il consueto di Pasolini di chiedere tutto alla strada o al 
salotto, nessun attore professionista, ma popolani (scelti magistralmente) o 
noti scrittori e artisti confusi o meglio trasfigurati dal regista a funzionali 
comparse. Maria vecchia è la madre del regista, e porta l’affanno di una 
mamma vera; la Maria giovane pericola su un sorriso un po’ innaturale, 
ma ha la grazia d’una Madonnina senese. È inutile, anche come regista 
Pasolini ci sa fare, e una volta ancora ha avuto ragione della diffidenza 
dello spettatore con la genialità, non specificatamente cinematografica, 
ma aperta a spifferi superiori, d’un cinema tutto suo3.

Un film4 che è “trasfigurazione” o trans-figurazione del testo evan-
gelico con immagini-sequenze filmiche realizzate da un monaco-ico-
nografo5, chiamato a comunicare con i suoi strumenti il verbum: le scene 

3 L. Pestelli, Il Vangelo secondo Matteo di Pasolini, in «La Stampa», 5 settembre 
1964, p. 5. Funzionale riferire quasi integralmente l’articolo in questa sede, sia per il 
valore documentario, sia perché se ne condividono l’impostazione e gli esiti concettuali. 
Da segnalare che nella pagina nella quale è pubblicato il testo dell’articolo, Pasolini 
appare elegante, con i soliti occhiali scuri, in uno scatto fotografico al Lido di Venezia, 
con la contessa Elsa De Giorgi. 

4 Di grande interesse il saggio di G. Santato, Pittura e poesia nel cinema di Pier Paolo 
Pasolini, in A. Franceschetti (a c. di), Letteratura italiana e arti figurative, Atti del XII 
Convegno dell’Associazione internazionale per gli studi di lingua e letteratura italiana, Toron-
to-Hamilton-Montreal, 6-10 maggio 1985, L. S. Olschki, Firenze 1988, III, pp. 1281-1293. 
Non si deve dimenticare che il cinema di Pasolini in generale e il Vangelo in particolare 
nascono da quella che il poeta-regista chiamò la “fulgurazione figurativa”, fin dagli 
anni universitari bolognesi (1941-1942), quando seguiva i corsi sulla pittura italiana ed 
europea di Roberto Longhi su Masolino, Masaccio, Giotto. Da questa “fulgurazio-
ne” nascono le sue inquadrature con la m.d.p. Si consulti il preciso e analitico saggio 
ricostruttivo di A. Marchesini, Citazioni pittoriche nel cinema di Pasolini da Accattone 
al Decameron, La Nuova Italia, Firenze 1994. Sulla abilità figurativa di Pasolini: D. 
Trombadori, Pier Paolo Pasolini. Figuratività e figurazione, Carte segrete, Roma 1992. 

5 Per tutto quanto attiene all’arte dell’icona bizantina, qui riferito in chiave er-
meneutica per una rilettura del film, si consulti: M.-J. Mondzain, Immagine, icona, 
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narrate, dialogate, attraversate dai lunghi monologhi e dalle parabole del 
Vangelo di Matteo, accuratamente selezionate, divengono nell’artigianato 
canonico, deprivato di ogni effetto artificioso e illusorio, spogliato di 
ogni barocchismo e di ogni orpello, ridotto all’essenziale grandezza della 
semplicità più stupefacente, obbedienza all’autenticità di un messaggio 
eversivo. Ut pictura poesis: Pasolini sembra, in questo film, appropriarsi 
della tecnica per la realizzazione delle icone bizantine6, grazie alla quale 
con la simbolica sobrietà di un sermo humilis il messaggio è porto attraver-
so la forza ieratica di una fede e di una spiritualità sempre vive. I colori 
dell’icona sono sostituiti dalla luce taborica catturata dagli obiettivi della 
macchina da presa, e l’iconografo Pasolini “narra” non eventi storica-
mente rilevabili in un tempo e in uno spazio, ma oltre ogni tempo e in 
uno spazio che assume solo l’aspetto di un primitivo sud d’Italia e del 

economia. Le origini bizantine dell’immaginario contemporaneo, Jaca Book, Milano 2006, 
in particolare pp. 96-151; A. Cazzago, Il cristianesimo orientale e noi: la cultura ortodossa 
in Italia dopo il 1945, Jaca Book, Milano 2008; P. Bernardi, I colori di Dio. L’immagine 
cristiana fra Oriente e Occidente, Bruno Mondadori, Milano 2007, pp. 130-150. Inoltre da 
segnalare P. Schrader, Il Trascendente nel Cinema, Donzelli, Roma 2010, dove oltre ai 
chiari riferimenti tratti dalle icone bizantine nel cinema, a p. 10, il Vangelo di Pasolini 
viene definito «un film trascendentale che si abbandona al realismo marxista». Infine, 
A. Piersanti, Cento anni di Biennale e di cinema. La presenza della chiesa, Ente dello 
spettacolo, Venezia 1996, pp. 38-42.

6 Numerosi sono gli esempi della configurazione iconica bizantina, per quanto 
attiene al trattamento della figura, del paesaggio, dei simboli sacri, che si possono 
portare a conferma di quanto si dice, desumendoli dall’analisi di singoli fotogrammi 
filmici: si pensi al primo piano del volto della Vergine Maria dopo l’Annunciazione, 
quando incontra Giuseppe (min. 6:35-6:40); la carrellata sulle donne, mentre i Re 
Magi parlano, richiama una teoria bizantina musiva (min. 7:55-8:12); il primo piano 
su Pietro e Andrea, Giacomo e Giovanni chiamati da Gesù è precisamente ricalcata 
sull’iconografia degli apostoli nelle icone, anche se gli iconografi bizantini erano soliti 
raffigurare i santi barbati (min. 33:08-34:30); ancora di grande impatto la sequenza 
nella quale Gesù chiede quale sia la madre e quali i fratelli, con un primo piano dal 
basso, che lascia ben cogliere i nembi e le nuvole intorno al suo volto e al suo capo 
(min. 59:30-1:00:10); egualmente si osservino le sequenze nelle quali si narra l’entra-
ta di Gesù a Gerusalemme, mentre sale per le vie della città (min. 1:18:59-1:20:39); 
anche la scena nella quale Maria di Betania versa unguento sul capo di Gesù, mentre 
è a mangiare con gli apostoli, è carica di stilemi iconici bizantini e giotteschi (min. 
1:38:46-1:39:20), come la seguente sequenza dell’ultima cena (1:42:20-1:44:26); la via 
crucis è poi esattamente costruita con il medesimo linguaggio e la distribuzione delle 
presenze canoniche come nelle immagini di mosaici bizantini (min. 2:00:00-2:01:40), 
egualmente nella sequenza successiva della crocifissione (min. 2:02:13-2:04:30). 
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mondo, ma come condizione dello smarrimento. Dal potente impianto 
simbolico filmico emergono la vita dell’uomo Gesù e la sua missione, 
fissate non sulle tavole di tiglio, di larice o di abete, ma sulla pellico-
la cinematografica: le differenti espressioni che assumono i volti degli 
uomini e delle donne che si susseguono sullo schermo7 non vogliono 
tanto rimembrare la santità, ma l’umanità pre-industriale, contadina, 
sinceramente e genuinamente poetica. L’invisibile si rende percepibile 
alla mente e all’intelligenza, alla fede di chi ha fede, la presenza del di-
vino prorompe dall’umano. Come gli antichi iconografi, così Pasolini 
non solo tecnicamente, ma anche spiritualmente per il suo capolavoro 
medita lungamente, in tal modo il film da opera-evento esclusivamente 
individuale si configura come graphos della comunità umana, che cerca 
una via verso una salvezza e una giustizia mondane prima che ultrater-
rene. Il Vangelo secondo Matteo è in primis un evento comunitario. Pasolini 
realizza l’opera filmica come un’icona bizantina anche per quanto attiene 
al rapporto comunicativo di ricezione: egli è il regista-iconografo, sembra 
pensare per immagini, figurativamente8, ma al contempo l’opera non 
è più sua, si slancia oltre l’artista. L’egocentrismo-egotismo autoriale 
vanisce, come ogni limite individuale, e rimane invece un “messaggio” 
che coinvolge tutta la comunità. 

Il film restituisce il dipinto9 della trasfigurazione dell’esistenza di 
Gesù in rapporto con l’esistenza degli uomini per i quali è venuto al 
mondo: non sono gli schemi sociali, i condizionamenti culturali, le cor-
renti estetiche o le teorie critico-letterarie che possono offrire la chiave 
interpretativa, ma la consonanza pura fra la nostra comunione umana 

7 Si veda il bell’articolo di G. Didi-Huberman, Salvare il popolo. L’atlante dei volti 
perduti che Pasolini ci ha lasciato,  «La Repubblica», 2 novembre 2011, pp. 56-57. 

8 «Il mio gusto… non è di origine cinematografica ma di origine figurativa… e 
non riesco a concepire immagini, paesaggi, composizioni di figure, al di fuori di questa 
mia iniziale passione pittorica. […] Quello che io ho in testa come visione, come cam-
po visivo, sono gli affreschi di Masaccio, di Giotto – che sono pittori che amo di più, 
assieme a certi manieristi», P. P. Pasolini, Mamma Roma, Rizzoli, Milano 1962, p. 145. 

9 Sui rapporti fra Pasolini e le arti figurative necessaria la lettura di F. Galluzzi, 
Pasolini e la pittura, Bulzoni, Roma 1994. Per Pasolini disegnatore: A.a.V.v., Pier Paolo 
Pasolini. I disegni 1941-1975, catalogo della mostra a Palazzo Braschi – Roma, a c. di 
G. Zigaina, Edizioni Vanni Scheiwiller, Milano 1978; P. P. Pasolini, Dipinti e disegni 
dall’Archivio Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux, a c. di F. Zabagli, Edizioni Poli-
stampa, Firenze 2000. 
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– con l’umanità – e la tensione spirituale di ciascuno, in una particolare 
condizione di sentimento della vita fondato sull’amore, fino al sacrificio 
di sé per la salvezza dell’altro. E si rimembri che il film è dedicato a papa 
Giovanni XXIII e al suo magistero pontificio. 

Piace pensare analogicamente all’attività di preghiera, al digiuno, alla 
comunione, alla confessione, alla concentrazione spirituale dell’iconogra-
fo durante il tempo necessario per la narrazione dell’icona, paragonando 
questo percorso all’attività di studio, di ricerca e di realizzazione filmica 
di Pasolini. L’iconografo compie con la sua opera un atto d’amore, di 
devozione, di completo dono di sé. Allo stesso modo per il quale un’icona 
non si guarda semplicemente, ma si contempla, anche Il Vangelo secondo 
Matteo richiede allo spettatore una visione in forma di contemplazione 
assorta e concentrata: si è di fronte ad un’icona che rivela l’intensità e 
il mistero dell’uomo, e come rammenta padre Fantuzzi, riferendo le 
parole di Pasolini:

«Nulla mi pare più contrario al mondo moderno di quella figura». Così 
scriveva Pier Paolo Pasolini nel 1963, parlando della figura di Gesù, 
mentre si preparava a portare sullo schermo il primo dei quattro Vangeli. 
Leggendo il testo di Matteo aveva avuto l’impressione d’incontrare 
un Cristo «mite nel cuore, ma “mai” nella ragione, che non desiste un 
attimo dalla propria terribile libertà come volontà di verifica continua 
della propria religione, come disprezzo continuo per la contraddizione 
e per lo scandalo». Nel film, del quale sta scrivendo la sceneggiatura, 
«la figura di Cristo dovrebbe avere la stessa violenza di una resistenza: 
qualcosa che contraddica radicalmente la vita come si sta configurando 
all’uomo moderno, la sua grigia orgia di cinismo, ironia, brutalità 
pratica, compromesso, conformismo»10.

L’elevazione dell’uomo prima che spirituale deve essere umana, fino 
in fondo umana, perché l’uomo contiene in sé il mistero. Nella Basilicata 
Pasolini trova quei monti e colline, quei volti, quelle distese e quei sim-
boli delle icone antiche che nel chiaroscuro, nell’intensità dell’altezza e 
nella profondità dell’abisso insegnano l’itinerario verso l’uomo. E allora 
se l’icona si genera dalla constatazione che Gesù è incarnazione del Figlio 

10 V. Fantuzzi, Il Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini, in «La Civiltà 
Cattolica», 2004, IV 360-373, quaderno 3706.
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di Dio, allo stesso modo il film sul Vangelo di Matteo può offrirsi in 
quanto quel Figlio di Dio è stato uomo: così tutto il linguaggio grafico 
e narrativo dell’icona bizantina è intriso di realtà e avvolto nella trasfi-
gurazione simbolica, esattamente come il film pasoliniano.

Il Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini11 è dunque indubi-
tabilmente l’opera di un poeta, un “inno sacro” incastonato nella più 
fulgida e aurea mitra del Concilio Vaticano Secondo e nella più rutilante 
e gaudente scorza della civiltà italiana del neocapitalismo consumisti-
co e conformistico, così come è scaturito al centro di quegli anni del 
boom economico a interrompere l’euforia e quasi fustigare l’acritico e 
infondato ottimismo di una intera società. Le intenzioni con le quali il 
poeta progetta, gira, monta, costruisce il suo film sono tutte contenute 
in una critica feroce e ferocemente condotta ad un modus vivendi e agendi 
drammaticamente distruttivo e che gode dell’iniquità. L’adichia sociale e 
la disfatta morale e culturale di un’intera civiltà vengono “raffigurate” e 
stigmatizzate attraverso le immagini e i volti di una Lucania dove Cristo 
(dopo essersi fermato) è tornato con le sue parabole e i suoi insegnamenti, 
che si accordano perfettamente al pensiero pasoliniano contro-con-
formistico, anticonsumistico, fortemente avverso nei confronti della 
borghesia capitalistica. Veramente un film maledetto nonostante narri 
la vita di Gesù. I dispositivi intellettuali dei quali Pasolini si serve con 
piena coscienza dei loro effetti sono nella retorica classica, si individuano 
nella poesia epica, nell’adesione ad un marxismo temperato e gramscia-
no, ma soprattutto nella sua profondissima formazione storico-artistica 
e iconografica, al punto che questo film non sarebbe neppure stato 

11 Il Vangelo secondo Matteo, Genere: Drammatico; ANNO: 1964; Regia: Pier Paolo 
Pasolini; Sceneggiatura: Pier Paolo Pasolini. ATTORI: Enrique Irazoqui, Margherita 
Caruso, Susanna Pasolini, Marcello Morante, Mario Socrate, Settimio Di Porto, Otello 
Sestili, Ferruccio Nuzzo, Giacomo Morante, Alfonso Gatto, Enzo Siciliano, Guido 
Cerretani, Giorgio Agamben, Luigi Barbini, Marcello Galdini, Elio Spaziani, Rosario 
Migale, Rodolfo Wilcock, Alessandro Tasca, Amerigo Bevilacqua, Francesco Leonetti, 
Franca Cupane, Paola Tedesco, Rossana Di Rocco, Eliseo Boschi, Natalia Ginzburg, 
Renato Terra, Ninetto Davoli, Enrico Maria Salerno. Fotografia: Tonino Delli Colli, 
Giuseppe Ruzzolini, Vittorugo Contino. Montaggio: Nino Baragli. Musiche: Luis 
Bacalov. Produzione: Alfredo Bini Per Arco Film, Compagnie Cinematographique 
De France. Distribuzione: Titanus – Mondadori Video, San Paolo Audiovisivi, De 
Agostini, L’unita’ Video (Il Grande Cinema) – Laserdisc: Pioneer Electronics. Paese: 
Francia, Italia. Durata: 142 Min. 
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pensabile senza questa “officina” strumentale e concettuale12. Il Vangelo 
secondo Matteo è la più completa e inesauribile prova novecentesca dell’ut 
pictura poesis, e lo si può affermare consapevolmente a cinquanta anni 
dalla proiezione in sala del film. 

Se l’antichità aveva individuato nella riflessione oraziana dell’ut pictura 
poesis il principio estetico ispiratore della creazione poetica13 e lo aveva 
trasferito al Rinascimento italiano e da qui fino al primo Ottocento, 
ad indicare non la precedenza e la prevalenza dell’una sull’altra, ma la 
condivisione di un medesimo modus creativo e di fruizione che accomu-
nerebbe l’una e l’altra arte, è incontrovertibile che questo suggerimento 
permane non senza contrasti fino al XX secolo. La poesia è come un 
quadro, il quadro è come una poesia, il rispecchiamento dell’una nell’al-
tro acconsente ad un armamentario di strumenti e di concetti valido sia 
per gli artisti della parola che per quelli del pennello, non senza frequenti 
casi nei quali poeti vorrebbero divenire pittori, pittori desidererebbe-
ro essere poeti. La decima musa, il cinema, mette in crisi in qualche 
misura questa equivalenza estetica. L’inquadratura della macchina da 
presa indulge realisticamente e poeticamente a ritrarre la vita, narra e 
al contempo mostra attraverso quelli che Pasolini chiama gli im-segni 
(le immagini-segno). E non può non affiorare alla mente che «Il cinema 
è strumento di poesia con tutto ciò che questa parola può contenere di 

12 A. Tricomi, Pasolini: gesto e maniera, Rubettino, Soveria Mannelli 2005, p. 72: 
«Quello scrittore bricoleur che è Pasolini, mostra perciò in ogni suo testo di essere 
animato da una convinzione soprattutto. Sa che egli non può essere uno specialista di 
questa o quella forma di scrittura, di questo o quell’ambito disciplinare: gli si chiede 
infatti di apprendere e giudicare, per conservarlo o superarlo, un intero patrimonio di 
conoscenze, valori e forme espressive che, in questo senso, in ogni sua opera non può 
che essere un pastiche, un intreccio e un residuato di linguaggi e saperi i più disparati 
persino confliggenti. Si spiegano così l’eclettismo e la bulimia del giovane Pasolini, la 
cui irriducibile volontà di essere poeta non esclude, e anzi implica, la frequentazione 
delle più diverse forme d’arte e di sapere: si può ancora pretendere di essere riconosciuti 
soltanto poeti o pittori o musicisti, ma le proprie opere non possono nascere soltanto 
dalla poesie, dalla pittura o dalla musica».

13 Simonide di Ceo afferma: «la pittura è una poesia muta e la poesia, una pittura 
parlante», secondo quanto sostiene Plutarco nel suo De Gloria Athenensium, 3, 346f-347a. 
Ancora Plutarco nella Vita di Alessandro, 1, 3, 665a riprende il medesimo concetto sul 
quale si era espresso ben prima Aristotele, Poetica, 6,8,1450a. Cicerone, Tusculanae 
Disputationes, V, 114 propone il pensiero di Simonide fino all’elaborazione nell’Ars 
poetica, v. 361, di Orazio.
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significato liberatorio, di sovversione, di soglia attraverso cui si accede 
al mondo meraviglioso del subconscio», come ha scritto Luis Buñuel14. 

È il 1965, quando il poeta delle Ceneri di Gramsci scrive il lungo saggio 
cui dà il titolo Il «Cinema di poesia», il testo si compone di un discorso 
concepito per l’apertura della tavola rotonda sul tema Critica e nuovo 
cinema, alla prima Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro: 
il cinema è «la lingua scritta della realtà»15, soltanto gli strumenti della 
semiologia possono consentire di stabilirne una grammatica. Il cinema ha 
una propria lingua, ha i suoi vocaboli gli imsegni, appunto l’associazione 
di immagine e segno, che corrispondono agli archetipi mentali delle im-
magini del sogno e della memoria. Il sistema di segni del cinema e quello 
della realtà coincidono. Dopo una lunga e articolata argomentazione, 
Pasolini conclude rilevando che nei «grandi poemi cinematografici, da 
Charlot, a Mizoguchi, a Bergman, la caratteristica generale e comune 
era che “non si sentiva la macchina”: non erano girati, cioè, secondo un 
canone di “lingua del cinema di poesia”», perché la poesia in questi film 
non si genera dalla tecnica del linguaggio cinematografico in quanto 
linguaggio. La lingua di questo cinema è una lingua trasparente, nella 
quale non vi è contrasto fra significato e fatti presentati dalla macchina 
da presa, «la poeticità dei film classici non era dunque ottenuta usando un 
linguaggio specifico di poesia»16 perché la poesia era intrinseca all’opera 
filmica stessa. Ciò verso cui tende invece il cinema di poesia è la consa-
pevolezza di utilizzare una lingua specifica della poesia cinematografica: 
«la possibilità insomma, di una prosa d’arte, di una serie di pagine liriche, 
la cui soggettività è assicurata dall’uso pretestuale della “soggettiva libera 
indiretta”: e il cui vero protagonista è lo stile»17. Per ottenere tutto ciò 
di necessità si deve cogliere l’uso della macchina da presa, dell’alternarsi 
degli obiettivi, dello zoom, con un processo che tende alla dilatazione o 
alla contrazione degli oggetti, ai controluce variamente dosati secondo le 
necessità registiche, ai più differenti movimenti di macchina e di dolby, 
alle carrellate “esasperate”, ai «montaggi sbagliati per ragioni espressive, 

14 L. Buñuel, Il cinema strumento di poesia. Scritti letterari e cinematografici, Marsilio, 
Venezia 1996.

15 P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a c. di W. Siti e S. de Laude, 
Mondadori, Milano 2004, vol. 1, p. 1503.

16 Ivi, pp. 1484-1485. 
17 Ivi, p. 1485. 
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gli attacchi irritanti, le immobilità interminabili di una stessa immagine 
ecc. ecc. tutto questo codice tecnico è nato quasi per insofferenza alle 
regole, per un bisogno di libertà irregolare e provocatoria, per un diver-
samente autentico o delizioso gusto dell’anarchia»18. “Il cinema di poesia” 
per Pasolini, dunque, consisterebbe in una questione non affatto semplice 
di ricerca neo-formalistica (come la chiama il poeta) e linguistico-stili-
stica, ricerca volta a generare nella sua istanza più elevata il linguaggio 
di una “prima persona”, che è ispirata dal sacro o dall’irrazionalistico e 
per esprimere concretamente questa ispirazione deve «ricorrere ai più 
clamorosi mezzi espressivi della “lingua della poesia”»19. 

Ora, in questo cinquantesimo anniversario, dopo aver “contemplato” 
sovente questo “visibile poema” nella forma dell’icona bizantina, ci si 
provi a domandare ancora donde scaturisce la poesia nel Vangelo secondo 
Matteo. 

Il mio è il tentativo, dunque, di proporre alcuni indizi sporadicamente, 
per spore volatili, dispersive e germinative nella loro resistenza, attraverso 
i quali rintracciare l’ut pictura poesis come “metodo” creativo e registico 
che produce un ri-sentimento incrociato fra l’esito dell’attività artistica 
pasoliniana e il complesso della rappresentazione dell’uomo-Gesù o del 
Gesù in quanto uomo. “Il cinema di poesia” si pone dunque per Pasolini 
come quel fare-poiein che trasforma il mondo, ricostruendo e ricostituendo 
simbolicamente, dunque poeticamente, l’esperienza umana: il linguaggio 
del cinema deve giungere a coincidere con la lingua del poeta. Il cinema 
è ars in quanto artigianato, ma è artigianato che in quanto ars condivide 
con questa antica forma strumenti e materiali, che sono i medesimi per 
la poesia e per la pittura, in particolare quella dell’iconografo. 

Il Vangelo secondo Matteo è, con le sue 1129 inquadrature suddivise 
in 81 sequenze, il film della Vita di Gesù, secondo uno dei quattro 
Vangeli, fedelmente ripreso nella trascrizione della sceneggiatura20, fino 
alla resurrezione e alla presenza di fronte ai discepoli del Cristo che 
rassicura non sulla vita oltremondana ma sulla sua vicinanza mondana, 
così nell’intenzione autoriale:

18 Ivi, p. 1486. 
19 Ivi, p. 1487. 
20 Id., Per il cinema, a c. di W. Siti e F. Zabagli, Mondadori, Milano 2001, tomo 

primo, pp. 485-652.
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La mia idea è questa: seguire punto per punto il Vangelo secondo Mat-
teo, senza farne una sceneggiatura o riduzione. Tradurlo fedelmente in 
immagini, seguendone senza una omissione o un’aggiunta il racconto. 
Anche i dialoghi dovrebbero essere rigorosamente quelli di San Matteo, 
senza nemmeno una frase di spiegazione o di raccordo: perché nessuna 
immagine o nessuna parola inserita potrà mai essere all’altezza poetica 
del testo. È quest’altezza poetica che così ansiosamente mi ispira. Ed è 
un’opera di poesia che io voglio fare. Non un’opera religiosa nel senso 
corrente del termine, né un’opera in qualche modo ideologica. In pa-
role molto semplici e povere: io non credo che Cristo sia figlio di Dio, 
perché non sono credente, almeno nella coscienza. Ma credo che Cristo 
sia divino: credo cioè che in lui l’umanità sia così alta, rigorosa, ideale 
da andare al di là dei comuni termini dell’umanità. Per questo dico 
‘poesia’: strumento irrazionale per esprimere questo mio sentimento 
irrazionale per Cristo21.

Gesù non è interessante per Pasolini in quanto figlio di Dio, ma è 
divino in sé e per sé, in quanto uomo. Divino e poetico, cioè eversivo il 
suo messaggio. Il mondo di Gesù, le persone che gli sono vicine, avversari 
e sostenitori, i luoghi del suo percorso terrestre, dall’infanzia alla morte 
e alla resurrezione, vengono franti in una narrazione, come si è detto, 
paratattica, da antico poema epico o cantare medievale, dove in parti-
colare emergono e hanno straordinario risalto i discorsi di quest’uomo 
divino. Scrive Pasolini, riprendendo Maria con F.I. e M.F.: «Maria col 
bambino che le succhia il seno. Una maternità purissima, ma “realistica”» 
e procede a spiegare cosa intenda: «l’immagine di Maria col Bambino 
è una di quelle che l’uomo conosce come l’immagine iconografica, in-
sieme a quella della crocifissione, più tipica della sua vita: ma, in questa, 
non ci deve essere nulla di agiografico o di aprioristicamente sacro» e 
conclude «il realismo consiste nel fatto che intorno alla Madonna ci 
sono gli oggetti reali»22. Ancora, fra i numerosi exempla, particolarmente 
icastica, anche per la colonna sonora, è la sequenza nel Palazzo di Erode: 
la paratassi si coglie dalla lunghissima panoramica di primissimi piani 
dei sacerdoti e scribi, e sul primissimo piano di Erode, con uno stacco 
sinistramente epico: «sotto, il motivo “profetico” di Bach, che esplode 

21 P.P. Pasolini, Il vangelo secondo Matteo, Garzanti, Milano 1964, pp.16-17.
22 Id., Per il cinema, cit., p. 490.
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e subito dilegua. Rapida dissolvenza»23. Quel che sta a cuore al poeta e 
produce l’effetto poetico più sincero nel film si accende nell’euforia del 
realismo: si torni a osservare la dodicesima sequenza nel territorio di 
Betlemme: è la strage degli innocenti24. Ed egualmente la costruzione 
paratattica del montaggio la si può cogliere nelle sequenze delle Beati-
tudini25 e delle parabole.

La parola di Gesù è parola poetica perché divina o è divina perché 
poetica? Come la rende “il cinema di poesia” di Pasolini? Il cinema non 
è parola, ma è im-segno, e allora la parola non può essere scardinata o 
esclusa dall’immagine: ecco emergere il sinolo di immagine e parola nella 
sacralità dell’immagine primigenia di un Christus loquens che arringa le 
folle, educa i suoi discepoli, ammonisce i farisei come appena emerso-u-
scito da una pala d’altare del Duecento, da un polittico del Trecento, il 
suo è il volto emaciato e scavato di un Cristo di El Greco, la posa è quella 
di un’antica icona bizantina, nella quale all’oro il poeta ha sostituito il 
cielo vario della Lucania, nei chiaroscuri potenti del bianco e nero. Il 
desiderio di ripristinare la teodicea originaria si legge nel volto e negli 
atti del Cristo, un Cristo rivoluzionario26: Pasolini avrebbe voluto che 

23 Ivi, p. 491.
24 Ivi, p. 495. 
25 «[…] è un primo approccio ad un’esigenza, più tardi approfondita intenzional-

mente, ad esempio nel Vangelo secondo Matteo, di cercare la strada delle equivalenze tra 
forma ritmica della parola, del verso, e forma dinamica dell’immagine e del montaggio. 
Nel Vangelo, nella sequenza del “Discorso della montagna” c’è una realizzazione delle 
idee in immagini che si basa sulla assoluta libertà interpretativa della forma e della 
attendibilità. La prima a cadere è la norma dell’unità di tempo e di luogo. Ad ognuno 
dei “versetti” corrisponde un’immagine diversa per tempo e ambientazione, ma molto 
poco diversa come “taglio” di inquadratura, su un soggetto unico, il viso di Cristo», R. 
Perpignani, Il montaggio come questione linguistica, in F. Francione (a c. di), Pier Paolo 
Pasolini sconosciuto, Edizioni Falsopiano, Alessandria 2012, p. 153. 

26 In http://www.pasolini.net/cinema_intervistaIrazoqui.htm, utile la lettura 
dell’intervista all’attore che interpretò il Cristo, Enrique Irazoqui: «No, Pasolini fu 
prima, nel ’64, era l’epoca di Franco, e io ero l’unico del sindacato clandestino che par-
lasse italiano. Avevo 19 anni. Si decise che sarei andato in Italia a contattare persone note 
che ci appoggiassero nella lotta contro il fascismo. L’ultimo giorno a Roma conobbi un 
poeta di sinistra. Andai a casa sua e gli esposi i piani della resistenza spagnola. Anziché 
comportarsi nel “solito” modo, cioè interrompendomi, quest’uomo mi ascoltò fino 
a quando terminai di parlare e allora si alzò e mi disse che sarebbe andato in Spagna, 
ma che contemporaneamente avrei potuto fargli un favore. Da due anni aveva in pre-
parazione un film su Cristo, seguendo letteralmente il Vangelo secondo San Matteo, 
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a interpretare questo personaggio del suo film fosse un uomo-poeta e 
simbolo dell’abisso scavato ormai fra il mondo intellettuale e il sotto-
proletariato: «un intellettuale in un mondo di poveri disponibili alla 
rivoluzione» avrebbe dovuto ribadire le parole del Cristo, così come 
sono ancora incandescenti nel Vangelo secondo Matteo. Pasolini pensa 
dapprima a Evgenij Evtushenko, che non risponde alle sue richieste, poi 
a Jack Kerouac, e alla fine sceglie, per caso, un anarchico basco, Enrique 
Irazoqui, la cui voce sarà doppiata da Enrico Maria Salerno27. Questo 
giovane diciannovenne è giunto sul set per chiedere aiuto a intellettuali 
italiani contro il franchismo spagnolo. Il messaggio di questo Cristo è un 
messaggio sociale e culturale: contro l’ingiustizia e l’oppressione viene 
scagliata ogni sua parola e nel film questa rudezza è sottolineata dalle 
inquadrature statiche, dove a emergere è la ieratizzazione dell’attore 
operata non solo da indizi costanti nell’uso della macchina da presa che 
lo fotografa dal basso verso l’alto, o al centro dello schermo, o ancora 
si sofferma su primi piani conturbanti, ma anche dalle inquadrature di 
coloro che lo seguono, e soprattutto da quelle di coloro che lo temono, 
sospettosi e con i volti gravemente accigliati. La lezione di Piero della 
Francesca, fra i molti, è rimasta tanto fortemente impressa nell’imma-
ginario del regista che la ripropone nella scelta delle inquadrature del 
suo film: si pensi al Battesimo della National Gallery, al Polittico della 
Misericordia, alla Resurrezione di Sansepolcro. 

La costruzione filosofica dell’opera filmica si contrae e si distende in 
un oscillare dialettico marcato da forti contrasti: le contrapposizioni si 
susseguono in opposizioni incomponibili tematico-concettuali, chia-
roscurali, idelogico-culturali, sociali, al centro un Cristo monolitico 
che fonda ogni sua parola su una certezza etica incrollabile e granitica 
ed è egli stesso «più inflessibile, più esigente, più travolgente, senza un 
momento di requie e di pace», al punto che Pasolini dichiara: «Io fui 

non aveva ancora trovato l’attore che potesse interpretare il personaggio principale. 
Voleva che lo facessi io. Gli risposi che avevo cose più importanti da realizzare, come 
la costruzione della fratellanza universale... […] Il Vangelo era un simbolo della Chiesa 
molto opprimente e repressiva della Spagna dell’epoca. Fare il “re dei re di Hollywood” 
non mi interessava minimamente. Alla fine mi convinse Elsa Morante, una scrittrice 
amica di Pasolini che in seguito fu la migliore amica che ebbi nella mia vita».

27 Conversazioni con Jon Halliday (1968-1971), Pasolini su Pasolini, in P. P. Pasolini, 
Saggi sulla politica e sulla società, Mondadori, Milano 1999, p. 1333
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soggiogato da questa figura»28 di rivoluzionario29. Pasolini armeggia 
nell’officina della retorica classica: la sintassi del film si costruisce su una 
paratassi costante, le inquadrature si incardinano una dopo l’altra, con 
una sequenzialità interrotta dalle dissolvenze e con la tecnica del fondu, 
con cui l’inquadratura sfuma nella successiva immagine, rendendo, come 
detto, il film un poema epico; la contrapposizione ossimorica costrin-
ge al rapido concepire la contraddizione nella medesima inquadratura 
senza soluzione di continuità, ed è Pasolini stesso ad autorizzare questa 
interpretazione, che scaturisce come inferenza dai fotogrammi filmici:

È un film violentemente contraddittorio, profondamente ambiguo 
e sconcertante, in particolare la figura del Cristo: a volte è quasi 
imbarazzante, non meno che enigmatica. Ci sono momenti orribili 
di cui mi vergogno, momenti che ricordano, e quasi sono, barocco da 
Controriforma, repellenti: i miracoli. Il miracolo della moltiplicazione 
del pane e dei pesci e quello di Cristo che cammina sulle acque sono 
di un pietismo disgustoso. Il salto da questa specie di scene degne delle 
immaginette sacre alla appassionata violenza della sua politica e della 
sua predicazione è così grande che la figura del Cristo non può non 
ingenerare nel pubblico un forte senso di disagio. I cattolici escono dalla 
visione del film un po’ scossi, con la convinzione che io abbia fatto di 
lui un cattivo. In realtà non è cattivo, è solo pieno di contraddizioni30.

E vi è ancora un altro espediente della retorica classica, tipico nella 
creazione poetica dell’amato Pascoli, che viene recuperato da Pasolini: 
l’analogia. Il film è una trasposizione per im-segni, con un preciso ri-
corso al testo evangelico di Matteo, della Vita di Gesù: l’effetto finale 
riconduce propriamente alla pratica della resa analogica: al rifacimento 

28 Intervista rilasciata a Ferdinando Camon (1965), in F. Camon, Il mestiere del poeta, 
Garzanti, Milano 1982, in P. P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1589.

29 «Mi sembra un’idea un po’ strana della Rivoluzione questa, per cui la Rivolu-
zione va fatta a suon di legnate, o dietro le barricate, o col mitra in mano: è un’idea 
almeno anti-storicistica. Nel particolare momento storico in cui Cristo operava, dire 
alla gente “porgi al nemico l’altra guancia” era una cosa di un anticonformismo da far 
rabbrividire, uno scandalo insostenibile: e infatti l’hanno crocifisso. Non vedo come in 
questo senso Cristo non debba essere accepito come Rivoluzionario», in http://www.
pasolini.net/cinema_vangelo.htm 

30 Conversazioni con Jon Halliday (1968-1971), Pasolini su Pasolini, in P. P. Pasolini,  
Saggi sulla politica e sulla società, Mondadori, Milano 1999, pp. 1339-1340.
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storico e al recupero di documenti dell’epoca, Pasolini sostituisce l’e-
mozione e l’incoerenza della poesia per il suo Vangelo secondo Matteo, 
tradotto nelle immagini di un mondo “pasolinianamente” evangelico. Il 
film appare all’autore «una specie di serie di ricostruzioni per analogie», 
e precisa: «ho sostituito il paesaggio con un paesaggio analogo, le regge 
dei potenti con regge e ambienti analoghi, le facce del tempo con delle 
facce analoghe; insomma è presieduto alla mia operazione questo tema 
dell’analogia che sostituisce la ricostruzione»31. Questo è anche quel che 
accade nella creazione dell’icona bizantina. 

I volti, gli atteggiamenti, le pose, i paesaggi del film rispondono a 
questo impegno poetico dell’analogia che travalica la trasposizione sto-
rica in costume per rendere l’antropologia a-storica delle vite umane, 
in ogni momento della storia. A tale scopo funge anche il paesaggio: 
i movimenti di macchina e le inquadrature passano rapidamente dai 
primi, primissimi piani, ai campi lunghi e lunghissimi, incitando lo 
spettatore ad una costante e necessaria messa a fuoco, ricollocazione, 
riposizionamento, riconoscimento, così l’ut pictura poesis si compie pro-
priamente attraverso la partecipazione collaborativa e impulsiva, quasi 
gestaltica dello spettatore, che per accordare il significato al significante 
deve invariabilmente agire sui meccanismi di concentrazione e di assi-
milazione neuronale di un pensiero che appare facilmente comprensibile 
e noto, ma che si pone invece come rifondativo e innovativo dell’idea e 
del messaggio evangelico, lo spettatore “si aspetta” di vedere il Vangelo 
secondo Matteo secondo una transcodificazione filmica, e tutto fa credere 
che si stia semplicemente assistendo a un film tratto dal Vangelo, ma 
quando si procede nella fruizione qualcosa accade, imprevisto e davvero 
eversivo, gli stimoli e i dati offerti nella pellicola, attraverso l’uso della 
macchina da presa, della stasi e delle inquadrature, sono elaborati in 
modo poetico-irrazionale, le musiche unite ai paesaggi riconducono in 
un non-tempo, sollecitando qualcosa di inedito rispetto al patrimonio 
culturale e di idee pregresso. La differenza fra l’atteso e l’imprevisto 
stimola propriamente quella dinamica del cinema di poesia, offrendo 
una percezione della discontinuità rispetto al reale, al noto, della diffe-
renza rispetto al percepito per consuetudine, della sorpresa rispetto alla 

31 Ibidem. 
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canonica previsione, tutto ciò induce a cogliere il sacro32. E nulla più 
dei luoghi del film lascia conseguire quella dimensione del sacro: non la 
Palestina ma il Lazio, la Calabria, la Lucania, la Sicilia. Fra il 24 aprile 
e la fine del luglio 1964, Pasolini in Basilicata ritrova l’origine di un 
sentimento e del sacro nell’umano, contempla e realizza il suo polittico 
esistenziale, politico e spirituale. 

La lezione di Longhi, il lungo apprendistato nello studio dell’arte antica, 
classica (si veda la sequenza di Ninetto Davoli come buon pastore con la 
pecorella), dell’arte del Duecento e del Trecento33, Giotto e Masaccio, della 
grande stagione quattrocentesca e rinascimentale, fino al Manierismo, 
l’espressionismo e la conoscenza delle origini del cinema sono altrettante 
spore da cui germina questo visibile poema epico pasoliniano. 

Con il suo acume infallibile, soprattutto quando si trattava del cinema 
di Pasolini, Moravia recensiva il film, il 4 ottobre 1964:

Pasolini ha un senso acuto della realtà del volto umano, come luogo d’in-
contro di energie ineffabili che esplodono nell’espressione, cioè in qualche 
cosa di asimmetrico, di individuale, di impuro, di composito, insomma il 
contrario del tipico. I primi piani di Pasolini sarebbero sufficienti da soli 
a mettere Il Vangelo secondo Matteo sopra un livello eccezionale. Ma questi 
primi piani non basterebbero a darci la storia di Gesù, come una galleria 
di ritratti non basta a darci l’idea degli avvenimenti ai quali hanno preso 
parte i personaggi. Il film, dunque, sarà un alternarsi di volti in primo 
piano e di scene drammatiche per lo più contemplate da lontano, cioè 
come può vederli uno spettatore il quale ora fissi lo sguardo sulle facce, 
ora cerchi d’abbracciare la scena intera. Niente dunque di naturalistico in 
questa maniera ora di avvicinare, ora di allontanare, volti e scena, semmai 
una rappresentazione francamente estetizzante, che non pretende mai, 
come fa il naturalismo, di darci la verità fotografica delle cose. Pasolini 
ha capito il valore plastico e poetico, così del silenzio, come della parola. 

32 Sul concetto di sacro e sul Cristo nel cinema di Pasolini si consulti almeno: T. 
Subini, La necessità di morire. Il cinema di Pier Paolo Pasolini e il sacro, Ente dello spettacolo, 
Roma 2008, pp. 18-21 e 60-62. E. Passannanti, Il Cristo dell’eresia. Rappresentazione 
del sacro e censura nei film di Pier Paolo Pasolini, Edizioni Joker, Novi Ligure 2009, pp. 
55-60. Più in generale sul sacro: G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, 
Einaudi, Torino 1995, pp. 80-93. 

33 «Il suo riferimento non era il cinema, che conosceva poco, ma […] i primitivi 
senesi e le pale d’altare», B. Bertolucci, Il cavaliere della valle solitaria, in P. P. Pasolini, 
Per il cinema, cit., p. XVI. 
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Diciamo subito che i silenzi sono la forza del film e le parole la debolezza. 
I silenzi di Pasolini sono affidati all’organo che è più legato al silenzio: gli 
occhi. Non parliamo qui degli occhi degli spettatori, bensì degli occhi dei 
personaggi. Le sequenze silenziose del Vangelo secondo Matteo sono le più 
belle, appunto perché il silenzio è il mezzo più sicuro per farci fare il salto 
vertiginoso all’indietro che ci propone Pasolini con il suo film. La parola 
è sempre storica; il silenzio si pone fuori della storia, nell’assolutezza delle 
immagini: il silenzio della Annunciazione, il silenzio che accompagna la 
morte di Erode, il silenzio degli apostoli che guardano Gesù e di Gesù che 
guarda gli apostoli, il silenzio di Giuda che sta per tradire, il silenzio di 
Gesù che sa di essere tradito. Il silenzio nel film di Pasolini non è, d’altra 
parte, quello del cinema muto, cioè un silenzio per difetto; bensì è il si-
lenzio del parlato, cioè un silenzio plastico, espressivo, poetico. […] Adesso 
resta da dire che specie di Gesù è questo di Pasolini. Diciamo subito che 
si tratta d’un Gesù molto diverso da quello conformistico che predomina 
ancora oggi. Non vogliamo sprecare troppe parole su un fatto ovvio: è 
chiaro che la bontà di Gesù ha, in sede storica, un carattere paradossale e 
rivoluzionario, e che, nel momento stesso che Gesù diceva: “Ama il tuo 
prossimo come te stesso”, egli diceva qualche cosa che non era soltanto 
l’espressione di un sentimento, ma soprattutto, rispetto al mondo di allora, 
qualcosa di oggettivamente sovvertitore. Per questo, Pasolini ha mirato 
a darci un Gesù duro, violento, iconoclasta, inflessibile, come appunto 
doveva apparire ai suoi contemporanei e non come appare oggi a noi che, 
com’è stato già detto, non possiamo non dichiararci tutti cristiani. […]

Moravia comprendeva e interpretava l’intento fortemente polemico 
del film di Pasolini, ma quel che maggiormente persuade nella sequenza 
di considerazioni è la sua conclusione, che vince la partita della com-
prensione:

Pasolini ha preso i suoi attori dalla strada, sia si tratti di amici dell’am-
biente letterario, sia di popolani dei luoghi dove il film è stato girato. 
E stata ancora una volta una buona idea e il rendimento è notevole. 
Enrique Irazoqui, lo studente spagnolo che interpreta il personaggio di 
Gesù, ha un volto che ricorda il greco, i bizantini e i primitivi. Questo 
volto, spesso grave oppure adirato, più di rado sorridente, è una delle 
più belle invenzioni del film34.

34 A. Moravia, Il predicatore iconoclasta, in «L’Espresso», 4 ottobre 1964, ora in Ci-
nema italiano. Recensioni e interventi 1933-1990, a c. di A. Pezzotta e A. Gilardelli, 
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Il Vangelo secondo Matteo accoglie l’ut pictura poesis, non più formula 
estetica ma metodo consentaneo alla creazione, con la quale racconta-
re sempre e comunque la morte, esperienza pasolinianamente epica e 
religiosa, irrazionale, mitica, così lo confessa l’iconografo-regista, ac-
certandolo paradigmaticamente nella vicenda della croce: Gesù muore 
e risorge, non per raggiungere il regno dei cieli, ma per restare con gli 
uomini fino alla fine dei tempi:

È dunque assolutamente necessario morire, perché, “finché siamo vivi, 
manchiamo di senso”, e il linguaggio della nostra vita (con cui ci espri-
miamo, e a cui dunque attribuiamo la massima importanza) è intra-
ducibile: un caos di possibilità, una ricerca di relazioni e di significati 
senza soluzione di continuità35.

Bompiani, Milano 2010, pp. 552-555.
35 P. P. Pasolini, Osservazioni sul pianto-sequenza (1967), in Empirismo eretico, Saggi 

sulla letteratura e sull’arte, Mondadori, Milano 1999, p. 1561. 
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Angela Felice

Il Cristo in croce del Pasolini friulano

La raccolta Poesie a Casarsa, esordio folgorante nel 1942 della lirica 
friulana di Pasolini, è sigillata dalla Domenica Uliva1, contrasto allegorico 
in versi tra Madre e Figlio modulato secondo schemi da sacra rappre-
sentazione e proiettato sull’allusione temporale della Domenica delle 
Palme. Quel capolinea, nell’organizzazione compositiva della piccola 
plaquette che, insieme alle 13 liriche precedenti, può essere letta anche 
come un sintetico percorso di formazione, raccoglie le fila dell’elegia del 
ricordo suggerito dal paîs al poeta-Narciso, «lontàn frut peciadôr»2 che 
ha cantato il dolore dell’uscita dall’Eden della purezza e il suo ritorno 
alla «tière» solo sul piano evocativo, «di lontàn» e come «spìrit d’amôr»3.

Di quelle lacerazioni e del sentimento di morte interiore che ne è 
l’esito, La Domenica Uliva prospetta tuttavia il risarcimento e il riscatto, 
quali sono consentiti dalla poesia, che infine è riconosciuta come la vo-
cazione e il destino di privilegio del poeta condannato alla solitudine, 
ma inebriato e compensato dalla «mè vôs»4.

È una rivendicazione di autonomia lirica e quasi una precoce dichia-
razione di poetica che viene propugnata dal Figlio-poeta anche “contro” 
la Madre, che, quasi in chiusa del dialogo, tenta invano una fallimentare 
simbiosi materna, a replica della coppia Madonna-Cristo risorto. Ella 
fa ripetere così a quel Figlio, quasi rinato ad una divergente direzione 

1 P. P. Pasolini, La Domenica Uliva, in Poesie a Casarsa, Libreria Antiquaria Mario 
Landi, Bologna 1942. Come per gli altri testi della raccoltina qui citati, riprendo la 
versione originaria che spesso differisce in modo sostanziale rispetto a quella poi pub-
blicata in Id., La meglio gioventù, Sansoni, Firenze 1954. Cfr. Id., Tutte le poesie, a c. di 
W. Siti, vol. I, “Meridiani” Mondadori, Milano 2003, pp. 185-192.

2 Id., O me giovanetto!, in Tutte le poesie, cit., p. 171.
3 Id., Canto delle campane, in ivi, p. 182.
4 Id., La Domenica Uliva, in ivi, p. 189.
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poetica e ormai ribelle, parole liturgiche di sottomissione e una sorta di 
imitatio Christi, in cui il tormento della sua creatura possa trovare pace 
e giustificazione:

Jo soi còme che tu mi às fat, Crist:
ciànt e plànt ‘a son ‘na robe in tè. 
Ta la tò crôs inclàudimi, Crist: 
jo soi sènze remèdi tò5.

Ma altro è invece l’io rivendicato dal poeta che si è riconosciuto e ora 
reclama la sua irriducibile diversità di essere separato, lontano anche da 
Cristo, che chiama ma non risolve: nelle lapidarie parole finali, infatti, 
per l’io ormai solitario Cristo è “sènze lum”, impotente a rischiarare il 
«fûc scûr» che arde nel cuore.

I versi accolgono dunque una delle prime forti insorgenze del tema 
cristologico e, in esso, della particolare rilevanza del motivo della Passio-
ne, che ne costituisce il perno e del quale precocemente il giovane Paso-
lini pare assumere in prospettiva terrena il simbolo della croce, a segno di 
un destino di solitudine e di sofferenza senza consolazione trascendente. 
Nel tema il ragazzo «ipersensitivo e malato» (così in un’autodescrizione 
a Franco Farolfi dei primi mesi del 1941)6 proietta e investe il proprio 
personale rovello esistenziale, l’ossessione delle proprie antinomie tra 
tensione alla purezza e coscienza della colpa, il desiderio del sacrificio 
punitivo, assecondando una insistita propensione all’introspezione au-
tobiografica che particolarmente impronta di sé gli scritti, in prosa e in 
versi, del lungo, fecondo e fondamentale periodo friulano (1943-1949)7.

Tra questi spicca una straordinaria pagina del 7 ottobre 1947 pre-
sente nei Quaderni rossi, il diario intimo a cui Pasolini affida le proprie 
confessioni e che tuttavia, in questo brano, accoglie riflessioni meditate 
per una estensione pubblica e non per nulla destinate in premessa ad 

5 Ivi, p. 191. Traduzione: «Io sono come tu mi hai fatto, Cristo:/ canto e pianto 
sono una cosa sola in te./ Sulla tua croce inchiodami, Cristo:/ io sono senza rimedio 
tuo». Sono le parole che la Madre cerca di far ripetere in duetto al Figlio, che però 
subito dopo si accampa definitivamente con il suo io di poeta.

6 Id., Lettere 1940-1954, a c. di N. Naldini, Einaudi, Torino 1986, p. 34.
7 Sull’autobiografismo del giovane Pasolini insiste anche M. A. Bazzocchi, I burat-

tini filosofi. Pasolini dalla letteratura al cinema, Bruno Mondadori, Milano 2007, p. 5 e sgg.
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un immaginario «caro lettore»8. Ancora all’altezza di quell’anno 1947, 
successivo a tanti fatti – la tragedia della guerra, la morte del fratello 
Guido, il fervore del dopoguerra, l’impegno politico, autonomista prima, 
comunista poi – sembra persistere in Pasolini il confronto con il pensiero 
religioso, nonostante il paradosso di sapersi o credersi «più che laico, 
irreligioso». In quella pagina, dunque, impostata come un consuntivo 
provvisorio delle fasi “storiche” della propria anima sedotta dall’ipotesi 
del divino, egli ammette a se stesso di essere ancora «continuamente 
occupato da una […] interminabile crisi religiosa»9.

Parole, quest’ultime, che fanno eco ad altre di analoga temperie che 
appena un anno prima, il 6 giugno 1946, il Pasolini biografo di sé aveva 
consegnato alla prosa romanzesca di Atti impuri. Anche in quella sede egli 
aveva stilato una lucida ricapitolazione dell’evoluzione del suo rapporto 
con la fede, vissuta fino ai dieci anni – scrive – «con l’intransigenza dei 
ragazzi»10, con particolare devozione per la Madonna e perfino, nell’oc-
casione di dispute su temi religiosi, con ostinata partigianeria. Era però 
una «falsa fede», commenta di seguito questo Pasolini memorialista: una 
fede assorbita in famiglia, dal padre, per ossequio formale alle ritualità 
della liturgia e, dalla madre, per condivisione ingenua a una sorta di 
«religione naturale». E infatti essa si era dissolta già al raggiungimento 
dei quindici anni: «Da allora non potei più nemmeno concepire la pos-
sibilità di credere in Dio». Ma invece ecco che proprio nella materna 
Casarsa, come per una «nostalgia di religiosità paesana», tanto più mo-
bilitata dalla ferocia della guerra, la crisi «mistica» perturba di nuovo il 
poeta, nel profondo e nella solitudine acutizzata della «vita spirituale». 
In quel turbamento interiore risuscitato, dopo che era stato dato per 
sepolto, Pasolini affonda il bisturi dell’auscultazione, cercandone le ra-
gioni di fondo e i nodi cruciali. Giunge dunque alla conclusione che la 
crisi, ossia ciò che incrina e dibatte la coscienza del Narciso, il quale, 
si è visto, fin dalle Poesie a Casarsa del 1942 era riuscito a conquistare 
l’autosufficienza dell’io lirico, si origina e si annida nell’ipoteca e nella 

8 P. P. Pasolini, Quaderni rossi, da Appendice ad Atti impuri, in Romanzi e racconti, 
a c. di W. Siti e S. de Laude, vol. I, “Meridiani” Mondadori, Milano 1998, p. 156.

9 Ivi, p. 156.
10 Id., Atti impuri, in Romanzi e racconti, vol. I, cit., p. 20. Anche le citazioni seguenti 

dal brano datato 6 giugno 1946 si leggono nella medesima pagina.
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possibilità di concepire appunto l’Altro, Dio, un Altrove da sé in chiave 
non metafisica, ma immanente, che guarda da lontano e da lontano 
giudica, condanna o assolve.

Con questo Dio, che poi si insinua nella coscienza come un tarlo, 
la converte in tribunale interiore, ne fa deflagrare le contraddizioni e 
l’astuzia autoassolutoria, Pasolini fa i conti anche in un altro passo del 2 
agosto 1947 dei Quaderni rossi. Per uscire dall’impasse, egli auspica qui la 
fusione salvifica con l’Altro, con un divino sentito come l’infinito del 
respiro vitale in cui «si annullano i contrari»11 e che, nell’unità ritrovata, 
sottrae ogni giudizio censorio sugli impulsi naturali, di per sé innocenti. 
La tensione all’abbraccio con l’assoluto, con una «Presenza» che non sia 
solo «detta, pronunciata, nominata»12, ma abiti in interiore homine, assilla 
anche il protagonista del romanzo Romans, il prete Don Paolo, una delle 
tante controfigure fantasmatiche in cui Pasolini proietta e oggettivizza 
il dilemma della scissione tra il desiderio e il pentimento, tra la gioia e 
il peccato. Anche per questo personaggio ipersensibile, che ha fondato 
una libera scuola per i ragazzi del paese, perfino l’efficacia dell’azione 
pedagogica si misura sulla presenza reale dell’Altro, se è vero che «può 
educare solo chi sa che cosa significa amare, chi tiene sempre presente 
la Divinità»13. Ma l’invocazione cade fatalmente nel vuoto e gli sforzi 
di Don Paolo sono vani: egli riprecipita nella consapevolezza che «è il 
corpo, il corpo l’origine di tutto», che esso resta staccato dallo spirito e 
che Dio, un Dio «ironico» e «gelido»14 che non ascolta né risponde, lo 
ha abbandonato.

Gli anni friulani della formazione pasoliniana paiono dunque decisa-
mente segnati dal perturbante corpo a corpo con il divino, a documento 
del lungo persistere di una «interminabile crisi religiosa». A voler ora 
raccogliere in alcuni filoni significativi i rivoli di questa disputa tra la 
carne e il cielo, tra «l’orto dell’infamia» e il «giardino di Alcina»15, scissi 
dal sempre dichiarato ateismo pasoliniano in antinomie non risolvibili, 
si possono individuare almeno due atteggiamenti in cui quel contenzioso 

11 Ivi, p. 134.
12 Id., Romans, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 219.
13 Ivi, p. 219.
14 Ivi, pp. 228-230.
15 Id., Quaderni rossi, cit., p. 156.
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si dirama e si cala in espressione letteraria. Da un lato, vi è la sofferta 
richiesta di accoglienza dentro i riti antichi della comunità cristiana di 
paese contadino, nel cuore pietoso di una ecclesia popolare che legittimi 
con la condivisione la diversità. Ma dall’altro lato, una volta accertate 
l’espulsione e l’impossibilità dell’accettazione, vi sono lo sfogo della 
bestemmia ribelle, l’accanirsi della disputa, anche teologica, con un 
Dio intransigente e non amato, l’assunzione infine dello scandalo della 
Croce e l’immedesimazione laica nell’esposizione del Cristo alla gogna. 
Sono evidentemente posizioni divergenti, ma è da esse che si sprigiona 
la libertà del canto o la nostalgia della bellezza e della gioia, fonti di 
felicità sensuale che poi il poeta-usignolo «dolceardente»16 della Chiesa 
Cattolica arriverà ad assolutizzare, contro ogni ombra di «rimorso»17.

È la figura del Cristo ad attraversare con maggiore evidenza la fran-
tumata divaricazione del rovello “metafisico” pasoliniano e a prestarsi a 
una doppia controfigurazione, attinta al ricco archivio dell’immaginario 
simbolico dei Vangeli. Ed è soprattutto un Cristo figlio e, come tale, 
consanguineo di una comune madre ideale, tanto Vergine-madonna 
quanto Chiesa femminilmente accogliente nel suo «grin»18.

È questo il «Crist» invocato da Pauli Colùs nella Preghiera che, già 
pubblicata sullo «Stroligut di cà da l’aga» dell’agosto 1944, è collocata in 
apertura al dramma in friulano I Turcs tal Friúl, edito postumo nel 1976 ed 
esemplare del primo atteggiamento, qui individuato, in cui Pasolini inca-
nala il suo appello all’armonia della condivisione, nella quale trovi posto 
anche la sua diversità. L’invocazione alla pietà di «Crist» sigla l’incipit di un 
testo che, sigillato in chiusura dal soffio dell’«Amen», si lascia leggere anche 
come liturgia elegiaca in forma di oratorio teatrale sul tempo immobile 
e sospeso di una antica comunità di popolo cristiano. Essa, minacciata da 
un nemico forestiero (i Turchi e, sotto allegoria, i Tedeschi occupanti) ma 
infine miracolosamente risparmiata dalla devastazione, sa ritrovare la sua 

16 Cfr. G. Santato, Pier Paolo Pasolini. L’opera poetica, narrativa, cinematografica, teatrale 
e saggistica. Ricostruzione critica, Carocci, Roma 2012, p. 143.

17 P. P. Pasolini, Un Cristo, in L’Usignolo della Chiesa Cattolica, in Tutte le poesie, 
cit., p. 450.

18 La parola significa “grembo” e, riferita al Signore, compare nell’ultima battuta del 
Predi-Prete in Id., I Turcs tal Friúl, in Teatro, a c. di W. Siti e S. De Laude, “Meridiani” 
Mondadori, Milano 2001, p. 80. La composizione di questo testo teatrale giovanile è 
riportata dallo stesso Pasolini al maggio 1944.
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coesione nella conservazione dei suoi riti e ritmi compassionevoli, umani 
e piegati (o rassegnati) al mistero imperscrutabile dell’esistere terreno19. 
A quel Cristo Pauli si rivolge dapprima senza astio, fiducioso com’è nella 
bontà e nella protezione di una sorta di giovane fratello celeste e di fi-
glio della Verzin Beada, implorata con pari confidenza. Ma la storia, che 
irrompe con la sua violenza nel cerchio atemporale del villaggio impau-
rito, introduce il conflitto, il dubbio, il dibattito, la rivolta, la rottura del 
ritmo di natura e alla fine del dramma è lo stesso Pauli a bestemmiare 
il Cristo che lo ha ingannato, consentendo l’assurda morte del blasfemo 
fratello Meni, il ribelle, il diverso che, al contrario di Pauli, ha scelto la 
via dell’azione armata contro il nemico e ha inutilmente immolato la sua 
meglio gioventù. Nel suo caso, Meni muore come un Gesù della Passione, 
motivo che fornisce precocemente lo schema cristologico a cui si conforma 
il sacrificio dei tanti fantàs che già in Friuli incarnano lo scandalo della 
morte, a partire da quella del fratello Guido, «martire ai vivi»20, seconda 
la commossa rievocazione che ne diede Pier Paolo nel 1945, e replica di 
Cristo nei versi della lirica A me fradi21.

Viene espunta dunque la prospettiva della pacificazione nel «grin» della 
comunità popolare e il mito della innocenza assoluta pare lacerato su un 
doppio binario: sul piano dei fatti esteriori, dallo strappo traumatico della 
storia umana; su quello dei fatti interiori, dalla coscienza della crisi spi-
rituale che si dibatte tra anelito alla purezza perduta e sentimento, anche 
inebriante, della corruzione degradata. Sul secondo fronte del rovello, non 
resta allora a Pasolini che interpellare direttamente Dio, Padre e Figlio, 
in una disputa di natura squisitamente religiosa che in particolare trova 
espressione nei versi della complessa raccolta poetica L’Usignolo della Chiesa 
Cattolica, raccolta tormentatissima e travagliata da continui ripensamenti 
e revisioni fino alla fissazione definitiva nell’edizione Longanesi del 1958. 

19 Si legga al riguardo l’intera battuta finale del Prete-Predi: «Strenzinsi ta l’ombrena 
da li nustris çasis, cristians, cà, sensa domandasi mai nuja, nuja q’i sin, pognès tal grin 
dal Signour. Amen» (trad.: Stringiamoci nell’ombra delle nostre case,cristiani, qui, 
senza domandarci mai niente, il niente che siamo, raccolti nel grembo del Signore. 
Amen.), Id., I Turcs tal Friúl, cit., p. 80.

20 Il testo Il martire ai vivi apparve su «Il Stroligut», agosto 1945, ora in Id., L’A-
cademiuta friulana e le sue riviste, a c. di N. Naldini, Neri Pozza, Vicenza 1994, p. IV.

21 Id., A me fradi, ora in Appendici a La meglio gioventù, in Tutte le poesie, cit., pp. 
331-332.
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Con l’uscita di quest’opera, progettata fin dal 1943 come un «libretto di 
meditazioni religiose»22, poi scandita in sette sezioni, dichiaratamente 
datate e riportate alla temperie friulana degli anni 1943-1949, Pasolini 
spiazzò non poco i suoi lettori, contrastando l’immagine di poeta civile, 
accreditata l’anno precedente da Le ceneri di Gramsci, e offrendo un altro 
volto di sé, in questo caso luciferino, lugubre, barocco e maudit. Né i cri-
tici furono indulgenti con la nuova raccolta, che fu per lo più trascurata o 
variamente accusata di insincerità e artificio formale e nella quale – così 
Pier Vincenzo Mengaldo – Pasolini non faceva altro che esibire con falso 
e compiaciuto vittimismo la sua «confessione voluttuosa»23.

In realtà, Pasolini vi ricapitolava e riproponeva le stazioni della via 
crucis di un sé poetico che, per riconquistarsi e approdare alla Scoperta 
di Marx (è il titolo dell’ultima sezione, peraltro spaesata), aveva dovuto 
giocare a dadi con Dio e ingaggiare con l’Altro un acuminato duello 
intellettuale, verificato direttamente sui testi sacri. Ne La Chiesa, testo 
che si può considerare il punto d’avvio della sfida, l’usignolo-poeta si 
autoinveste del ruolo di privilegiata voce canora dell’assoluto, se di Cri-
sto non resta più che «il respiro» e se il Figlio di Dio continua a esistere 
verbalmente solo nelle «bestemmie ed eresie, unica dolce memoria di 
Cristo…»24. Soltanto il poeta può invece ripristinare la parola vera in 
lotta con l’Anticristo, il cui potere diabolico consiste infatti nell’inganno 
linguistico, nella «polvere di secoli caduta sui nomi»25, adulterati e alienati 
rispetto al vivente. E non per nulla, nell’esergo al dittico composto dalla 
poesia L’Usignolo e appunto dal poemetto in prosa La Chiesa, il poeta 
ribadisce la sua funzione inconfondibile di voce necessaria col ricorso 
ad una citazione, spezzata in due parti, dal Vangelo di Giovanni: «Io 
non sono la luce…», «[…] ma sono per render testimonianza alla luce»26.

22 Cfr. Note e notizie sui testi, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 1536.
23 P. V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, “Meridiani” Mondadori, Milano 

1978, p. 782.
24 P. P. Pasolini, La Chiesa, poemetto in prosa, è presente nella prima delle sette 

sezioni de L’usignolo della Chiesa Cattolica, cit., p. 403.
25 Ibidem.
26 Id., L’usignolo della Chiesa Cattolica, cit., pp. 394 e 400. L’esergo comporta una 

significativa modifica al testo di Giovanni, 1, 8, col passaggio dalla terza alla prima 
persona e con la conseguente soggettivizzazione della parola evangelica.
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Da lì, dal riverbero su di sé di una luce impedita, può procedere 
dunque la sfida con Dio, in cui Pasolini si dibatte per affrancarsi dal 
bisogno di essere giustificato o perdonato per il suo destino di desi-
derio “diverso” e punta a riconoscere la dignità della sua condizione, 
non bisognosa di alcuna redenzione. Sono le sezioni centrali (Il pianto 
della rosa, Lingua, Paolo e Baruch, L’Italia e Tragiques) ad accogliere questi 
aneliti tormentati di libertà morale ed esistenziale: libertà dal Giudizio 
Universale, affrancamento da un Dio «che io non so né amo»27, perfino 
strappo dall’assoluzione di questo Dio ostile che, per insinuare il senso 
di colpa, manda con astuzia e a sorpresa i “Suoi angeli stranieri»28. Ed è 
a questo Dio giudice che il «reo » Pasolini chiede di essere abbandonato 
al suo destino, «anche senza il Suo perdono…»29.

In particolare le tre poesie Lettera ai Corinti, Baruch e La Crocifissione, 
nella quarta sezione Paolo e Baruch, compongono un trittico biblico in 
cui Pasolini cita e rovescia di senso interi passi del Vecchio e del Nuovo 
Testamento, spostando sul piano della coerenza logica e dottrinale la 
diatriba intellettuale e poetica con l’Altro. Nella Lettera ai Corinti il con-
traddittorio avviene così con San Paolo, sul terreno di una confutazione 
dell’omonimo testo paolino fondamentale per la dottrina della Chiesa e 
dunque sul piano di una sfida portata nella stessa roccaforte del magistero 
cattolico. E qui, stravolgendo gli strumenti intellettuali e dottrinali della 
Chiesa, il poeta blasfemo e sacrilego adatta a sé e indossa l’immagine 
del “Cristo folle” creata da San Paolo. Egli si presenta allora «crocifisso/ 
alla sua stoltezza fortunata»30, condizione di cui ricorda la gioia precoce 
fin da ragazzo («ne rideva») e che permane anche ora come «saggezza 
del pazzo», nonostante la maturità lo induca alla «prudenza traditrice» e 
il Super-Io della convenzione religiosa lo spinga all’autocensura. L’esito 
della battaglia è dunque un finale stato di coscienza che lucidamente 
accetta la propria condizione da cui, pur sotto il volto punitivo di Dio, 
Padre biblico del castigo, esce la «parola viva», assoluta e sciolta da ogni 

27 Id., Notturno, nella sezione Il pianto della rosa, in L’Usignolo della Chiesa Cattolica, 
cit., p. 437.

28 Id., Un Cristo, nella sezione Lingua, in ivi, p. 450.
29 Id., Il canto degli angeli, nella sezione Lingua, in ivi, cit., p. 451.
30 Id., Lettera ai Corinti, in ivi, cit., pp. 461-462. Da queste pagine anche le citazioni 

successive da Lettera ai Corinti. La Prima lettera ai Corinzi fu scritta da san Paolo dopo 
l’evangelizzazione di Corinto avvenuta tra la fine del 50 e la meta del 52 d.c.
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censura. È poi, in Baruch, che Pasolini affonda un serrata argomenta-
zione logica, entrando direttamente nel cuore del problema, cioè nella 
contraddizione tra il desiderio “naturale” del cuore e la sua riprovazio-
ne “culturale”, di per sé ingiustificata se non per autorità dogmatica, e 
motivando da quel punto fermo la necessità della ribellione del figlio.

Ed ecco allora che, nella Crocifissione, terzo tempo dell’arroventato 
percorso interiore, il poeta assume direttamente su di sé il ludibrio 
cristologico dell’esposizione pubblica, l’esibizione non più mascherata 
della propria identità. Dopo aver cercato di far ricadere nella naturalezza 
il proprio destino, dopo aver rinunciato al perdono e alla possibilità di 
una purificazione, dopo aver accettato la propria solitudine di usignolo 
necessario e folle, dopo aver cercato di cogliere in fallo la logica della 
condanna divina, Pasolini sceglie la via dello scandalo e della gogna. 
L’arsenale di simboli, direttamente attinti all’universo cristiano, sono 
orchestrati nella composizione di un quadro di dichiarata volontà di 
immolazione sacrificale, che trova nell’archetipo della passione del Cristo 
il suo referente e il suo coagulo. 

Il cristianesimo eretico di Pasolini tocca qui l’acme delle sue tensioni 
proiettive, portando a summa consapevole anche le vibrazioni eroti-
che con cui da bambino, rievocato in un appunto dei Quaderni rossi, si 
immaginava Cristo in croce nella spettacolare esibizione di sé per un 
«pubblico martirio», confinante con un’«immagine voluttuosa» di nudità:

Poi nelle mie fantasie apparve espressamente il desiderio di imitare Gesù 
nel suo sacrificio per gli altri uomini, di essere condannato e ucciso 
benché affatto innocente. Mi vidi appeso alla croce, inchiodato. I miei 
fianchi erano succintamente avvolti da quel lembo leggero, e un’im-
mensa folla mi guardava. Quel mio pubblico martirio finì col divenire 
un’immagine voluttuosa: e un po’ alla volta fui inchiodato col corpo 
interamente nudo31.

Violato nell’intimità di corpo sanguinante e denudato è anche lo 
scandaloso Cristo esposto della Crocifissione, in cui Pasolini si identifica 
per un’agonia che avviene «sotto gli occhi/ di tutti». E perfino «la madre/ 

31 Id., Quaderni rossi, cit., p. 136.
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sotto il petto, il ventre, i ginocchi,/ guarda il Suo corpo patire», in uno 
spettacolo che è di «morte, sesso e gogna»32.

Da quell’imitatio Christi, di un Cristo uomo inchiodato alla sua car-
nale vulnerabilità, Pasolini ora ricava un insegnamento che vale anche 
come programma di vita: l’offertorio sulla croce del suo stesso destino 
di diverso, al ludibrio di tutti, in posizione mite e ridicola per gli occhi 
feroci dei censori, varrà infatti come scelta consapevole per «testimoniare 
lo scandalo»33. 

Affermazione, quest’ultima, che dà una qualche eco, anche per l’im-
pianto programmaticamente sentenzioso, all’asciutta immagine del Cristo 
martire e redentore che chiude anche un testo dei Diarii dei primi anni 
Cinquanta: «Per redimerci Cristo/ non è stato innocente, ma diverso»34. In una 
poesia friulana del 1948, a conti fatti, può configurarsi come diverso e 
portatore di scandalo anche il «vero Cristo» che «vegnerà» a insegnare 
«veri sogni»35 al contadino che, inurbato e alienato in una tuta blu da 
operaio, li ha smarriti, in cambio della perdita della propria identità. In 
realtà, questa nuova versione di Cristo, piegato a emblema di un’utopia 
di giustizia sociale, sul tracciato di un vago umanitarismo marxista, è 
apparizione rara e episodica nella stagione friulana del poeta, appena 
prefigurante il futuro Cristo militante del Vangelo secondo Matteo, venuto 
nel mondo a portare la spada e non la pace contro i mercanti del tem-
pio e i sepolcri imbiancati del potere. All’altezza degli anni casarsesi, 
in Pasolini emerge di più il tormentato dibattito con il Dio padre che 
giudica, castiga, tace e sacrifica il Figlio, con il quale il poeta lacerato, 
laicamente, si identifica.

Per tornare alla raccolta del 1958 a cui l’Usignolo consegna il suo 
dialogo-scontro con la Chiesa Cattolica, di cui avrebbe voluto essere 
il cantore accettato ma da cui è bandito e inchiodato all’autodafé della 
crocifissione scandalosa, vi è ancora un ultima lirica in cui la disputa 
“metafisica” si chiude.

32 Id., La crocifissione, in L’Usignolo della Chiesa cattolica, cit., p. 467.
33 Ivi, p. 468.
34 Id., Diarii 1943-1953, in Tutte le poesie, cit., p. 749.
35 Il rinvio è alla poesia Vegnerà el vero Cristo, pubblicata nella raccolta Dov’è la mia 

patria, edizioni dell’Academiuta, Casarsa 1949, e poi in La meglio gioventù. Ora in Tutte 
le poesie, cit., p. 117.
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E infatti, dopo il trittico biblico, il poeta-usignolo, condannato senza 
colpa fin «nel ventre/ della madre ingenua»36 e poi «perduto agnello»37, 
tenta un ultimo affondo dentro il silenzio di Dio, in una finale resa dei 
conti affidata al testo Madrigali a Dio della sezione Tragiques, che tra l’altro, 
con gioco della contraddizione formale, è una parodica allocuzione a 
Dio calata in un genere metrico squisitamente profano. Ma ora la par-
tita è davvero chiusa e quella lirica segna un punto di non ritorno nel 
destino esistenziale di chi si sente segnato dall’erotismo fine a sé e dalla 
coazione a ripetersi, in una «inaridita libertà» spinta fino al precipizio 
del «licenza»38. Su quel campo Dio non è nemmeno più l’interlocutore 
lontano di un contraddittorio appassionato, ma solo l’emissario di «angeli 
senza cuore» e di inaccettabili messaggi di rinuncia: «[…] Ecco perché la 
luce/ Tua, ch’è in me, a Te non mi conduce»39.

«Ho perduto di vista Dio», conclude Pasolini una preziosa Nota del 
1951 all’Usignolo della Chiesa cattolica, lasciata inedita tra le carte della sua 
operosa officina e pensata come l’ennesima ricapitolazione delle tappe 
della propria leggenda di uomo e scrittore. Secondo il suo dire, a Roma, 
dove Pasolini era approdato nel gennaio 1950, «letteralmente fuggito da 
Casarsa», l’usignolo era stato messo all’angolo dalle prosaiche necessità 
di una vita da «disoccupato»40 e da reietto, in cui aveva ben poco spazio 
il lusso del «problema interiore», turbato in Friuli dalla crisi religiosa 
ed esistenziale, dal pantano ambiguo del compromesso, dalla vergogna. 

Ma che Dio, la sua idea o l’interrogazione sul mistero del vivere 
fossero spariti del tutto dall’orizzonte, è dubbio. La stratigrafia della 
sensibilità pasoliniana ha introiettato, sofferto ed espresso durante la 
giovanile stagione casarsese tanti e troppo urgenti motivi. Ha vissuto 
l’ansia di adesione alla arcaica religiosità dei semplici, con i rosari, le 

36 Questa espressione compare nella poesia L’incanto del 1950, che fa risalire la 
matrice della «condanna pronunciata contro di me» dalla stessa natura, nel non tem-
po del grembo materno. Il testo è parte della raccoltina Le rughe, ora in Appendice II 
all’Usignolo della Chiesa cattolica, cit., p. 563.

37 Id., Madrigali a Dio, in L’Usignolo della Chiesa Cattolica, cit., p. 486.
38 Ivi, p. 485.
39 Ivi, p. 487.
40 Questa e la citazione successiva in Id., Nota a L’Usignolo della Chiesa cattolica, ora 

in Saggi giovanili (1941-1957), in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a c. di W. Siti e S. De 
Laude, vol. I, “Meridiani” Mondadori, Milano, pp. 366-368. La Nota, rimasta inedita, 
è datata 5 febbraio 1951. 
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litanie e i riti che ne cementano la solidarietà dalla notte dei tempi. Ha 
sperimentato la fuoriuscita “storica” da quell’Eden, mito di purezza 
e sacralità che fa il paio con la gioia incolpevole della giovinezza. Ha 
investigato le ragioni della frattura e della caduta, fuori e dentro di sé, 
in un tormentato quanto irrisolto contenzioso con l’Altro, Dio Padre e 
Chiesa respingente che oppongono solo la faccia impietosa del castigo o 
dell’indifferenza. È approdato infine alla accettazione del destino della 
diversità ribelle e contestatrice, proiettata nel simbolo del Cristo che si 
sacrifica per il mondo ed è emblema provocatorio di scandalo, consolato 
ai piedi della Croce dall’amore incorrotto della madre-madonna.

Tasselli vari e sparsi che si sono depositati e si sono incisi nel pro-
fondo fino a raggrumarsi e a trovare una sintesi meravigliosa nella laica 
Passione del Cristo del Vangelo, per la rappresentazione di un Gesù dei 
poveri e dei diseredati, non Figlio di Dio ma Figlio sublime dell’Uomo, 
testimone di uno scandalo che poi è lo scandalo dell’amore, del dono 
e della sincerità.



107

Andrea Gareffi

Film cosmico storico personale

Perché Matteo? Perché in questo Vangelo Gesù è filologico, parla di 
sé richiamandosi alle profezie del Vecchio Testamento. Anche Matteo è 
filologico, in dodici passi (1: 22-3; 2: 5-6, 15, 17-18, 23; 3: 3; 4: 14-6; 
8: 17; 12: 17-21; 13: 35; 21: 4-5; 27: 9) racconta di come Gesù porti a 
compimento le profezie del Vecchio Testamento. È in questo che Matteo 
si distingue dagli altri due sinottici: Gesù è il profeta profetato. 

Verso la metà, il film fa dire a Gesù una vera e propria antologia di 
sentenze bibliche, tenute insieme dal primo piano del protagonista. Un 
catalano, rivoluzionario comunista, Enrique Irazoqui, acquisito per la 
sagoma meridionale, e per la potenza dei suoi occhi neri. Fu convinto ad 
accettare col dirgli che il suo Cristo sarebbe stato un Cristo gramsciano. 
Un Cristo che viene a cambiare il mondo con la spada. Va ancora bene 
Matteo, per la sua ostentazione di ostilità contro il potere regnante di 
Scribi, funzionari corrotti, dalla “penna bugiarda” (come nell’invettiva 
di Geremia, 8: 8), e Farisei (sofistici e ipocriti).

Non solo in questo film, Pasolini espone un convincimento: che la 
salvezza del mondo possa venir conseguita soltanto da uomini di prima 
della civiltà. Come i ragazzi di vita, anime elementari, incolte, che po-
polano borgate e sobborghi, che pascolano nell’arcadia di Pietralata: ani-
maleschi, amorali, ma vivi e puri. Il film è popolato da esseri fisicamente 
diversi da quella che era l’antropologia corrente. Volti segnati, bocche dai 
denti deformati, caduti. Fisionomie primitive. Pasolini esercitò qualche 
influenza su Moravia, che credette di vedere nelle popolazioni africane 
qualcosa di simile.

Il mondo antico, greco e romano, immaginava che all’inizio dei 
tempi, nell’età dell’oro, gli uomini condividessero le mense con gli 
Dèi, come aveva scritto Esiodo nelle Opere e i giorni; ma col proce-
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dere dei secoli all’età dell’oro successe quella d’argento, e poi quella 
di bronzo e infine del ferro. Montale ne aggiunse una quinta, quella 
della plastica.

Ancora Augusto si presenta come gran sacerdote: intende restaurare 
i fasti della Roma antica, sobria, severa, religiosa. Persino la Bibbia lascia 
credere che il tempo nel suo scorrere porti sventura e rovine; appena 
dopo la creazione, tutto si guasta irreparabilmente. Dante, seguendo 
il pensiero medievale, crede che la permanenza di Adamo ed Eva nel 
giardino di Eden non sia durata che sei ore. L’imbarbarimento delle 
generazioni porta al diluvio universale. Il Nuovo testamento si conclude 
con l’Apocalisse.

Lenin ha scritto più di una volta che il comunismo avrebbe raggiun-
to la perfezione dopo sette generazioni, e lui non l’avrebbe veduta. La 
prospettiva comunista è storicistica, evoluzionistica, progressista. L’andar 
del tempo porta vantaggi.

Pasolini non finisce mai di dirsi marxista. Avrebbe dovuto aver fiducia 
nei tempi futuri, e non immaginare la rivoluzione come un rivolgersi 
ai tempi trascorsi. Il film pone questa contraddizione. Pasolini cercava 
un accordo, ma tempestoso. Così, per il titolo di Passione e ideologia, 
dove, spiegava che quella ‘e’ bisognava intenderla come disgiuntiva. La 
disgiunzione finiva per coincidere con i suoi atteggiamenti intellettuali, 
ed anche personali. Intendeva praticare la contraddizione: il suo fare po-
lemica, il suo vitalismo che anela la morte, il suo successo che qualcuno, 
anche a lui vicinissimo, temeva confinasse col vendersi.

In Passione e ideologia, del ’60, il film è del ’64, rimpiange come la 
modernità abbia soppresso i dialetti, il modo di esprimersi di un popolo 
primitivo. Una delle cause dell’omologazione linguistica e culturale 
stava per Pasolini proprio nel cinema. In questo film risponde ad una 
contraddizione con un’altra contraddizione.

Il film gramsciano fu dedicato a Giovanni XXIII. Gli Apostoli, avan-
guardia della classe operaia, ma anche Caifa, il potere brutale, non sono 
interpretati da uomini del popolo, ma da poeti e intellettuali: Enzo 
Siciliano, Alfonso Gatto, Mario Socrate, Rodolfo Wilcock, Francesco 
Leonetti, Natalia Ginzburg, Giorgio Agamben.

Ma c’era qualcosa di atroce, la madre di Cristo era interpretata da 
Susanna Pasolini, sua madre. Era questa un’altra oscura e terribile pro-
fezia, del tutto personale. 
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La ribelle estetica cinematografica del Vangelo secondo Matteo si avva-
leva di una ambientazione in una terra cribrata e desolata come quelle 
bocche cariate; e di musiche sacre, Bach, e massoniche, Mozart; della 
delicatezza della danza di Salomè e della violenza del chiodo confitto 
nella mano; usava della grazia ancora neorealista nell’annunciazione a 
Maria bambina, incorniciata da un’arcata in macerie tra sassi e sterpi, 
e dell’orrore dello sguardo folle e vitreo di una Maria troppo vecchia, 
che boccheggia dinnanzi a suo figlio che muore: lo sguardo di Susanna, 
anch’esso profezia della malattia che l’aspetta. Una tragedia cosmica e 
una tragedia familiare si incrociano in una storia che doveva cambiare 
la storia. Troppa ferocia, a ripensarle oggi come profezie avverate. 

Fu detto che l’estetismo riuscisse talvolta imbarazzante, voleva far 
raccapriccio: una sfida da perderla il due di novembre, nell’altrettanto 
sterile e polverulento panorama dell’Idroscalo di Ostia.

Un film troppo privato da poterlo pensare o gramsciano, o assisiate, 
o un tentativo malriuscito rispetto ad altri film, come Medea, del ’61, 
Mamma Roma, del ’62, Accattone, del ’64. Il Vangelo secondo Matteo è un 
film sacro e maledetto.

Pasolini: poeta troppo abbondante, ma poeta; romanziere troppo 
etnico e linguistico, ma romanziere; regista troppo contorto, ma regista 
geniale. Profeta di sventura, di sventura personale. La sua, la nostra.
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I «fotogrammi sublimi»
del “Discorso della Montagna”

Quando il “Discorso della Montagna” transita dal testo del Vangelo 
di Matteo al film – cinque minuti circa di massima concentrazione 
della mdp solo sul volto di Cristo e di concatenazione nel montaggio 
unicamente dei Suoi primi e primissimi piani –, non si può fare a meno 
di ricordare un passo illuminante della lettera che Gianfranco Con-
tini scrisse a Pasolini il 6 dicembre 1964, in cui, anticipandogli la sua 
nota tesi dei «due “stati” della Commedia» («uno al rallentato» e «uno 
veloce»), richiama non solo i «fotogrammi sublimi» del poema dantesco, 
ma aggiunge anche: «Il più curioso è che penso qualcosa di simile del 
Suo Matteo»1. E, in effetti, l’ininterrotta successione del viso di Gesù, che 
struttura la trama linguistica del “Discorso della Montagna”, prodotto 
ardito della concezione mitico-epica del poeta-regista, appare intessuta 
proprio da «fotogrammi sublimi», segnando nel contesto filmico il mo-
mento forse più intensamente lirico. 

La centralità dei primi e dei primissimi piani del volto, in un’opera in 
cui sono generalmente prevalenti, consente, infatti, a Pasolini, attraverso 
la positura ‘a icona’ del soggetto-Cristo, di epifanizzarne compiutamente 
la sacralità, realizzando sul piano visivo e sensibile la sua fondamentale 
tesi del cinema come privilegiato strumento artistico in grado di captare 
il sacro nel reale ed esprimerlo per immagini corpose e pregnanti. A darle 
il massimo rilievo è anzitutto l’ibridazione stilistica delle componenti 
figurative – gli stessi segni fortemente marcati in nero, alla maniera di 
Georges Rouault, del volto di Gesù, i chiaroscuri ispirati a Masaccio, 

1 Per la lettera di Gianfranco Contini a Pasolini del 6 dicembre 1964, cfr.  Cronologia 
in P. P. Pasolini, Lettere. 1955-1975, a cura di N. Naldini, Einaudi, Torino 1988, pp. 
XCVIII-XCIX e N. Naldini Pasolini, una vita, Tamellini Edizioni, Albaredo d’Adige 
2014, pp. 353-354.
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alcuni costumi riprodotti da Piero della Francesca, per suggestione di 
Roberto Longhi – e delle musiche della colonna sonora, applicata alla 
pellicola in fase di lavoro alla moviola (e spesso diverse da quelle indi-
cate nella sceneggiatura), da Bach, di assoluto dominio, a Mozart, da 
Prokof ’ev alla Missa Luba congolese, dai canti popolari alle rielaborazioni 
di Louis Enrique Bacalov, curatore della partitura del film.

Come in un crescendo musicale l’incipit non è tuttavia immedia-
tamente circoscritto alla figura di Cristo, ma vi si giunge, in maniera 
progressiva, da una scena corale. Si muove adagio la mdp in panoramica 
per inquadrare l’«enorme folla [discepoli ed ebrei cristiani] che si iner-
pica per l’erta della montagna [un colle nei pressi di Cafàrnao] sotto il 
sole abbacinante». Diversamente dalla sceneggiatura, nel film la voce 
di Cristo comincia a sentirsi fuori campo con le prime “Beatitudini”, 
pronunziate in terza persona plurale, mentre la gente comincia a salire. 
Dall’inizio («Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli») 
fino all’ottava («Beati i perseguitati per causa della giustizia, perché di 
essi è il regno dei cieli»), il suo volto non si vede; poi, improvvisamente, 
sulla nona, la più lunga, quando passa alla seconda persona plurale («Beati 
sarete voi quando vi insulteranno e vi perseguiteranno e diranno ogni 
male contro di voi, mentendo per causa mia. Godete ed esultate, perché 
grande è la ricompensa vostra nei cieli: così perseguitarono i profeti che 
vi precedettero»), si apre un primo piano di Lui, simile a una figura 
uscita da un dipinto di El Greco, intento a parlare, con un velo che gli 
copre la testa e i lati del viso. Da questo momento, Pasolini alternerà, 
nelle successive inquadrature, la presenza del copricapo di Gesù, in 
maniera apparentemente casuale, ma in realtà allusiva all’omologia tra 
linguaggio visivo e linguaggio verbale, in cui si manifesta il significato 
profondo di ogni singolo segmento dell’insegnamento evangelico. Pro-
prio il rapporto tra i due linguaggi costituisce il percorso ermeneutico 
che dovremo seguire. 

Il “Discorso della Montagna” – costituito dalla terza sezione del 
primo dei cinque macrosettori (“L’inaugurazione del regno dei cieli”; 
“La predicazione del regno dei cieli”; “Il mistero del regno dei cieli”; 
“La Chiesa, primizia del regno dei cieli”; “L’avvento del regno dei cie-
li”), in cui nella Bibbia di Gerusalemme è articolato il Vangelo, attribuito 
all’apostolo Matteo – esprime più compiutamente, attraverso le parole 
di Gesù, le intenzioni dell’autore. Anzitutto, Cristo si rivolge non a una 
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folla anonima, ma ai suoi discepoli e al popolo di Israele, essendo non solo 
il Messia che salva, ma anche colui che istruisce; dunque, i suoi precetti, 
a cominciare dal nuovo decalogo delle “Beatitudini”, non sono per la 
cerchia ristretta degli apostoli, ma si rivolgono a una platea più vasta 
di ascoltatori, a cui annunziano il “Vangelo del Regno dei Cieli”. La 
‘Montagna’ ha, pertanto, per Matteo un valore simbolico, a più livelli 
di significato, perché è anche il luogo della preghiera, della rivelazione, 
delle guarigioni, oltre allo spazio ideale dell’insegnamento, con evidente 
allusione all’ascesa di Mosè sul Monte Sinai, anche se qui la folla è con 
Gesù sul monte; e, tuttavia, proprio il Vangelo di Matteo, nello stesso 
“Discorso”, indica i rapporti del Suo “Regno” con la Legge mosaica.

Le “Beatitudini” sono compiute e strutturate in maniera tale che, 
quando Gesù parla in terza persona plurale, la prima e l’ottava, precedente 
l’ultima in seconda persona plurale – riferite, rispettivamente, ai “poveri 
in spirito” e ai “perseguitati a causa della giustizia” –, terminano con 
l’espressione: «perché a loro appartiene il Regno dei cieli», secondo una 
disposizione ‘a cornice’ che ne testimonia l’importanza fin dall’inizio 
del “Discorso”. A esprimere il carattere universale del “Regno”, Paso-
lini usa una panoramica in campo lungo, per cui la voce di Cristo, non 
ancora apparso sullo schermo, sembra espandersi in tutta la dimensione 
dello spazio inquadrato, mentre l’apertura ecumenica delle sue parole, 
sottolineata dalla terza persona plurale, contribuisce a esaltare questa 
dimensione totalizzante. 

L’ultima beatitudine, la nona, è un’esortazione, in seconda persona 
plurale, ai discepoli di accettare insulti, persecuzioni e malvagità menzo-
gnere, a causa Sua, perché, in tal modo, saranno beati. Se si pensa che le 
beatitudini enunciate nella Bibbia e nella tradizione giudaica, per lo più 
familiari all’uditorio di Gesù e ai lettori di Matteo, hanno un carattere 
di parenesi sapienziale, come espressione del nesso azione-destino, fun-
zionalizzate, in quanto genere didattico, all’insegnamento, le beatitudini 
evangeliche, a partire dalla premessa (“beati i poveri in spirito”), sono 
formulate in modo paradossale, perché non sono affatto proclamati beati 
coloro che ci si aspetterebbe. La voce fuori campo di Cristo, mentre 
la mdp spazia in panoramica sulla folla ascendente, esprime in maniera 
significativa, prima ancora del suo manifestarsi agli spettatori, l’idea 
pasoliniana dell’insegnamento trasgressivo e anticonformista, pur nella 
continuità con la cultura religiosa ebraica, del Vangelo di Matteo. 



114

A. Granese – I «fotogrammi sublimi» del “Discorso della Montagna”

Di conseguenza, nelle “Beatitudini” sono contestualmente presenti: 
l’attribuzione di grazia a chi si trova in una determinata situazione; la 
prefigurazione di un modello, derivato proprio dalla grazia, nell’ordi-
namento di vita della comunità; un’esortazione etica, allegorizzata dal 
cammino verso la cima della Montagna, a cui gli ascoltatori vengono 
spinti proprio dall’enunciazione delle beatitudini. Se queste tre com-
ponenti si intrecciano, ma con una prevalenza del senso parenetico, 
sembra allora evidente che l’attribuzione categorica della salvezza, dato 
il carattere aperto delle formulazioni, è per chi si trova in uno stato 
disperato e pertanto potrà ottenere un rovesciamento dei rapporti che, 
per Pasolini, può paradossalmente accadere anche nel presente storico, 
hic et nunc: il film, come un potente atto linguistico di presa diretta 
sulla realtà, mostra il realizzarsi della salvezza promessa per gli afflitti 
e gli affamati, gli oppressi e gli emarginati, che sperimentano questa 
gioia rivolgendosi umilmente a Gesù e ottenendone delle sorprendenti 
e miracolose soluzioni.

Pasolini trovava la spinta ‘vitale’ nel testo di Matteo: nella beatitudine, 
rivolta agli umili, conseguentemente, ai “miti”, ai non violenti, il “Van-
gelo del Regno” può comprendere per loro anche la terra e, pertanto, 
questo Regno è rappresentato con immagini molto concrete (“perché 
erediteranno la terra”); a possedere la terra non saranno coloro che si 
impongono con la forza. Anche le metafore della beatitudine successiva 
(“gli affamati e gli assetati”), che indicano la ricerca, il desiderio, il cam-
mino verso la “giustizia”, attestano, attraverso l’espressione corporea, ma 
allusiva di una tensione interiore, la concretezza del lessico di Matteo, 
a cui Pasolini non poteva non essere particolarmente sensibile. Con le 
tre beatitudini successive (rivolte ai “misericordiosi”, ai “puri di cuore”, 
agli “artefici di pace”) siamo al centro delle richieste fondamentali della 
parenesi sapienziale giudaica (“otterranno misericordia”, “vedranno Dio”, 
“saranno chiamati figli di Dio”), per cui la scelta di Pasolini, di puntare 
sulla centralità di un ampio scenario naturale e coralmente umano, as-
seconda, ancora una volta, l’idea di Matteo di avvicinarsi alla “Legge” 
veterotestamentaria, indicando nella “misericordia” una corrispondenza 
tra comportamento umano e divino.

Allo stesso modo, la “purezza di cuore” non esclude che, essendosi 
Dio reso visibile a Mosè, possa essere visto facies ad faciem (come nei 
versi finali dell’ultimo canto del Paradiso), per cui viene a scomparire 
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ogni distanza dall’Essere supremo, attraverso la mediazione mistico-a-
scetica: senza la guida dell’itinerarium mentis in Deum di Bonaventura (e 
senza la preghiera alla Vergine Maria di Bernardo di Chiaravalle), questa 
visione per Dante non sarebbe stata possibile. Tuttavia, la concretezza 
di Matteo, privilegiata, come sempre, da Pasolini, invita a vedere Dio 
tra i miseri, i peccatori, i sofferenti, attraverso cui il cuore si libera di 
ogni superbia e scopre il divino in se stesso, nell’anima purificata, senza 
estranearsi in una santità privata, ma anche senza precludersi l’eschaton 
della grande speranza cristiana. Se Matteo, nella beatitudine promessa 
agli “artefici di pace” (di essere chiamati “figli di Dio”), forse pensava a 
una pacifica convivenza tra i membri della comunità giudaico-cristiana 
o a una promozione di pace in ambito interpersonale, avendo però col-
locato il “Discorso della Montagna” nell’orizzonte del Regno di Dio e, 
dunque non semplicemente come un fatto privato, la parenesi, secondo 
l’intuizione poetica pasoliniana, va estesa a tutte le comunità e a tutti 
gli ambiti di vita, com’è evidente in questo significativo passaggio della 
trascodifica cinematografica. 

A questo punto, terminata con la successiva beatitudine sui persegui-
tati “per causa della giustizia” la visione generale, sorretta dalla terza per-
sona plurale, di tutta l’umanità, non solo della folla degli ascoltatori, nel 
momento in cui Cristo si rivolge solo ai discepoli, appare in primissimo 
piano il suo volto, come a stabilire un rapporto diretto del Maestro con 
chi tra prevedibili pericoli lo seguiva. La voce di Gesù fuori campo ora si 
ricongiunge al suo viso e assume un tono profetico, soprattutto quando, 
prefigurandone il martirio in terra, indica agli apostoli la necessità di 
fronteggiare le ingiurie: non c’è una promessa per ogni persecuzione, 
ma solo per quella che avviene a causa di Lui, cioè della Giustizia. Al 
di là del dolore per le offese subìte, devono regnare nella loro comunità 
gioia ed esultanza, perché, nel capovolgimento della situazione in cui 
essi si trovano, grande sarà in Cielo la ricompensa. 

Matteo fa proclamare da Cristo beati gli uomini che, nel loro at-
teggiamento interiore, ma tale da concretizzarsi in una prassi esterna, 
corrispondono al Regno dei cieli a loro promesso: la promessa di salvezza 
è, quindi, corrispondente a una vita cristiana vissuta nella sua pienezza, 
perché promessa divina e agire umano sono inscindibilmente legati. Mat-
teo ha inteso e molto sensibilmente rappresentato concetti come “regno 
dei cieli”, “eredità della terra”, “visione di Dio”, facendo in modo che 
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non regredissero al livello di beni salvifici del singolo, perdendo la loro 
concretezza e il loro carattere universalistico. In tal senso, non distingue 
tra indicativo e imperativo: per lui, è “Vangelo” il fatto che il Figlio di 
Dio annunci la volontà del Padre, trasferendo all’uomo la Sua ricchezza 
come dono. Pasolini ha inteso perfettamente questo messaggio di Matteo 
e, consapevole che Gesù, quando parla di virtù e di giustizia, presenta 
in realtà se stesso ai suoi discepoli come oggetto delle loro richieste, 
diventando egli stesso il “Testo” di riferimento, sceglie di riprendere il 
“Discorso della Montagna”, puntando la mdp solo e unicamente sul volto 
e la figura di Cristo, creando quegli ininterrotti «fotogrammi sublimi», 
rilevati e menzionati da Contini. 

L’incipit del “Discorso”, con le Beatitudini che diventano una sorta 
di “specchio” per una vita cristiana, annunzia il suo evolversi, attraverso 
il “Testo-Cristo”, verso un’assoluta eticizzazione e una totale interio-
rizzazione degli insegnamenti di Gesù, che, per il Pasolini dei primi 
Anni Sessanta, piombano sul consumismo omologante della società 
industrializzata e neocapitalistica, sull’universo “orrendo” dell’aliena-
zione moderna, sul suo fondamentale conformismo, tutti stigmatizzati 
come “infernali” nella Divina Mimesis, scritta proprio in quel periodo. 
Nell’assoluta esigenza di autenticità richiesta dal Suo messaggio, secondo 
Pasolini (come ha dichiarato in un’intervista del 19 giugno 19712 con-
cessa al quotidiano romano «Il popolo»), Gesù «non è intransigente con 
i peccati, perché è sempre disposto a perdonare i peccatori. […] è molto 
più severo con i peccati di carattere sociale, come l’ipocrisia, l’avarizia, 
l’arrivismo, lo snobbismo, insomma i peccati dei farisei […] è intran-
sigente contro il peccato di qualunquismo, di mancanza di tensione, 
insomma di rappacificazione facile con la vita». Il Cristo di Pasolini si 
espone al rischio, con «chiarezza di cuore»… come lui, Pier Paolo.

Il “Discorso della Montagna” (subito dopo la conclusione delle Be-
atitudini) è tramato filmicamente di primi e primissimi piani di Cristo 
che parla, con stacchi di dissolvenze che, pur essendo non incrociate, 
danno continuità ininterrotta alle sue parole: il flusso discorsivo è va-

2 L’intervista del 19 giugno 1971, concessa a Clemente Ciattaglia, per «Il popolo», 
è poi uscita in Voci d’oggi sul Vangelo, a cura di Id., Le Cinque Lune, Roma 1974, ora 
anche in P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude, 
Mondadori, Milano 1999, pp. 1682-1688.
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riato solo dal taglio delle inquadrature, che ne sottolineano i momenti 
diversi, i passaggi da un motivo all’altro. L’opzione pasoliniana di dare 
la massima concentrazione al discorso di Cristo, inquadrando solo il 
suo volto, facendo ascoltare senza pause solo la sua voce e, dunque, 
escludendo qualsiasi altra presenza, è sì aderente al testo evangelico di 
Matteo, ma è anche funzionale alla ricerca di una resa espressiva della 
massima intensità. 

Alla panoramica, infatti, segue un’inquadratura, che, come effetto 
luminoso, potrebbe corrispondere a un tardo pomeriggio, con uno sfon-
do del cielo ancora chiaro, presenta Cristo senza copricapo nell’atto di 
ribadire la «Legge dei Profeti» («Fate dunque agli altri tutto quello che 
volete che gli altri facciano a voi»3), esemplificata soprattutto sui rapporti 
familiari, sorretto in termini espressivi dall’incalzare delle interrogative 
retoriche: «Chi tra voi, se il figlio chiede un pane, gli darà un sasso? O 
se gli chiederà un pesce, gli darà forse un serpente?». Se, dunque, van-
no date cose buone ai propri figli, tanto più il Padre Celeste darà cose 
buone a coloro che gliele chiedono. Questa inquadratura, quarantesima 
e quartultima nella sceneggiatura, è invece seconda nel film: tale inver-
sione potrebbe segnalare non solo il ruolo intercambiabile che giocano 
le varie e numerose scene, per cui una diversa loro combinazione non 
altera il contenuto sostanziale dei precetti evangelici, ma anche, in questo 
caso, la decisione di Pasolini, in fase di montaggio, di collegare i due 
momenti, sottolineati da Cristo, di continuità della sua predicazione 
con le norme veterotestamentarie: si richiama, infatti, esplicitamente 
alla Legge dei Profeti e, nell’inquadratura immediatamente successiva, 
ne ribadisce la validità. 

L’enfatizzazione della continuità tra Vecchio e Nuovo Testamento è 
tipica proprio del Vangelo di Matteo, che, essendo un giudeo cristiano, 
scrive prevalentemente per ebrei cristianizzati: «Non crediate che io sia 
venuto ad abolire la Legge e i Profeti: non venni ad abolire, ma a per-
fezionare. In verità vi dico: non passeranno il cielo e la terra senza che 
un solo jota o un solo apice della Legge non sia compiuto». Il rapporto 
tra le due inquadrature è emblematico, perché ne esalta il contrasto, ma 
anche il collegamento, l’avvicendarsi ciclico giorno-notte, e, dunque, 

3 Tutte le cit. sono tratte da P. P. Pasolini, Per il cinema, a c. di W. Siti e F. Zabagli, 
Mondadori, Milano 2001, I, pp. 487-652: 507-519 (“Discorso della Montagna”, passim)
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la sostanziale continuità nelle forme e nei contenuti. Lo sfondo, questa 
volta, è scuro, fasciato di tenebre; Cristo, ancora senza copricapo, ha il 
volto rivolto verso il basso, gli occhi socchiusi, la voce appena percetti-
bile, come assorto in una profonda meditazione, quasi a richiamare nella 
sua mente i fondamenti della Legge dei Profeti su cui sta edificando la 
sua nuova Legge. 

Con sguardo diretto, fisso sulla mdp, sempre in primo piano, ma su 
uno sfondo chiaro, Gesù pronuncia ora uno dei precetti fondamentali 
della sua Buona Novella, con la famosa scansione in anafora: «Voi siete 
il sale della terra… Voi siete la luce del mondo»; e, quando il discorso 
vola così metaforicamente, l’“occhio” di Pasolini si avvicina lentamen-
te al volto, fino a fargli invadere tutto lo schermo, mentre la voce di 
Enrico Maria Salerno, che doppia il protagonista, Enrique Irazoqui, 
sembra assecondare il ritmo alato del pensiero di Cristo: «Non può stare 
nascosta una città collocata sopra un monte, né si accende una lucerna 
per riporla sotto il moggio, ma sul candelabro, e fa luce a tutti quelli 
che sono in casa. Così splenda la luce vostra davanti agli uomini, perché 
vedendo le vostre opere buone, glorifichino il Padre Nostro che è nei 
cieli». La stessa carrellata in avanti della mdp, con effetto zoom, si ripete 
nell’inquadratura successiva, in cui Cristo, che questa volta appare con il 
copricapo su uno sfondo equoreo, viene come trasfigurato da un intenso 
primissimo piano, quando ammonisce: «Non accumulate tesori sulla 
terra… accumulate invece per voi tesori in cielo… Perché dove è il tuo 
tesoro lì sarà pure il tuo cuore... Nessuno può servire a due padroni... 
Non potete servire a Dio e a mammona».

Prima di giungere alla parte conclusiva del “Discorso sulla Monta-
gna”, scandita da inquadrature di grande potenza espressiva, si susseguono 
due riprese di Cristo, senza copricapo, in primo piano su sfondo chiaro, 
in cui vengono pronunciati alcuni dei più noti precetti evangelici, come 
se Pasolini avesse voluto concedersi una pausa, un momento di minore 
tensione, prima di elevarsi al sublime religioso con la preghiera del Pa-
drenostro: «Quando fai l’elemosina, non sappia la tua sinistra ciò che fa 
la tua destra, affinché la tua elemosina rimanga segreta, e il Padre tuo 
che vede nel segreto te ne darà la ricompensa»; «A chiunque ti schiaffeggi 
nella guancia destra porgi anche la sinistra… Amate i vostri nemici e 
pregate per i vostri persecutori… Voi dunque siate dei perfetti come è 
perfetto il vostro Padre che è nei cieli».
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Ed ecco l’attacco all’ipocrisia, alla presunzione di giudicare: Gesù 
appare in primo piano, su fondo scuro, come avvolto dalle tenebre (nella 
sceneggiatura: «Esterno. Notte»), con il copricapo mosso con violenza 
dal vento, che occulta a tratti parte del volto; la sua voce è concitata, 
le parole si susseguono senza soste: «Non giudicate affinché non siate 
giudicati; con quel giudizio col quale giudicate sarete giudicati, e con 
quella misura con la quale misurate, sarete rimisurati. Perché osservi 
la pagliuzza che è nell’occhio del tuo fratello, mentre della trave che è 
nell’occhio tuo non t’accorgi? […] Ipocrita, togli prima dal tuo occhio la 
trave, e allora ci vedrai a togliere la pagliuzza dall’occhio di tuo fratello». 
Se, prima, era il vento, l’agente atmosferico che attraversava lo schermo, 
scuotendo il velo sulla Sua testa, ora, sono bagliori di luce, sono folgori 
che illuminano il volto di Cristo, immerso senza copricapo in un buio 
totale; nella sceneggiatura: «È notte, ma il temporale continua. I tuoni 
sono ancora più tremendi, i lampi più accecanti». Insomma, Gesù si 
trova tra le folgori e la notte; è il momento della preghiera: « E quando 
pregate, non imitate gli ipocriti che pregano per essere veduti […] tu 
invece, quando preghi, entra nella tua stanza e, chiusa la porta, prega il 
Padre tuo che vede nel segreto e te ne darà la ricompensa […] il Padre 
vostro sa di quali cose avete bisogno prima che voi gliele chiediate. Voi 
dunque pregate così»; i tuoni e i lampi cessano, la notte diventa dolce, 
quasi «lattea»; sullo sfondo scuro il volto di Gesù è ora totalmente il-
luminato, e proprio questa luce è per Pasolini epifania dell’ispirazione 
divina, che richiede la massima concentrazione nel momento di pro-
nunziare il “Padrenostro”: «Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato 
il tuo nome, venga il tuo regno, sia fatta la tua volontà […] Dacci oggi 
il nostro pane quotidiano, rimetti a noi i nostri debiti come anche noi 
li abbiamo rimessi ai nostri debitori, e non c’indurre in tentazione, ma 
liberaci dal Maligno».

Anzitutto, in linea generale, vanno rimarcate le due sezioni principali, 
in cui si articola il Padrenostro, tre richieste del tipo “tu”, con altrettanti 
imperativi aoristi in terza persona nel testo greco, e tre richieste del 
tipo “noi”, che lo rendono strutturalmente simmetrico e limpidamente 
formulato. Anche a livello espressivo, si ha l’impressione complessiva di 
un testo esemplare, dove preghiera e agire umano non si escludono e, 
pertanto, il taglio dell’inquadratura e la luce intensa sul volto di Cristo 
lasciano intendere l’idea di fondo di Pasolini, per il quale il Padrenostro 
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è non solo una preghiera strictu sensu, ma un parlare dell’uomo “attivo” 
con Dio. È, quindi, da supporre – e Pasolini verosimilmente l’avrà sup-
posto – che i componenti della comunità pregante il Padrenostro possano 
ancora peccare anche come cristiani e, pertanto, abbiano bisogno del 
perdono: fai sì – dicono a Dio – che non cadiamo vittime delle tentazio-
ni, proteggici quindi dal male. Proprio nella menzionata intervista a «Il 
popolo», e prima dell’affondo contro l’ipocrisia conformistica e fariseica, 
Pasolini, infatti, riferendosi a Cristo, osserva: «Capisce che uno può an-
che peccare, che i peccati sono inevitabili, che addirittura l’uomo può 
talvolta non impedirsi di peccare. Con tutta la buona volontà, il livello 
anche elevato di coscienza, il senso di responsabilità che un uomo possa 
avere, vi sono peccati che sono inevitabili, perché provengono da zone 
della sua personalità, della sua psiche, che egli non controlla».

Dal punto di vista grammaticale e linguistico, sia nella sceneggiatura, 
sia nel film, Pasolini fa dire a Cristo – invece che «rimetti a noi i nostri 
debiti,/ come noi li rimettiamo ai nostri debitori», come comunemente 
i due versetti vengono tradotti –, limitatamente al secondo: «come noi 
li abbiamo rimessi». La traduzione pasoliniana è ineccepibile, dal mo-
mento che, nel testo greco, la corrispondente forma verbale è un aoristo, 
a sua volta versione dell’originale in dialetto aramaico, che, in base alla 
lingua ebraica, non ha tempi propriamente detti, ma piuttosto modalità 
espressive di un’azione, perfetta o compiuta e imperfetta o incompleta; 
in tal caso, l’aoristo rende la compiutezza dell’azione con effetti ancora 
permanenti. Si è ricordato che Matteo, esattore di tasse, era un giudeo 
cristiano e, pertanto, molti elementi aramaici sono presenti nella sua 
scrittura, a partire dall’espressione-chiave “Regno dei Cieli”, usata da 
Gesù proprio in aramaico. La versione pasoliniana, pertanto, non solo 
è grammaticalmente corretta, ma è anche omologa al punto esatto in 
cui la preghiera è collocata all’interno della concatenazione dei primi 
e primissimi piani, in cui filmicamente è strutturato il “Discorso della 
Montagna”, con scarti e varianti anche nei confronti della sceneggia-
tura, suggeriti alla regia dallo ‘specifico’ delle riprese e del montaggio, 
operazioni artistiche ovviamente altre rispetto alla scrittura. 

La preghiera raddolcisce il volto di Cristo, che, quando invade, subito 
dopo, lo schermo su uno sfondo chiaro, assurge ai vertici più inten-
samente religiosi dell’intero “Discorso della Montagna”, assecondati 
da Pasolini per mezzo di fasci luminosi in climax ascendente di lirica 
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intensità, mentre nella didascalia della sceneggiatura annota: «[…] e 
d’improvviso si sentono, lontane, delle musiche e dei canti […] Primo 
piano di Cristo che continua a parlare». All’incipit del «non v’affannate 
per la vostra vita» segue l’exemplum: «Riguardate gli uccelli del cielo, 
che non seminano, né mietono, né radunano in granai, eppure il Padre 
vostro celeste li nutre. […] Osservate i gigli del campo come crescono: 
non s’affaticano, né filano, eppure io vi dico che nemmeno Salomone in 
tutta la sua gloria fu rivestito come uno di questi. […] Non v’affannate 
dunque per il domani, perché il domani avrà le sue inquietudini. Basta 
a ciascun giorno la sua pena». Quando Cristo pronunzia: «Cercate in-
nanzitutto il regno di Dio e la sua giustizia», lo splendore del Suo volto 
raggiunge una chiarezza luminosa tale da fonderlo con la luce stessa del 
cielo, che lo avvolge e lo sovrasta, mentre le note della musica di Bacalov 
contribuiscono a infondere un’aura serena a tutta la sequenza. 

L’ultima inquadratura, che completa la mirabile omogeneità stilistica 
dei «fotogrammi sublimi», mostra Gesù senza copricapo con i capelli 
mossi, su uno sfondo nuvoloso, ancora intento ad ammaestrare: «Entrate 
per la porta stretta, perché è larga la porta e spaziosa la strada che con-
duce alla perdizione, e molti sono quelli che entrano per essa. Quanto 
stretta è la porta e angusta la strada che conduce alla vita, e pochi quelli 
che la trovano!». È il momento della scelta tra le due vie, tra il bene e il 
male: l’ultimo primo piano si chiude su questo eterno dilemma, come a 
lasciarne la soluzione alla coscienza del singolo. Dopo la dottrina delle 
due vie, conosciuta e diffusa già nel giudaismo, Cristo tocca, nel Van-
gelo di Matteo, i temi dei falsi profeti e dei veri discepoli, con l’invito 
a mettere in pratica le sue parole, perché solo chi lo farà, potrà essere 
veramente saggio, costruendo la sua casa sulla roccia. 

La folla rimane stupita e poi lentamente comincia a scendere dal 
monte. Pasolini la inquadra, ancora in panoramica, mentre continuano 
a udirsi dall’esterno le conclusive parole di Cristo: la sua voce invade lo 
spazio, ne accresce la vitalità, si snoda e si avvolge intorno alla Montagna 
degli insegnamenti. Come nella prima scena, con la folla ascendente, 
così nell’ultima, con gli ascoltatori che discendono a valle, sempre con 
la voce fuori campo di Gesù, alla maniera di una Ringkomposition, la 
panoramica della mdp, che abbraccia uomini e cose, accentua analogi-
camente la centralità dell’episodio evangelico nel testo di Matteo e nel 
film di Pasolini. Nell’ultima sequenza della sceneggiatura, la quaranta-
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treesima, «la luce è come quando Cristo ha cominciato il discorso della 
montagna, ma ora, dietro le sue parole, risuona la musica “altissima” di 
Bach». È l’unica, grande composizione musicale che poteva suggellare 
in solennità e sacralità il “Discorso della Montagna”.
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«La storia di Cristo più di duemila anni dopo»:
il VANGELO di Pasolini

Sovente affascinati dal potere delle immagini ne subiamo docilmente 
la malia e perdiamo di vista uno degli aspetti essenziali del cinema, quello 
per cui esso è innanzitutto un dispositivo meccanico, riconoscimento 
necessario che tuttavia non deve indurre a sottovalutare o negare la 
presenza e la responsabilità poetica, estetica oltre che etica del regista, 
dunque, più precisamente ricollocarlo in un ambito di azione diverso 
da quello della macchina1, ma di intersezione fra la praxis e la poiesis.

È un fatto che la macchina, per definizione, ha un carattere og-
gettivamente pragmatico, molto differente rispetto all’ambito attivo 
dell’uomo che si sostanzia soggettivamente: il contenuto e le immagini 
esistono come realtà oggettive, e in quanto tali persistono, prima di 
divenire poiesis grazie al complesso lavoro di selezione, di taglio e poi di 
riunificazione-narrazione, in complesso inedito rispetto alla loro pre-
cedente singolarità che erano prima, grazie al montaggio. 

Di conseguenza questo contenuto oggettivamente pre-esistente, di 
fronte al quale il regista colloca l’occhio della macchina da presa è una 
forma di realtà e non è ancora un’immagine, affinché lo diventi e sveli 
il suo carattere, bisogna che si instauri un rapporto con il percepire e il 
sentire. Solo queste categorie consentono all’autore, con i mezzi che il 
cinema in quanto arte meccanica gli mette a disposizione, di produrre 
una nuova immagine che ambisca a dotarsi di senso e a diventare rap-
presentazione-narrazione: è allora necessario che tale immagine venga 

1 Sul rapporto tra lo sguardo della macchina e quello dell’uomo, si vedano gli 
studi di F. De Bernardinis, Ossessioni terminali. Apocalissi e riciclaggi alla fine del cinesecolo, 
Costa&Nolan, Milano 1999, pp. 9-43 e di B. Balázs, Il film. Evoluzione ed essenza di 
un’arte nuova, Einaudi, Torino 1987, p. 38. 
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inserita in un circuito di fruizione sensoriale, venga vista e guardata, 
«rappresentata attraverso la mediazione corporea dei sensi»2.

Il percorso che congiunge, pertanto, il sentire soggettivo dell’uomo 
con quello oggettivo della macchina si concretizza quando il primo si 
assume il compito di visionare, inquadrare, montare quello che la se-
conda ha registrato e questo rapporto uomo-macchina, già considerato 
da Buñuel come espressione della nostra epoca e autentica arte di tutti 
i giorni, non è oppositivo e non crea contrasto fra reale e immaginario 
perché l’uno è irriducibile all’altro. Il cinema, presentandosi inoltre come 
mezzo di espressione, diventa un condensatore di forme simboliche, 
scrittura che con un inchiostro fatto di luci trascrive il romanzo del 
nostro secolo e di tutti i secoli passati e a venire, condividendo i dolori 
e le passioni che nutrono la vita familiare, sociale e politica del tempo e 
raccontare le imprese nonché le Weltanschauungen che le ispirano.

Il cinema come apparato tecnico attiva, proprio in quanto tale, una 
specie di separazione dello sguardo che, nella sua essenza critica, consente 
di poter cogliere, in maniera esauriente, le varie fasi che portano dall’in-
contro con un mondo che pre-esiste all’occhio del regista, alla percezione 
che questi ha di quel mondo e, infine, alla creazione di un’immagine 
altra, che aspetta di essere proiettata: ogni immagine artificialmente 
prodotta comporta la pre-esistenza mentale della sua rappresentazione.

Il Vangelo secondo Matteo è rappresentazione cinematografica (forse 
unica) che essendo originata dall’argomento sacro nel suo abbandonarsi 
al fluire della pagina evangelica, con incursioni nei percorsi del mito o 
dell’epica, concede, nella pur multiforme produzione pasoliniana, un’opera 
di sincero realismo e nella quale il poeta riesce a bilanciare, meglio che 
in qualunque altra, i suoi stilemi: capacità lirica, visionarietà poetica, 
rigore laico, arguta riflessione sociologica e politica, oltre che il suo 
innato approccio viscerale all’arte e alla vita.

Nei termini di pre-esistenza mentale di un’immagine, quando Pa-
solini pensa ai luoghi del suo Vangelo ha sicuramente le idee chiare, ha 
già una sua immagine dei luoghi e dei volti da tradurre sullo schermo. 
Cerca un genius loci non necessariamente caratterizzante i luoghi reali 
della passione e della morte di Cristo, ma un dato essenziale che possa 
ricreare quei luoghi in modo da eliminare quello che il tempo ha aggiun-

2 J. J. Wunenburger, Filosofia delle immagini, Einaudi, Torino 1999, p. 15.
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to di estraneo e recuperare una sorta di purezza con la quale si dovrebbe 
riproporre, nelle immagini, una storia ancorata a un tempo particolare 
ma anche indefinito storicamente: bisogna ritrovare quel tempo ed è 
necessario che lo scorrere di duemila anni sia in qualche modo eluso.

Per un intellettuale, quale egli è vivendo sulla propria carne le ambi-
guità dei problemi della storia, un recupero, anche solo figurale, di una 
civiltà arcaica in cui poter rendere ancora attuale l’evento storico della 
passione e della morte del Cristo, è possibile solo a patto di assegnare 
a quel passato e a quegli avvenimenti un proprio luogo e un proprio 
tempo storici.

La scelta pasoliniana di fare un film tratto dal Vangelo di Matteo 
non poggia solo su esigenze religiose in senso ampio, ma anche sulla 
necessità di ridefinire organicamente, nella prassi cinematografica, la 
propria poetica. In maniera tempestiva e opportuna, anche se non con-
sapevolmente programmatica, la pratica del cineasta Pasolini ristabilisce 
alcune incertezze del Pasolini teorico: ci troviamo di fronte a un para-
dosso perché sembra che Pasolini, nel famoso scritto del 1965 Il cinema 
di Poesia3 rischi di non salvaguardare proprio la specificità del visibile, 
che, invece, è di pertinenza indiscutibile del cinema e soprattutto se si 
pensa al Vangelo, tratto fondamentale del “suo” cinema.

Al di là comunque di qualche forzatura concettuale che mette a rischio 
la specificità del visibile vi è però nella complessa sistemazione teorica 
pasoliniana una compresenza significativa e fortemente dualistica di 
oggettività e soggettività: è la teoria degli im-segni che debbono essere 
intesi come immagini significanti. 

Il percorso tracciato dall’autore rende operativa una pratica cinema-
tografica molto affine al recupero di un sentire antropologico e, in una 
visione sincretica che deve, comunque, confrontarsi con un universo 
culturale soggettivo, ammaliato da una prospettiva mitica e arcaica, 
in modo che l’esperienza soggettiva, la memoria e il sogno con le loro 
relative immagini sono considerati e divengono veri e propri archetipi 
linguistici. 

Cosicché il presupposto pasoliniano è rintracciabile nell’idea che il 
cinema si possa fondare su un patrimonio di segni comuni a tutti e, tut-

3 P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a c. di W Siti, 2 tomi, Mondadori, 
Milano 1999, pp. 1461-1488.
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tavia, di queste immagini non esiste un dizionario da cui poter attingere, 
come invece può fare lo scrittore per la scelta delle definizioni, perché 
non esistono immagini già pronte, di per sé classificabili e significanti 
in quanto tali, come possono esserlo le parole. 

Il lavoro del regista rispetto alle visioni e alle immagini che pre-esi-
stono è quindi particolare e, nella fase di scelta delle figurazioni non può 
essere paragonabile, dice Pasolini, al lavoro dello scrittore. Non posse-
dendo un dizionario delle immagini da cui prendere gli im-segni che 
gli necessitano, il regista deve allora ricorrere al caos, all’indistinto dove 
le stesse abitano non solo come possibilità. La pratica cinematografica, la 
costruzione filmica, congettura quindi da parte dell’autore una dupli-
ce operazione poiché egli deve prendere dal caos l’im-segno, renderlo 
possibile e presupporlo come sistemato in un dizionario degli im-segni 
significativi (mimica, ambiente, sogno e memoria), successivamente il 
regista deve compiere l’operazione dello scrittore e, quindi, aggiungere a 
tale im-segno, puramente morfologico, la qualità espressiva individuale.

Poiché il cinema per Pasolini cerca le proprie immagini in quel caos 
dell’esperienza soggettiva, tra quegli archetipi soggettivi della memoria 
e del sogno, si potrebbe riconoscere allo stesso una tendenza espressi-
vamente lirico-soggettiva e, quindi, classificare il Vangelo secondo Matteo 
nella categoria di un’opera frutto del cinema di poesia?

È anche vero, però, che gli im-segni hanno come archetipi non solo 
le immagini della memoria e del sogno, ma anche quelle tratte dalla 
realtà e facenti parte dell’oggettività che costituirebbero, intese nella 
loro brutale soggettività, la comunicazione con gli altri definendo una 
tendenza più esistenziale che poetica e quindi, riconoscere al Vangelo le 
caratteristiche del cinema dell’impegno?

Il Vangelo contiene, nel senso classico e in quello teologico, la summa 
della sensibilità e dello scandalo, il poeta dell’Usignolo, che si è identi-
ficato con Cristo in un’estasi masochistica, è depositario di una collera 
nei confronti della Chiesa, che è facilmente paragonabile a quella di 
un amante deluso. È giunto il suo turno per replicare ai blasfemi: così 
Pasolini ha anche intuito che con la pellicola deve tentare almeno di 
opporsi all’ondata cinematografica italiana e mondiale di quegli anni, 
rifiutando la grandiosità del cinema hollywoodiano, volontariamente, 
narra la vita di Cristo in maniera non spettacolare. Bianco e nero, attori 
non professionisti, nessuno particolarmente rispondente ai canoni este-
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tici dell’epoca, poco trucco e per colonna sonora un collage di generi e 
brani diversi, la sceneggiatura identica al testo del vangelo di Matteo e 
come ambientazione il Mezzogiorno d’Italia, dove si notano chiaramente 
l’abbandono e la miseria4.

E se Pasolini si fa portavoce e artefice di un cinema nuovo, è altret-
tanto consapevole del nuovo clima religioso che l’Italia sta vivendo e la 
recente svolta progressista del Vaticano lo aiuta non poco5, consentendogli 
così di realizzare un film nel quale emerge una sua idea non solo reli-
giosa ma di vera ricerca antropologica: se anche Accattone viene toccato 
dal divino, se Ettore di Mamma Roma può essere un povero cristo che 
muore crocifisso proprio come Gesù, se Stracci della Ricotta può essere 
degno della crocifissione, allora anche il contrario è possibile e, quindi, 
come c’è Dio nell’uomo, così un uomo è in Dio6.

Dunque, come è prevedibile il Cristo di Pasolini, che porta la spada 
e non la pace, è un rivoluzionario7, un Cristo contemporaneamente 
severo e mite, vittima e violento castigatore dei mercanti del Tempio, 
preoccupato e preoccupante ed è facilmente deducibile, da un’analisi 
anche in superficie del film, che il poeta prenda la propria autobiografia 

4 Basti pensare che il 9 marzo il nostro poeta diceva agli studenti del centro speri-
mentale di cinematografia: «[…] la miseria è sempre per sua intima caratteristica epica. 
Questo mio modo di vedere il mondo dei poveri, sei sottoproletari, risulta, credo, non 
soltanto dalla musica ma anche dallo stile stesso dei miei film […]».

5 Oltre ovviamente al sostegno della Pro Civitate nella preparazione del Vangelo, 
in una famosa intervista dal titolo Pasolini su Pasolini il regista afferma: «[…] Ero stato 
in buoni rapporti con Don Giovanni Rossi e altri della Pro Civitate Christiana, e con 
alcune persone della sinistra cattolica, ma questo, prima dell’affare della Ricotta. Tutto 
fu reso più facile, però, grazie all’ascesa al soglio di Papa Giovanni XXIII, che obiet-
tivamente rivoluzionò la situazione. Se Pio XII fosse vissuto altri tre o quattro anni, 
non sarei mai stato in grado di fare il Vangelo […]».

6 Per rimanere sempre nel campo della genesi compositiva del Vangelo non biso-
gna eludere la complessità del messaggio cristiano in Italia dove con una particolare 
contraddittorietà si faceva della religione politica e della politica religione e, quando il 
film suscitò scalpore e animò il dibattito teso a stabilire se lo stesso fosse o meno l’opera 
di un cattolico, il regista rispose con questa affermazione antropologica e sociologica: 
«[…] in Italia nessuno legge il Vangelo, proprio nessuno. Domandai a tutti quelli che 
conosco e al massimo tre o quattro l’avevano letto […]».

7 Come si evince dalla lettera inviata nel 1963 da Pasolini al poeta russo Evtuschen-
ko, l’ambiguo Cristo doveva essere un intellettuale in un mondo di poveri disponibili 
alla rivoluzione. Cfr. P. P. Pasolini, Lettere 1955-1975, a c. di N. Naldini, Einaudi, 
Torino 1988, pp. 518-519.
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per farne arte, e per trasformarla “a suo modo” in mito, per trovare 
in quest’ultimo una tale materia da rendere anche la sua (difficilmente 
narrabile-rappresentabile) biografia convincente.

Come nei suoi capolavori letterari, anche nel cinema Pasolini attua un 
criterio non conformistico, l’obiettivo è quello di dimostrare che come 
le poesie in un unico grande libro, i singoli film, al di là dei quali pochi 
critici si rendono disponibili a guardare, sono semplicemente parte di un 
unico disegno, un progetto durato una vita e dedicato a una revisione 
dei valori, e non dei sintomi, di un sistema. 

Con tale premessa si giustifica come ancora oggi il dibattito, prima 
teso a stabilire se il Vangelo fosse l’opera di un cattolico praticante o ancora 
quella del pornografo blasfemo perverso della Ricotta, sia molto intenso 
e l’apparente contraddizione che colpisce gli osservatori è altrettanto 
contraddittoria per Pasolini stesso che dichiara:

[…] Una filosofia atea non è la sola filosofia possibile del marxismo – tan-
to è vero che la base marxista e operaia è sempre stata nella maggioranza 
credente, ed anche ad alto livello si sono avuti molti marxisti cattolici. 
Ed è comunque un fatto corrente e tipico del marxismo contemporaneo 
quello di contenere molti elementi della cultura borghese e irraziona-
listica, elaborandoli in forma complessa e originale8.

La storia di Cristo che Pasolini sceglie di raccontare toglie ai religiosi 
il monopolio del bene e consente all’autore di definirsi non proprio cat-
tolico, la sceneggiatura gli dà la possibilità di esternare i propri sentimenti 
di persecuzione nell’identificazione con il figlio di Dio e dunque da ciò 
si può cogliere per inferenza il rimprovero duramente rivolto alla Chiesa.

Il regista, trascorsa l’estate in sala di montaggio, riesce a terminare il 
Vangelo per presentarlo alla XXV Mostra Cinematografica di Venezia il 4 
settembre 1964, Alberto Moravia e Dacia Maraini tornano dalla vacanza 
in Jugoslavia9 per essere presenti e, a parte i consulenti della cittadella, 
nessun altro ha visto il film.

8 Cfr. J. Halliday, Pasolini su Pasolini: conversazioni con Jon Halliday, Guanda, 
Parma 1992, pp. 332-333.

9 Si veda in proposito lo scambio epistolare degli amici in P.P. Pasolini, Lettere 
1955-1975, a c. di N. Naldini, cit., p. 554.
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Al palazzo del Cinema, Pasolini viene accolto da fischi10, cui fa seguito 
il lancio di pomodori e uova, i responsabili sono nuovamente identificati 
come membri di Ordine Nuovo, Circolo Giovanile Azzurro, Gruppo 
Universitario San Marco, e Associazione Italo-Iberica. All’esterno ave-
vano distribuito volantini; una volta in sala, lanciarono sputi e altre uova 
tanto in direzione dello schermo quanto sul pubblico. La discussione 
intorno al film non si risolve di certo nel solo resoconto della serata 

10 Tullio Kezich, critico cinematografico nel numero 38 di «Settimo Giorno» scrive: 
«Invettive e fischi, parolacce e uova marce hanno accolto Pier Paolo Pasolini al suo 
arrivo al Palazzo del cinema. Ci sono stati anche un intermezzo pugilistico, animato 
alla brava da Guttuso e Bassani, e una cagnara in sala, dove gruppi di fascisti muniti di 
fischietto sono stati sopraffatti dall’ovazione che il pubblico ha rivolto al poeta di Le 
ceneri di Gramsci […]». Cfr. Cronologia in P. P. Pasolini, Lettere 1955-1975, cit., p. XCIII. 
Pasolini ringrazia il critico nel settembre del 1964: «Caro Kezich, è ora che finalmente 
ti ringrazi, formalmente per iscritto! Di solito non lo faccio mai, e ti lascio capire il 
perché – ma mi tengo ben strette al cuore le gratitudini e le tenerezze, proprio così 
come dimentico le rabbie. Anche il tuo pezzo sul Vangelo, come quello sulla Ricotta 
(anche quello su Comizi d’amore) è proprio bello, intelligente. Mi guardi come ci si 
guarda tra auguri o tra compagni di scuola […]», ivi, p. 556. Goffredo Fofi, invece, 
recensisce negativamente il Vangelo sulla rivista «Quaderni Piacenti» e Pasolini, l’8 
dicembre 1964, indirizza una lettera molto dura al direttore della rivista Piergiorgio 
Bellocchio: «Gentile direttore, questa lettera potrebbe essere privata, ma desidererei 
presentargliela invece come aperta, perché i sia pur pochi lettori dei «Quaderni Piacenti» 
mi interessano particolarmente. Si tratta del giudizio dato su di me, con ostentata noia, 
da Goffredo Fofi a proposito del Vangelo; vorrei precisare che un suo giudizio sull’in-
sieme della mia operazione letteraria, che sarebbe secondo lui ristretta per vocazione 
volontà al mondo sottoproletario, e quindi irreparabilmente marginale. Come vede, è 
un giudizio che non è un giudizio, ma è una costatazione che diventa tale attraverso il 
moralismo tipico dei vostri Quaderni, e che del resto è molto tradizionale, molto tipico 
della piccola borghesia italiana. […]». Cfr. P. P. Pasolini, Lettere 1955-1975, cit, pp. 
559-560. Anche Franco Fortini, collaboratore e consulente di redazione della rivista 
diretta da Bellocchio, prende parte alla discussione con una lettera del 19 ottobre 1964 
indirizzata all’amico di «Officina»: «Caro Pier Paolo, gli amici di Quaderni Piacentini 
mi hanno fatto leggere le tue due lettere […]. Vorrei solo non offenderti ma so che ora 
è difficilissimo e non so come aiutarti, ogni offerta di aiuto ti dovrà parere ipocrisia. 
Eppure proprio dopo il Vangelo, dopo una partecipazione senza riserve, oltre il limite 
del piano, ragionando ho capito che la critica di fondamento anticlericale ha ragione. 
Quel Gesù – Pierpaolo manca il punto centrale del cristianesimo, ossia la necessità della 
croce; e si riduce allora all’umanesimo, al cristianesimo socialista, insomma al pasticcio. 
Cristo non è Salvatore Carnevale, né Giordano Bruno né Fra Michele Minorita; ossia 
lo è stato, storicamente, ma allora non è Dio, e bisogna dirlo. […]», P. P. Pasolini, 
Lettere 1955-1975, cit, pp. 563-564.
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veneziana ed è ormai chiaro ai più che, come sempre accade, l’opera di 
Pasolini richiede meditazione e coinvolge problemi di vasta eco. Mario 
Soldati11, parlando del Vangelo, individua una contraddittorietà siste-
matica: il lirismo del film ha radice nell’ambiguità, nel sovrapporre via 
via, inquadratura per inquadratura, la ragione alla fede, usando come 
solvente un’idea creaturale della vita, quell’idea scoperta e definita da 
Spitzer e da Auerbach negli incunaboli romanzi della poesia europea. 

Benché il film di Pasolini fosse sulla bocca di tutti al Festival di 
Venezia e avesse ricevuto il Premio speciale della giuria, il Leone d’oro 
andò a Deserto Rosso di Antonioni12 e, siccome aggiudicarsi il Leone 
d’oro avrebbe reso il finanziamento dei prossimi film molto più facile, 
Pasolini cominciò a parlare di abbandonare il cinema13.

11 In un articolo dal titolo Il Vangelo di Pasolini pubblicato il 28 novembre 1964 su 
«L’Europeo», Mario Soldati dichiara: «[…] è ingenuo, Pasolini, ed è, insieme, scanzo-
natissimo. È pieno di istinti e di passioni; ed è carico, insieme, di cultura. Gene di tutti 
i desideri; e, insieme, si ricorda di tutti i libri che ha letto, e li ha letti tutti […] questo 
va bene, e anche questo non sarebbe un guaio. Il guaio è, semplicemente, che lui non 
fa nessuno sforzo, ma proprio nessuno nessuno, non dico per giungere, neanche per 
avviarsi a una composizione, a una sintesi. Il Pietro e il Paolo che sono in lui sembra 
che non possano mai fondersi in un nome solo: i due sensi della religione, quello na-
turale ed evolutivo (Pietro) e quello dogmatico (Paolo) sembrano, in lui, destinati a 
una straziante, perenne separazione: straziante perché l’ingegno di Pasolini è sommo, e 
non può non soffrirne […]», M. Soldati, Da spettatore. Un regista al cinema, Mondadori, 
Milano 1973, pp. 170-179.

12 Sul primo numero di «Vie Nuove» del 7 gennaio 1965, Pasolini rispondendo a 
una sua leale lettrice (Maria Bicci, che si identificava come una comunista cristiana), 
spiegando che di Antonioni non gli erano piaciuti né la Notte né l’Eclisse, difende 
la decisione della giuria con queste parole: «Ti ringrazio di “tenere” per me contro 
Antonioni. Ma qui, non per lealtà (la lealtà è un concetto feudale e pericolosamente 
retorico: quanti giovani, per lealtà, sono diventati repubblichini?), ma per dovere di 
chiarezza e di libertà critica, devo polemizzare con te a favore di Antonioni. […] Ho 
visto finalmente il Deserto Rosso, e mi è sembrato un bellissimo film. […] La tecnica 
del fare e entrare e uscire i personaggi nell’inquadratura per cui, in modo talvolta 
addirittura ossessivo, il montaggio consiste in una serie di quadri direi informali e 
dimostra di per sé chiaramente la prevalenza in questo film di un ossessivo mito for-
malistico, finalmente liberato, e quindi poetico […]», P. P. Pasolini, I dialoghi, a c. di 
G. C. Ferretti, Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 363-366.

13 Alfredo Bini decise quindi di organizzare una proiezione privata per un gruppo 
di padri conciliari che si trovavano allora a Roma per un Corso di studi cristiani indetto in 
occasione del Concilio ecumenico. Venne ottenuto il permesso per mostrare il Vangelo 
nel nuovo auditorium del Vaticano in via della Conciliazione. Nel timore che qualcosa 
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Di lì a poco, una giuria dell’Office Catholique International du 
Cinéma (OCIC), presieduta da un vescovo peruviano, conferisce al 
Vangelo il proprio massimo premio, il primo ad onorare una produzione 
italiana14 e la menzione recita tra l’altro: «L’autore, di cui si dice che non 
condivide la nostra fede, ha dato prova nella scelta dei testi e delle scene 
di rispetto e delicatezza. Egli ha fatto un bel film, un film cristiano che 
produce una profonda impressione»15. 

Oltre al mondo degli intellettuali anche la stampa nazionale si è 
occupata del film pasoliniano: «L’Osservatore Romano» dichiara il film 
un Vangelo umanizzato, che, pur mancando del mistero messianico, era 
notevole per il solo fatto che un marxista ateo si fosse avvicinato a tale 
argomento, di contro la stampa di destra grida allo scandalo. «Il Tempo» 
scrisse che “il diavolo si fa frate”, poiché il maligno si presenta in quel 
modo per rubare un’anima e proseguiva dicendo che il premio dell’OCIC 
andava ad immenso beneficio del comunismo e si chiedeva cosa don 
Rossi avrebbe pensato di un “Vangelo secondo Carlo Marx” in cinque 
atti. Il settimanale «Vita» sostiene che il Cristo di Pasolini muore con un 
sentimento più di ribellione e disperazione che di abbandono, «Napoli 
Notte» insinua che il passo successivo sarebbe stato di dare a Pasolini 
la porpora cardinalizia e di erigere un tempio in Roma dedicato a San 
Carlo Marx. Il 12 novembre 1964 «Il Borghese» pubblica un racconto 
fantacattolico nel quale si narra ironicamente come Pietro Paolo si rechi 
in auto alla borgata, nella speranza di trovare compagnia per un’ora o 
per la notte. Ai suoi cenni d’invito un ragazzo saliva in macchina e, 
una volta fermatisi, riconosceva un’aureola che circondava Pietro Paolo.

andasse storto, il produttore si recò con diverse ore di anticipo alla sala, trovandola 
completamente chiusa e sbarrata da cartelli che dichiaravano dei lavori in corso: «[…] 
Qualcuno in Vaticano, doveva essere stato preso dal panico. Ma la proiezione l’abbiamo 
fatta lo stesso, mille cardinali portati con trenta taxi che facevano la spola tra San Pietro 
e piazza Cavour, al cinema Ariston. Venti minuti esatti di applausi hanno fatto, quando 
è apparsa la dedica a Giovanni XXIII». Cfr. A. Bini, I primi passi del regista Pasolini, in 
«L’Europeo», 28 novembre 1975, p. 53.

14 Nell’archivio del Centro Studi Pasolini di Casarsa si conserva una breve missiva, 
finora inedita, di Giorgio La Pira datata 3 ottobre 1964: «Mi congratulo sinceramente 
con Lei per il gran premio OCIC conferito al suo film Il Vangelo secondo Matteo, e 
mi auguro che esso possa portare un valido contributo alla conoscenza del Cristo da 
parte dell’uomo moderno.».

15 E. Siciliano, Vita di Pasolini, Giunti, Firenze 1995, p. 363.
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Fra i tanti detrattori, probabilmente l’articolo più feroce è quello 
uscito il 18 ottobre sul «Secolo d’Italia»16 che pubblica un’intera pagina 
completa di foto di Pasolini in occhiali scuri, titolando a caratteri cubitali: 
Chi è Pasolini?, a cui seguiva una risposta contenente l’elenco dettagliato 
dei processi che aveva subito e che si concludeva con la frase «Questo è 
l’uomo e lo scrittore che viene spacciato nei fatti come interprete au-
tentico del divino messaggio evangelico».

Qualche serio osservatore si lamentò che Pasolini non era stato suf-
ficientemente accurato, che tutti i suoi discorsi sull’uso esclusivo delle 
parole del Vangelo mascheravano una versione strettamente personale 
con pretese di essere in qualche modo scientifica. 

Pasolini rispose: «Non volevo ricostruire la vita di Cristo come fu 
veramente; volevo fare invece la storia di Cristo più di duemila anni dopo 
di tradizione cristiana, perché sono stati duemila anni di storia cristiana a 
mitizzare quella biografia, che altrimenti, come tale, sarebbe stata quasi 
insignificante. Il mio film è la vita di Cristo più duemila anni di storie 
narrate sulla vita di Cristo. Era quello il mio intento»17.

Dopo aver conferito al Vangelo il proprio premio, l’OCIC prese accor-
di per proiettare il film a Parigi, nella chiesa di Notre Dame, in dicembre. 
Dopo la proiezione, alla presenza di Pasolini, seguì l’inevitabile tavola 
rotonda: la cattedrale era stipata di spettatori, professori di storia del 
cristianesimo dalla Sorbona, vescovi, sacerdoti, coro. Alcuni parlarono a 
favore del film, altri contro. Sulla rivista «Nouvel Observateur» il critico 
Michel Cournot commenta che il film era «propaganda religiosa sotto le 
false spoglie di una trascrizione fedele del Vangelo fatta da un marxista 
[…]. Non so se Pasolini sia un prodigio d’incoscienza o un piccolo cam-
pione della pubblicità»; gli fece eco Claude Mauriac che dichiara: «No, il 
Vangelo non è né arte sacra, né arte. Non è niente». Pasolini replica agli 
intellettuali francesi accusandoli di essere sordi, completamente staccati 
dalla realtà storica e che l’unico ad aver compreso qualcosa era Sartre.

L’intellettuale francese accetta di incontrare Pasolini il giorno dopo il 
dibattito di Notre Dame, offrendogli un garbato consiglio politico-cultu-

16 Questa pagina viene ristampata e aggiornata sul «Camino» di Lodi nel gennaio 
1965, sul «Meridiano» di Cagliari nel maggio 1965 e da allora in poi su volantini di 
diverse città italiane.

17 Cfr. J. Halliday, Pasolini su Pasolini: conversazioni con Jon Halliday, cit., p. 82.
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rale: l’unico modo per soddisfare i critici francesi è di mostrare il Vangelo 
in italiano, e non nella versione malamente doppiata da un prete francese, 
facendo seguire subito dopo la Ricotta, in modo da stabilire le credenziali 
di Pasolini come l’opposto di un apologeta cattolico. Mostrare Stracci che 
muore sulla croce assieme a Enrique Irazoqui avrebbe, secondo Sartre, 
calmato i timori dei suoi connazionali anticlericali. Pasolini replica così: 
«[…] Se fossi stato francese avrei girato il Vangelo in Algeria, e questo vi 
avrebbe traumatizzato, come sono traumatizzati gli italiani, perché ho 
ambientato il mio Vangelo in Lucania. Forse allora avreste capito […]»18.

Al ritorno in Italia il poeta mostra un nuovo stato d’animo, proba-
bilmente legato alle reazioni oltre che alla realizzazione della pellicola, 
quando sulla rivista «Cineforum» dichiara: «Sento solo oggi la fatica che 
quel film mi è costata: tanto che non riesco a sopportare neanche l’idea 
di farne un altro. Col Vangelo ho evidentemente dato fondo a qualcosa: 
e perciò sento il vuoto dolorante di tutto quello di cui il Vangelo ha 
costituito una liberazione». 

Pasolini percepisce che qualcosa di importante sta cambiando: sem-
bra infatti che la cultura sia diventata un’industria, non più il prodotto 
di individui o di gruppi di amici entusiasti e motivati dall’amore delle 
proprie opere, intuisce fin da subito che in Italia si apriva una nuova 
stagione politica, quella del compromesso storico.

Particolarmente esemplificativa risulta la lettera che il 27 dicembre 
1964 scrive a don Giovanni Rossi della Pro Civitate Christiana, ringra-
ziandolo degli auguri natalizi:

[…] Quanto ai miei peccati … il più grande è quello di pensare in 
fondo soltanto alle mie opere, il che mi rende un po’ mostruoso: e non 
posso farci nulla, è un egoismo che ha trovato un suo alibi di ferro in 
una promessa con me stesso e gli altri da cui non mi posso sciogliere. 
Lei non avrebbe mai potuto assolvermi da questo peccato, perché io 
non avrei mai potuto prometterle realmente di avere intenzione di non 
commetterlo più. Gli altri due peccati che lei ha intuito, sono i miei 
peccati pubblici: ma quanto alla bestemmia, glielo assicuro, non è vero. 
Ho detto delle parole aspre con una data Chiesa e un dato Papa: ma 

18 Sulla notoria polemica con gli intellettuali francesi, si veda la ricostruzione dei 
fatti ad opera di Nico Naldini in Cronologia in P. P. Pasolini, Lettere 1955-1975, cit., 
pp. XCV-XCVIII.
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quanti credenti, ora, non sono d’accordo con me? l’altro peccato l’ho 
ormai tante volte confessato nelle mie poesie, e con tanta chiarezza e 
con tanto terrore, che ha finito con l’abitare in me come un fantasma 
familiare, a cui mi sono abituato, e di cui non riesco più a vedere la 
reale, oggettiva entità. Sono bloccato, caro don Giovanni, in un modo 
che solo la Grazia potrebbe sciogliere. La mia volontà e l’altrui sono 
impotenti. E questo posso dirlo solo oggettivandomi e guardandomi dal 
suo punto di vista. Forse perché io sono da sempre caduto da cavallo: 
non sono mai stato spavaldamente in sella (come molti potenti della 
vita, o molti miseri peccatori): sono caduto da sempre, e un mio piede 
è rimasto impigliato nella staffa, così che la mia corsa non è una caval-
cata, ma un essere trascinato via, con il capo che sbatte sulla polvere e 
sulle pietre. Non posso né risalire sul cavallo degli Ebrei e dei Gentili, 
né cascare per sempre sulla terra di Dio […]19.

Don Giovanni Rossi replica: «Grazie per la tua lettera! È stato il più 
bel regalo che tu potessi farmi. Quello che interessa per la Tua grande 
anima non è il passato, ma l’avvenire».

19 P. P. Pasolini, Lettere 1955-1975, cit, pp. 576-577.
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Il mio Pasolini

Accadde mezzo secolo fa. Era una mattina del maggio 1964, al mio 
tavolo di lavoro nella Federazione del PCI di Matera ero intento a scrivere 
un servizio per l’«Unità». Si presentarono due signori, dissero che erano 
del Cinema e che venivano da Roma. Erano a Matera per preparare il 
set del Vangelo secondo Matteo che di lì a poco Pier Paolo Pasolini sarebbe 
venuto a girare nella città dei Sassi. Erano Maurizio Lucidi, l’aiuto re-
gista, e Manolo Bolognini, organizzatore generale del film. Temevano, 
ci dissero, che anche a Matera potessero accadere tentativi di aggres-
sione da parte di gruppi neofascisti come era già accaduto in altre città 
italiane perciò venivano a chiedere ai comunisti locali di organizzare 
una qualche vigilanza intorno al Maestro. Toccò a me, che ero segre-
tario dei giovani comunisti materani, assolvere a tale compito. Qualche 
giorno dopo Pasolini volle incontrarmi. «Ho bisogno del suo aiuto» mi 
disse. Bisognava cercare una cinquantina di volti che potessero svolgere 
il ruolo dei sacerdoti e dei farisei. Mi sentii come investito di un sacro 
fuoco: Pasolini mi aveva invitato a collaborare al suo film. Già questo 
mi riempiva di orgoglio. Fu quello l’inizio di un’amicizia che doveva 
lasciare profonde tracce nella mia vita. In pochi giorni gli procurai quelle 
comparse. Non si trattava di comparse qualunque. «Devono essere», mi 
spiegò, «facce stronze, fasciste».

Pasolini curava in ogni dettaglio la scelta dei volti dei suoi personaggi, 
e dovevano essere volti puri e veri. Quando mi spiegò come dovessero 
essere le facce dei farisei e dei sacerdoti, compresi subito che dovevano 
corrispondere a un preciso disegno, e dovevano rappresentare la diversa 
natura sociale e psicologica dei personaggi. Cercai di interpretare il suo 
pensiero e immaginai che quei volti somigliassero ai luigini di Carlo 
Levi, arrivisti e ipocriti, bugiardi e egoisti, stupidamente arrampicatori 



136

D. Notarangelo – Il mio Pasolini

sociali, arroganti ma pronti ad ogni compromesso, col volto segnato 
dal grigiore del fancazzismo, l’esatto contrario dei volti dei contadini, 
genuini e sinceri, solari e altruisti, solidali e faticatori. Ero convinto che 
nella storia i volti si perpetuano e si rigenerano e che ieri come oggi 
i farisei si potevano incontrare nei retrobottega del clientelismo e al 
fresco delle sale d’attesa; e i sacerdoti si trovavano e si trovano annidati 
nei palazzi del potere comunque camuffato. Pazienza se poi quei volti 
io fossi andato a cercali e a trovarli nella sede della sezione comunista. 
In pochi giorni avevo aiutato Pasolini a risolvere un problema fonda-
mentale nell’arte del cinema: la utilizzazione degli attori di strada che 
non fossero professionisti, quindi autentici e spontanei, estranei alla 
finzione scenica, come del resto tutti gli altri personaggi del Vangelo. 
Anche per la comparse accadde lo stesso fenomeno. Scegliendo Matera 
come set del suo Vangelo, Pasolini aveva risolto due problemi: quello di 
utilizzare lo struggente scenario dei Sassi e della Murgia come fossero la 
Gerusalemme di duemila anni or sono e l’antica Terra Santa senza nulla 
modificare o manomettere; e l’altro delle comparse, perchè nelle grotte e 
nelle caverne degli antichi rioni materani trovò il popolo autentico della 
Palestina e della Galilea calpestata da Gesù e dagli Apostoli. Il popolo 
materano si offrì con generosità al film di Pasolini, accontendandosi di 
poco, poche lire e una scarsa colazione a sacco. Accorsero a centinaia 
e si comportarono da professionisti della buona creanza. Sul set furono 
educati e perfetti, silenziosi come formiche e si sottoposero con disciplina 
alle indicazioni del regista e dei suoi collaboratori. Mai una protesta, mai 
un rimprovero. E la produzione non dovette affrontare molte spese per 
vestire le comparse, perchè bastò mettere loro addosso qualche straccio 
in più alle loro vesti abituali per farle apparire come fossero gli abitanti 
di due millenni prima, a dimostrazione di quanto fosse rimasta immobile 
la storia nei gironi infernali dell’antica Matera.

Questa mia collaborazione doveva poi subire altri risvolti. Che furono 
fortunati e decisivi. Infatti a distanza di pochi giorni Pasolini mi mandò 
a chiamare di nuovo e mi propose di fare una «comparsa speciale», mi 
disse, dovevo vestire i panni del centurione romano. Dapprima cercai 
di defilarmi, risposi che io non ero un attore e che non me la sentivo 
di calcare le scene. «Proprio per questo ho pensato a Lei», replicò Paso-
lini, perché non ero un attore e potevo essere più vero e più spontaneo 
dinanzi alla macchina da presa. Accettai e il giorno dopo ero vestito 
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da centurione mentre seguivo da presso il Cristo sotto la croce. Per 
tre giorni, sotto un sole canicolare, coperto di sudore e di stanchezza, 
seguii Gesù lungo le stradine e i vicinati degli antichi rioni materani e 
sulle impervie balze della murgia verso il Golgota. E fu una fortunata 
circostanza, perché ebbi l’intuizione che quella poteva essere l’occasione, 
stando sul set, per fotografare Pasolini. E così fu. Quando non ero di 
scena, tiravo fuori le fotocamere e fotografavo Pasolini preoccupando-
mi soprattutto di ritrarlo nel contesto dei Sassi. Era quello, in fondo, lo 
scopo che mi ero prefisso. E infatti riuscii a eseguire numerosi scatti con 
Pasolini inquadrato mentre dirige il film. Un solo scatto realizzai avendo 
nell’inquadratura Pasolini ed Enrique Irazoqui, lo studente spagnolo che 
interpretava Gesù. Erano su una piazzetta che si affacciava sul Sasso Ba-
risano, Irazoqui ancora nella tunica bianca del Cristo, Pasolini in giacca 
e cravatta col gomito appoggiato ad un muretto di tufo reggendosi il 
mento, in una delle sue pose meditative, sullo sfondo è seduto su un 
pisulo Maurizio Lucidi, l’aiuto regista. Pasolini vi appare senza i suoi 
inseparabili occhiali neri. Quella foto doveva fare poi il giro del mondo 
e diventare l’icona del Vangelo pasoliniano. C’è Cristo che ha appena 
percorso un tratto della via crucis, compenetrato sul destino che sta per 
compiersi, c’è il migliore Pasolini che medita, ci sono i Sassi di Matera 
ai quali il regista aveva affidato il compito di incarnare la Terra Santa. 
C’era un silenzio assoluto in quel momento in quel luogo, le centinaia 
di comparse erano distribuite nei dintorni a pochi passi in attesa del 
prossimo ciak, c’erano operai e tecnici di ripresa che consumavano la 
colazione a sacco, tutti immersi nel silenzio più assoluto e nessuno osava 
disturbare il regista e l’atmosfera ieratica che la Passione aveva generato 
nell’ambiente. Quando scattai la foto il clic della fotocamera fu l’unico 
rumore a rintronare come tuono nel silenzio.

Sul set, pur standogli spesso affianco, raramente osavo rivolgergli la 
parola, mi limitavo a osservarlo e ad annotare mentalmente i suoi com-
portamenti, cogliendo i momenti più significativi per fare i miei scatti 
fotografici. Avevo telefonato alla redazione romana dell’«Unità» per con-
cordare la pubblicazione di un mio articolo sulla presenza di Pasolini e 
Matera, ma il giornale mi ordinò di lasciar perdere. E fu questa la ragione 
che mi indusse a tacere. Ma arrivò ugualmente il momento di parlarci 
a lungo e polemicamente. Stavamo gustandoci il fresco e una coppa di 
gelato seduti dinanzi al bar Tripoli, Pasolini mi chiese cosa pensassimo noi 
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comunisti della situazione degli antichi rioni dei Sassi che a quell’epoca 
erano interessati da gravi dissesti e da preccupante degrado. Da comunista 
ortodosso io cercai di spiegargli che, grazie anche alla lotta delle sinistre 
e dei sindacati, si stava compiendo un’opera di giustizia e di civiltà per 
eliminare quella che Palmiro Togliatti qualche anno prima aveva de-
nunciato come una vergogna nazionale. Pasolini ebbe come un moto di 
insofferenza e, quasi rimproverandomi, mi redarguì: «Anche voi comunisti 
vi state rendendo responsabili dell’assassinio del mondo contadino». Non 
ebbi coraggio di replicare a quella rampogna, ma avvertivo che egli in 
fondo non aveva torto. Anzi, con la sua consueta chiaroveggenza vedeva 
quel che poi, a distanza di alcuni anni, tutta la sinistra italiana doveva 
riconoscere il grave errore consumato nei Sassi in nome della demagogia 
elettoralistica. Infatti di lì a pochi anni arrivò a Matera Carlo Levi a pro-
porre, in un convegno, di girare pagina e di cominciare a salvare i Sassi 
con massicci interventi di recupero e di restauro. Pasolini anche questa 
volta aveva visto giusto con molto anticipo. 

A distanza di anni mi sono chiesto quali tracce la presenza di Pasolini 
abbia lasciato a Matera. Certamente sono tracce profonde che hanno 
resistito all’usura del tempo se a distanza di mezzo secolo la città si è 
ritrovata di recente mobilitata a ricordarlo e a celebrarlo con molte ini-
ziative e se a suo nome è sorta anche un’associazione. Tutto cominciò 
nel 2003 con una prima mostra allestita nel Palazzo Lanfranchi, e fu 
quella l’occasione in cui per la prima volta, dopo quarant’anni, le mie 
fotografie scattate sul set del Vangelo vennero proiettate al pubblico. 
Colpevolmente, per quattro decenni il nome di Pasolini era rimasto 
relegato nella considerazione di pochi cultori della sua arte. Poi final-
mente il risveglio. Matera riscoprì allora una pagina dimenticata della 
propria storia. Ma il salto di qualità doveva avvenire qualche anno dopo, 
nel 2007 quando, dalla nascente Associazione Pasolini da me promossa, 
venne organizzata, nella Mediateca di Matera, la prima mostra integrale 
delle fotografie che avevo scattato sul set del Vangelo e che mostravano 
un Pasolini vivo a vibrante nel contesto dei Sassi. Per quell’occasione 
venne anche presentato un mio libro-catalogo dal titolo Il Vangelo secondo 
Matera, edito dalla Città del Sole di Reggio Calabria, contenente tutte le 
mie foto e un testo in cui raccontavo la mia esperienza sul set del film. 
In quell’occasione proposi che si dovesse ricordare più adeguatamente 
Pasolini per il contributo ch’egli aveva offerto all’identità di Matera. 
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Con quel film, infatti, per la prima volta gli antichi rioni materani ap-
parivano sugli schermi di mezzo mondo, dinanzi agli occhi di milioni di 
persone, nella loro crudele drammaticità, suscitando dovunque stupore, 
indignazione e condivisione. Era un enorme balzo in avanti rispetto 
al passato. Matera non era ignota alla cultura e alla politica italiana. Il 
libro di Carlo Levi Cristo si è fermato a Eboli aveva portato i Sassi di Ma-
tera alla ribalta nazionale, alimentando il dibattito sul meridionalismo. 
Col film di Pasolini invece appariva nella sua crudezza la drammatica 
condizione delle caverne e delle grotte dinanzi agli occhi del mondo. 
Il film, infatti, fu subito tradotto in molte lingue e proiettato in molte 
nazioni dei cinque continenti.

Proponevo alle istituzioni che al nome di Pasolini si dovesse intito-
lare un sito dove egli aveva girato il film e che si offrisse la cittadinanza 
onoraria sia a Pasolini post mortem sia a Enrique Irazoqui, l’interprete 
del Cristo. La mia proposta non trovò ascolto. Ma io non mollai, tenni 
duro e rinnovai la proposta qualche anno dopo, nel 2011. E questa volta 
la mia proposta fu parzialmente accolta. E avvenne così che nell’estate di 
quell’anno a Matera, in una seduta solenne del Consiglio comunale, fu 
offerta ufficialmente la cittadinanza onoraria a Enrique Irazoqui e venne 
intitola al nome di Pasolini la nuova sala consiliare, mentre nel Palazzo 
Lanfranchi della Sovrintendenza ai Beni Culturali veniva allestita una 
mostra delle mie fotografie in una nuova versione. Per quella occasione 
si organizzò un ritorno a Matera anche degli attori superstiti del film che 
vennero a ricordare le loro esperienze nel corso di un convegno al quale 
parteciparono illustri esperti del mondo del cinema, fra cui Goffredo 
Fofi, Virgilio Fantuzzi e Gianni Volpi, insieme a dirigenti della Cineteca 
di Bologna e del Museo pasoliniano di Casarsa. Non trovò accoglienza 
invece la mia proposta di dedicare al nome di Pasolini quella parte della 
Murgia dove erano state girate le scene della Passione di Gesù.

Un impulso al ritorno di attenzione verso Pasolini e al suo film si 
ebbe a cominciare dal 2002 in occasione dell’arrivo a Matera di Mel 
Gibson alla prese con un altro film su Gesù, The Passion che arrivò 
nelle sale due anni dopo. E appunto nel 2004, per una fortuita coinci-
denza, era tornato nelle sale cinematografiche il Vangelo secondo Matteo 
di Pasolini in pellicola restaurata dalla Fininvest. Per un puro caso i 
due film vennero proiettati a Matera contemporaneamente in due sale 
cinematografiche diverse, col un risultato sconvolgente: The Passion 
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fece il pienone, mentre il Vangelo secondo Matteo venne disertato. Ma 
fu per poco, perché successivamente le sorti si capovolsero e il Vangelo 
pasoliniano tornò ad essere amato da folle sempre crescenti. La dimo-
strazione? In occasione del cinquantenario, Matera ha tenuto viva la 
memoria di quell’evento con una serie di manifestazioni che hanno visto 
la partecipazione attiva e entusiasta di folle di tutte le età, sia durante 
la proiezione della pellicola, sia con mostre o dibattiti o performances. 
Intanto nessuno più si ricorda di Mel Gibson e del suo sanguinolento 
film. Enti pubblici e istituzioni hanno fatto la loro parte e non c’è dubbio 
che complessivamente l’operazione sia servita a far crescere il credito 
di Matera nella corsa al 2019 per essere riconosciuta Capitale della 
Cultura. L’Associazione Pasolini di Matera si può considerare capofila 
in questa operazione con il suo attivismo che l’ha resa protagonista 
in tutta Italia e in Europa nella promozione di iniziative pasoliniane. 
La mostra delle mie fotografie, infatti, è stata presentata in circa cin-
quanta città italiane, da Roma a Trieste a Pisa, da Vigevano a Casarsa 
e Rovereto, da Bologna e Follonica a Rovigo e Adria, a Milano e poi 
in città europee, da Parigi a Rovigno a Novi Sad e a San Pietroburgo 
dove una copia della mostra è rimasta in permanenza. E infine alcune 
delle mie foto hanno avuto il privilegio di essere inserite nella grande 
mostra itinerante Pasolini Roma che, partita da Barcellona ha sostato 
a Roma con destinazione finale a Berlino. Ma si tratta di un viaggio 
destinato a crescere, con altre tappe a Como, a Palermo e ad Assisi, 
nella prestigiosa sede della Pro Civitata Christiana, mentre continua 
a ottenere successo il libro-catalogo in nuova veste da me curato dal 
titolo Pasolini Matera, in edizione rivisitata e ampliata di nuovi testi e 
di foto di scena di Angelo Novi concesse dalla Cineteca di Bologna.

Oggi, a distanza di mezzo secolo, ricordo e rivedo Pasolini nei giorni 
in cui dirigeva il film nei Sassi di Matera e sulle rocce brulle della Murgia. 
Lo vedevo assorto nel lavoro, mai distratto, sempre concentrato, quasi 
circonfuso da un’atmosfera di massima concentrazione, come se stesse 
recitando o scrivendo i versi di un poema. A distanza di tempo riesco a 
rivivere quell’atmosfera come fosse oggi, tutti noi immersi in una calura 
spietata e in un silenzio assordante, e intorno a noi la storia millenaria di 
caverne dove fino a pochi anni prima c’era stata la vita, dove una volta 
si avvertivano i rumori e i ragli degli asini, dove si percepiva l’odore del 
pane fatto in casa e l’umore forte delle vinacce e il tanfo violento dei 
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letamai e delle muffe, gli strilli dei mocciosi e i lamenti delle nonne. La 
presenza di Pasolini faceva tutt’uno con le scalinate infestate di erbacce e 
le pareti di tufo invecchiato, e le comparse che si muovevano con grazia 
spontanea sulla scena come se fossero i naturali e coevi abitatori della 
Palestina o di Gerusalemme; o con i tratturi impervi e le rocce brulle e 
arroventate della Murgia Timone sulla quale svettavano le tre croci del 
Golgota come tre bracci di alberi di mandorlo secchi d’atavica arsura. 
Già costruendo quei paesaggi e quegli attori Pasolini aveva creato un 
autentico poema epico, sposando sulla scena l’eternità dei millenni: Pale-
stina e Murgia, Matera e Gerusalemme, Terra Santa e Sassi, braccianti e 
palestinesi, ebrei di ieri ed ebrei di oggi e di sempre, e su tutto e su tutti 
lo stesso sole e lo stesso vento e la stessa sorte. E la stessa sete di giustizia. 
A tutto ciò, dando sostanza e forma, si aggiungeva il Vangelo di Matteo 
che Pasolini lasciò intatto nella sua sceneggiatura, facendo parlare Cristo 
e gli Apostoli, il Battista e Salomè, l’Angelo del Signore e i sacerdoti 
nella lingua eterna e universale dell’epos. Due poeti, Pasolini e Matteo, 
si erano incontrati nella cella di Assissi per fare, tenendosi per mano, un 
cammino di speranza per l’uomo di ieri e di oggi. E di salvezza.

Ancora oggi mi chiedo come mai Pasolini abbia scelto Matera per 
il suo film. Una risposta, anche se indiretta, la forniva lo stesso regista 
dopo il sopralluogo in Palestina dove non esistevano più le condizioni 
di due millenni prima. Bisognava cercare quei luoghi e quella antichità 
epica in altri luoghi, dove possibilmente la mano del tempo non avesse 
apportato mutamenti, dove la storia si fosse fermata nella immobilità 
della storia. Dove, insomma, non fosse necessario trasportare il passato e 
dove il passato fosse ancora presente e drammaticamente vivo e attuale, 
conservato più genuinamente. Avvenne così che si pensò a cercare un 
luogo che fosse il passato, e questo luogo fu Matera e altri luoghi del 
Sud, la Calabria, Massafra, le cantine di Barile, i castelli federiciani di 
Puglia e Lucania, le falde dell’Etna. Matera in modo particolare, dove 
avrebbe girato le scene salienti del suo Vangelo: Gerusalemme, la via 
crucis, il Golgota e la crocifissione, il Sepolcro. A quell’epoca a Mate-
ra non si erano ancora fatti sentire i frutti del miracolo economico, i 
contadini e i braccianti erano povera gente come cento o mille anni 
prima, il popolo dei Sassi portava addosso i panni della miseria, sulle 
facce della gente erano evidenti i solchi delle rughe e dei patimenti. E 
c’era la disoccupazione di massa. Quel popolo si offriva alla perfezione 
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a rigenerare le folle che seguivano Gesù nell’osanna e nella passione. A 
quel popolo Pasolini non concesse benefici economici, poiché misero 
era il compenso, ma diede lustro e identità, mostrandolo agli occhi del 
mondo nella nudità della sua condizione di vergogna nazionale e di 
custodi della dignità umana. Stava semmai a Matera capire che fosse il 
suo momento e se non lo fece fu per propria colpa e pigrizia.
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Mi sono trasferito con la famiglia a Roma dall’Abruzzo nel 1957, 
l’anno stesso che Pasolini riteneva l’inizio di quella che chiamò l’omo-
logazione, il genocidio delle culture popolari del nostro Paese ad opera 
del nuovo capitalismo. 

La prima cosa di Roma che ho visto fu un grande ospedale per ma-
lattie infettive e quando uscii dopo un mese di analisi presi la circolare 
rossa e mi accorsi di poche macchine che transitavano nei viali. I ragazzini 
come me la domenica pomeriggio entravano in un cinema e varietà e 
vi sostavano fino a sera inoltrata. Dopo il cinema c’era l’avanspettacolo 
con i comici, i cantanti e le ballerine. Il sabato invece andavamo dal 
“Ciriola”, il barcone sul Tevere dove incontrai senza riconoscerlo Paso-
lini in costume da bagno attorniato da tanti ragazzini come me. Villa 
Borghese e San Pietro erano i luoghi del dragaggio. 

Quando uscì nelle sale cinematografiche Il Vangelo secondo Matteo di 
Pier Paolo ero al Liceo, frequentavo il Liceo Mamiani, e con un grup-
po di amici leggevamo da alta voce Gadda, Joyce e ognuno per conto 
proprio Ragazzi di vita e La noia di Moravia. Con il nostro prof. di fi-
losofia, Fanelli, parlavamo del “dialogo con i cattolici” che i comunisti 
auspicavano, mentre le strade di Roma erano ormai affollate di macchine 
e lo smog si cominciava a far sentire. 

Pasolini firmò Il Vangelo proprio per ubbidire alla volontà di un PCI 
ancora togliattiano. Leggevo con apprensione degli incontri pasoliniani 
con i preti, mi sembravano un “tradimento” della purezza marxiana. 

Una domenica pomeriggio entrai nella grande sala del Giulio Cesare 
e la trovai zeppa di gente che fumava e parlava ad alta voce. Trovai un 
sedile vuoto nella prima fila e con il naso all’insù mi predisposi a ve-
dere quel film di cui tutti parlavano. Alla fine della proiezione ci fu un 
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grande applauso e io uscii spavaldo. Pasolini aveva raffigurato un Cristo 
violento, che non faceva sconti ai mercati, ai mercanti e alla borghesia 
del tempo, violento anche con la sua famiglia di origine. Mi piacquero 
le facce contadine, con i sorrisi che scoprivano denti radi; mi piacque 
l’incontro con il possidente che nemmeno rispose a Cristo che voleva si 
spogliasse dei suoi beni e lo seguisse. Riconobbi tra i letterati vestiti da 
proseliti Siciliano e il volto della madre di Pasolini mi sconvolse. 

Il paesaggio del film, inoltre, mi ricordava la mia Marsica, i miei 
monti, anche se invece erano quelli di Matera, di Barile e dintorni. Seppi 
più tardi che l’attore che interpretava il Cristo fu presentato a Pasolini 
dal mio amico Giorgio Manacorda e che quello, uno studente spagnolo, 
voleva fare la rivoluzione vera, non il protagonista di un film. 

Mi colpirono particolarmente le musiche di Bach e tutta quella uma-
nità che io avevo abbandonato in Abruzzo, dove c’erano ancora cavalli e 
carretti come mezzi di trasporto, ma sarebbe stato così ancora per poco. 
Conobbi Pasolini nel 1965, un anno dopo l’uscita del film nelle sale. Me 
lo presentò Siciliano e la nostra amicizia, con alti e bassi (questi ultimi 
dovuti alla diversa visione del 1968), durò fino all’anno del suo martirio. 

Per il quarantennale di quella morte ho scritto un libro, e l’ho inti-
tolato Ragazzo a vita che uscirà per le edizioni Elliot. Nel 1973 Gianni 
Toti mi invitò a vedere in anteprima il suo film su San Paolo e tra gli 
addetti trovai Pasolini. Feci un paragone tra il suo Vangelo, per così dire 
ecumenico e la pellicola totiana basata sulle sette religiose del tempo. 
Pasolini rassicurò il mio amico che ne avrebbe scritto. All’uscita mi chiese 
cosa stavo scrivendo, gli accennai a Cani sciolti e volle che glielo spedis-
si. Ci saremmo poi incontrati a una trasmissione televisiva sui giovani 
del sessantotto. Propria la notte di Natale, verso l’alba, ho sognato Pier 
Paolo sul set di un suo nuovo film intitolato Una giornata italiana. Era 
come un’ombra scura nella sera romana, dove brillava l’abito bianco di 
un papa che guardava dentro una voragine: «Sei così ritto Bonifazio?».

Sembrava quel papa Francesco, Jorge Bergoglio. Pasolini mi aveva 
fatto sedere in attesa di una mia presenza nel film di cui però non sapevo 
niente. Appena sveglio ho pensato a La comare secca di Bertolucci, il cui 
testo era di Pasolini; e sembrava, come nel sogno, che avesse quarant’anni 
(il quarantennale alle porte), e che non fosse morto per nulla. Con il 
nuovo papa il Vangelo acquista una luce nuova, di cui Pasolini sarebbe 
stato contento.
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Le immagini del paesaggio
tra cinema e promozione del territorio

Il paesaggio tra territorio e rappresentazione

Spazio, territorio e paesaggio non sono termini equivalenti, per 
quanto spesso vengano utilizzati indifferentemente, generando note-
vole confusione.

Ciò in virtù delle diverse interpretazioni che nei secoli ha assunto il 
concetto stesso di paesaggio.

Nei dizionari contemporanei, il paesaggio è una porzione di territo-
rio considerata da un punto di vista prospettico o descrittivo (categoria 
assunta nell’ambito della Convenzione europea del paesaggio).

Così, nel corso del Settecento, il paesaggio è inteso quale rappre-
sentazione, “prodotto” di uno sguardo umano rappresentato attraverso 
un qualunque linguaggio. La connotazione pittorica è prevalente, ma, 
se parliamo di immagini, ci sono altre rappresentazioni possibili che 
dipendono dai linguaggi disponibili.

Invece, per il Novecento, la realtà materiale (il territorio) e l’imma-
gine che la rappresenta (il paesaggio) sono sinonimi e quasi la stessa cosa. 

In questa ambivalenza sostanziale sta l’“arguzia” del paesaggio di cui 
parla Farinelli1, il suo essere, allo stesso tempo, un pezzo di realtà e la 
rappresentazione che se ne fa, oggetti e immagine degli stessi. Il con-
cetto di paesaggio è, dunque, una sorta di «metafora sospesa tra realtà 
e fantasia»2.

1 F. Farinelli, L’arguzia del paesaggio, in «Casabella», n. 575-576, 1991, pp. 10-12.
2 R. Gambino, Ambiguità feconda del paesaggio, in M. Quaini (a c. di), «Paesaggi 

tra fattualità e finzione», Cacucci, Bari 1994, p. 136.
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La realtà materiale in cui viviamo, il territorio, è il risultato di conti-
nue modifiche ed è sottoposto a perenne mutamento, perché espressione 
immediata della vita quotidiana e della storia.

Il territorio è uno spazio artefatto e, rappresentando il luogo della 
vita e del lavoro quotidiano, la sua nascita avviene in funzione dell’utile 
piuttosto che dell’estetica. Ciò che crea il territorio è, quindi, il lavoro 
fisico e manuale.

Il territorio è, in sintesi, il frutto di un processo di produzione su 
scala 1/1, diacronico e in continua evoluzione.

Il paesaggio, al contrario, è il risultato di un processo di produzione 
mentale, che ha origine da uno sguardo umano, mediato da linguaggi 
differenti: naturale, pittorico, della scultura, logico-formale o matema-
tico.

Il paesaggio, dunque, è l’immagine del territorio, che non diventa 
paesaggio per il solo fatto di esistere.

Affinché questo passaggio avvenga è necessario l’intervento di uno 
sguardo peculiare, per effetto del quale il territorio si manifesta come 
paesaggio.

Ma il guardare non è un puro atto fisiologico, si tratta infatti di 
un’operazione di portata culturale in cui i simboli, i miti e le credenze 
giocano un ruolo forte. Cambiando le categorie culturali di riferimento, 
quindi, muta anche il risultato dell’intersezione sguardo umano/realtà 
materiale.

Secondo tale prospettiva, guardare è interpretare e rappresentare e, in 
questo senso, non si tratta più solo di un atto individuale e indipendente, 
ma di un’operazione vincolata alla società di appartenenza e, dunque, al 
suo sistema di valori. È per questo che lo stesso territorio può dar vita a 
paesaggi differenti, cioè a rappresentazioni differenti dello stesso pezzo 
di territorio3. È, quindi, plausibile ipotizzare che non esiste “un paesag-
gio” ma “dei paesaggi”, proprio perché le percezioni sono numerose e 
diverse le une dalle altre.

Ciò anche in virtù del fatto che lo sguardo che percepisce non è 
unicamente quello dell’uomo, anche le arti figurate, la fotografia, la 
letteratura, i media, il cinema permettono questa rielaborazione e rap-

3 Cfr. C. Raffestin, Dalla nostalgia del territorio al desiderio di paesaggio. Elementi 
per una teoria del paesaggio, Alinea, Firenze 2005.
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presentazione dello spazio. Sono tutti linguaggi che permettono l’elabo-
razione di immagini paesaggistiche a partire dall’osservazione della realtà 
contribuendo nel tempo a fissare alcuni caratteri del paesaggio stesso.

In questo senso, dunque, il paesaggio non può essere considerato 
un’entità a sé, ma, secondo quando sostiene Turri4, è portatore di un’i-
dentità determinata dall’attività umana. Da quanto fin’ora detto emerge 
come i prodotti di uno sguardo non siano e non possano essere fotocopia 
della realtà, ma una sua “rappresentazione”; il paesaggio è, dunque, una 
rappresentazione che si situa all’incrocio tra un’impostazione oggettiva 
della realtà materiale e un orientamento percettivo dello sguardo.

Il territorio ha cominciato a essere paesaggio quando ha iniziato 
a essere pensato, immaginato e, infine, rappresentato, vale a dire nel 
momento in cui la realtà materiale e prodotta dal lavoro umano è stata 
inserita all’interno di un sistema di rappresentazione.

La realtà, in senso fenomenologico, si manifesta paesaggio quando 
l’uomo cessa di rapportarsi a essa unicamente con scopo pratico e uti-
litaristico. Ovviamente, però, «[...] cercare di abitare anche l’immagine 
di questa realtà è un atto estetico che avviene quando gli altri bisogni 
sono già stati soddisfatti»5.

Il territorio è, in sintesi, il luogo di vita che si può trasformare nel 
rispetto delle logiche che garantiscono la permanenza delle condizioni 
di esistenza. Il paesaggio, invece, inteso come rappresentazione o im-
magine, si può non solo trasformare, ma anche manipolare alla ricerca 
della migliore rappresentazione che renda conto dell’identità collettiva.

Così, mentre il territorio può essere trasformato, e, in un certo senso, 
anche “perduto”, il paesaggio, per sua stessa natura, viene continuamente 
prodotto con nuove rappresentazioni, ad esempio dalla pubblicità, dai 
media o dalle immagini turistiche. Attraverso la rappresentazione e 
grazie al supporto delle nuove tecnologie, è possibile provare a realiz-
zare il paesaggio-desiderio, inventando «il paesaggio nel quale vogliamo 
vivere e trasformandolo in territorio»6. Il territorio attuale, cioè, prima 
di essere costruito e prodotto, può essere già immagine e, al contrario 

4 Cfr. E. Turri, Paesaggio come teatro, Marsilio, Venezia 1998.
5 C. Raffestin, Dalla nostalgia del territorio al desiderio di paesaggio. Elementi per una 

teoria del paesaggio, cit., p. 84.
6 Ivi, p. 59.
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di quanto accadeva nel passato quando colui che lavorava materialmente 
nel territorio era poi in grado di “creare” il paesaggio, è possibile oggi, 
partendo da un paesaggio disegnato, produrre territorio.

Paesaggio, immagini e cinema

Per esistere, il paesaggio deve costituirsi in immagine. 
I film non costituiscono uno strumento di ricerca tradizionale uti-

lizzato dai geografi per lo studio del paesaggio. Tuttavia se si analizzano 
i diversi punti di contatto tra geografia e cinema è evidente che la rap-
presentazione cinematografica può di volta in volta costituirsi metafora, 
esempio o allegoria della realtà, può divenire strumento di analisi delle 
caratteristiche di ciò che essa rappresenta e fermare nel tempo la gior-
naliera percezione del mondo reale. 

In termini concettuali alcuni geografi hanno utilizzato la rappresen-
tazione cinematografica quale copia o imitazione del reale, nella quale 
persone e cose vengono dipinti nella maniera più autentica possibile. La 
realtà cinematografica può essere di volta in volta una serie di suoni ed 
immagini che trasmettono significati intersoggettivi.

Nell’analisi del paesaggio e del suo ruolo all’interno del contesto 
cinematografico, bisogna tenere presente l’importanza che lo stesso ri-
veste, di gran lunga superiore alla mera spazialità nella quale l’azione 
prende forma. 

Seguendo Assunto7, che considera il paesaggio come «natura nella 
quale la civiltà rispecchia se stessa, immedesimandosi nella sue forme»8, 
si può inferire che l’arte, e quindi anche il cinema, contribuiscono alla 
sua formazione organizzando visivamente il suo aspetto. Il rapporto tra 
cinema, territorio e paesaggio va indagato su due differenti livelli di 
analisi; da un lato, infatti, il cinema ha bisogno del territorio (ambiente) 
come setting, cioè come spazio degli eventi9, dall’altro, in virtù della sua 

7 Cfr. R. Assunto, Il paesaggio e l’estetica, Guerini, Napoli 1999.
8 Ivi, p. 365.
9 Cfr. E. Terrone, Cinema e Geografia: un territorio da esplorare, in «Ambiente Società 

Territorio», n. s., n. 6, 2010.
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capacità di creare immagini, il cinema è in grado di generare e quindi 
promuovere paesaggi.

Nell’economia di un film, la promozione di immagini paesaggistiche 
dipende dal ruolo che la narrazione riconosce al territorio. Alla stregua di 
un attore, esso assume sovente sfumature melodrammatiche, colori cupi 
o, viceversa, i toni vivaci e la patinatura da copertina della commedia. 
C’è quindi un lavoro sulla fotografia, sulla scelta delle immagini fatta 
in sede di montaggio che porta spesso a produrre una rappresentazione 
del paesaggio diversa dalla realtà del territorio.

È utile evidenziare la reciproca influenza che esiste tra cinema e 
paesaggio: il film coglie e cerca di sfruttare al meglio le potenzialità del 
paesaggio, quest’ultimo, a sua volta, si caratterizza anche in relazione a 
come viene veicolata la sua immagine attraverso la pellicola. In questo 
senso il paesaggio non è soltanto composto dalle sue caratteristiche fisiche 
e ambientali ma «diventa anche un territorio dell’anima, un’esperienza 
estetica di enorme forza»10. Il cinema ha dunque l’opportunità non solo 
di dare visibilità al territorio ma anche di contribuire alla produzione 
della sua immagine o, addirittura, diventare vettore di un’identità dif-
ferente da quella radicata nella comunità locale. Il fatto che il cinema 
sia in grado di modellare un paesaggio può permettere un ripensamento 
dell’architettura dei luoghi attualizzandone gli usi e i significati, in modo 
da accompagnare gli eventuali processi di trasformazione territoriale e 
renderli più vicini alle percezioni della comunità. Un film può, inoltre, 
rappresentare anche un’occasione per sperimentare forme nuove di rico-
noscimento dei valori territoriali, a partire dai quali definire strumenti 
programmatori per la promozione di pratiche attive di gestione del 
territorio e di condivisione di nuovi paesaggi.

Terrone11 sottolinea come il film, oltre a comportarsi come agente 
storico e quindi capace di influenzare la nostra concezione del passato, 
può avere il valore anche di agente geografico: dà rilievo al rapporto tra 
uomo e ambiente e così facendo «modifica le concezioni e le configu-
razioni del territorio»12. In questo senso, le produzioni cinematografiche 
hanno il grande potere di plasmare l’immagine di un territorio. Questo 

10 R. Assunto, Il paesaggio e l’estetica, cit., p. 340.
11 Cfr. E. Terrone, Cinema e Geografia: un territorio da esplorare, cit.
12 Ivi, p. 14.
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effetto indiretto e indotto dalla cinematografia apre prospettive interes-
santi riguardo alla promozione e la valorizzazione turistica di un’area 
attraversata dalla cinepresa.

Le immagini di un territorio (e quindi i paesaggi a questo asso-
ciati) rappresentano un aspetto fondamentale per il mercato turistico, 
caratterizzato dall’immaterialità del prodotto e all’interno del quale la 
possibilità per il turista di vedere in anticipo ciò che potrebbe essere 
di proprio interesse produce una sensazione di familiarità, sicurezza e 
fiducia verso i luoghi, svolgendo un ruolo fondamentale nelle decisione 
di acquisto finale.

Il ruolo dell’immagine paesaggistica nella tutela e promozione territoriale

Ciò che chiamiamo la tutela del paesaggio è in realtà la tutela attra-
verso il tempo del territorio. Questa tutela del territorio ha bisogno di 
strumenti. Molti di questi strumenti sono delle immagini accumulate 
attraverso la storia: disegni, mappe, quadri, fotografie, modelli, plastici, 
documentari, video, film ecc.

Per tutelare un territorio si deve essere in grado di utilizzare tutte 
le immagini create dalle diverse arti e scienze e stratificate nel tempo.

Non c’è altra soluzione per seguire le modifiche territoriali e per 
proteggere il territorio stesso che la ricerca e codifica d’immagini di 
tutti i tipi, anche di quelle ricostruite, a partire da dati diversi.

La produzione di immagini, in genere, ricopre l’intero arco tempo-
rale: passato, presente e futuro.

Le immagini del passato fanno parte dell’archeologia e possono essere 
di grande utilità per ritrovare la matrice e l’identità originali, in modo 
da poter stabilire una continuità o una discontinuità con il presente, 
prima di considerare un’immagine futura, che può rappresentare un 
prolungamento o una rottura netta.

La conoscenza comincia, si trasmette e si modifica con l’immagine.
È, questa, una ragione molto precisa e sufficiente per non abusare 

dell’immagine e per incentivarne un uso consapevole e responsabile.
Nel cinema, la fascinazione che la scenografia naturale produce nello 

spettatore può trasformarsi nel desiderio di diventare turista della lo-
cation, alla ricerca del filo emotivo che lega il film al luogo. A partire 
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dagli anni ’90, infatti, una serie di studi sulla formazione della destination 
image13 e sugli impatti economici e turistici prodotti dai film14, hanno 
messo in risalto le potenzialità dell’immagine cinematografica per la 
promozione territoriale e il loro effetto anche turistico sul territorio. 

Con il termine film-induced tourism o film tourism si indica quella for-
ma di turismo che ha come motivazione principale la fruizione delle 
destinazioni utilizzate come location di prodotti cinematografici15. Screen 
tourism, invece, descrive un fenomeno più ampio che non interessa solo 
i film ma, più in generale, le location di tutti i prodotti audiovisivi16.

A livello internazione, l’analisi del film tourism ha prodotto studi e 
metodologie molto differenti, che afferiscono non solo all’economia 
del turismo, ma anche alla psicologia, alla geografia, al marketing, e 
che continuano ad attirare l’interesse dei ricercatori17. Vi sono diversi 
casi studio18 che mostrano come l’effetto promozionale e la fascinazione 
del cinema portino un notevole incremento del flusso turistico verso la 
destinazione/location. Tuttavia, Heitmann19 evidenzia come i risultati di 
tali indagini siano difficilmente generalizzabili e permanga, quindi, la 
difficoltà di calcolare l’impatto complessivo del fenomeno.

13 Cfr. R. W. Butler, The influence of the media un shaping international tourist patterns, 
in «Tourism Recreation Research», vol. 15, n. 2, 1990, pp. 46-53; W. C. Gartner, 
Image formation process, in «Journal of Travel and Tourism Marketing», vol. 2, n. 3, 
1993, pp. 191-215.

14 Cfr. R. Riley, C. S. Van Doren, Movie as Tourism Promotion: A “Pull” Factor 
in a “Push” Location, in «Tourism Management», vol. 13, n. 3, 1992, pp. 267-274; P. 
Schofield, Cinematographic images of a city, in «Tourism Management», 17(5), 1996, pp. 
333-340; N. Macionis, Understanding the film-induced tourist, in «Tourism Research Unit», 
01/2004; S. Beeton, Film-induced Tourism, Channel View Publications, Clevedon 2005.

15 Cfr. M. Evans (1997), in G. Busby, J. Klug, Movie-induced tourism; the challenge 
of measurement and other issue, in «Journal of Vacation Marketing», 7(4).

16 Cfr. J. Connell, D. Meyer, Balamory revisited: An evaluation of the screen tourism 
destination-tourist nexus, in «Tourism Management», 30 (2), 2009.

17 J. Connell, Film Tourism: Evolution, Progress and Prospects, Progress in Tourism 
Management paper, in «Tourism Management», 33 (5), 2012.

18 S. Hudson, B. Ritchie, Film tourism and destination marketing: the case of Captain 
Corelli’s mandolin, in «Journal of Vacation Marketing», n.12, 2006, pp. 257-267.

19 Cfr. S. Heitmann, Film Tourism Planning and Development: Questioning the Role of 
Stakeholders and Sustainability, in «Tourism and Hospitality Planning & Development», 
7(1), 2010.
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La letteratura scientifica sul rapporto tra cinema e turismo20 ha indi-
viduato tre principali benefici dei film a vantaggio del territorio: l’hal-
lmark event, la longevity e il vicarious consumption. In uno dei primi studi 
sul turismo cinematografico, realizzato da Riley e Van Doren21, il film 
viene considerato per il territorio che lo ospita un “evento di qualità”22 
in quanto si svolge in una temporalità limitata ma può avere un’influenza 
sul lungo periodo ed è in grado di stimolare la conoscenza, il fascino 
e la redditività di una destinazione. Il cinema, infatti, in qualità di hal-
lmark event crea interesse e attenzione verso il luogo apparso sul grande 
schermo; la location ne guadagna in notorietà, seduce lo spettatore con 
la sua nuova veste di celluloide e, quindi, può anche divenire meta di 
incoming turistico. 

La possibilità per le immagini cinematografiche di non esaurirsi una 
volta proiettate in sala, ma di ritornare più volte all’attenzione degli 
spettatori non dipende, però, solo dalla produzioni di icone, ma anche 
da ciò che Beeton definisce longevity. Secondo Beeton23, tutti i prodotti 
audiovisivi sono caratterizzati da una longevità intrinseca che garantisce 
una continua riproposizione delle immagini. Nel caso del cinema, i film, 
oltre alla loro apparizione nelle sale cinematografiche, possono sfruttare 
passaggi televisivi o in streaming, realizzazione di dvd, rassegne ecc.. In 
questo senso, la forza dell’immagine autonoma può contare sulla lunga 
coda del prodotto filmico che garantisce la riattivazione dell’attenzione 
verso il film e la località in cui è stato girato. 

La letteratura sul rapporto tra turismo e immagine cinematografica 
insiste molto anche sul concetto di consumo indiretto, evidenziando la 
possibilità data allo spettatore di pre-consumare la destinazione turistica 
attraverso la visione di un film. 

Gli studiosi sono concordi nel ritenere che nel processo di scelta e 
acquisto di una destinazione è di vitale importanza la possibilità di visio-

20 Cfr. R. Riley, C. S. Van Doren, Movie as Tourism Promotion: A “Pull” Factor in 
a “Push” Location, cit.; P. Schofield, Cinematographic images of a city, cit.; N. Macionis, 
Understanding the film-induced tourist, cit.; S. Beeton, Film-induced Tourism, cit.

21 Cfr. R. Riley, C. S. Van Doren, Movie as Tourism Promotion: A “Pull” Factor 
in a “Push” Location, cit.

22 Cfr. J. R. Ritchie, Assessing the Impact of Hallmark Events: Conceptual and Research 
Issue, in «Journal of Travel Research», vol. 23, n. 1, 1984.

23 S. Beeton, Film-induced Tourism, cit.
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narne i luoghi principali. Sono due le ragioni che evidenziano i vantaggi 
della pre-esperienza e del consumo indiretto della destinazione24: la prima 
risiede nella componente seduttiva dell’immagine mentre la seconda 
riguarda la familiarità con la destinazione che acquisiamo attraverso il 
film. Come abbiamo visto, la forza dell’immagine cinematografica non 
sta semplicemente nel veicolare le informazioni sulla destinazione, ma 
anche nella capacità di mostrare quest’ultima all’interno di una narra-
zione che coinvolge lo spettatore. Secondo Macionis25, infatti, sono tre i 
principali fattori che attirano lo spettatore verso la destinazione/location: 
place, performance e personality. Il place riguarda propriamente la location 
cui il film è stato girato e che può diventare un’icona dell’immaginario 
collettivo (ad esempio la fontana di Trevi immortalata da La Dolce Vita). 
La performance riguarda la storia o il tema del film che il cineturista vuol 
rivivere sul posto.

Infine, la personality ovvero la presenza di star celebri come prota-
goniste. Attraverso questi tre fattori, la percezione di un luogo non è 
neutra (come potrebbe esserlo nel caso di un’immagine indotta) ma si 
arricchisce di tutte le sensazioni che vengono provate durante il film. 
La destinazione, in quanto scenografia e contesto della storia, non ap-
pare più come un luogo lontano e sconosciuto ma acquista una veste 
familiare. La promozione cinematografica, quindi, consente di entrare 
subito all’interno delle location, allontanando la preoccupazione legata 
alla scoperta di un luogo ignoto e facilitando il processo di acquisto.

La Basilicata del cinema

A partire dal secondo dopoguerra, in Basilicata sono stati girati più 
di quaranta lungometraggi appartenenti ai generi cinematografici più 
disparati, dal realismo all’horror, dal melodramma alla commedia.

24 Cfr. R. Riley, C. S. Van Doren, Movie as Tourism Promotion: A “Pull” Factor 
in a “Push” Location, cit.; P. Schofield, Cinematographic images of a city, in «Tourism 
Management», 17(5), 1996, pp. 333-340; M. L. Fagiani, Città, cinema, società: immaginari 
urbani negli USA e in Italia, Franco Angeli, Milano 2008.

25 N. Macionis, Understanding the film-induced tourist, cit.
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La maggior parte delle produzioni hanno scelto come location la città 
di Matera, caratterizzata da un territorio unico nel suo genere legato alla 
presenza dei Sassi. Si passa da brevi apparizioni all’interno di commedie, 
come Anni Ruggenti di Luigi Zampa o Made in Italy di Nanni Loy, e di 
opere storiche, come Allonsanfàn dei fratelli Taviani, per arrivare a film 
come Il Rabdomante in cui la cittadina fa da sfondo all’intera vicenda oppure 
alle rappresentazioni di argomento religioso come Il Vangelo secondo Matteo 
di Pasolini e le recenti The Passion di Mel Gibson e The Nativity Story di 
Hardwikie. Una certa visibilità, soprattutto a partire dagli anni ’60, è stata 
data anche ad altre località quali Maratea, (dove sono state girate alcune 
scene di La Vedovella di Siani e A Porte Chiuse di Dino Risi), Craco (che 
grazie alla sua suggestiva atmosfera di paese abbandonato, ha consentito 
al regista Francesco Rosi di rappresentare la Basilicata degli anni ’30 di 
Cristo si è fermato a Eboli). Irsina e Ferrandina (che fanno da sfondo alle 
vicende del film Del Perduto Amore di Michele Placido), o ancora il Vulture 
(ritratto da Gabriele Salvatores nel suo Io non ho Paura).

Il successo delle location lucane è determinato, con buona probabili-
tà, dai paesaggi e dalla morfologia del territorio capaci di soddisfare le 
differenti esigenze stilistiche delle produzioni cinematografiche. 

Allo stesso tempo, bisogna sottolineare che la terra lucana è stata 
spesso utilizzata per rappresentare altri luoghi: la Puglia (Io non ho Pau-
ra), la Sicilia (L’Uomo delle Stelle, La Lupa), la Palestina (Il Vangelo secondo 
Matteo, The Nativity Story, King David). Così, se da una parte la regione 
è apparsa in molti film con un alto valore espositivo, dall’altra la rico-
noscibilità dei luoghi è stata di difficile identificazione. In questo senso, 
per lungo tempo non vi è stato alcun effetto turistico legato alle opere 
cinematografiche né alcuna azione di promozione delle location e dei 
film girati sul territorio.

I primi tangibili effetti dell’immagine cinematografica e del film-in-
duced tourism si iniziano a registrare solo con il film The Passion of the 
Christ (2004).

Il film sulla passione di Cristo, infatti, potendo contare su un cast e 
una distribuzione internazionale, ha avuto il merito di promuovere la 
cittadina soprattutto sul mercato turistico internazionale. L’opera di Gi-
bson è un pastiche film che utilizza lo scenario materano per rappresentare 
la Gerusalemme biblica. The Passion, quindi, non mostra la Basilicata per 
quella che è e, tuttavia, seguendo le tragiche vicende della passione di 
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Cristo, lo spettatore può ammirare gli scorci dei Sassi immortalati dalla 
cinepresa. Grazie al processo di iconizzazione, che ha avvolto i Sassi con 
un aura di sacralità, Matera ha potuto godere di un’ampia visibilità. Vi 
è stato, quindi, un importante incremento di flussi turistici negli anni 
successivi all’uscita del film che si può in parte addebitare alla potenza 
coinvolgente del film di Mel Gibson. 

Basilicata coast to coast (2010), film di Rocco Papaleo, è un’altra pelli-
cola che, seppur in modo minore, ha avuto un importante effetto sulla 
notorietà e, quindi, sull’attrattività turistica della Basilicata. Si tratta di 
una piccola produzione, rispetto a quella di The Passion, ma che ha avuto 
soprattutto nell’ambito nazionale importanti effetti, anche turistici, per 
la regione.

Il film offre ampio spazio al paesaggio lucano, mostrandone panora-
mi suggestivi e tipicità enogastronomiche, e può essere considerato un 
interessante caso studio per la riflessione sul turismo cinematografico. 
Basilicata coast to coast, infatti, è un tourist poster film che, confezionato con 
uno stile leggero e godibile, rappresenta anche un efficace operazione 
di marketing territoriale. 

Si tratta di un primo esperimento, in Basilicata, di realizzazione con-
sapevole di un prodotto cinematografico con finalità anche promozionali; 
il film, infatti, è frutto di una co-pianificazione che ha coinvolto alcuni 
Enti locali (in particolare Regione Basilicata e Gruppi di Azione Loca-
le) per la definizione dei valori/risorse da far emergere nell’opera e per 
l’individuazione delle location da utilizzare. Oltre all’aspetto estetico e 
narrativo, nel film si può quindi rintracciare l’esplicito obiettivo di pro-
muovere un’immagine specifica della regione e il relativo posizionamento 
turistico. La Basilicata che emerge dal film è radicalmente differente da 
quella descritta dalla precedente filmografia lucana: rispetto alle altre 
pellicole che ne hanno proposto un’immagine poco rappresentativa o, 
in altri casi, molto approfondita e legata alle problematiche reali della 
regione, quello di Papaleo ne propone una più leggera e focalizzata sui 
valori positivi del territorio. 

Sin dal titolo, infatti, si comprende come vi sia l’intenzione di com-
piere un’operazione di branding attribuendo alla regione una specifica 
filosofia di vita. Inserire la parola Basilicata all’interno del titolo del film 
vuol dire associare le vicende dei protagonisti al territorio nel quale av-
vengono. In questo modo lo spazio scenico in cui è ambientata la storia 
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non è semplicemente lo sfondo narrativo, ma appare da subito come 
fortemente caratterizzato e portatore di valori ben precisi. La Basilicata è 
rappresentata come il luogo in cui si può compiere un viaggio appassio-
nante e naturalistico, in cui si incontrano delle persone ma, soprattutto, 
dove si può riscoprire se stessi. 

Attraverso il racconto del viaggio, lo spettatore acquisisce una serie di 
informazioni sul territorio e sulle sue tradizioni e, quindi, una precono-
scenza delle località riprese nel film che diventano quasi familiari. In più, 
va considerato che l’itinerario offre ampia visibilità all’entroterra lucano, 
storicamente poco rappresentato dal cinema. In questo senso, è evidente 
come l’obiettivo strategico del film sia quello di veicolare un’immagine 
più giovanile e vacanziera della Basilicata, rispetto soprattutto a quella 
più cruda e critica dei film del passato e, allo stesso tempo superare il 
binomio Basilicata-Sassi di Matera e mostrare, attraverso un percorso a 
piedi ricco di suggestioni, di colori e di tipicità, le aree interne e meno 
conosciute della regione. Non a caso il viaggio intrapreso dai personaggi 
può essere facilmente rintracciato, a partire dalle indicazioni contenute 
nel film stesso, e costituisce quasi un invito a ripercorrerlo per riviverne 
le avventure. Il brand Basilicata trova, quindi, nell’esaltazione di una vita 
autentica e lontana dalla frenesia moderna, in rapporti umani sinceri e 
nel coinvolgimento mistico generato da paesaggi fuori dal tempo, i suoi 
punti di forza. 

Considerazioni conclusive

Tra territorio e paesaggio vi è una continua interazione e la capacità 
plastica del secondo dipende dal modo in cui si rappresenta il primo. 
Il paesaggio, come abbiamo visto, non potrebbe esistere in assenza di 
uno sguardo.

La narrazione filmica in molti casi funge da ambasciatore di un 
territorio, promuovendone non solo le caratteristiche morfologiche ma 
integrando in esse le specificità che lo caratterizzano. In questo senso 
anche il cinema veicola sguardi e rappresentazioni di territori e quindi 
promuove paesaggi.

In linea generale un film può mostrare paesaggi realistici, legati all’ef-
fettiva conformazione e caratteristiche del territorio, oppure reinventar-
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ne di nuovi, promuovendo sullo schermo simulazioni ed elaborazioni 
artificiali di un territorio il cui legame con la realtà è, più o meno 
marcatamente, manipolato.

L’atmosfera e le storie narrate dal grande schermo possono incenti-
vare un turismo esperienziale, legato al desiderio di rivivere l’avventura 
narrata dal film. 

Allo stesso tempo è possibile dire che la pellicola creando o reinven-
tando l’immagine di una destinazione turistica e ambientando in questa 
una storia, è in grado in alcuni casi di stimolare una domanda turistica 
che supera la dicotomia tra motivazione e destinazione e propone una 
sintesi di queste due differenti componenti dell’agire turistico.

Si comprende, quindi, l’importanza rivestita dai simulacri, da quelle 
immagini artificiali della realtà che, per l’alta qualità della riproduzione 
garantita dalla moderna tecnologia, non consentono di distinguere 
l’originale dalla copia; la riproduzione spettacolare dei luoghi amplia, 
di conseguenza, la possibilità di accedere ad esperienze simulate o 
surrogate di ciò che il mondo contiene: l’immagine è aperta all’uso 
effimero26. 

L’immagine di un luogo determina oggi in modo decisivo gli orienta-
menti e le scelte del turista, anzi essa è il luogo: per dirla con Jean-Marie 
Miossec, «lo spazio turistico è innanzi tutto un’immagine»27. La rilevanza 
assunta dall’immagine nelle dinamiche turistiche ne svela contempora-
neamente tutta l’ambiguità: l’immagine, afferma David Harvey, è prova 
della realtà, ma allo stesso tempo è una forma di testimonianza che può 
essere costruita e manipolata28. Da un lato, infatti, come sostiene Claudio 
Minca, «frutto di una precognizione, l’esperienza turistica si trasforma 
in una sorta di verifica personale della bontà dell’immagine, o meglio, 
della corrispondenza tra l’immagine del luogo e l’esperienza che di questa 
si fa sul luogo stesso»29; dall’altro, la manipolazione commerciale delle 
immagini operata dai media interviene con forza sui processi decisionali 

26 D. Harvey, La crisi della modernità, Il Saggiatore, Milano 1993, p. 358.
27 J. M, Miossec, 1977. L’image touristique comme introduction à la géographie du tourisme, 

in «Annales de Géographie», 86, 1977, p. 55.
28 D. Harvey, La crisi della modernità, cit., p. 380.
29 C. Minca, Spazi effimeri, Cedam, Padova 1996, p. 51.
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della collettività determinando la modificazione e l’aggiornamento dei 
desideri30. 

Il governo delle immagini prodotte e divulgate diventa, pertanto, 
indispensabile nella tutela dell’identità locale e nella promozione di forme 
paesaggistiche che siano la riproduzione fedele e coerente della realtà 
territoriale.

30 M. Featherstone, Cultura del consumo e postmodernismo, Edizioni Seam, Roma 
1994, p. 102.
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«Non sono venuto a portare la pace ma la spada».
La chiave in cui io ho fatto il film è questa,

è questo che mi ha spinto a farlo

A coloro che aspettavano con speranza, cioè ai preti e ai miei amici 
di Assisi, e a quelli che mi hanno aiutato nelle ricerche filologiche e 
storiche, rispondo che una caduta da cavallo, come loro speravano, sulla 
via di Damasco, non si è avuta, per il semplice fatto che io disarcionato 
da cavallo è da un bel pezzo ormai che lo sono, e trascinato, legato alla 
staffa, sbattendo la testa sulla polvere, sui sassi e sul fango della strada 
di Damasco! Quindi non è successo niente: non sono caduto perché 
ero già caduto e trascinato da questo cavallo, diciamo, della razionalità, 
della vita del mondo. 

Ero ospite alla Pro Civitate Christiana d’Assisi, dove sono tornato 
più di una volta anche dopo, essendo quella una porta sempre aperta 
anche a gente come me. Era il 2 ottobre 1962, stava per arrivare da Lo-
reto Giovanni XXIII, il primo Papa che era uscito dal Vaticano e che 
veniva a pregare sulla tomba del Poverello per il destino del Concilio 
Imminente. Ero sdraiato sul letto, mi piaceva ascoltare la città che ferveva 
di voci e passi, che bolliva di curiosità e di felicità. Sentivo scalpicciare 

* Si collocano, in questa appendice, alcuni documenti di particolare interesse per 
una migliore fruizione e comprensione del film Il Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo 
Pasolini. Le pagine pasoliniane e quelle relative ai ricordi degli amici sono contenute 
nel volume P. P. Pasolini, Le regole di un’illusione: il cinema, i film, a c. di L. Betti e 
M. Gulinucci, Associazione Fondo Pier Paolo Pasolini, Roma 1996, pp. 99-106. La 
trascrizione integrale della lettera di Gianfranco Contini (solo parzialmente pubblicata 
nella Cronologia, in P. P. Pasolini, Lettere 1955-1975, a c. di N. Naldini, Einaudi, Torino 
1988, pp. XCVIII-XCIX) è a cura di chi scrive e il dattiloscritto è conservato presso 
l’Archivio del Centro Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa della Delizia.
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migliaia di piedi per le strade verso la grande Basilica, tutte le campane 
stavano cominciando a suonare. Pensavo a quel dolcissimo Papa conta-
dino che aveva aperto i cuori a una speranza che sembrava allora sempre 
più difficile, e al quale si erano aperte anche le porte di Regina Coeli, 
dove era andato a «guardare negli occhi» ladri e assassini, armato solo 
di un’immensa ed arguta pietà. 

Sentii anch’io, per un momento, il desiderio di alzarmi ed andargli 
incontro, di vederlo da vicino e di guardarlo negli occhi. Ma mentre 
ormai le campane rombavano anche sulla mia testa, di colpo il desiderio 
di vederlo svanì. Mi resi conto che sarei stato un’irritante distrazione 
per molta gente; mi avrebbero accusato di cercare una facile pubblicità. 
Non mi sentivo il figliol prodigo, e per molti quel gesto sarebbe stato 
soltanto una sceneggiata di cattivo gusto. 

D’istinto, allungai la mano al comodino, presi il libro dei Vangeli che 
c’è in tutte le camere e cominciai a leggerlo dall’inizio, cioè dal primo 
dei quattro Vangeli, quello secondo Matteo. E dalla prima pagina giunsi 
all’ultima – lo ricordo bene – quasi difendendomi, ma con gioia, dal 
clamore della città in festa. Alla fine, deponendo il libro, scoprii che, fra 
il primo brusio e le ultime campane che salutavano la partenza del Papa 
pellegrino, avevo letto intero quel duro ma anche tenero, così ebraico 
e iracondo testo che è appunto quello di Matteo. 

L’idea di un film sui Vangeli m’era venuta anche altre volte, ma quel 
film nacque lì, quel gior no, in quelle ore. E mi resi conto che, oltre alla 
doppia suggestione, – della lettura e della colonna sonora, di quelle voci 
e di quelle campane, – già c’era nella mia testa anche un vero nucleo e 
abbozzo di sceneggiatura. L’unico dunque al quale potevo dedicare quel 
film non poteva essere che lui, Papa Giovanni. E a quella cara «ombra» 
l’ho dedicato. L’ombra, che è la regale povertà della fede, non il suo 
contrario. 

L’elemento irrazionalistico e religioso è un antico elemento che mi 
accompagna come uomo e come scrittore da quando sono nato. Si può 
dire sin dal 1942, l’anno in cui è uscito il mio primo libro di versi, che 
si chiama Poesie a Casarsa ed è scritto in dialetto friulano. Il dialetto 
materno di mia madre e dei paesani di mia madre. 

In questo primo libretto la poesia principale che ne costituisce la spina 
dorsale si intitola La domenica uliva. In poche parole la situazione è questa: 
c’è un giovane, che ero naturalmente io trasportato un po’ così, fanta-
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sticamente, nei panni di un giovane contadino casarsese, nel sole della 
Pasqua, e una giovinetta che porta le frasche degli ulivi e le distribuisce. 
È l’incarnazione della madre morta del giovane. C’è un dialogo tra di 
loro, e questo dialogo è molto vago, di un livello stilistico abbastanza 
elevato, diciamo così, perché il mio friulano non era un dialetto usato 
realisticamente, era quasi l’estrema conseguenza dell’ermetismo, cioè 
una lingua per poesia. Alla fine di questo dialogo, il giovane esclama: 
«Cristo mi chiama. Ma senza luce». Questi due versi potrebbero essere 
un’epigrafe che potrei mettere anche oggi al mio Vangelo. 

L’elemento religioso, irrazionale, ha trovato, secondo me, la sua con-
crezione più plastica, più attuale, più immediata, più viva nel mio film 
Accattone, il cui contenuto elementare e letterale è la salvezza di un’anima, 
al di là delle implicazioni che si intersecano, si contaminano tra di loro: 
la denuncia marxista della miseria del sottoproletariato delle borgate 
romane e una specie di reminiscenza laica e liberale. 

Al di là di questi due temi contrastanti, che sono poi il tema delle 
mie poesie in generale, il contenuto letterale – lo ripeto – è la salvezza 
di un’anima. 

La mia lettura del Vangelo non poteva che essere la lettura di un 
marxista, ma contemporaneamente serpeggiava in me il fascino dell’ir-
razionale, del divino, che domina tutto il Vangelo. Io come marxista non 
posso spiegarlo e non può spiegarlo nemmeno il marxismo. Fino a un 
certo limite della coscienza, anzi in tutta coscienza, è un’opera marxista: 
non potevo girare delle scene senza che ci fosse un momento di since-
rità, intesa come attualità. Infatti, i soldati di Erode come potevo farli? 
Potevo farli con i baffoni, i denti digrignanti, vestiti di stracci, come i 
cori dell’opera? No, non li potevo fare così. Li ho vestiti un po’ da fa-
scisti e li ho immaginati come delle squadracce fasciste o come i fascisti 
che uccidevano i bambini slavi buttandoli in aria. La fuga di Giuseppe 
e di Maria verso l’Egitto come l’ho pensata? L’ho pensata ricordandomi 
certe fughe, certi sfollamenti di profughi spagnoli attraverso i Pirenei. 

Credevo che queste cose venissero fuori molto di più, credevo di 
poter attualizzare il Vangelo senza tradire l’intima fedeltà che avevo 
stabilito fin dal principio e che era la mia metrica e una volta scelta una 
metrica un autore non può non esserle fedele. Credevo che il film fosse 
molto più violentemente espressivo, più magmatico, più espressionistico 
di quello che è il risultato finale. Ma tutti questi richiami all’attualità, 
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le citazioni di Dreyer, di Mizoguchi, questo insieme di fatti espressivi 
e espressionistici, in realtà si sono poi livellati nell’insieme del film, 
hanno raggiunto una loro specie di fermezza, di distacco, che io non 
avevo calcolato. Mi sto ancora chiedendo il perché. Tutto è rientrato 
un po’ come dietro una specie di vetro che sottrae le immagini a ogni 
violenza espressiva. 

Avrei potuto demistificare la reale situazione storica, i rapporti fra 
Pilato e Erode, avrei potuto demistificare la figura di Cristo mitizzata dal 
Romanticismo, dal cattolicesimo e dalla Controriforma, demistificare 
tutto, ma poi, come avrei potuto demistificare il problema della morte? 
Il problema che non posso demistificare è quel tanto di profondamente 
irrazionale, e quindi in qualche modo religioso, che è nel mistero del 
mondo. Quello non è demistificabile.

Per concludere, rispetto alla mia opera il film non ha un maggior 
peso dal punto di vista religioso, non c’è nessun avvicinamento alla 
religione, alla confessione cattolica. Nemmeno per idea. Sono rimasto 
ateo com’ero prima. Semplicemente ho concretato una serie di temi 
religiosi e irrazionali sparsi, ma presenti da sempre nella mia personalità 
di scrittore e di uomo. 

Comunque una certa funzione di tipo vagamente religioso, di dia-
logo con chi fa della religione la propria ideologia, il film penso l’abbia. 
Che un marxista possa fare un film così senza rinunciare alle proprie 
idee mi pare significativo per i cattolici e significativo per i marxisti. 
Questo valore di pietra di paragone per un possibile dialogo, che sembra 
si stia aprendo sia da parte dei migliori cattolici che dei più intelligenti 
comunisti, mi pare un sintomo abbastanza tipico.

I critici sia cattolici che comunisti avranno perfettamente ragione nel 
dire che Accattone è un film fondamentalmente religioso e addirittura 
cattolico. Ma secondo me il fatto che ne rivela profondamente, sostan-
zialmente la religiosità è lo stile e la tecnica.

Io sono arrivato al cinema in modo piuttosto irregolare: dalla lettera-
tura, e quindi assolutamente privo di preparazione tecnica. Addirittura, 
quando ho cominciato a girare il film, non sapevo che differenza ci fosse 
tra «panoramica» e «carrellata».

Il giorno in cui ho girato la prima scena l’operatore mi disse: «Che 
obiettivo mettiamo in macchina?», e io non sapevo che cosa fossero 
questi obiettivi. Dunque una totale impreparazione tecnica. Ho dovuto 
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reinventarne una, e dal vero. E istintivamente ho scelto una tecnica sa-
crale, dove si “vede” e si “legge” – meglio che nei contenuti sempre un 
pochino esteriori, casuali – una intima religiosità. Avevo il senso della 
sacralità tecnica dei movimenti della macchina, delle carrellate, delle 
panoramiche, della fotografia.

Accattone è fatto quasi tutto di primi piani frontali. La faccia, l’imma-
gine, il testone del personaggio doveva essere esattamente al centro del 
fotogramma. Se, andando in proiezione, vedevo che l’operatore si era 
sbagliato anche di poco, impazzivo dal dispiacere. Avevo bisogno di una 
Simmetria tecnica; anche le carrellate avevano sempre una corrispon-
denza simmetrica: ad una carrellata ne corrispondeva un’altra e anche nel 
ritmo predominava una semplicità ieratica. A parte la sua riuscita, vorrei 
definire Accattone un film romanico, appunto visto frontalmente. Con 
la mia povera Arriflex, le sentivo così le mie carrellate sul Pigneto, sugli 
stracci, sul sole, sul fango, sulla polvere di Roma. Sentivo che avevano 
un andamento di scoperta, di verginità, di solennità e di misura che 
almeno nelle intenzioni era appunto sacrale. E, in quanto tali, coincide-
vano con la presenza continua in me di una crisi di coscienza che non è 
di un giorno, di un momento, di una stagione, ma mi accompagna da 
tutta la vita. Il Vangelo non è altro che la manifestazione più clamorosa 
di questo mio stato.

Quando ho cominciato a girare credevo di avere la formula in tasca: 
pensavo istintivamente a questa mia forma di sacralità tecnica. Ed ho fatto 
cose orrende, insopportabili. In proiezione, dopo i primi due o tre giorni, 
sono stato sul punto di piantarla, di arrendermi. Il perché è chiaro: ese-
guire Il Vangelo con una tecnica sacrale, ieratica, religiosa, era far piovere 
sul bagnato, infatti mi venivano fuori delle immagini tradizionali: un 
Cristo ieratico non era un Cristo; una panoramica solenne, maestosa, su 
degli Apostoli che ascoltano Cristo perdeva di significato, mentre poteva 
avere valore sulle facce dei giovinottastri romani che stavano ad ascoltare 
neghittosamente Accattone. E allora, in pochi giorni, in poche notti di 
insonnia, ho dovuto rivoluzionare il mio modo di vedere tecnicamente e 
stilisticamente il film, passando a una tecnica completamente diversa, al così 
detto magma. Non c’è altra parola. Cioè, anziché servirmi sempre degli 
stessi obiettivi, anziché usare come obiettivo dominante la simmetria nelle 
inquadrature, anziché usare delle piccole carrellate precise, dei movimenti 
panoramici, ecc. ecc., ho usato gli obiettivi più strani, ho messo insieme 
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dei primi piani col 25 e col 100, ho usato lo zoom sull’intero obiettivo 
come si fa per le corse ciclistiche, e me ne sono servito per gli Apostoli 
che vanno dietro a Cristo. Insomma una tecnica assolutamente caotica, 
tanto è vero che sono giunto a fare i due processi a Cristo, Pilato e Caifa, 
addirittura con la tecnica del cinéma – vérité.

Le musiche del Vangelo le ho scelte quasi tutte prima di girarlo e molte 
erano quelle su cui ho pensato e costruito delle scene che poi ho girato: 
la Messa massonica di Mozart, ad esempio, che è il motivo teofanico, 
sacrale, diciamo così, su cui ho veramente immaginato l’apparizione di 
Cristo al Giordano. Altre le ho ricercate dopo, però con un’idea abba-
stanza precisa in testa: una specie di ecumenicità musicale del film. Come 
sempre si mescolano nelle mie opere – direbbe un critico stilistico – lo 
stile sublimis e lo stile piscatorius. Bach rappresenta lo stile sublimis e i canti 
di mendicanti negri, oppure i canti popolari russi e la messa cantata dei 
congolesi rappresentano lo stile piscatorius, lo stile umile.

Per i costumi ho cercato di evitare l’estetismo e il formalismo. Volevo 
dei momenti di sincerità, ed uno di questi momenti consisteva nell’evi-
tare la ricostruzione dei quadri. Non c’è mai specificamente Piero della 
Francesca o Duccio o Masaccio. C’è un po’ di tutto questo perché è 
una pittura che faceva parte del mio modo di vedere la realtà. Da Piero 
della Francesca ho preso i costumi per rappresentare la classe dirigente, 
ma “non il gusto”, e il Cristo ha caratteri soprattutto arcaico-bizantini 
o spagnoli barocchi, oltre alla evidente implicazione di El Greco.

Mi sembra che anche in questo film, come nella Ricotta, ci sia una 
demistificazione dell’iconografia intesa secondo gli schemi della tra-
dizione: nello stesso modo in cui per un poeta la rima esiste ma è un 
pretesto, così l’iconografia tradizionale che io ho usato nel Vangelo è stata 
un pretesto per costruirci sopra qualcosa di antitradizionale.

E in questo mio essere certo che il film sarebbe stato un pastiche 
culturale non ebbi la minima esitazione nel riconoscere, finalmente, il 
volto del mio Cristo.

Una scoperta che avvenne in modo quasi drammatico: avevo rinun-
ciato già a molti attori, avevo visto migliaia di persone, ormai mi ero 
arreso. Stavo per prendere un attore teatrale tedesco, quando improv-
visamente entro in casa e me lo vedo seduto su una poltrona: eccolo lì. 
Cristo! Enrique Irazoqui: uno studente catalano che aveva scritto delle 
cose su Ragazzi di vita e voleva conoscermi. Aveva lo stesso volto bello e 
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fiero, umano e distaccato dei Cristi dipinti da El Greco. Severo, perfino 
duro in certe espressioni.

Certi laici mi hanno detto che il mio Cristo è stalinista. In effetti io 
pensavo a Lenin. Il fatto è che i laici non tengono conto che Cristo si 
propone come figlio di Dio e il culto della personalità è un po’ questo: 
divinizzare un uomo.

Il Cristo di Matteo non parla con dolcezza. Non ha un carattere 
dolce. La dolcezza è una tipica caratteristica della borghesia e, nel testo 
di Matteo, davvero questa dolcezza non traspare. La prima impressione 
che ho avuto – molto forte – è stata l’assoluta e continua tensione del 
Cristo di Matteo. Se questa tensione fosse venuta a mancare non sareb-
be più stato Dio, ma un uomo senza alcun aspetto divino. Attenuare la 
tensione sarebbe stato come negare il Cristo.

Dicembre 1964

Sono ormai due mesi che Il Vangelo gira per i comuni italiani... «Va 
ballatetta…». Ricevo almeno ogni giorno una lettera che mi dà non 
so se più stringimento o intenerimento al cuore (un prete che mi dice: 
«benché io sia prete, le devo dire che il suo Cristo…», una madre che, 
per avèr potuto finalmente andare al cinema col marito e i figli, mi rin-
grazia…). Sento solo oggi la fatica che quel film mi ha costato: tanto che 
non riesco a sopportare neanche l’idea di farne un altro. Col Vangelo ho 
evidentemente dato fondo a qualcosa: e perciò sento il vuoto dolorante 
di tutto quello di cui il Vangelo ha costituito una liberazione.

Perché liberarci dalle cose? Se l’opera d’arte è in qualche profondo e 
misterioso modo un’autoterapia, di cosa guarisce, poi, se non della vita 
stessa – che è imperfezione, senso del rinvio, senso dell’incompletezza? 
Mi sono, in definitiva, così poco liberato attraverso l’operazione artistica, 
che quei famosi, maligni, cocenti, inafferrabili «elementi religiosi» sono 
ancora lì, intatti. Tanto è vero che se penso a un film futuro (molto lon-
tano) penso con più insistenza a una vita di Charles de Foucauld che a 
qualsiasi altro (un santo che non parla mai di Dio – pensandovi sempre 
ossessivamente – e pone se stesso come esempio muto del pensiero di 
Dio, tra coloro che meno possono comprenderlo e che sono i protagonisti 
più indiretti ma più attuali della storia, gli straccioni e gli affamati del 
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mondo sottosviluppato, gli arabi dell’Africa desertica...). In questo stato 
di provvisoria liberazione, poi, tendo a ricerche in altri campi d’indagine; 
quasi a rinviare ogni possibile meditazione sul fondo d’insoddisfazione 
lasciato dal Vangelo. So adesso ben chiaramente che il senso della divinità 
di Cristo nel mio film è dato dal suo mistero, e questo mistero è prodotto 
dalla tensione stilistica, che a sua volta è dovuta alla tensione psicologica 
del far coincidere in concreto, in ogni momento, in ogni fotogramma 
del film lo spirito gramsciano del racconto nazional – popolare (lo stile 
magmatico tipico di ogni contaminazione, del racconto «come visto da») 
con l’autenticità del sentimento di chi crede. Questo sforzo sanguinante 
di «sincerità indiretta». Ma so adesso altrettanto chiaramente quello che 
c’era di diretto in tale sincerità (e che ha corretto alla fine lo stile magma-
tico, in direzione di un ordine e di un distacco sacrali). Sincerità che pare 
destinata a restare irrisolta, a manifestarsi mio malgrado, a presentarmisi 
non come a un autore ma come a un critico di se stesso.

Manca sempre qualcosa, c’è un vuoto
in ogni mio intuire. Ed è volgare,
questo non essere completo, è volgare,
mai fu così volgare come in questa ansia,
questo «non avere Cristo» - una faccia
che sia strumento di un lavoro non tutto
perduto nel puro intuire in solitudine,
amore con se stessi senza altro interesse
che l’amore, lo stile, quello che confonde
il sole, il sole vero, il sole ferocemente antico,
sui dorsi d’elefante dei castelli barbarici,
sulle casupole del Meridione – col sole
della pellicola, pastoso sgranato grigio,
biancore da macero, e cotrotipato, controtipato,
il sole sublime che sta nella memoria,
con altrettanta fisicità che nell’ora
in cui è alto, e va nel cielo, verso
interminabili tramonti di paesi miseri…

***

Il film l’ho già girato – e con Cristo!
L’ho trovato, Cristo, l’ho rappresentato!
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E ora il non trovarlo, il non rappresentarlo
non è che una torbida, ingenua guerra
di sentimenti entrati nella mia anima
da un mondo non mio – che quindi mi aliena.
Mi manca qualcosa,
ma questa mancanza non mi dà dolore.
L’altra mancanza, la mancanza reale,
ha diversi fenomeni, di questa non ha
neanche l’apparenza. Sono pertanto esaurite
le panoramiche sui vicoli di calce pura
e porosa, coi fili di sole ardente sui profili,
e i vuoti d’ombra da grande Impressionista,
ronzante d’azzurro... E quelle
quelle antiche montagne
colar di paglia, coi muri del medioevo
colar paglia più scura, nella schiuma
secca che fa, della luce, il pancinor,
con profili di visi masacceschi neri, 
controluce, su fondali castamente ardenti...

Pier Paolo Pasolini, L’alba meridionale
in Poesia in forma di rosa
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Giugno 1964 

Un giorno che passeggiavamo a Roma più di un anno fa, Pasolini e 
io discutemmo del suo progetto di un film dal Vangelo di Matteo. (Io 
ho ricordi – suoni di Bach, brandeburghesi, lezioni, e quei recitativi, che 
sono tutto del mio essere, in un periodo d’adolescenza...) Dal colloquio 
romano mi è rimasta un’incertezza su quanto egli può trasporre nel film 
della sua idea di una nuova moralità, che Gesù significa come maestro e 
giudice vivo e assoluto; e su quanto di languori troppo personali e troppo 
umani può pensare Pasolini di esprimere nel film. E insomma si rende, 
col film, religioso in modo tutto sublime, o in modo rivoluzionario?

Mi è rimasta questa incertezza (dell’interpretazione di fondo, e della 
resa di stile) fino ad ora che sono a Matera, ai Sassi, in automobile. Nella 
hall, parliamo di varianti di testi poetici (d’altro, come Pasolini è capace, 
entro il lavoro tenibile che fa); e riparliamo come non mai ci era successo 
dopo gli anni della «Officina» comune, di problemi generali, alla fine di 
un anno di verità, di disillusione... È addirittura, io mi atteggio come 
Erode: accettando, nell’occasione, di osservare la macchina cinemato-
grafica con l’entrarci due minuti, dopo aver letto nel copione che Erode 
non sta al centro di una scena erotica, decadente, ma è un puro mostro 
di potere e di privilegio in un quadro di semplice linea.

Pasolini suggerisce esattamente, dopo aver con un solo gesto sgom-
brato tutta la macchina; sembra che sia lì a discutere varianti di un 
testo, con una presenza più cordiale, meno appuntita. Ma ci si accorge 
che vede: cioè ha l’occhio dilatato... Poi lascia fare: mi lascia calcolare 
l’espressione doppia di libidine e di orrore di chi vede il proprio abisso. 
Ciò mi avviene con tutta freddezza (domando a me stesso, intanto: e 
perche deve avvenire così? e perché quelli mi sono sentimenti estranei, 
nient’affatto miei?). C’è anche Elsa, non convinta della parte per me, 
pur se mi ha sempre visto come «cattivo»; e al ritorno dice acutamente 
che il costume rende o può rendere una individualità umana, mentre 
l’abito borghese non è democratico, è vile, insignificante... non sono 
d’accordo, eppure questa idea mi viene suggestiva.

Pasolini non si stanca, eppure è travolto; Pasolini è stanco eppure si 
scatena; io riparto dalla mia visita, ripenso in viaggio a questo, ad altro, 
ai giovani studenti di Gioia del Colle che aspettano in paese una fabbrica 
della Breda, per uscire dal loro vecchio costume; e ripenso: come nella 
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Ricotta, diversamente, riuscirà a Pasolini di unire il suo manierismo con 
una altra lucidità? o non è troppo alto ogni momento del film? come 
si può pensarlo? perché ha scelto questo? e non fugge da sé? o che cosa 
sta decifrando di se stesso? Mi è sempre chiarissimo e mi è impreciso 
sempre il suo nodo di passione, d’intelletto, di viscerale e d’ideologico, 
di esasperazione, di scampo, di eletta sofferenza e di soffribilità inutile, 
di passato, di transizione, di luce.

Francesco Leonetti 
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Giugno 1964

Bisogna gareggiare col tempo nuvolo. Il cielo è coperto: sembra 
novembre, o comunque un autunno gonfio di acque. All’improvviso 
uno scroscio violento. Le spoglie colline delle Murge sono intenerite 
dall’umido: il grigio dei sassi si è fatto ardesia.

«Andate!»
La nostra frotta di apostoli si muove per un sentiero da capre, e Pier 

Paolo ci viene dietro, con la macchina che lo accompagna. Delli Colli 
inciampa e bisogna riprendere qualche passo più indietro.

Ancora pioggia. I panni s’inzuppano. Settimio, che fa Pietro ed è 
romano, ripete l’adagio dei goccioloni. 

Spiove di nuovo; riprendiamo la marcetta. Cristo avanti, noi dietro, 
muti, voltando il capo a volte verso destra.

«Guardate!» 
Ancora qualche passo. «Non tutti insieme», insiste Pier Paolo. La 

passeggiata dura: siamo lontani dalla macchina. Qualcuno sbatte con i 
sandali contro i sassi e ride. Si può ridere comodamente perché siamo 
ripresi di schiena. II solito Settimio parla a voce altissima con l’atavico 
gusto che ha a testimoniare a gran voce: implora la presenza di suo figlio.

Seduti lungo un tavolo, accosciati in terra. Grosse miche di pane e 
vasi di frutta. Non siamo tutti; su un lato, Nuzzo che fa Matteo, San 
Giovannino, Enrique che fa Cristo, Pietro (con gli apostoli che hanno un 
ruolo ben preciso, ci si chiama ormai solo col nome evangelico), Agam-
ben ed io. Di fronte, sull’altro lato, Giuda si preoccupa della battuta che 
dovrà dire. Gliel’hanno scritta male; s’impappina, mi guarda ridendo. 
Di fronte ancora, per questo pranzo in casa di Maria di Betania (Natalia 
Ginzburg), vi sono ospiti nuovi, Gabriele Baldini, ad esempio, che nelle 
pause porta una macchina fotografica appesa al collo.

«Pronti!» 
Dalla porticina (ma siamo all’aperto: gran caldo: Matera di fronte) 

entra Natalia con un manto in testa e una brocca fra le mani. 
«Nooo!» 
Natalia non si era tolta le sue scarpe: le portava sotto il costume.

Enzo Siciliano 
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Il primo incontro è stato per La ricotta. Molto sconcertante. Io dovevo 
fare solo la scena della Crocifissione. Che detto così, sembra semplice; 
invece era di una difficoltà da perdere la testa. Era difficilissimo, perché 
un quadro non si rifà mai in cinema. Specialmente quello là: problemi 
incredibili di forme, di volumi, tirava in ballo un’enormità di cose. Poi, 
durante il film, cominciammo ad inventare. Per esempio, la grande 
tavolata – con la Betti, ecc. – è nata per caso: correndo a prendere roba, 
trovando, buttando sopra il tavolo tutto quello che capitava…

A me piace molto La ricotta e avevo un rapporto molto particolare 
con Pasolini. Ero l’unica persona che riusciva a farlo ridere. Non so, mi 
trovava buffo. Con me, si divertiva e rideva, ecco. Un rapporto imme-
diato, sin dal primo giorno. Per certi film – quasi tutti – ci si vedeva 
all’inizio, poi a metà lavorazione, e alla fine consegnavo la roba proprio 
così come la voleva.

Il vero incontro, tra due persone di cinema, dove tutto è sintesi, deve 
avvenire in tre secondi. Se uno ha bisogno di parlare... è finita.

Per Il Vangelo ricordo che gli portai, alla De Paolis, dei costumi che 
non avrebbero dovuto stare nel film. Solo per fare dei provini. In came-
rino c’erano lui ed Elsa Morante. Ed abbiamo messo della roba addosso 
a della gente: «Ecco! Non fare altro, è questo», mi disse.

Era la prima volta che si faceva un film dove c’erano i soldati romani 
non alla Cecil De’ Mille. Poi, da quel momento, non ci siamo più visti 
fino alla consegna dei costumi. Ah, no, abbiamo fatto delle prove... 
C’era anche quello che poi ha fatto Gesù e che è arrivato il giorno prima 
di girare! Una cosa incredibile! Era già tutto pronto, noi stavamo per 
partire e non avevamo Gesù. Avevamo diverse possibilità: un america-
no tutto michelangiolesco, un altro tipo non so di dove, ecc. Il giorno 
prima di partire, Pier Paolo rientra a casa sua e, nell’ingresso, seduto 
sulla cassapanca, trova Irazoqui, che era un profugo venuto a chiedere 
soldi e aiuto. E appena l’hanno visto: è Gesù che è arrivato in casa! Sono 
questi gli incontri!

Per il mondo dei farisei, dei potenti… abbiamo tentato di seguire 
l’iconografia per poi rovesciarla. II mondo dei poveri era un’altra cosa. 
Tutto quello che era ufficiale si è tentato di renderlo tradizionale; però 
non uguale ai santini: abbiamo preso come base una purezza di linee, 
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una purezza classica. I costumi sono stati fatti in un mese, e mi ricordo 
che sono costati dieci milioni, che allora era già una cosa eccezionale. 
Non era poco. Ma il mio incontro con Pier Paolo è stato anche questo: 
qualsiasi cosa noi facessimo a Roma, senza neanche vedere niente, quando 
si era sul posto, funzionava subito.

Amava molto la pittura. Però non lo ha fatto mai pesare. Era coltissi-
mo, aveva una grossa cultura e sapeva dove pescare, se si doveva ispirare 
a qualche pittore.

Insomma prima di conoscere Pasolini per me la scenografia era, 
proprio nel senso più deteriore della parola, scenografia. Poi ha preso 
un’altra forma: è il mondo che ci circonda, ricostruire il mondo che ci 
circonda senza che venga molto in evidenza nel film; perché molto spesso 
la scenografia può essere oppressiva, può diventare protagonista. Invece 
con Pasolini... cioè, nella scenografia che facevo per lui. tutto rimaneva 
naturale, tutto normale.

Danilo Donati
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Inizialmente io facevo il falegname, lucidatore di mobili. Poi un 
giorno feci sega al lavoro, incontrai degli amici che mi hanno detto: 
«Guarda che stanno facendo un film lì alla montagnola, all’Acquasanta», 
e io andetti lì all’Acquasanta ed è così che ho conosciuto Pier Paolo. 
Stavano a girare La ricotta. Uno dei miei amici mi ha detto: «An vedi, 
quello è Pasolini!». Ma che lo sapevo, io, chi era Pasolini? Poi uno del 
film ci ha detto: «Se ci andate a prendere l’acqua poi vi diamo qualcosa». 
E poi, un po’ dopo, ci hanno mandato via perché davamo fastidio, e 
Pasolini mi fece una carezza in testa, carinamente, io ero riccio.

Fu una conoscenza breve, poi sono passati un mese o due, e lo in-
contrai in un altro posto, e gli ho detto: «Ma tu non sei quello che stava 
a girà quel film lì... ». E lui: «Sì, sono io, però non strillà, se no...». E 
da quel giorno abbiamo fatto amicizia. Il primo film che ho fatto con 
Pier Paolo è stato Il Vangelo, dove ho fatto una particina, e facevo un 
pastorello, che gioca con un bambino, a Matera. Non ho guadagnato 
niente e anzi mi presi pure il tifo.

Ninetto Davoli
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Firenze, 6 dicembre 1964

Caro Pasolini,
la Sua lettera voleva un riscontro a volta di corriere. Che non ci sia 

riuscito, Le dà la misura delle facce commemorative, amministrative 
ecc. in cui mi trovo incollato. Se c’è un ‘pensionato’ nella penisola, 
quello sono io (e ciò spiega, forse, il depennamento del mio indirizzo 
dai Suoi servizi stampa, per cui debbo ricorrere al comune commercio 
con lo sconto d’uso: cancellazione che mi ha dato pene e tormento, non 
volendo andare esente, ah no, dalla mia quota di gelosia).

Mi spiace molto di non averLa vista quel giorno (ero a Domodosso-
la, Gliel’avranno detto i Longhi). Ma non so se sarebbe stato un incon-
tro liberatorio. Soltanto senza presenza di terzi (anche se carinissimi) e 
con una certa diluizione temporale riusciremmo, suppongo, a parlare 
di noi, sul quale noi Lei forse emette ipotesi troppo semplici (mia 
presunta limitazione del cinema, ecc.). Le do un’occasione (scherzo, 
naturalmente, ci penso da un pezzo, e amicizia o il suo contrario non 
centrano col giudizio che è tecnico). Per ricreare me e altri dell’anno 
dantesco, vorrei che qualche scrittore che avesse autorità venisse a 
svolgere un tema il cui titolo vero (magari da camuffare, non dico) 
dovrebbe essere “Io e Dante”. Quando vidi Moravia l’ultima volta a 
Salisburgo, era incline a cedere; lo devo ‘relancer’, penso che verrà. Le 
rivolgo la stessa domanda. Se fosse d’accordo (l’organizzazione non è 
del tutto impecuniosa), si potrebbe concordare una data sopportabile 
da tutt’e due, che abbiamo per ragioni diversamente (parlo per me) 
ignobili, o nobili, calendari fitti.

Quel mio prodotto d’occasione non so affatto come riuscirà. Nel 
mio interesse direi che è meglio vedermi alla Campana davanti a una 
triglia al cartoccio. A ogni modo, la mia tesi principale è che ci sono 
due “stati” della Commedia, uno al rallentato, di fotogrammi sublimi, 
il meglio che il linguaggio abbia mai prodotto, e uno veloce, un li-
bretto implausibile e alieno, salvo per la continuità dello stimolo alla 
presa sulla realtà. Il più curioso è che penso qualcosa di simile del 
Suo Matteo. Avrei dunque le carte in regola per presiedere anche alla 
Società Pasoliniana Italiana.

La saluto, caro Pasolini, con vero e dunque deluso affetto (e quanto 
al ‘pensionato’, soggiungo, che ha scatenato le ire universali – né l’u-
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mile pensionato ha psichismo da formulare il legittimo “Oderint dum 
metuant” –, io ho tanta stima di Lei che La escludo dal giusto novero 
degli irritanti, di che cosa, Lei, avrebbe timore?).

Il Suo Gianfranco Contini 
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The event that led to the publication of the essays contained in this 
volume was the conference held in Barile on December 12th 2014 for the 
Vinandum, while their appearance is made possible by various sponsors, 
most particularly the support of the Regione Basilicata, which especially 
in the person of its President Marcello Pittella, energetically and with 
a special sensibility, is constantly engaged in activities devoted to the 
promotion of culture and valorization of the territory in this region; it is 
equally indebted to the indefatigable and passionate scientific endeavors 
of the Associazione Culturale Internazionale Edizioni Sinestesie, directed 
by Carlo Santoli.

The volume starts with an extremely valuable and indispensable 
preface by Franco Contorbia and is divided into various parts: the first 
contains greetings from the President of the Regione Basilicata and the 
mayors of Casarsa della Delizia, Matera and Barile; the second contains 
contributions by experts, who, generously, participated in re-readings of 
and reflections on this work in the creative and imaginative context of 
the poet of the Ceneri. The contributions are organized in alphabetical 
order. While their expertise is in different fields, all contributors agree 
that extraordinary richness of the Vangelo secondo Matteo deserves and 
needs further examination even today, fifty years after its conception, 
by means of an array of methodological approaches, called forth, as so 
often, by all great works of art. The last segment is an appendix which 
contains various documents which are of particular interest for a better 
reception and comprehension of the Vangelo secondo Matteo (transl. Gospel 
according to St. Matthew).

According to many well-known interpreters of the poet’s work, Pa-
solini’s entire cinematic production can be interpreted as a defense of the 
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sacred, understanding the term not in the sense of what is consecrated to 
a specific religion, or revelation, but rather as something that is separate 
from use, rational utilization, an explanation in terms of a logic of the 
word, from a utilitarian motive.

It is nature itself which is hierophanic in Pasolini, while rationality, 
and desacralization, which belong to power, either secular or religious, 
are elements which codify, limit or constrain the forms of the sacred by 
means of what Pasolini calls the profanation of power: «Io difendo il sacro 
perché è la parte dell’uomo che offre meno resistenze alla profanazione 
del potere [I defend the sacred because it is the aspect of human beings 
that offers the least resistance to the profanation of power].»

The seventh art as a form which allows image, space, silence and bod-
ies to be put into play, is a structure in which the sacred can be evoked 
and safeguarded since it works on that immediacy of matter which the 
word alone cannot – by definition – show, and in this sense cinema and 
the sacred are, in Pasolini, indissolubly merged.

Pasolini’s Vangelo is immersed in a specific light which reveals both 
a vision and a feeling for the world, the only form of consciousness that 
allows human beings to regain a sense of universal sacredness and of the 
sacredness of their own lives and actions. This path, while stratified and 
containing a wealth of differences, variations, shifts and rethinkings, 
develops constantly from Accattone, Mamma Roma, La ricotta (sacredness as 
separateness from the modern world, archaicness of bodies and passions 
in the heart of modernity), Edipo Re (a vision of the past as myth, as space 
and time without place), Teorema (the separation of image and emotion 
as a poetic accusation against the desacralization of the world), Porcile 
(cinematographic bodies of the nouvelle vague destined to annihilation or 
silence), Medea (the double centaur which appears to Jason: silence and 
the word, the mythical and the modern bodies).

Vangelo secondo Matteo, however, succeeds in completely and thor-
oughly satisfying the attempt to reconcile sacred event and a secular 
vision of that event; the film allows the poet, in a manner that is not 
completely devoid of pain, to reach that spontaneous, and therefore im-
mediate, participation in a religious experience intimately felt as sharing 
a reality whose principal characteristics can be derived from a universe 
that is both mythical and poetic. The text simultaneously promises the 
guarantee of a long sought-after approach, in which the feeling of the 
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human, and therefore of a reality understood both in its daily unfolding, 
as well as that, more widely theorizable, of History, can find an inclusive 
and coherent development.

The same taste for contamination and for cultivated allusion (Bach, 
Mozart, Piero della Francesca) on which the film is based confirms 
this aesthetic and poetic choice which gives substance to the author’s 
full lyrical participation in the film understood as a composite reality 
as well as the stratification that emerges from his very distinctive and 
heterogeneous culture.

The “popular” character of the film, the images, the landscapes, the 
faces all so distant from any hagiographic reference, and precisely for 
this reason an exemplum (or exemplar) of a sacred of the people, so close 
to daily experience, resolve the issue in terms of a catechistic proposal 
that is beyond reproach, whose purpose is to underline the dramatic 
nature and the depth of emotional involvement sparked by the figure 
of Christ and his life history.

A problem of this type, which certainly lays claim to a poetic con-
notation, is solved, in the Gospel According to St. Matthew, by means of a 
strategy, which can be defined in terms of a rhetoric and an aesthetics 
of the cinema, and is ultimately derivable from the gaze as a means of 
observing a landscape while it becomes the theater of a possible History.

According to the director Enzo De Camillis, Christianity led to the 
most radical ethical evolution in history, placing love as a fundamental 
feeling in the center. His presentation, Il Vangelo secondo Matteo con le 
immagini in movimento [The Gospel According to St. Matthew with Moving 
Images] regales us with a long sequence of film productions inspired by 
and oriented towards the words of the gospels.

In Pier Paolo Pasolini’s Gospel, both landscapes and history can be 
immediately recognized: Matera’s Sassi, always filmed frontally, become a 
landscape in themselves, a fundamental visual referent with unmistakably 
distinctive markers for recognition, based on a unique “architectural 
integrity,” which increasingly becomes a guarantee of cultural impulses: 
this is what Annalisa Percoco argues in her presentation Le immagini del 
paesaggio tra cinema e promozione del territorio [Images of Landscapes Between 
Cinema and Promotion of the Territory].

The city that will be the European Cultural Capital for 2019 is at the 
center of Roberto Chiesi’s essay,  Matera, Gerusalemme dell’Italia umile 



182

Abstract

e città di morte [Matera, Jerusalem of a Humble Italy and City of Death], in 
which he emphasizes that the Gospel is the film that most «contributed 
to a viewing of the region of Basilicata». If readers imagined the region 
in the pages of Levi’s novel, viewers saw it in the film’s sequences. One 
of Chiesi’s arguments is that Pasolini emphasizes the human nature of 
the Christ and places him in front of an image of the city, Jerusalem 
– Matera, which becomes a synecdoche of the world, of the world of 
others, of a hostile community that is inimical to the Christ, one that 
needs to be simultaneously damned and converted: the images of Matera 
thus embody both the archaic world and the enemy world, where the 
former’s death is consummated.

Patrizia Cimini’s contribution,  Aspra volatizza la parola [Harshly Vola-
tilized by Words], is devoted to an analysis of the crucifixion – resurrection 
relationship, with clear references to the evangelical episode of Lazarus, 
while not omitting the important role of the maternal figure. The themes 
of the Madonna – Mother relationship and of innocence are explored 
with particular critical acumen by Dina d’Isa in her contribution  La 
religiosità di Pasolini e il Cristo Umano nel Vangelo secondo Matteo [Pasolini’s 
Religiosity and the Human Christ in the Gospel According to St. Matthew].

The always brilliant and never predictable pen of Andrea Di Consoli 
focuses on the topic of the profoundly autobiographical re-elaboration 
of the figure of the Christ by Pasolini, a figure profoundly rooted in the 
director’s imaginary. The choice of his mother Susanna in the role of 
the Mater Dolorosa of the Calvary, and of his writer-intellectual friends 
in the role of the disciples is proof. This is part of the argument of  Le 
facce letterarie del Vangelo di Pasolini, un apologo della letteratura [The Literary 
Faces of Pasolini’s Gospel an Apology for Literature]: Di Consoli discusses this 
Christian film without God, in which the faces are those of non-profes-
sional actors, chosen with a desperate vitality, among the humble peoples 
of Southern Italy and the so-called literary society, by the pirate poet.

The volume includes an intense and passionate essay,  Discorso teologi-
co-politico sul Vangelo secondo Pasolini [Theologico-Political Discourse on the 
Gospel According to Pasolini], thanks to Arnaldo Colasanti. He demonstrates 
how Pasolini never aspired to religion, or to a possible, perhaps final, 
conversion in the days of wisdom and prudence. According to Colasanti 
this gesture would have implied a spiritual diminution, while Pasolini 
«nella sua battaglia senza paura, pecora in mezzo ai lupi della nuova Pre-
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istoria della cultura di massa, crede semplicemente, con fedeltà e rigore, 
nella visione ininterrotta dell’unità della comunità umana [while Paso-
lini, in his fearless battle, a sheep in the midst of the wolves of the new 
Prehistory of mass culture, simply believes, with faithfulness and rigor, 
in the uninterrupted vision of the unity of the human community]».

Renzo Paris took some time off while in the process of finalizing the 
writing of a volume on Pasolini, to appear in October 2015, in order to 
devote himself to a reconstruction of the context of that historical period, 
a biographical-historical cameo, shaped by «un PCI ancora togliattiano 
[an Italian Communist party still in the mould of Togliatti]», an atmos-
phere which seems to impose a film like the Gospel on Pasolini. Paris also 
includes a description of the emotions at the first screening at the Giulio 
Cesare cinema in Rome: the applause of the Roman people-public at 
the end of the screening which, in its non superstructurally elaborated 
purity, shows it had understood who the film’s true addressee was.

The image of a scandalous, revolutionary, Christ, recalled by Angela 
Felice in her  Il Cristo in croce del Pasolini friulano [The Christ on the Cross 
of Pasolini in his Friulian Period], who «chiama, ma senza luce [calls, but 
without light]» is also present in the years of the poet’s youthful produc-
tion, in his Casarsa period, as well as in a number of diary entries in the 
Quaderni rossi [Red Notebooks], especially in one dated August 2nd 1947, 
in which Pier Paolo talks about a God that insinuates himself into con-
sciousness like a woodworm, and transforms it into interiority’s tribunal.

Maura Locantore’s essay,  La storia di Cristo più di duemila anni dopo: il 
Vangelo di Pasolini [The (Hi)story of Christ More than Two Thousand Years 
Later: Pasolini’s Gospel], focuses on the Friulian director’s gaze, who, 
after the necessary work involved in the images’ selection and montage, 
projects a special representation of these places in Lucania on the screen. 
Pasolini’s image of Basilicata, both in its a priori pre-existence and in its 
re-construction, is realized from and on the basis of a perception which, 
in a decisive moment for the history of culture and spirituality, is trans-
formed into a socio-politico-anthropological message.

Pasolini’s Gospel thus becomes the theater of two representations: one 
is that of human experience, therefore everyday and historical, the other 
sacred and metahistorical but, as Andrea Gareffi underscores, it is above 
all a  Film cosmico storico personale  [A Cosmic Historical Personal Film]. In 
his extraordinary contribution, he explains how Pasolini’s choosing to 



184

Abstract

be faithful to the Gospel according to Matthew, rather than the more 
synoptic versions by Luke and Mark, is not casual: for Matthew Jesus is 
the prophesied prophet, just as for Pasolini he is the prophet of misfor-
tune, the misfortune of a homologized and conformist society.

During the years in which he realizes the Gospel, Pasolini is also 
preparing a Dantesque work: in La Divina Mimesis, the industrial and 
bourgeois societies of the 1960s are an infernal location, as Alberto 
Granese masterfully reminds us in his essay  I fotogrammi sublimi del Dis-
corso della Montagna [The Sublime Frames of the Sermon on the Mount]. In 
an interview with the Roman daily «Il Popolo», the director declares 
that: «Gesù è severo con i peccati di carattere sociale, come l’ipocrisia, 
l’avarizia, l’arrivismo, lo snobbismo, insomma i peccati dei farisei, è 
intransigente contro il peccato di qualunquismo [ Jesus is severe where 
sins of a social nature are concerned, sins such as hypocrisy, avarice, 
careerism, snobbery, in other words the sins of the Pharisees, and he is 
uncompromising where the sin of political apathy is concerned]». Al-
berto Granese then adopts a rigorous philological approach to analyze 
the Sermon on the Mount, which Pasolini has Jesus pronounce half way 
through the film, immediately after the conclusion of the Beatitudes, a 
sequence based on a close-up of Irazoqui, who addresses the camera, 
therefore the spectator, directly, while intersecting fade-outs score the 
Sermon’s transitions.

In  his  Ut pictura poesis: il Vangelo secondo Matteo di P.P. Pasolini 
[Ut Pictura Poesis: Pasolini’s Gospel According to St. Matthew], Angelo 
Favaro analyzes the image-sequences in both dialogues and monologues, 
sequences which make of the Gospel a transfiguration or trans-figuration 
of the evangelical text. In this weighty and original contribution, he 
employs documentation on the art of the Byzantine icon, to transform 
Pasolini into an iconographer-monk whose vocation is to transmit the 
verbum with the instruments of his art.

The volume concludes with a first-hand account of great relevance 
and extraordinary sensibility to both reconstruction and the period by 
Domenico Notarangelo, one of the protagonists on the set of the Gos-
pel, in the role of the Centurion, which sparks a number of echoes and 
emotions in the readers. His Il mio Pasolini  [My Pasolini] portrays not 
only the director, but also the man and the poet, in those days of sun 
and dust among Matera’s Sassi.
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Life is marked by celebrations, anniversaries and recurrences: some-
times we miss them, at other times we are surprised by the punctuality 
with which they involve us. On the occasion of the 50th anniversary of 
Pasolini’s film, the Regione of Basilicata showed it was ready to follow 
a new path which will see Matera in the role the Capital of European 
Culture for 2019. It cannot therefore be a case of happenstance or chance 
that among the many issues raised in this volume, from its pages there 
emerges the need to return, today, at this precise historical moment, to 
further explorations of Pasolini’s The Gospel According to St. Matthew, a 
masterpiece that is not easy because of the complexity of its organiza-
tion. The subversive force that can still be gathered from this work, also 
serves to transmit a message that is capable of transcending the errors of 
time and the deceit of space, with the aim of refurbishing art’s function 
of being a location’s voice. 

Traduzione di Mark Epstein 
Princeton University
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