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«[…] les rhétoriques et les prosodies ne sont 
pas des tyrannies inventées arbitrairement, 
mais une collection de règles réclamées par 
l‘organisation même de l’être spirituel. Et 
jamais les prosodies et les rhétoriques n’ont 
empêché l’originalité de se produire dis-
tinctement».

(Charles Baudelaire,Lettera a Armand 
Fraisse, 18 febbraio 1860)
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Premessa

Gli studî che qui si raccolgono sono quasi interamente dedicati 
alla poesia dei primi decennî del XX secolo e sono stati concepiti 
in tempi successivi alla pubblicazione del mio volume Poesia senza 
frontiere e poeti italiani del Novecento (citato alla nota 20 del cap. V), 
che comprende, tra l’altro, miei precedenti contributi su d’Annunzio, 
Saba e Montale.

In questo volume prendo le mosse da Pascoli, poeta esemplare (come 
lo è in parte anche il d’Annunzio di Elegie romane) in quella fase di tran-
sizione del gusto poetico dall’Otto al Novecento rappresentata dallo 
sperimentalismo di Carducci, il quale, tentando di applicare una prosodia 
antica ai metri moderni, produce versi di lunghezza varia e senza rima 
che tendono a sostituire i valori ritmici alla pronuncia sillabica e fonica 
delle singole parole dei versi. Un orientamento che non resterà senza 
conseguenze nella versificazione dell’autore di Myricae, di cui nel primo 
capitolo, infatti, non a caso si sottopone ad analisi metrica e variantistica 
L’ultima passeggiata, sezione della prima raccolta pascoliana che si rivela di 
complessa elaborazione compositiva, mentre un’altra analisi nel capitolo 
successivo riguarda alcuni puntuali tópoi myricei del poemetto Il giorno 
dei morti, collocato – a partire, si noti, solo dall’edizione del 1894 –, in 
apertura della raccolta, e in sezione a sé: una scelta che ancora oggi desta 
interrogativi in relazione ai motivi di poetica e di invenzione stilistica 
di Myricae.

Seguono altri due, più brevi, capitoli pascoliani – uno sui Poemi 
conviviali e l’altro sull’ipotesi di tanto in tanto ricorrente nella critica 
di possibili paralleli con Leopardi. Dopo ulteriori tre capitoli analitici 
su differenti testi dannunziani, concernenti rispettivamente il ruolo 
della musica nella scrittura del Pescarese, la tragedia della guerra da lui 
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raccontata con vero e proprio gusto misticheggiante, a cominciare dal 
lessico, e le sue impressioni e annotazioni sul viaggio in Grecia, per-
vase da una particolare tendenza al sensualismo nei Taccuini, si passa al 
capitolo VIII dedicato alle prevalenti linee guida della poesia italiana 
nei primi trent’anni del Novecento: una fase per la quale la critica ha 
già evidenziato, tra l’altro, quanto di d’Annunzio, ancor più di Pascoli, 
attraversa l’esperienza dei crepuscolari, che pure, con apparente para-
dosso, rivendicano le loro posizioni antidannunziane, a cominciare da 
Gozzano e Corazzini.

Con i crepuscolari si entra a pieno titolo nella storia del Novecento: 
si tratta però di un movimento di avanguardia complementare e non 
opposto a quello futurista, come è stato dimostrato in modo definitivo in 
un documentato saggio di Gaetano Mariani, apparso per la prima volta 
quarant’anni fa (si veda la nota 34 al primo saggio di Appendice, sempre 
in questo volume). Del resto, se il contrasto tra i due movimenti non 
fosse stato più apparente che reale, non si spiegherebbe – per esempio 
– perché un poeta come Govoni, con un’evoluzione coerente della sua 
poetica, avrebbe attraversato dapprima la fase cosiddetta crepuscolare (la 
celebre raccolta Armonia in grigio et in silenzio, 1903) e poi quella cosiddetta 
futurista (si pensi alle Poesie elettriche, 1911). E non si spiegherebbe ‒ per 
fare ancora un altro esempio – l’originale poesia del primo Palazzeschi 
in bilico tra ironia ‘crepuscolare’ e temi ‘futuristi’ (basti pensare a L’in-
cendiario, 1910 e 1913); e nemmeno si spiegherebbe l’esperienza poetica 
di Ardengo Soffici, che solo in modo forzoso è possibile catalogare come 
‘futurista’, dal momento che le sue liriche non disdegnano anche motivi 
‘crepuscolari’, come la malinconia e, ancora, l’ironia e l’autoironia.

Sempre nello stesso capitolo d’insieme sulla poesia italiana del primo 
Novecento è evocata la stagione notevolissima del cosiddetto fram-
mento lirico: e frammentismo originale si rivela in particolare la poesia 
visionaria di Campana, non poco condizionata dalla coeva avanguardia 
degli espressionisti tedeschi e da una lettura personale di molte pagine 
di Nietzsche in lingua originale, che influenzano moltissimo l’autore dei 
Canti orfici, persino nella ripresa testuale di alcuni suoi versi, come ho 
già documentato molti anni fa con analisi specifiche (si veda nel capitolo 
VIII la nota 15). E ancora nello stesso capitolo non si manca di richiama-
re l’importanza del primo Ungaretti nei primi anni Trenta, quando la 
ricerca della parola poetica nuda e scarna si identificava (in poeti come 
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Barile, come Grande, come Solmi, come il primissimo Quasimodo e 
altri ancora) con le parole suggerite dai momenti di intima confessione: 
argomento sul quale pure mi sono già soffermato (vedasi nota 29 del già 
menzionato cap. VIII).

Ma a parte Ungaretti, la poesia italiana del primo dopoguerra s’im-
pone anche con i nomi fondamentali di Umberto Saba ed Eugenio 
Montale, delle cui raccolte sono apparse nell’ultima fase del Novecento 
anche importanti edizioni critiche. Al primo sono dedicati in questo 
volume due saggi, Il tempo nella poesia di Saba e Saba. I luoghi del ritorno: 
due analisi testuali volta l’una – quella sul tempo – a rivelare i modi e le 
forme del processo di interiorizzazione che emerge nella ricerca sabiana 
sui lunghi anni della sua esistenza, l’altra mirante a rivelare il processo 
di un’originalissima Anábasis da parte del poeta triestino, se è vero che 
tutta la sua invenzione linguistica punta, persino con qualche puntuale 
ripresa dall’Ulisse omerico, alla configurazione di un viaggio dal lontano 
al vicino, dall’esterno all’interno, dal confine al centro, fino a rievocare, 
non senza richiami psicoanalitici, il ritorno, o viaggio a ritroso, verso il 
grembo materno originario.

Il capitolo undecimo investe un motivo di insistito e forte rilievo nella 
prima fase della ricerca poetica montaliana, costituito dai tópoi degli spazî 
d’acqua e degli specchi: immagini dal poeta estremamente rielaborate e 
trasformate da percezioni sensibili a significati metafisici attraverso un 
processo di aggregazioni analogiche e semantiche, evidentissimo nella 
lirica Marezzo, in cui il sistema di analogie e significati legati allo specchio 
e alle distese d’acqua e ad altri elementi affini, destinati a essere in seguito 
dal poeta approfonditi anche su un piano metaforico e metafisico, sembra 
concentrarsi come non mai: un’analisi che ha permesso di rivelare per la 
prima volta alcuni prestiti danteschi, puntuali e pertanto inequivocabili: 
per esempio, il verso dantesco «Le profonde cose che mi largiscon qui la 
lor parvenza, / […]» (Par. XXIV, 70), in Marezzo (vv. 15-16) è riformulato 
e riconvertito in un contesto lontanissimo da quello di Dante: «Guarda il 
mondo del fondo che si profila / come sformato da una lente». La stessa 
cosa dicasi per la topica metafora montaliana, «lago del cuore» (in una se-
zione di Meriggi e ombre) ‒ che nelle Occasioni diverrà «lago / d’indifferenza 
ch’è il tuo cuore» (Dora Markus, I, 23-24) ‒, derivato dal dantesco «lago 
del cor» (Inf. I, 20). Ma quello che conta è la capacità, del tutto autonoma 
e originale, del moderno poeta traduttore di reinventare radicalmente 

Premessa



XII

parole identiche o molto affini in contesti semantici del tutto diversificati, 
come nel caso, appunto, dei due sintagmi «profonde cose» e «mondo del 
fondo» prima citati.

Non va oltre i limiti cronologici prefissati il capitoletto intitolato 
Oltre il primo Novecento. Qualche nome, nel senso che intende solo sugge-
rire qualche sporadica indicazione di metodo e di merito, per valutare 
eventuali eredità di un Saba, di un Ungaretti o di un Montale fino ai 
primi decennî del secondo dopoguerra, con riferimento a un campione 
limitato a opere di tre poeti esemplari – rispettivamente del Nord, del 
Centro e del Sud dell’Italia – descritte e connotate per cenni essenziali.

Ai capitoli menzionati si aggiungono in questo volume pagine di 
sintesi storico-critica oppure – in Appendice – di informazione critico-let-
teraria e di carattere storico culturale sempre collegate alla prima fase del 
Novecento letterario. In particolare m’è sembrato utile inserire, oltre alle 
pagine sul metodo critico di Gaetano Mariani, un finissimo studioso, tra 
i più notevoli di poesia italiana moderna e contemporanea, anche quelle 
dedicate alla monumentale, ben documentata opera di Klaus Heitmann 
sull’immagine della Germania, e di tutta la cultura germanofona in ge-
nere, nella cultura italiana del periodo storico preso in esame: un tema 
che ancora oggi, a distanza di un secolo dallo scoppio della prima guerra 
mondiale, è oggetto di valutazioni non sempre convergenti.

Devo ringraziare sentitamente l’amico Carlo Santoli per aver voluto 
generosamente accogliere questa mia silloge di studî nella Collana da lui 
diretta. E un vivo ringraziamento devo pur al dr. Luca Mendrino, senza 
il cui paziente aiuto nell’elaborazione tecnica dei testi e nella revisione 
degli stessi difficilmente avrebbe visto la luce questo volume, dei cui 
limiti o carenze ricade su di me soltanto ogni responsabilità.

G.A.C.
Roma, 15 gennaio 2015
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Il capitolo primo era apparso con il titolo Alle origini dell’«Ultima passeg-
giata»; metrica e varianti in Nel centenario di «Myricae», «Atti del Convegno 
pascoliano» (San Mauro, 19-20 maggio 1990), a c. di M. Pazzaglia, La 
Nuova Italia, Firenze 1991 («Quaderni di San Mauro», 5), pp. 19-37. 
Viene ora ripubblicato con alcuni ritocchi e aggiunte.

Il capitolo secondo, revisionato in qualche punto, era già apparso, col 
titolo invariato, in «Rivista pascoliana», 1991, 3, pp. 23-33.

Il capitolo terzo, «Poemi conviviali». Una nuova edizione e qualche chiosa 
sulla voce «ombra», è stato sensibilmente accresciuto rispetto a una nota 
apparsa in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», 2010, 619, pp. 
464-468.

Lo stesso dicasi per il capitolo quarto, Leopardi in Pascoli? Su un saggio di 
Andrea Fahrner, che riprende, accresciuta di molto, una recensione apparsa 
in «Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen», 235, 
1998, Band 150, pp. 483-485.

Il capitolo quinto, revisionato in più di un punto, era apparso con lo 
stesso titolo in «Critica letteraria», 1989, 3, pp. 475-483. Lo stesso dicasi 
del capitolo sesto, apparso con titolo invariato nel volume D’Annunzio e 
la guerra, Mondadori, Milano 1996, pp. 219-227 e del capitolo settimo, 
già pubblicato con lo stesso titolo in Questioni odeporiche. Modelli e momenti 
del viaggio adriatico, a c. di G. Scianatico e R. Ruggiero, Palomar, Bari 
2008 («Odeporica adriatica», 3), pp. 535-546.

Il capitolo ottavo, che viene ora ripubblicato con una profonda riela-
borazione e molto ampliato, era apparso col titolo Linee fondamentali della 
poesia italiana nei primi decenni del Novecento in Strutture dell’immaginario. 
Profilo del Novecento letterario italiano, a c. di R.M. Morano, Rubbettino, 
Cosenza 2007 («Iride», 43), pp. 65-80. 
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Revisionati qua là sono pure ripubblicati in questo volume sia il 
capitolo nono, col titolo invariato, già apparso in «Italianistica», 2002, 
2-3, pp. 63-70 sia il decimo capitolo, edito con lo stesso titolo in Saba 
Extravagante, «Atti del Convegno Internazionale di Studi» (Milano, 14-
16 novembre 2007), «Rivista di Letteratura Italiana», 2008, 2-3, pp. 
369-374: quest’ultimo viene ora ripubblicato pure con una notevole 
aggiunta in nota.

L’undicesimo capitolo era apparso, con titolo invariato, in «Italiani-
stica», 1997, 3, pp. 441-450. Viene ora ripubblicato con diversi ritocchi 
e qualche aggiunta in nota.

Il dodicesimo capitolo è inedito.
Già editi i capitoli in Appendice: il primo, con titolo Il metodo critico 

di Gaetano Mariani, in «Letteratura italiana contemporanea», 1984, 12, 
pp. 273-286; il secondo, col titolo L’immagine della Germania nell’Italia del 
primo Novecento. Considerazioni a margine di uno studio di Klaus Heitmann, 
in «Nuova Storia Contemporanea», XVII, gennaio-febbraio 2013, 1, 
pp.147-152: a differenza del precedente viene qui ripubblicato senza 
ritocchi alcuni.

Un sentito grazie ai direttori delle Riviste («Rivista pascoliana», 
«Giornale storico della letteratura Italiana», «Archiv für das Studium 
der neueren Sprachen und Literaturen», «Critica letteraria», «Italianistica», 
«Rivista di Letteratura Italiana», «Letteratura italiana contemporanea» 
e «Nuova Storia Contemporanea»), nonché ai curatori di Miscellanee o 
Atti congressuali in cui le versioni originarie dei contributi ora inseriti 
nel presente volume trovarono una prima ospitalità.
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I

L’ULTIMA PASSEGGIATA.
Metrica e varianti nel primo Pascoli

Di fronte alle analisi complessive finora dedicate al linguaggio e alla 
metrica di Pascoli1, si avverte l’esigenza sempre maggiore di approfon-

1 Sul linguaggio pascoliano, e in particolare su quello di Myricae, a parte il 
fondamentale contributo di G. Contini, Il linguaggio di Pascoli del 1955 (lo si veda ora 
nel volume dello stesso, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Einaudi, 
Torino 1970, pp. 219-245), vanno ricordati almeno gli importanti, innovativi rilievi di 
E. Pasquini, Osservazioni sul linguaggio di «Myricae», in Nel centenario di «Myricae», «Atti 
del Convegno pascoliano» (San Mauro, 19-20 maggio 1990), a c. di M. Pazzaglia, La 
Nuova Italia, Firenze 1991 («Quaderni di San Mauro», 5), pp. 123-139. Molto valide 
le analisi di G. BÁrberi Squarotti nel suo volume Simboli e strutture della poesia del 
Pascoli, D’Anna, Messina-Firenze 1966, che tocca pure aspetti della metrica (si veda 
alle pp. 335-481 il cap. Il rapporto tra parola e oggetto: dal lessico alla metrica). E sempre 
sul versante della metrica, si ricorderanno almeno gli studî di E. Bigi (La metrica delle 
poesie italiane del Pascoli, in Studi per il centenario della nascita di Giovanni Pascoli pubblicati 
nel cinquantenario della morte, voll. 3, Commissione per i testi di lingua, Bologna 1962, 
vol. II, pp. 29-56, ma già in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», CXXXV, 
1958, pp. 552-586), di G.L. Beccaria (Metrica e sintassi nella poesia di Giovanni Pascoli, 
Giappichelli, Torino 1970, e − soprattutto − Quando prevale il significante. Disseminazione 
e «senso» del suono nel linguaggio poetico di Giovanni Pascoli e Compromessi tra significanti. 
Tradizione e innovazione nelle figure ritmico-sintattiche pascoliane, studî inseriti come capp. 
IV e V nel volume dello stesso autore L’autonomìa del significante. Figure del ritmo e della 
sintassi. Dante, Pascoli, D’Annunzio [1975], Einaudi, Torino 19892, rispettivamente, pp. 
136-208 e 209-284) e di Pazzaglia (Figure metriche pascoliane: i novenari di Castelvecchio 
e Semantica e metrica del «Diario autunnale» del Pascoli, studî pubblicati rispettivamente 
in «Lingua e stile», III, 1968, 3, pp. 319-331 e in Letteratura e critica. Studi in onore di 
Natalino Sapegno, Bulzoni, Roma 1974, vol. I, pp. 719-738, ma raccolti insieme nel vol. 
dello stesso Pazzaglia, Teoria e analisi metrica, Patron, Bologna 1974, alle pp. 77-127 e 
129-156). Un cenno a parte merita inoltre l’esemplare saggio di G. Nava su La storia di 
«Romagna» e la poesia giovanile del Pascoli (in «Studi di filologia italiana», XXVII, 1969, 
pp. 175-227), nato nel più ampio contesto dell’analisi variantistica e delle indagini 
che porteranno lo studioso ad approntare la fondamentale edizione critica di Myricae 
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dirne, su un piano particolare e particolareggiato, le fasi di svolgimento 
articolate e distinte, a partire dalle prime prove e utilizzando possibil-
mente anche il lavorio delle correzioni.

In questo capitolo si propone l’esame di una fase ancora iniziale, 
ben individuabile e omogenea dell’esperienza pascoliana: vale a dire 
gli endecasillabi di quegli otto madrigali dell’Ultima passeggiata (sezione 
di Myricae) composti in anni (1885-1886) in cui il poeta soggiornava a 
Massa, la cui prima edizione a stampa è costituita dall’opuscolo per le 
nozze dell’amico Ferrari2.

(voll. 2, Sansoni, Firenze 1974). Imprescindibile resta ancora il pur datato studio di F. 
Felcini, Indagini e proposte per una storia delle «Myricae» alle origini del linguaggio pascoliano, 
La goliardica, Roma 1976. In tempi ben più recenti, vanno segnalati almeno due 
fondamentali contributi di carattere metrico: quello del compianto G. Capovilla, Sul 
Pascoli ‘barbaro’, in Metrica classica e linguistica, «Atti del colloquio» (Urbino, 3-6 ottobre 
1988), a c. di R.M. Danese, F. Gori e C. Questa, Quattroventi, Urbino 1990, pp. 539 
sgg. e quello di P. Giannini su Le traduzioni ‘metriche’ di Giovanni Pascoli, in Teorie e 
forme del tradurre in versi nell’Ottocento fino a Carducci, «Atti del Convegno Internazionale» 
(Lecce, 2-4 ottobre 2008), a c. di A. Carrozzini, Premessa di G.A. Camerino, Congedo, 
Galatina 2010 («Pubblicazioni del Dipartimento di filologia linguistica e letteratura 
dell’Università del Salento», 37), pp. 379-396. Con riferimento ad aspetti di semantica 
e di poetica si veda Carrozzini, Da «Myricae» a «Odi e inni». Percorsi testuali e tematici 
della poesia pascoliana, Congedo, Galatina 2009 («Pubblicazioni del Dipartimento di 
filologia linguistica e letteratura dell’Università del Salento», 37).

2 Nava ha definito giustamente il nucleo originario dell’Ultima passeggiata «il frutto 
più maturo del periodo di Massa […]» (Nava, Cellule di «Myricae» nelle poesie massesi 
del Pascoli, in «Rivista pascoliana», 1989, 1, p. 18). Sono otto madrigali collocati in un 
ordine non casuale, seguendo un movimento dall’esterno all’interno e il ciclo di una 
giornata, dall’alba alla notte, da Arano a O vano sogno (cfr. Capovilla, Sulla formazione 
di «Myricae», in «Studi di filologia italiana», XL, 1982, pp. 223-224 e Nava, Cellule di 
«Myricae» nelle poesie massesi del Pascoli, cit., pp. 18-19). Utile anche il saggio di N. Ebani, 
«L’ultima passeggiata», primo poemetto pascoliano, in «Strumenti critici», n. s., II, 1987, 2, 
pp. 243-261, dove in particolare si trovano registrati, in modo non sempre convincenti, 
echi manzoniani e carducciani in Pascoli. Per quanto concerne le sigle dei manoscritti 
dei madrigali esaminati ci si atterrà qui fedelmente a quelle dell’edizione Nava (si veda 
nel vol. I, pp. 93 sgg.). Lo stesso dicasi per le sigle delle edizioni a stampa, apparse tra 
il 1886 e il 1887: NFG (Nozze Ferrari-Gini), RC («Il resto del Carlino», quotidiano 
di Bologna) e L («La letteratura», quindicinale di Torino). Successivamente venne alla 
luce un’ulteriore edizione a stampa dei primi madrigali dell’Ultima passeggiata in data 
25 novembre 1886 apparsa sulla «Farfalla» di Torino (sigla F): si veda ancora Nava, 
Cellule di «Myricae» nelle poesie massesi del Pascoli, cit., pp. 20-22 (Appendice).
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L’ultima passeggiata. Metrica e varianti nel primo Pascoli

Su questi madrigali Nava, nella sua ampia e articolata Introduzione 
all’edizione critica di Myricae, ha osservato tra l’altro che «il momento 
semantico prevale nettamente su quello metrico-sintattico e anche su 
quello fonico, che subentrano solo in un secondo tempo». Un giudizio 
questo, forse un po’ drastico, che merita di essere integrato; perché se è 
vero che le innovazioni stilistiche pascoliane, «dall’apposizione analo-
gica ai sintagmi impressionistici, dai costrutti ellittici all’aggettivazione 
alla greca e ai modi del linguaggio parlato»3, vengono ben evidenziate 
in questa prima fase elaborativa pascoliana, è anche vero che la ricerca 
metrica, riconoscibile pure nelle fasi correttorie, è legata non poco al 
momento semantico e a quello stilistico-espressivo. Inoltre, lo studio dei 
primi componimenti pascoliani mostra già chiaramente come il poeta 
venga a bandire il ritmo dai fondamenti della sua metrica non in seguito, 
ma, appunto, sin dall’inizio.

Pazzaglia, nel suo scritto I novenari di Castelvecchio, lavoro impre-
scindibile per gli studî sulla versificazione pascoliana, di cui pure sono 
acutamente puntualizzate alcune caratteristiche tecniche, fornisce anche 
indicazioni di carattere più generale, come quando osserva che Pascoli 
deve aver apprezzato nelle Odi barbare (certamente, insieme a Rime nuove, 
un modello esemplare per il giovane poeta) i versi iniziali di Fantasia: «Tu 
parli; e, de la voce a la molle aura / lenta cedendo, si abbandona l’anima 
/ del tuo parlar su l’onde carezzevoli […]». Si tratta, come si vede, non 
di novenarî, come nei Canti di Castelvecchio, bensì di endecasillabi, come 
nei primi madrigali di Myricae. È su questi endecasillabi, dunque, che 
il giovane Pascoli comincia a esercitare quella «tessitura ritmica imper-
niata sugli accenti di tutte le parole», ma anche quella «modulazione di 
sdruccioli che rallentano il discorso determinando intorno alla singola 
evocazione verbale uno spazio di risonanza, una sospensione che ne 
prolunga il suono e il messaggio in un alone di memoria e nostalgia»4.

C’è un testo del giovane Pascoli ancora poco noto, quel 3° lavoro per 
la scuola di Magistero indirizzato «All’ill.mo Sig.r Prof. Giosue Carducci», 
che risale all’anno scolastico 1880-’81 e che riguarda un Volgarizzamento 

3 Nava, Storia di «Myricae», in G. Pascoli, Myricae, cit., pp. XXX-XXXI.
4 Pazzaglia, Teoria e analisi metrica, cit., pp. 86-87.
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dal principio della Batracomiomachia e il relativo Proemio5 contenente alcune 
osservazioni metricologiche e prosodiche sulla traduzione medesima, 
importanti per capire come, in una fase ancora precoce, all’ombra del 
maestro Carducci l’allievo affinava una propria strumentazione ‘barbara’, 
intesa tuttavia non come punto di arrivo, bensì di partenza per ulteriori 
esiti metrici. Anzi, si potrebbe datare proprio da questo giovanile Pro-
emio e dal relativo Volgarizzamento quella che Contini ha definito «una 
differenza capitale tra il verso barbaro carducciano e il verso, diciamolo 
ancora barbaro, pascoliano (che però Pascoli chiamava neoclassico) […]». 
E ancora, dopo aver rilevato che «Pascoli ha reso rigida la posizione 
dell’accento», Contini aggiunge: «Un accento cade necessariamente su 
ogni arsi, le sillabe d’ogni tesi sono in numero generalmente invariabile 
(le rare lunghe in tesi sono ferreamente governate da accenti secondarî), 
così che, mentre per esempio l’esametro carducciano è un’orecchiatura 
approssimativa dell’esametro quantitativo, senza numero certo di sillabe 
né localizzazione fissa di accenti, in Pascoli invece compare un ritmo 
che, pur inedito rispetto alla tradizione italiana, obbedisce a una formula 
rigorosamente predeterminata»6.

Il richiamo continiano all’esametro, sia pure a guisa d’esempio, ci 
rimette in carreggiata proprio con riferimento alla parziale traduzione 
degli esametri della Batracomiomachia, che segna anche la «nascita dell’e-
sametro pascoliano», secondo un noto giudizio del Valgimigli, il quale, 
tra l’altro, invitava a non sottovalutare «certi segnetti su lettere o sillabe 
[…]» perché indicano veri e proprî dattili e spondei come nell’esametro 
classico (addirittura c’è un dattilo che recupera le due brevi col prono-

5 Cfr. Traduzioni e riduzioni di Giovanni Pascoli [1913], raccolte e riordinate da 
M. Pascoli, Zanichelli, Bologna 1920. Preceduta dall’occhiello Favole (p. 137) la 
riproduzione dell’autografo è collocata fuori testo tra le pp. 138 e 139 e occupa cinque 
delle otto pagine non numerate ivi inserite. Il solo testo del Volgarizzamento è ora 
stampato in Capovilla, La formazione letteraria del Pascoli a Bologna. I. Documenti e testi, 
CLUEB, Bologna 1988, pp. 154-157. Nella seconda sezione dell’edizione mondadoriana 
delle Poesie (Pascoli, Poesie, 2 voll., con un avvertimento di A. Baldini, Mondadori, 
Milano 1967) il Volgarizzamento è alle pp. 1679-1681; mentre il Proemio è nelle Note, 
alle pp. 1779-1780.

6 Contini, Il linguaggio di Pascoli, cit., p. 226. Ben attinente al riguardo l’importante 
studio di G. Devoto, Problemi delle traduzioni pascoliane, in Studi per il centenario della 
nascita di Giovanni Pascoli pubblicati nel cinquantenario della morte, cit., vol. II: si veda 
almeno alle pp. 60-67.
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me di prima persona: nón io; oppure uno spondeo formato come se le 
prime due sillabe di ospitale possano pronunziarsi lunghe; e c’è persino 
forse un digamma − osserva ancora lo studioso − per negare l’elisione 
tra due vocali, costituenti pertanto due sillabe distinte). Ne consegue 
che Pascoli «per fare l’esametro butta via le combinazioni carducciane 
di versi italiani, settenario novenario e simili, e mira alla restaurazione 
di piedi classici veri e propri, dattili e spondei». Nasceranno da qui i 
futuri tentativi di metrica classica pascoliana, specie tra il 1890 e il 1900, 
anno in cui il poeta vergherà lo scritto Della metrica neoclassica, «meditato 
evidentemente» − annota Valgimigli − «fino dal 1878 […]»7.

In realtà proprio il Proemio che precede la traduzione degli esametri 
della Batracomiomachia, in modo non meno evidente della traduzione 
medesima, risente della precoce meditazione pascoliana sulla metrica 
«neoclassica». In tale testo il poeta denuncia pure la «monotonia epica» 
degli esametri da tradurre, determinata da un’eguale misura «di sillabe 
e d’accenti», nonché da «un certo balzellare di tre in tre sillabe fastidioso 
anzi che no». Inoltre egli si preoccupa di chiarire che l’esametro nella 
traduzione verrà a comporsi di due ottonarî privi dell’accento razionale in 
terza; sennonché la cesura andrà a cadere «dopo l’intiero terzo dattilo, e 
allora si divide in due emistichi, l’uno di 9 sillabe ma sdrucciolo, l’altro di 
8 e piano […]»: un tipo di verso forse buono, dice Pascoli, «alla narrazione 
poetica». Ma ciò non toglie che, anche come traduttore, qualche licenza 
se la sia presa, cercando tuttavia di minimizzarne la portata: «ho solo 
battuto su qualche particella proclitica, e sorvolato su sillabe toniche, in 
modo p. es. di fare di − e così − un dattilo; ma ciò si vede anche nei versi 
nostrani». E subito aggiunge: «Ho evitato quasi sempre gli spondei, chè 
non se ne può dare che non siano trochei o giambi; ma non ho saputo 
evitare la durezza e l’asprezza, che nasce quando all’accento ritmico si 
fa fare de’ salti sopra a gineprai di consonanti».

Sono molto interessanti i riflessi possibili di queste osservazioni sull’i-
niziale sperimentazione metrica pascoliana. Persino il «balzellare di tre 
in tre sillabe», fastidioso e monotono nell’epica, verrà, non senza rein-
venzioni, parcamente recuperato dal lirico moderno per creare un’aura 

7 M. Valgimigli, Nascita dell’esametro pascoliano, in Id., Uomini e scrittori del mio tempo, 
Sansoni, Firenze 1965, pp. 212-213 (ma già nel vol. miscellaneo, Omaggio a Giovanni 
Pascoli nel centenario della nascita, Mondadori, Milano 1955, pp. 250-252).
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di sospensione e di estremo rallentamento nell’esecuzione di alcuni versi 
(ed è curioso ricordare che di «ritmi balzellanti» Pascoli parlerà nella 
lettera A Giuseppe Chiarini: della metrica neoclassica8). Su un piano diverso, 
poi, ma sempre finalizzato al rallentamento dei tempi di pronunzia, egli 
inserirà una vera e propria disseminazione di accenti, rivalutando anche 
il ruolo dei monosillabi.

L’evidenza data inoltre alla cesura dopo una sdrucciola nel primo emi-
stichio di un esametro sembra predisporre tecnicamente la predilezione 
pascoliana per la pausa inserita subito o quasi subito dopo una sdrucciola 
mai situata a fine verso (si veda più avanti il v. 5 di Arano: «[…] altri semina; 
un ribatte»). E ancor più l’infrazione alla struttura metrica tradizionale − 
per richiamare un giudizio continiano9 (Pascoli parla di «licenze»: «licenze 
non me ne sono prese molte […]») − s’impone molto forte nel ricercato 
artificio di battere su qualche particella proclitica, sorvolando invece sulle 
sillabe toniche (si riferiva probabilmente a un verso come quello segnato 
come 22 nella traduzione, il cui primo emistichio detta: «re di corona 
mi sai che / […]»): un artificio, questo, che può spiegare la posizione e 
la funzione non casuali di varî monosillabi proprio nei componimenti 
dell’Ultima passeggiata, nei quali pure il poeta non disdegna quella «durez-
za» e «asprezza» che nella traduzione della Batracomiomachia «nasce quando 
all’accento ritmico si fa fare de’ salti sopra a gineprai di consonanti».

La particolare concezione sillabico-accentuativa di Pascoli (quella che 
sarà poi da lui definita anche come «ritmo riflesso»10), la funzione non 
meno particolare da lui attribuita alla punteggiatura (soprattutto subito 
dopo parole sdrucciole o piedi dattilici) e la ricerca di quei ritmi giam-
bico-anapestici che danno al verso un andamento più lento e tutt’altro 
che melodico si rivelano pure utili a comprendere l’elaborazione dei 
madrigali presi in esame.

Già in Arano, primo madrigale dell’Ultima passeggiata, si può notare 
come la punteggiatura tenda ad accentuare il rallentamento e la dila-
tazione del tempo di esecuzione oltre la stessa incidenza dei vocaboli 
sdruccioli:

8 Si veda la lettera A Giuseppe Chiarini. Della metrica neoclassica, in Pascoli, Prose I. 
Pensieri di varia umanità, con una premessa di A. Vicinelli, Mondadori, Milano 1946, 
p. 906.

9 Cfr. Contini, Il linguaggio di Pascoli, cit.; si vedano almeno le pp. 226-227.
10 Si veda ancora Pascoli, A Giuseppe Chiarini, cit., p. 905.
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Al campo, dove roggio nel filare
qualche pampano brilla, e dalle fratte
sembra la nebbia mattinal fumare,

arano: a lente grida, uno le lente
vacche spinge; altri semina; un ribatte
le porche con sua marra pazïente;

ché il passero saputo in cor già gode,
e il tutto spia dai rami irti del moro;
e il pettirosso: nelle siepi s’ode
il suo sottil tintinno come d’oro.

Come si vede, ove i segni di punteggiatura sono situati tra due vo-
cali, anche in presenza di sinalefe, l’esecuzione subisce un rallentamento 
evidente; senza contare che in alcuni casi la punteggiatura s’inserisce tra 
due vocali aspre, quasi a voler indicare − invece della sinalefe, necessaria 
in questo caso al computo razionale dell’endecasillabo − uno iato che 
quel computo farebbe dissolvere («[…] brilla, e dalle fratte»; «arano: a 
lente grida […]»; «[…] spinge; altri semina […]»).

Il regolare canone metrico viene dal poeta sempre garantito formal-
mente, come dimostra pure la dieresi del v. 6, che permette un indi-
spensabile recupero sillabico, ma con altrettanta tenacia lo stesso poeta 
poi ridisegna quella che è stata definita l’«esecuzione fonica»11 della sua 
versificazione. Un’esecuzione curata e tutt’altro che improvvisata, che in 
questi primi madrigali mostra in particolare le parole sdrucciole sempre 
in posizione strategica, per lo più in vista della pausa:

[…] pampano brilla, […] (v. 2);
arano: a lente grida […] (v. 4);
[…] altri semina; un ribatte (v. 5);
ché il passero saputo […] (v. 7).

11 Pazzaglia, Teoria e analisi metrica, cit., p. 124. Beccaria, dopo aver parlato di «un 
compromesso ed un felice equivoco tra due “piani” ritmici […]», annota: «Sembra 
che Pascoli voglia che le sinalefi, seppure ci sono, non si “leggano”; diventano di fatto 
“dialef ì” non metriche, ma di lettura, e dilatano allora l’endecasillabo […]» (Beccaria, 
Compromessi tra significanti. Tradizione e innovazione nelle figure ritmico-sintattiche pascoliane, 
cit., p. 219).
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Si noti nei primi tre casi come la sdrucciola, per l’estrema potenzia-
lità di contrazione dell’ultima sillaba nel tempo di pronunzia, in vista 
di una pausa, tende quasi a restaurare l’eventuale mancata contrazione 
temporale di una sinalefe non eseguita, mentre la sdrucciola del v. 7 
potrebbe essere vista anche come un recupero, sempre nel tempo di 
pronunzia, di un’eventuale dialefe a inizio verso («ché il»), che avrebbe 
come conseguenza la dissoluzione del computo razionale (dodici anziché 
undici sillabe). Il poeta mostra chiara consapevolezza di tale aspetto se 
in una delle precedenti edizioni a stampa − la F, venuta più tardi alla 
luce12 − aveva semplicemente iniziato il detto v. 7 con l’articolo («il pas-
sero»). Poi, invece, nel testo definitivo è riconfermata la scelta che pur 
affiorava in parte nella prima testimonianza di CP 46 («ché in core […]»; 
oppure: «ché sa che in cor […]»), mentre in CP 260 e, sia pur in modo 
contrastato, in CP 263 (bozze di stampa) appare già il verso definitivo, 
confermato anche nelle stampe NFG, RC ed L («ché il passero saputo 
in cor già gode») in cui si potrebbe postulare l’eclissi dell’ultima debole 
sillaba liquida di «passero», anche per l’immediata attrazione allitterativa 
di «saputo», con labiale sorda e in sibilante.

Ma, oltre al ruolo delle sdrucciole, così legato alla dilatazione del 
tempo di pronunzia, non minore interesse desta la funzione dei mo-
nosillabi: in particolare quella dei due monosillabi tonici consecutivi 
che nella seconda parte del v. 7 per la loro durezza contrastano con la 
dilatazione temporale di cui s’è detto e determinano all’interno del 
verso stesso un ritmo decisamente disarmonico. Prende a configurarsi 
così quell’esecuzione specifica che il poeta ricercherà sempre più nei suoi 
versi in alternativa all’esecuzione per così dire istituzionale dei medesimi 
(come del resto aveva già visto Contini).

Nelle correzioni manoscritte di Arano non vi sono varianti delle 
parole sdrucciole, le quali sembrano dunque essere state scelte in modo 
predeterminato, con una chiara funzione semantica e prosodica. Le 
varianti del madrigale, del resto, s’incentrano sulla quartina finale: e 
«passero» (con la sola variante del femminile passera) è presente sin dalla 
prima testimonianza, anche se il poeta fa ventilare per la prima volta la 
soluzione definitiva (il «passero» stesso soggetto del verbo sapere, anziché 
uno dei «villani») solo nel terzo manoscritto, CP 50; soluzione confer-

12 Si veda alla nota 2.
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mata in CP 263 (bozze di stampa), dopo un ultimo tentativo di ritorno 
indietro, cioè al soggetto diversificato tra il verbo sapere da una parte e i 
verbi godere e spiare dall’altra. L’incerta scelta sintattica, protratta fin sulle 
bozze di stampa, non tradisce tuttavia la regolarità dell’endecasillabo, 
come dimostrano i versi alternativi subito caduti:

ch’ei sa, che in core il passero già gode
e spia l’esca, che sempre è in mezzo a loro.

Qualche osservazione particolare merita la rima, che in Arano, come 
avverrà anche in seguito nella poesia pascoliana, è spesso sottoposta a 
enjambement e mantiene solo una posizione di regolarità formale, quasi di 
strumentazione d’avvio del componimento, come aveva già riscontrato 
su un piano più generale Bárberi Squarotti, il quale parla di «una rima 
che dà, immediatamente, il senso di una non eccezionale rilevazione, 
che, cioè, tende a includersi entro la particolare scansione del ritmo 
non coincidente col metro […]»; e più avanti: «le accentuazioni delle 
rime […] anzi che avere rilievo sonoro, sono talmente al di fuori del 
ritmo da apparire puri segni tecnici […]», sicché la rima «non possiede 
particolare intenzione musicale, non costituisce elemento di rilevazione 
semantica […]»13.

È significativa l’assoluta mancanza nelle correzioni autografe di ri-
ferimento alle rime. Anzi, a questo riguardo, si deve ricordare che nel 
manoscritto originario di Lavandare, il noto madrigale inserito per la 
prima volta solo nell’edizione 1894 di Myricae, il poeta, un po’ curiosa-
mente, incolonna a parte alcune parole che avrebbe inteso adottare in 
rima: fiume, maggese, brume // nero; e ancora: viene-lavandare-cantilene14: 
combinazione, quest’ultima, che verrà poi acquisita nella seconda terzina 
del componimento. Un episodio materiale, come si vede, che conferma 
la funzione del tutto strumentale della rima già evidenziata dall’analisi 
più generale del linguaggio pascoliano15.

13 Bárberi Squarotti, Il rapporto tra parola e oggetto: dal lessico alla metrica, cit., pp. 
463 sgg.

14 Cfr. Pascoli, Myricae, cit., pp. 368-370.
15 Si vedano gli studî citati alla nota 1. Sempre in Lavandare − sia detto per inciso − 

hanno certamente più peso le rime interne dei vv. 3-4: «dimenticato, tra il vapor leggero. 
/ E cadenzato dalla gora viene […]»; mentre al v. 5 la rima «lavandare» è decisamente 
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Diverso è il caso delle rime interne (determinate persino dalla ri-
petizione di uno stesso vocabolo) o delle rimalmezzo, che tendono a 
recuperare quel ruolo semantico e fonico di cui le rime istituzionali 
sono prive. Un fenomeno − è interessante rilevare − riscontrabile già 
in queste prime prove pascoliane fin qui prese in esame.

Per restare ad Arano, si veda il v. 4, in cui la parola finale «lente» vibra 
in realtà in virtù dell’anafora nello stesso verso («arano: a lente grida, uno 
le lente […]») (vv. 4-5) ed è invece quasi inavvertibile − anche per via 
dello enjambement − la rima tecnicamente regolare con «pazïente» (v. 7). 
Inoltre, in rima interna operano le prime due sdrucciole del madrigale, 
che coincidono anche con due immagini centrali: «pampano» e «arano», 
rispettivamente ai vv. 2 e 4.

Sono già indicazioni significative nel primo Pascoli di una concezione 
della rima svincolata dalla sua funzione istituzionale; e analoghe sono 
pure le indicazioni riscontrabili anche in qualcuno degli altri primi ma-
drigali. Si veda in Di lassù l’iterazione dell’avverbio di luogo già espresso 
nel titolo (vv. 2 e 4), che crea un vero e proprio richiamo anaforico e a 
rima interna al tempo stesso:

[…] e di lassù canta alla villa,
che un fil di fumo qua e là vapora;
di lassù largamente bruni farsi
[…].

O si veda in Galline il richiamo a rima interna tra canta e la sdrucciola 
càntano: se fosse avvenuto a fine verso si sarebbe detta rima ipermetra, 
ma impropriamente, se è vero quanto osserva Spongano che «in realtà 
è ipermetra, ossia traboccante, solo la parola […] di cui essa fa parte»16. 
Questa precisazione può soccorrere felicemente a specificare l’impegno 
pascoliano a recuperare il valore prosodico delle parole, al di là della 
struttura metrica, nel senso che Pascoli è un poeta che reinventa con-

attratta da «sciabordare» (all’inizio dello stesso verso), restando debole e inavvertita la 
rima col lontano «pare» del v. 2.

16 R. Spongano, Nozioni ed esempi di metrica italiana, Patron, Bologna 1966, p. 27. 
Qualche buona osservazione al riguardo nel breve contributo di L. Vischi, La rima 
ipèrmetra del Pascoli, in Omaggio a Giovanni Pascoli nel centenario della nascita, cit., pp. 
247-249.
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tinuamente il contesto metrico nel momento stesso in cui − rispetto 
a quello − privilegia l’autonoma accentuazione delle singole parole17.

Ancora in Arano, intanto, si veda la sequenza di rime interne dei tre 
verbi al plurale nella quartina finale, tre parole sdrucciole non a caso 
semanticamente rilevanti e che costituiscono tre fasi distinte del quadro 
raffigurato dal poeta: «cantano» (v. 7), «sfogliano» (v. 9), «ruzzano» (v. 10). 
E ancora iterazioni non casuali, che si traducono anche in rima interna 
o rimalmezzo, si possono notare pure in Mezzogiorno (vv. 5-6), «[…] 
Altri tordi / c’era una volta, e altri cacciatori», e in O vano sogno (vv. 2 e 
3, con ripresa poi al v. 7): «[…] o ch’io sogno, o veglio teco: / mangio 
teco radicchio e pimpinella».

Riscontri, questi, sufficienti a evidenziare sul versante della rima 
tendenze già inconfondibili in queste prime prove, in cui pure il poeta 
tenta d’inserire nella struttura dell’endecasillabo quella misura trocaica 
− anzi, di «molle cadenza trocaica» − che in seguito teorizzerà nella 
prefazione a Lyra. Tale inserimento a volte avviene anche con l’ausilio 
dell’anacrusi, di un fenomeno prosodico, cioè, che − come rileverà 
il poeta stesso − nell’alcaica «dà un soffio o spinta iambica ai trochei, 
anapéstica ai dattili […]»18.

In Arano si possono considerare in anacrusi i vv. 1, 6, 8, 9 e 10, i quali 
tutti per altri aspetti potrebbero essere visti come giambici su cinque 
accenti, con una lieve variante nell’ottavo verso (giambico-anapestico 
su quattro accenti):

v. 1: Al càmpo, dòve ròggio nèl filàre;
v. 6: le pòrche còn sua màrra pàzïènte;
v. 8: e il tùtto spìa dai rami ìrti del mòro;
v. 9: e il pèttiròsso: nèlle sièpi s’òde;
v. 10: il sùo sottìl tintìnno còme d’òro.

17 Questa autonoma scansione della parola ha una funzione complementare al 
ruolo che le singole parole assumono nelle fasi del linguaggio «agrammaticale o 
pregrammaticale» di Pascoli rilevato da Contini: cfr. Contini, Il linguaggio di Pascoli, 
cit., p. 222.

18 Si veda la pascoliana prefazione a Lyra (La poesia lirica in Roma) in Pascoli, Prose 
I. Pensieri di varia umanità, cit., rispettivamente alle pp. 664 e 731.
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Una tendenza che il poeta, come s’è detto, teorizzerà lucidamente 
in seguito, ma che intanto già sperimentava e praticava in questi pri-
mi endecasillabi, i quali presentano anche una certa varietà di accenti 
principali: in 2a, 6a e 10a (vv. 1, 6, 9 e 10) o in 4a, 7ª e 10a (vv. 3, 4 e 8) 
oppure in 3a, 6a e 10a (vv. 2 e 5) o ancora in 3a, 7ª e 10a (v. 7).

Analizzando ora gli altri endecasillabi dei primi madrigali dell’Ultima 
passeggiata e ponendosi alla ricerca dell’anacrusi, da vedere sempre in 
funzione della citata, specifica indicazione teorica pascoliana (che è una 
linea proficua di ricerca), ci si soffermerà su Di lassù:

La lodola perduta nell’aurora
si spazia, e di lassù canta alla villa,
che un fil di fumo qua e là vapora;

di lassù largamente bruni farsi
i solchi mira quella sua pupilla
lontana, e i bianchi bovi a coppie sparsi.

Qualche zolla nel campo umido e nero
luccica al sole, netta come specchio:
fa il villano mannelle in suo pensiero,
e il canto del cuculo ha nell’orecchio.

Ai vv. 1, 2, 3, 5, 6 e 10 è riscontrabile l’anacrusi che vi produce un 
attacco trocaico ovvero (vv. 4, 7 e 9) un attacco anapestico. Nel v. 3, in 
particolare, in cui le regolari undici sillabe sono computabili solo per via 
dello iato tra due vocali aspre («qua e»), vengono a concentrarsi alcuni 
monosillabi, in parte tonici, e l’esecuzione, dura e pausata, si fonda su 
almeno cinque accenti (in 2a, 4a, 6a, 8a e 10a).

L’ultima quartina si presentava completamente diversa fino alla 
stampa NFG, la quale ancora rispecchiava il lavorio testimoniato dai 
manoscritti:

bruna alla stiva dell’aratro lento 
cede la terra e par quasi alitare; 
dove seccò il granturco, il pio frumento 
fiotterà come per maretta il mare.
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L’ultima passeggiata. Metrica e varianti nel primo Pascoli

Come si vede, la struttura dattilico-trocaica del penultimo e del 
quartultimo endecasillabo non dà spazio ad anacrusi e a spinte giam-
bico-anapestiche (hanno tutti uno degli accenti ritmici in 4a, mentre 
sono ben eseguibili quelli in prima). Diversamente, il forte accento in 
3a dell’ultimo verso, con conseguente forte inversione anapestica e ce-
sura, per l’ineludibile accento sulla 4a sillaba, produce un’inversione di 
ritmo − da ascendente a discendente – e l’endecasillabo, poco regolare, 
si può considerare composto di un piede anapestico e di una tetrapodia 
trocaica (∪ ∪ — / — ∪ / — ∪ / — ∪ / — ∪): una scelta, anche que-
sta, non casuale, se è vero che il poeta aveva tentato d’introdurre due 
ritmi contrapposti sin dalle varianti marginali di CP 4719. E il terzultimo 
verso anche presenta due sillabe toniche consecutive, in 6a e 7a, sicché la 
variante a stampa RC − «quasi alitar pare», col trasferimento a fine verso 
di «pare» − sembra determinata proprio dall’esitazione dell’autore, poi 
rientrata, nell’eseguire due percussioni di seguito (ma si veda al riguardo 
l’ultima testimonianza manoscritta, CP 51).

19 L’ultima quartina riflette un iter correttivo interessante. L’ultimo verso in 
particolare presenta le seguenti varianti (rispettivamente in CP 46 e in CP 47):

(a) – «d’estate ondeggerà come fa il mare»;
(b) – «a Giugno ondeggerà come fa il mare».
Quest’ultimo verso, a sua volta, presenta, sempre in CP 47, le seguenti varianti 

marginali:
(c) – «ondeggerà come il ceruleo mare»;
(d) – «fiotterà come per maretta il mare»;
(e) – «fiotterà come verdeggiante mare».
Infine in CP 48 si ha:
(f ) – «ondeggerà come a maretta il mare».
Ora, è vero che gli accenti ritmici principali cadono via via in 6a e 10a in (a) e (b), 

in 4ª, 8a e 10a in (c) e (f ) e in 3a, 8a e 10ª in (d) ed (e), ma è anche vero che sono ben 
avvertibili − ed eseguibili − almeno gli accenti in 4a di (a), (b), (d) ed (e), nonché quelli 
in 5a di (c) e (f ). Ne deriva che è a partire dalla variante (c) − cioè dalle varianti marginali 
di CP 47 − che il poeta tenta d’introdurre nella sequenza endecasillabica due ritmi 
contrapposti, uno giambico ascendente e l’altro dattilico-trocaico discendente; e non 
a caso tutte le ultime quattro varianti del verso confermano questo preciso proposito. 
Pertanto si ha nei casi (c) e (f ) un quadrisillabo tronco sommato a un settenario piano; 
mentre nei casi (d) ed (e) un trisillabo tronco sommato a un ottonario piano (si noti 
pure la sostituzione, sillabicamente e prosodicamente equilibrata, da (d) a (e) di «per 
maretta» con «verdeggiante»).
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Varianti metriche di questa natura, pur non confermate nella stesura 
definitiva, sono sintomatiche della precocità di Pascoli nella sperimenta-
zione di variazioni ritmico-accentuative nel metro endecasillabico, spe-
rimentazione che va seguita anche in quei madrigali originari dell’Ultima 
passeggiata che non presentano variazioni di rilievo: Galline, per esempio, 
presenta rare modifiche nelle testimonianze precedenti alla stesura de-
finitiva e, in particolare, l’abolizione di copula e congiunzione al v. 6 
per agevolarne l’esecuzione; sicché «zeppo è il granaio e il vin canta nel 
tino» diventa «zeppo, il granaio; il vin canta nel tino». Ciò non significa 
però che anche Galline non denoti l’impegno del poeta nel sottoporre 
i ritmi a variazioni notevoli, ma pur sempre finalizzate a modellare la 
pronunzia sulla naturale posizione delle sillabe toniche o considerate tali:

Al cader delle foglie, alla massaia
non piange il vecchio cor, come a noi grami:
ché d’arguti galletti ha piena l’aia;

e spessi nella pace del mattino
delle utili galline ode i richiami:
zeppo, il granaio; il vin canta nel tino.

Cantano a sera intorno a lei stornelli
le fiorenti ragazze occhi pensosi,
mentre il granturco sfogliano, e i monelli
ruzzano nei cartocci strepitosi.

Come si può notare, oltre alla varietà degli attacchi giambico-ana-
pestici ovvero dattilico-trocaici, non c’è un endecasillabo che non abbia 
qui uno degli accenti ritmici principali sulla 6a (e, naturalmente, sulla 
10a) e tuttavia in qualche caso gli accenti da eseguire sono più numerosi. 
Si prenda la prima terzina: alle ampie arcature del primo verso, tra le 
quali vengono a stemperarsi le atone, segue un endecasillabo ricostru-
ibile come una tripodia giambica sommata a una dipodia dattilica, con 
evidente forte cesura tra 6a e 7a. Segue poi il terzo endecasillabo con 
accenti principali in 3a, 7a e 10a, ma in cui s’impongono gli accenti in 1a, 
6a e 8a, che finiscono per dissolvere ogni possibilità, anche la più vaga, 
di esecuzione canonica dell’endecasillabo stesso (si pensi alla forte pausa 
in «ha», che amplifica il tempo di pronunzia).
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L’ultima passeggiata. Metrica e varianti nel primo Pascoli

Ma si legga ora La via ferrata:

Tra gli argini su cui mucche tranquilla-
mente pascono, bruna si difila
la via ferrata che lontano brilla;

e nel cielo di perla dritti, uguali,
con loro trama delle aeree fila
digradano in fuggente ordine i pali.

Qual di gemiti e d’ululi rombando
cresce e dilegua femminil lamento?
I fili di metallo a quando a quando
squillano, immensa arpa sonora, al vento.

Per gli ultimi due versi (che cita in verità frammisti con altri) Re-
nato Serra parlava di «intensità del ritmo che li fa spaziosi e vibranti» e 
di «accenti che spiccano una battuta dall’altra, che creano fra le parole 
come un vuoto in cui ognuna si prolunga con vasta eco sonora»; e an-
cora − con evidente riferimento all’ultimo verso del madrigale citato, 
che difatti il critico sottolinea, −: «il verso è sentito come un accordo 
di tesi profondamente calcate e di arsi vibranti, come musica pura»20. A 
sua volta Nava ha osservato tra l’altro: «spiccano solo gli accenti delle 
parole sdrucciole e degli aggettivi in posizione predicativa, con una certa 
insistenza di suoni consonantici duri (bruna, brilla, dritti, digradano)». Il 
critico rileva pure acutamente «un accumulo di vocaboli fonoespressivi 
di formazione imitativa (gemiti, ululi, rombando, squillano), con qualche 
ripetizione di gruppi sillabici uguali o affini (lamento, metallo, immensa; 
e ancora: metallo, squillano)»21.

In queste analisi emerge chiaramente la particolare attenzione riser-
vata dal poeta ai valori ritmici e fonosimbolici, ma l’esito che tali valori 
assumono nella stesura definitiva, estremamente caratterizzanti e non 
casuali, derivano, specie nella quartina del madrigale in esame, da una 

20 R. Serra, Giovanni Pascoli, in Id., Scritti di Renato Serra, voll. 2, a c. di G. De 
Robertis e A. Grilli, Le Monnier, Firenze 1958, vol. I, p. 11.

21 Pascoli, Poesie, scelta con introduzione, note, appendice e antologia critica a c. 
di Nava, La Minerva Italica, Bergamo 1971, p. 49.
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difficile elaborazione, che forse merita di essere ulteriormente chiarita 
a integrazione dei già notevoli rilievi di Nava22.

Della funzione vitale da attribuire alle sdrucciole nel contesto metrico 
Pascoli sembra avvertito sin dalla prima testimonianza manoscritta del 
componimento: in CP 47 infatti termini come «difilano» (o «dileguano») 
al v. 6 e «vibrano» (o «ronzano») al v. 10 verranno sostituiti con altre parole 
sdrucciole, rispettivamente «digràdano» e «squillano», nella stesura defini-
tiva, dove pure i termini sdruccioli aumentano ancora («argini», «pascono», 
«ordine», «gemito», «ululi») confermando quella loro funzione centrale di 
cui si diceva prima. Una prova chiara in tal senso ci viene dal manoscrit-
to CP 53, dove nei primi versi il poeta introduce il soggetto al plurale 
(«mucche») per guadagnare il proparossitono «pascono», su cui si accentua 
e s’incentra l’esecuzione ritmica del secondo verso nel testo definitivo.

Diverso, ma non meno interessante, è il caso dell’introduzione in CP 
46 delle sdrucciole «gemito» e «ululo», al singolare, che nel testo defi-
nitivo saranno volte al plurale nella medesima strutturazione del verso, 
mantenuta anche nella mutazione dell’ultima parola piana: «rombando» 
invece di «lontano» (ambedue inizianti con una liquida). Il primo ter-
mine è un gerundio recuperato dal verso successivo, che, a sua volta, 
lascia il posto alla terza persona singolare del verbo dileguare, già in vista 
nei manoscritti, ma con riferimento non al «femminil lamento», bensì 
ai «pali», che si dileguano, appunto, «in lungo ordine».

Operazioni, come si vede, di trasformazione o recupero, per cui alcuni 
termini dotati di determinati caratteri timbrici o fonici nell’elaborazione 
delle varianti vengono progressivamente enucleati e collocati a volte con 
graduali assestamenti al posto più idoneo, privilegiando in particolare 
l’esecuzione e la ricerca metrica: si veda la già segnalata collocazione 
di «dilegua» davanti a «femminil lamento» (v. 8), che crea, proprio al 
centro del verso, una non casuale dilatazione dei tempi deboli (le tre 
more consecutive: d  / l  / gu  / f m / m  / n l), o si veda anche l’ampia 
voluta dell’ultimo verso, determinata dall’inserimento di «immensa» che 
precede «arpa sonora».

La tendenza a costruire in questi primi madrigali un verso in cui le pa-
role si prolungano con vasta eco sonora, per ripetere il giudizio di Serra, 
è riconfermata anche in quel vero e proprio bozzetto che è In capannello. 

22 Si veda ancora nella già cit. Storia di «Myricae» a p. XXX.
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L’ultima passeggiata. Metrica e varianti nel primo Pascoli

Nel testo definitivo la prima terzina, oltre a confermare la predilezione 
da parte del poeta dei termini sdruccioli in posizione semantica di rilievo 
(all’inizio del verso, − «cigola», «cianciano» − o all’inizio di emistichio, 
«tremulo»), presenta in tutti e tre i versi, ancora una volta, una serie di 
tre tempi deboli consecutivi, che imprimono all’esecuzione un’arcatura 
ampia: tr  / m  / l  / c n / c  / l ; r t / te ͡ al / l  / st c / ca- / t ; c  / 
ma / ri ͡  n / c  / p n / n l / l .

Quando si verifica l’intervallo di tre tempi deboli consecutivi nei ma-
drigali in esame, tale intervallo cade sempre tra regolari accenti principali 
dell’endecasillabo, vale a dire tra la 4a e l’8a (vv. 1, 4, 6, 7 e 9) o tra la 6a 
e la 10a sillaba (i versi restanti), come si vede chiaramente in Quel giorno:

Dopo rissosi cinguettìi nell’aria,
le rondini lasciato hanno i veroni
della Cura fra gli olmi solitaria.

Quanti quel roseo campanil bisbigli
udì, quel giorno, o strilli di rondoni
impazïenti a gl’inquïeti figli!

Or nel silenzio del meriggio urtare
là dentro odo una seggiola, una gonna
frusciar d’un tratto: alla finestra appare
curïoso un gentil viso di donna.

A ben vedere, anche in questo componimento, in cui i dieci ende-
casillabi presentano accenti ritmici principali nelle sedi istituzionali, lo 
sperimentalismo pascoliano, sia pur meno vistosamente, affiora in qual-
che caso; come nella maggiore frammentazione sillabica determinata da 
alcuni monosillabi tonici: «fra» (v. 3), «quel» (ai vv. 4 e 5, sempre al terzo 
piede), «or» (v. 7), «là» (v. 8). Invece un più sottile gioco di esecuzione 
pausata il poeta sembra perseguire con le enclitiche o proclitiche, come 
dimostra la piccola, ma rivelatrice variante del v. 6, che, a partire da 
Myricae del ’94, divide la preposizione dall’articolo: «a gl’inquieti figli!».

Non meno significative infrazioni rispetto a una scansione razionale 
dell’endecasillabo sono rilevabili ancora in Mezzogiorno e O vano sogno 
(quest’ultimo si compone di dodici versi). Si riportano nell’ordine i due 
testi:
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L’osteria della Pergola è in faccende:
piena è di grida, di brusío, di sordi
tonfi; il camin fumante a tratti splende.

Sulla soglia, tra il nembo degli odori
pingui, un mendico brontola: Altri tordi
c’era una volta, e altri cacciatori.

Dice, e il cor s’è beato. Mezzogiorno
dal villaggio a rintocchi lenti squilla;
e dai remoti campanili intorno
un’ondata di riso empie la villa.

Il secondo testo recita:

Al camino, ove scoppia la mortella
tra la stipa, o ch’io sogno, o veglio teco:
mangio teco radicchio e pimpinella.

Al soffiar delle raffiche sonanti,
l’aulente f ìen sul forcon m’arreco,
e visito i miei dolci ruminanti:

poi salgo, e teco ‒ O vano sogno! Quando
nella macchia fiorisce il pan porcino,
lo scolaro i suoi divi ozi lasciando
spolvera il badïale calepino:

chioccola il merlo, fischia il beccaccino;
anch’io torno a cantare in mio latino.

Nei due componimenti gli endecasillabi mantengono sostanzialmente 
le sedi per così dire istituzionali degli accenti; eppure, accanto a esse 
(fenomeno già esaminato) si vedono insorgere accenti non meno forti 
e legittimi, con accorgimenti specifici dal poeta chiaramente inseriti, 
come nel caso del v. 3 di Mezzogiorno (accenti in 1a, 4a, 6a, 8a e 10a). Si 
tratta di un verso non casualmente rielaborato rispetto al manoscritto 
(CP 47) che recitava:

s’ó / do / no.͡  Il / fú / mo / del / ca / mín / ri / splén / de.
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L’ultima passeggiata. Metrica e varianti nel primo Pascoli

Il v. 7, invece, può essere eseguito come la somma di un iniziale 
anapesto continuato da una tetrapodia trocaica, ove si pronunzi come 
tonica la prima sillaba di «mezzogiorno»:

Dice ͡  e ͡  il / cór / s’è / be / á / to /. Méz / zo / giór / no.

In questo caso il verso subisce una forte cesura per i due accenti con-
secutivi in 3a e 4a e si connota a ritmi opposti: un abbrivo ascendente e 
poi una sequenza discendente. Ma è più in generale l’esecuzione fondata 
sull’articolazione naturale delle sillabe toniche che prepara quella con-
cezione di un ritmo segreto e più autentico che si porrà in Pascoli in 
alternativa ai ritmi istituzionali. Certamente nel primo nucleo dell’Ultima 
passeggiata la ricerca è ancora in fieri, finalizzata prevalentemente a un’e-
strema articolazione della tastiera sillabico-accentuativa, come − ancora 
− al v. 5 di O vano sogno, in cui è addirittura introdotto un decasillabo 
con accenti in 4a (ancora un monosillabo), 7a e 9a (sarebbe infatti azzar-
dato eseguire artificiosamente uno iato tra la vocale aspra e quella dolce 
della prima sillaba e leggere quindi con una duplice emissione di voce).

Come si vede, il nucleo originario del poemetto in esame presenta 
alcune tendenze e preferenze già ben delineate della ricerca pascoliana 
del verso e un modo di lavorare sulla struttura del verso stesso in cui la 
prosodia − intesa come indefinite possibilità dei rapporti tra accentazione, 
aspirazione, intonazione e altri elementi dell’articolazione dei suoni − 
tende con evidenza a prendere il sopravvento sulla metrica, intesa come 
codice rigido e inevitabilmente astratto di tali rapporti23.

Non sembri eccessivo o paradossale affermare che l’analisi fin qui 
condotta, specie sulle varianti, dimostra che il poeta abbia privilegiato 

23 Soccorrono qui a proposito alcune pregnanti definizioni di S. Chatman in A 
Theory of Meter: «La scansione di un passo di poesia recitato non è il metro, ma soltanto 
una versione di esso»; e ancora: «Il metro di una poesia non è una caratteristica fissa 
e inequivocabile, ma una struttura o una matrice di possibilità che possono emergere 
in modi diversi in qualità di rese vocali diverse» (cito da La metrica, testi a c. di R. 
Cremante e Pazzaglia, Il Mulino, Bologna 1973, pp. 106-107). Secondo una fugace, 
generica e quindi piuttosto oscura osservazione di F. Piemontese (Considerazioni sul 
ritmo nella poesia pascoliana, in Omaggio a Giovanni Pascoli nel centenario della nascita, cit., 
pp. 237-239), Pascoli rifletterebbe la nuova tendenza simbolista in cui «il ritmo si fonde 
intimamente col contenuto, suscita pause e silenzi […]».
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la traduzione come metodo di elaborazione del verso; e non solo nel 
senso teorico delle indicazioni contenute nel Proemio al Volgarizzamento 
dal principio della Batracomiomachia, ma in un senso più organico, in quanto 
egli sembra comporre traducendo da una struttura metrica razionale a 
una che si potrebbe definire, aperta, cercando di dare spazio a tutte le 
risorse dell’accentazione (non sempre razionali, come s’è visto) e della 
prosodia in genere. Ne consegue ora un dilatarsi dei tempi di esecu-
zione in una sequenza di sillabe atone, in cui molto sovente emergono 
le parole sdrucciole, ora una disseminazione di accenti in sedi ulteriori 
rispetto a quelle istituzionali. Nel primo caso è da riscontrare, insieme 
all’enucleazione semantica, anche una sperimentazione fonosimbolica; nel 
secondo caso la parola è restituita a un’idea primitiva e incorrotta della 
funzione della pronunzia poetica: la quale non deve essere sottoposta a 
misure esterne, ma deve rispettare la sua prima radice inventiva, al di là 
di una tecnica che vorrebbe regolare le misure dei suoni.

La parola in un verso diventa allora nucleo, mono o polisillabico, che 
esprime una concreta figura senza suono24, da pronunziare indipenden-
temente dal contesto metrico. Ma questi caratteri, che si rivelano già nei 
primi endecasillabi di Myricae in questa sede esaminati, sono anche quelli 
che il poeta, con consapevolezza ed esperienza maggiori, teorizzerà nelle 
Regole di metrica neoclassica, che in sostanza si fonderanno su una sorta di 
rivitalizzazione delle sillabe atone, oscurate dal ritmo25. Il ritmo, infatti, è 
l’ostacolo più grande che si oppone al recupero di una concezione originale e 
incontaminata della pronunzia della parola26. Un’esigenza che nasce dunque, 
pur tra oscillazioni, irrigidimenti e contraddizioni, ben prima dell’assesta-
mento che il poeta realizzerà nel passaggio dagli endecasillabi dell’Ultima 
passeggiata ai versi, molto spesso più brevi, delle composizioni successive.

24 È confermato in questo caso il giudizio da d’Annunzio espresso nell’articolo L’arte 
letteraria nel 1892: La poesia apparso in «Il Mattino» di Napoli del 30-31 dic. 1892. Lo si 
legge in Omaggio a Giovanni Pascoli nel centenario della nascita, cit., pp. 61-64 e ora in G. 
D’Annunzio, Scritti giornalistici (1889-1938), voll. 2, a c. di A. Andreoli, Mondadori, 
Milano 2003, vol. II, pp. 116-121.

25 Si veda almeno Pascoli, A Giuseppe Chiarini, cit., pp. 973-975.
26 Seguo un prezioso suggerimento elargitomi in forma privata da Mario Pazzaglia 

e specifico qui che si tratta del ritmo concepito come sistema di cadenze attribuite al 
singolo tipo di verso nella tradizione postdantesca e petrarchesca (per es.: i tre tipi di 
endecasillabo di 4a, 7ª e 10a, in 6a e 10a e in 4a, 8a e 10ª).
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II

IL GIORNO DEI MORTI e alcuni TÓPOI myricei

Ha spesso suscitato più di un interrogativo nei lettori di Myricae l’in-
troduzione nell’edizione 1894 di Il giorno dei morti, poemetto dall’autore 
esplicitamente dedicato ai suoi lutti familiari. Se in un primo tempo tale 
inserimento fu avvertito come un recupero imprevisto e non programma-
to, una sorta di poco chiaro ritorno a un passato che sembrava lontano1, i 
lettori più recenti sono intenti a evitare la spiegazione in chiave biografi-
ca, quell’incalzante precarietà del nido che lo spinge negli anni livornesi 
(1887-1895) verso i «ricordi luttuosi dell’infanzia»2. Ma una tale spiegazione 
non è sufficiente a ipotizzare un motivo che irrompe all’improvviso nella 
ricerca letteraria e spirituale di Pascoli come un mistero insorto a un certo 
punto nella sua psiche a condizionare e a impostare in una direzione mutata 
l’itinerario della sua immaginazione e della sua vita interiore rispetto alle 
linee guida della prima poetica myricea3. Ma bisognerebbe pure chiedersi 
se è lecito insistere sui referenti biografici e psicologici, dimenticando di 
prendere in considerazione la «resa del tema luttuoso in valori di linguaggio 
e di strutture». È un interrogativo formulato da Felcini, il quale, dopo aver 
opportunamente ricordato la presenza del tema funerario in altri poeti di 
quegli stessi anni (dagli epicedî di Carducci e da Lacrymae di Chiarini a 

1 Si veda per esempio G.A. Borgese, Idee e forme di Giovanni Pascoli, in Id., La vita 
e il libro, terza serie, Zanichelli, Bologna 1928, pp. 356-357.

2 Nava, Cellule di «Myricae» nelle poesie massesi del Pascoli, cit. p. 17. Sempre lo stesso 
studioso, nella sua Introduzione a Pascoli, Myricae, a c. di Nava, Salerno editrice, Roma 
1978, mette opportunamente in guardia dal rischio di valutare il tema funerario come 
«semplice prodotto d’una ossessione psicologica» (p. XV).

3 Si veda l’utile saggio su L’architettura di «Myricae» da G. Leonelli inserito nel suo 
volume Itinerari del Fanciullino, CLUEB, Bologna 1989 («Quaderni di San Mauro», 4); 
in particolare a p. 123.
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Funeralia di Panzacchi e A ’miei fratelli e Vanto degli argini di Reno ad Alberino 
di Severino Ferrari), conduce poi il suo studio, ampiamente articolato, alla 
luce del rapporto con la poesia dannunziana4.

Resta intanto la domanda: se è da escludere che un autore ormai 
maturo e consapevole come Pascoli potesse cadere imprevidentemente 
nella trappola dell’autobiografismo, per quali più autentiche e segrete 
ragioni di poetica (prima che di poesia), da un certo momento in poi, 
poté egli prendere la non semplice decisione di aprire con un poemetto 
dedicato ai suoi lutti privati la sua prima silloge?

Il giorno dei morti, che appare integralmente solo nelle Myricae del 
1894, nell’ordinamento esteriore si presenta come fosse un prologo in 
versi alla raccolta poetica. Il poemetto costituisce sezione a sé e i suoi 
temi sono richiamati nella Prefazione5. Del resto, la volontà pascoliana 
di stabilire una interrelazione tra la poesia dei lutti familiari e il restante, 
ormai consistente corpus delle Myricae (senza dimenticare anche qualche 
lirica dei Canti di Castelvecchio6), si esplicava già nella seconda edizione 
(1892) della prima silloge, non solo per l’inserimento di alcuni versi nella 
prosa prefatoria, ma anche per la dedica a Ruggero Pascoli appostavi per 
la prima volta (che verrà, a partire dall’edizione 1894, ancora ritoccata, 
per rimarcare il sentimento filiale: A / Ruggiero Pascoli / Mio Padre).

Sono aspetti sottolineati anche ultimamente: Pazzaglia, per esempio, 
parla di «unità stabilita volontaristicamente fra preludio (Il giorno dei 
morti) e la triplice conclusione (Colloquio, In cammino, Ultimo sogno) […]» 
e Nava, a sua volta, in uno dei suoi saggi già ricordati, esaminando la 
revisione di versi del periodo di Massa, trasfusi poi dal poeta in qualche 
myrica, ricorda come tra i due momenti sia venuta a cadere «una cesura 
luttuosa»; e ancora: «è il connotato che distingue radicalmente, nella 
vita e nell’opera del Pascoli, gli anni Ottanta dal decennio successivo. 
Capirne le ragioni è impresa assai complessa e ancor oggi solo parzial-
mente avviata […]»7.

4 Cfr. Felcini, Le «Myricae» e d’Annunzio: un’ipotesi, in Nel centenario di «Myricae», 
cit., pp. 39-96.

5 Si veda il testo definitivo della Prefazione in prosa in Pascoli, Myricae, Sansoni, 
cit., vol. II, p. 5.

6 Si leggano per esempio La tovaglia e Tra San Mauro e Savignano.
7 Pazzaglia, Poetiche di «Myricae», in Nel centenario di «Myricae», cit., p. 147; Nava, 

Cellule di «Myricae» nelle poesie massesi del Pascoli, cit., p. 17.
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«Capirne le ragioni»: questo invito il presente contributo vorrebbe 
accogliere sia pure solo nell’ambito di Il giorno dei morti, testo da indagare 
nei suoi esiti semantici e d’invenzione stilistica e non come documento 
principalmente biografico, magari da valutare, come pure è avvenuto e 
ancora avviene, con discutibili griglie psicoanalitiche. Sarebbe infatti del 
tutto erroneo pensare che si debba assumere, sia pure in parte, l’elemento 
autobiografico in modo direttamente connotativo di una poetica myri-
cea (perché di più poetiche si tratta8). Inoltre, sarebbe anche limitativo 
soffermarsi sui rovesciati e simmetrici rapporti tra il poemetto d’apertura 
e i già citati testi conclusivi, rapporti che pure non sono casuali: si pensi, 
per esempio, alla scoperta contrapposizione tra il tema del pianto e le 
immagini del cielo avversamente tempestoso e dei cupi cipressi nel po-
emetto in oggetto, o all’esortazione incalzante a «non piangere» rivolta 
alla madre in Colloquio e alla visione intenerita del cielo che «geme, 
immobile, lontano» in In cammino; e, ancora, si pensi all’ondeggiare dei 
cipressi trasformato in Ultimo sogno in un quasi fiabesco «fruscìo / sottile, 
assiduo» e in un «vano sussurrare».

Tuttavia, se queste relazioni, anche di contrapposizione, sono vere, 
non è in questo senso che l’inserimento del poemetto nella prima silloge 
pascoliana presenta il maggiore interesse, ma nel senso che lo stesso, an-
che al di là di innegabili riscontri prettamente letterarî9, rivela caratteri 
e tópoi che operano vitalmente nel tessuto inventivo pascoliano. Come 
dire che Pascoli doveva riconoscere nel fondo più insondabile e ossessivo 
delle sue private tragedie la zona più sensibile e, per così dire, subliminale 
da cui scaturivano i nuclei basilari della sua poetica. Ed è questa intima 
consapevolezza di poetica a determinare probabilmente la decisione, solo 
apparentemente improvvisata, di porre Il giorno dei morti in apertura di 
libro (con l’architettato trittico finale a corrispondenze rovesciate): una 
consapevolezza che è persino più forte delle pur assai dolorose vicende 
biografiche in se stesse, che pure l’autore sembra voler ostentare per un 

8 Alludo al titolo al plurale del saggio di Pazzaglia cit. alla nota precedente.
9 Maurizio Perugi, al quale si deve l’insistenza forse eccessiva sull’idea di un 

«consapevole e costante impiego della citazione» nell’opera pascoliana, a partire da 
Myricae, ha già sottolineato nel Giorno dei morti derivazioni dal sonetto foscoliano Un 
dì, s’io non andrò e da alcuni passi danteschi (in particolare da Purg. V ): si veda Pascoli, 
Opere, voll. 2, a c. di M. Perugi, Ricciardi, Milano-Napoli 1980, vol. I, rispettivamente 
alle pp. XI, XIV e 5.
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più ampio pubblico di lettori (si ricordi la Prefazione: «[…] qui meno che 
altrove il lettore potrà o vorrà dire: Che me ne importa del dolor tuo? / 
Uomo che leggi, furono uomini che apersero quella tomba»).

Bárberi Squarotti ha acutamente ricostruito su un piano generale 
simboli primarî della poesia pascoliana, a cominciare da quello del nido, 
pure inconfondibilmente riconfermato in Il giorno dei morti, dove tutta-
via tale simbolo generale e largamente onnicomprensivo viene inverato 
in riferimenti più specifici10. Del resto, la dialettica tra simboli e sensi 
scoperti, che fonda in generale il linguaggio poetico, in Pascoli assume 
caratteri articolati, anche perché nei significati scoperti sono individuabili 
esiti allegorici: e «in Myricae − ha scritto Pazzaglia − allegoria e simbolo 
coesistono quasi sempre nella stessa lirica»11.

Sorge allora un’ulteriore domanda: come si concilia questa indubi-
tabile affermazione con l’ambiguità e le dissolvenze delle raffigurazioni 
pascoliane di cui parlano concordemente molti lettori12? La risposta in 
questo caso è nella scelta di voler chiarire − come s’è già detto − non 
i caratteri di un linguaggio poetico, bensì, sempre attraverso l’analisi 
testuale, i tratti e, per così dire, le coordinate significanti che permettono 
d’individuare una sorta di codice entro cui si muove la ricerca inventiva 
e stilistica di Pascoli.

Se non si ha presente la distinzione tra poetica ed esiti della poesia si 
rischia di fare confusione. E Il giorno dei morti è in prima istanza un manife-
sto di poetica, a cominciare dalla sua funzione elementarissima di rivelare 
persino rapporti esteriori tra varie liriche myricee, per cui, per esempio, 
è evidente che senza il titolo del componimento di apertura sarebbero 
state più deboli anche le allusioni ai tre diversi sonetti tutti intitolati An-
niversario, malgrado l’indicazione della data fatidica alla fine di ognuno di 
essi: 31 dicembre, rispettivamente del 1889, 1890 e 1891. L’anniversario è 
sempre un rito o una celebrazione che riveste o rischiara di forza religiosa 
l’irredimibile sofferenza del poeta per i suoi cari defunti. E a questo rito 
sono da ricondurre formule e immagini costanti, quasi ossessive che dal 
Giorno dei morti si riverberano su molti loci di Myricae, con uno scambio 

10 Cfr. BÁrberi Squarotti, Simboli e strutture della poesia del Pascoli, cit; si veda nel 
1° cap., Interpretazione della simbologia pascoliana, in particolare le pp. 18 sgg.

11 Pazzaglia, Poetiche di «Myricae», cit., p. 178.
12 Cfr. Ivi, p. 190. Ma si veda al riguardo anche Leonelli, Figure e orchestrazioni 

myricee, in Nel centenario di «Myricae», cit., specie le pp. 108 sgg.
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trasversale di immagini e richiami semantici e, soprattutto, con una non 
casuale attenzione a funzionali elementi di poetica sin dai versi iniziali:

Io vedo (com’è questo giorno, oscuro!)
vedo nel cuore, vedo un camposanto,
con un fosco cipresso alto sul muro.

Colpisce subito l’iterazione di «vedo», verbo applicato a un ricordo 
angoscioso, come pure in seguito («Io vedo, vedo, vedo un camposanto, 
/ oscura cosa nella notte oscura: / […]», vv. 163-164; «Piangono. Io vedo, 
vedo, vedo. Stanno / in cerchio […]», vv. 181-182; «[…] / (io vedo, io 
vedo), in mezzo a lor, mia madre», v. 186). Non si tratta cioè di una 
percezione reale, ma di un sintomo che esprime nel buio doloroso della 
memoria solo l’intuizione di un quadro: un camposanto dove però il 
cipresso è «fosco», così come «oscuro» è il giorno evocato.

È questo il primo dei tópoi myricei presenti nel poemetto. Altri cipres-
si, foschi o neri, infatti, vi seguono: «Stavano neri al lume della luna / gli 
erti cipressi […] // […] // ed i cipressi sul deserto lido / stavano come un 
nero colonnato, / rigidi […]» (La civetta, vv. 1-2; 9-11); «vedi […] // […] 
sul poggio, più lontani, / i cipressi neri stare» (La baia tranquilla, vv. 10 
e 13-14); «O cipresso, che solo e nero stacchi / dal vitreo cielo […]» (Il 
cuore del cipresso, vv. 1-2); «[…] e vedevi […] per lo scialbo cielo / nero il 
cipresso» (Il castagno, II, vv. 17 e 19-20); «Penso a Livorno, a un vecchio 
cimitero / di vecchi morti; ove a dormir con essi / niuno più scende; 
sempre chiuso; nero / d’alti cipressi» (Il pesco, vv. 1-4).

Non deve sfuggire che il verbo reggente degli ultimi tre esempî è, 
in due casi, lo stesso verbo vedere, già adottato nella prima terzina di Il 
giorno dei morti, e, nell’ultima citazione, il verbo pensare. Ma in realtà non 
c’è, s’è detto, differenza di funzione tra vedere e pensare (o ricordare o 
evocare) in Pascoli, perché il suo vedere è prevalentemente visionario, nel 
senso che un’impressione lontana si dilata e si trasforma visionariamente 
come un sogno; e a volte opera persino in assenza di una sia pur vaga 
sensazione reale13, per cui il poeta applica visioni e immagini suppletive 

13 Bárberi Squarotti ha chiarito con intelligenza quella che ha definito «la 
penetrazione dell’elemento onirico come dimensione del simbolismo pascoliano […]»: 
si veda a p. 152 del cap. La metafora onirica, in Bárberi Squarotti, Simboli e strutture 
della poesia del Pascoli, cit.
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a quelle originarie. Sempre in Il pesco, infatti, si ponga mente, poco più 
avanti, alla sovrapposizione in successione temporale del ramo di pesco 
sul nero dei cipressi (vv. 9-12):

[…] Eppure, in un bel dì d’Aprile,
sopra quel nero vidi, roseo, fresco,
vivo, dal muro sporgere un sottile
ramo di pesco.

È un’impressione che si sovrappone all’evocazione, creando come una 
duplicità di piani. Come dire che il momento evocativo, o visionario 
denota un’immagine di verità interiore, mentre l’immagine successiva si 
sovrappone alla precedente e denota un precario modo d’essere delle cose. 
Ed è questo un fenomeno già evidenziabile proprio in Il giorno dei morti, 
dove «vedo» del v. 12 esprime una funzione diversa rispetto ai primi versi, 
anche per una specificazione temporale concreta − «oggi» − che ribadisce 
distacco o distanza rispetto alla prima accezione dello stesso verbo:

[…]
o camposanto che sì crudi inverni
hai per mia madre gracile e sparuta,
oggi ti vedo tutti sempiterni
e crisantemi. […]» (vv. 10-14).

*   *   *

Tra il poeta e i suoi familiari si avverte un rituale afono, ma non 
afasico: si tratti di «voce velata dalla sepoltura, / voce nuova, eppur nota 
ad ascoltarla / […]» (Il giorno dei morti, v. 107), o si tratti tout court della 
«[…] voce della tomba» (Alba festiva, v. 19). Sono accenti che, come in 
un sogno allucinato, torneranno anche nei Canti di Castelvecchio; una 
voce avvertibile, guarda caso, «nel punto che muore» e che «piena ha la 
bocca di terra»:

C’è una voce nella mia vita,
che avverto nel punto che muore;
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voce stanca, voce smarrita,
col tremito del batticuore:

voce d’una accorsa anelante,
che al povero petto s’afferra
per dir tante cose e poi tante,
ma piena ha la bocca di terra:
[…]»14.

Nel Giorno dei morti questa voce è sopraffatta dalla violenza di una 
gelida tempesta notturna, ferita indelebile nell’animo del poeta e al tempo 
stesso metafora di un destino atroce:

O casa di mia gente, unica e mesta,
o casa di mio padre, unica e muta,
dove l’inonda e muove la tempesta;
[…]» (vv. 7-9).

In senso metaforico la tempesta soffoca ogni possibilità di comu-
nicazione col mondo dei trapassati, i quali pertanto vanno anzitutto 
sottratti all’imperversare implacabile degli elementi naturali, secondo 
un modulo immaginativo che il poeta adotterà anche successivamente 
(per esempio nei Canti di Castelvecchio: si veda La tovaglia, vv. 23 sgg.: 
«Lascia che vengano i morti, / i buoni, i poveri morti. // Oh! la notte 
nera nera, /di vento, d’acqua, di neve, / lascia ch’entrino da sera, / col 
loro anelito lieve; / […]»). Ma per restare a Il giorno dei morti, la casa 
paterna è contemporaneamente muta e inondata dalla tempesta. È qui 
il nodo cruciale, articolato in due fasi complementari, che viene svolto 
poi nel poemetto: fasi complementari, ma anche intrecciate e alternate 
(è la morta Margherita che immagina di parlare ai fratelli):

Venite, intanto che la pioggia tace,
se vi fui madre e vergine sorella:
ditemi: Margherita, dormi in pace.

14 Pascoli, La voce, vv. 1-8, in Id., Canti di Castelvecchio, voll. 2, a c. di Ebani, La 
nuova Italia, Firenze 2001 («Edizione nazionale delle opere di Giovanni Pascoli»). Il testo 
della raccolta, fissato criticamente con relativo apparato, si legge nel vol. I, pp. 1-237.
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Ch’io l’oda il suono della vostra voce
ora che più non romba la procella:
io dormirò con le mie braccia in croce.

Nessuno! − Dice, e si rinnova il pianto,
e scroscia l’acqua: un impeto di vento
squassa il cipresso e corre il camposanto.

− O figli, − geme il padre in mezzo al nero
fischiar dell’acqua − o figli che non sento
più da tanti anni! un altro cimitero

forse v’accolse e forse voi chiamate
la vostra mamma, nudi abbrividendo
sotto le nere sibilanti acquate.

Si chiarisce in questa sequenza la già rilevata condizione della casa 
paterna rimasta muta perché i varî membri non possono più udire e 
scambiarsi reciproche parole di conforto. Vi sono protagonisti la sorella 
Margherita, che ha perso per sempre «il dolce sonno», «senza un bacio, 
senza una parola» e il padre che non sente più i figli da tanti anni: ma 
nell’un caso e nell’altro sembra che il veicolo di una voce affettiva sia 
impedito in modo diretto dalla tempesta e dall’acqua che scroscia con 
violenza. Margherita prega i fratelli di un augurio di quiete «intanto 
che la pioggia tace», mentre il padre non sente i figli «in mezzo al 
nero / fischiare dell’acqua»; un rapporto quasi di causa ed effetto: il 
lenimento di un’interiore voce di conforto sarebbe percepibile solo 
se la tempesta d’acqua e di vento venisse ad acquetarsi. La metafora 
è fin troppo scoperta, perché la tempesta si può avvertire sia come 
destino cieco sia come proiezione figurata di un dolore irrefrenabile; 
e in ambedue i casi non permette di percepire le voci familiari più 
segrete. Del resto il padre è reso dal poeta consapevole d’esprimersi o 
col pianto o col grido («Io gettai un grido in quel minuto, e poi / mi 
pianse il cuore: come pianse e pianse! / e quel grido e quel pianto era 
per voi», vv. 79-81); oppure con «parole mute ed infinite» (v. 82) che 
possono solo trovare un senso o una via nella preghiera, che infatti 
segue subito dopo (vv. 88 sgg.):
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Un padre, o Dio, che muore ucciso, ascolta:
aggiungi alla lor vita, o benedetto,
quella che un uomo, non so chi, m’ha tolta.

Perdona all’uomo, che non so; perdona:
se non ha figli, egli non sa, buon Dio...
e se ha figlioli, in nome lor perdona.

Che sia felice; fagli le vie piane;
dàgli oro e nome; dàgli anche l’oblio;
tutto: ma i figli miei mangino il pane.

E quindi, sempre «muto» rivolto ai figli:

Così dissi in quel lampo senza fine;
vi chiamai, muto, esangue, a uno a uno,
dalla più grandicella alle piccine.

Spariva a gli occhi il mondo fatto vano.
In tutto il mondo più non era alcuno.
Udii voi soli singhiozzar lontano. −

Dice; e più triste si rinnova il pianto;
più stridula, più gelida, più scura
scroscia la pioggia dentro il camposanto.

Nel terzultimo verso riportato va sottolineato la fine articolazione 
e distinzione di tre momenti: parola, silenzio, pianto. La parola resta 
tale, anche se «muta», mentre il silenzio lo si avverte nel passaggio allo 
scoppio di pianto che «si rinnova», cioè che ritorna (evidentemente dopo 
una pausa).

E velate di pianto sono anche le voci degli altri fratelli, Luigi, e 
Giacomo, e del nipote Ruggiero, figlio di quest’ultimo, che portava lo 
stesso nome del nonno, morto a soli 12 anni. Oltre a udirne la voce, il 
poeta «vede» Luigi esposto al vento e all’acqua (ancora il verbo vedere nel 
significato di immaginare: «come ti vedo abbrividire al vento / […]», 
v. 110); e sempre il poeta poi percepisce la voce della sorella «querula, 
argentina, / portata […] dalla tempesta» (vv. 116-117) e quella dell’ado-
lescente Ruggiero e, infine, quella di Giacomo, il quale, in linea con la 
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prevalente predisposizione al pianto, «singhiozza» e «geme»; e il gemito 
qui sta al posto della parola (che è sempre muta). È un gemito composto 
tutto di suprema, intima sofferenza; e il filo conduttore restano sempre le 
lagrime (vv. 148 sgg.) frammiste non di rado all’infuriare della tempesta 
(«[…] al sibilar di questi truci venti, / al rombar di quest’acque […]»):

se ribevvi le lagrime ribelli
per non far voi pensosi del domani,
se il pianto piansi in me di sei fratelli;

se al sibilar di questi truci venti,
al rombar di quest’acque, io suscitava
la buona fiamma d’eriche e sarmenti;
[…].

E ancora, alternando pianto e tempesta (vv. 157 sgg.):

Ma non per me, non per me piango; io piango
per questa madre che, tra l’acqua, spera,
per questo padre che desìa, nel fango;

per questi santi, o fratel mio, che vivi;
[…]
[…]
odo quel pianto della tomba, pianto

d’occhi lasciati dalla morte attenti,
pianto di cuori cui la sepoltura
lasciò, ma solo di dolor, viventi.

E ancora (vv. 172 sgg.), tornando ad alternare tempesta e pianto:

Nessuno udrà. La povera famiglia
può piangere. Nessuno, al suo lamento,
può dire: Altro è mio figlio! altra è mia figlia!

Aspettano. Oh! che notte di tempesta
piena d’un tremulo ululo ferino!
Non s’ode per le vie suono di pesta»
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[…] 
Piangono. Io vedo, vedo, vedo. Stanno
in cerchio, avvolti dall’assidua romba.

Avviandosi alla conclusione del poemetto, l’autore incontra infine 
la figura della madre, immaginata a cullare sopra le sue ginocchia i suoi 
due bimbi morti (vv. 190 sgg.):

Li culla e piange con quelli occhi suoi,
piange per gli altri morti, e per sé nulla,
e piange, o dolce madre! anche per noi;
[…].

Ma, a differenza di altri, insieme al pianto ritrova anche la parola, e 
precisamente per il suo povero compagno, al quale ricorda le due figlie, 
che hanno solo la preghiera per il proprio sostentamento spirituale (e per 
quello materiale qualche misero lavoro di cucito). Questo ritorno alla 
preghiera segue la breve orazione che il padre, per bocca del poeta, aveva 
rivolto a Dio, chiedendo perdono per il suo ignoto uccisore, e caratterizza 
il finale del poemetto (si prega la Vergine Maria per tutti i sofferenti e 
i diseredati), mentre − senza mutare il tono religioso − il poeta riserva 
gli ultimi due versi per sé, per aprire alla madre il suo cuore affranto; 
ma lo fa, si badi bene, accostando e fondendo in un’unica immagine i 
due motivi-guida del componimento, il pianto e la tempesta:

O madre! il cielo si riversa in pianto 
oscuramente sopra il camposanto.

Nell’ultimo verso l’avverbio si collega evidentemente al nero e allo 
scuro dei cipressi, non nominati, ma intuibili nel camposanto, nonché 
all’oscurità del cielo in tempesta. Ma è in tutto il poemetto che è da 
riconoscere la formulazione pascoliana del nero e del fosco come cro-
matismo risolutivo di ognuno dei tre elementi o delle tre figure centrali 
della grande analogia ivi costruita: è «fosco» il cipresso (v. 3), è «oscura» 
la notte (v. 43), è «nero» il fischiar dell’acqua: colore-simbolo polivalente 
e articolato che opera anche nel seguito di Myricae.

Si veda per esempio il cielo nero nell’incipit di Morte e Sole (poesia 
inserita – si noti – proprio nell’ed. 1894): «Fissa la morte: costellazione / 
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lugubre che in un cielo nero brilla: / […]», mentre in un altro caso due 
barche nere − chissà perché − diventano due bare: «Due barche stanno 
immobilmente nere, / due barche in panna in mezzo all’infinito. // E 
le due barche sembrano due bare / smarrite in mezzo all’infinito mare; 
[…]» (Dalla spiaggia, II, vv. 3-7).

A Pascoli basta poco perché tale ossessivo collegamento prenda for-
ma: persino in una lirica come Benedizione (sezione Dolcezze), di tono 
e contesto assai diversi dal Giorno dei morti, non si può fare a meno di 
segnalare come il poeta, gradatamente trascorrendo dal falchetto nero e 
dal corvo, arrivi al becchino e al cimitero. La benedizione è quella di un 
«prete pazïente» che benedice «anche il falco, anche il falchetto / nero in 
mezzo al ciel turchino, / anche il corvo, anche il becchino, / poverino, 
/ che lassù nel cimitero / raspa raspa il giorno intiero.» (vv. 2 e 12 sgg.).

*   *   *

Ma al di là di queste considerazioni sulla funzione del nero e dell’o-
scurità, nel Giorno dei morti è presente già il tema della notte, sempre più 
determinante in Pascoli, il quale, progressivamente, specialmente a partire 
dalle Myricae del ’94, si avvicina al mistero in senso metafisico e non solo 
strettamente poetico. È presente questo tema nel poemetto introduttivo 
della raccolta e cresce su se stesso, passando da un ruolo incidentale e 
quasi convenzionale a una vera e propria metafora, appunto, del mistero.

È convenzionale, almeno in parte, la «notte oscura», in cui «vana / 
l’ombra formicolava di paura», di cui − immagina il poeta − parla la 
sorella Margherita (vv. 43-45) oppure la «notte» che reca «dalla tempesta» 
«una voce querula, argentina», la notte che porta la voce della sorella «dal 
poggio di Sogliano» (vv. 116-120); ma già al v. 164, dove il camposanto è 
definito «oscura cosa nella notte oscura», si avverte un senso arcano delle 
tenebre. Si torna poi alla notte ancor per dir così convenzionale («[…] 
nessuno / può risvegliarsi, tanto è notte, il vento / è così forte, il cielo 
è così bruno»; e ancora: «[…] Oh! che notte di tempesta / piena d’un 
tremulo ululo ferino!» vv. 169 sgg.), ma ancora nel finale, in un verso 
suggestivo, − «In questa notte che non mai declina» −, di nuovo fuori 
da una misura cronologica, il poeta recupera una dimensione assoluta: 
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la notte, di per sé generalmente oscura, è ormai metafora di un’oscura 
e incommensurabile angoscia.

Ed è su questo registro alternato che poi il poeta recupera in varî 
luoghi di Myricae il motivo notturno e le metafore a esso connesse, in cui 
la notte perde ormai ogni connotato temporale: «[…] / nel sonno, sempre 
lo stringevi, un dono. / La notte c’era, non c’era il mattino» (Morto, vv. 
6-7); oppure: «[…] / all’uscio guarda, coi grandi occhi, fiso. // La notte 
cade, l’ombra si fa nera; / […]» (Abbandonato, vv. 14-15).

In quest’ultimo caso il rilievo dato all’ombra come elemento attivo e 
regolatore dell’oscurità accentua la metafora atemporale e conferma − se 
ve ne fosse bisogno − che la maggiore o minore oscurità rappresenta 
l’intrico cupo del mistero e della sofferenza; quello stesso mistero che 
nel sonetto Il bove nere e più vaste ombre fanno intravvedere attraverso 
«un più grande mondo»: «[…] crescono già, nere, / l’ombre più grandi 
d’un più grande mondo» (vv. 13-14). Ed è evidente che la funzione mi-
sterica del colore nero, finisce per connotare correttamente, al di là di 
superficiali apparenze, anche i numerosi luoghi, soprattutto di Myricae, 
in cui l’aggettivo sembra casuale o di non rilevante peso. Si veda Vespro 
(vv. 9 sgg.): «[…] dalla nera altana, / un canto che s’alzò dalla campagna, 
/ quando nel cielo tacque la campana: / s’alzò da un olmo solo in una 
piana, / da un olmo nero che da sé stornella». Ma è sulla notte nera che 
il poeta insiste come zona del mistero impenetrabile, illuminabile in un 
lampo solo per un attimo: «[…] / come un occhio, che, largo, esterre-
fatto, / s’aprì si chiuse, nella notte nera» (Il lampo, vv. 6-7); e questo nero 
notturno altro non è che il nulla metafisico: «E nella notte nera come 
il nulla, // a un tratto, col fragor d’arduo dirupo / che frana, il tuono 
rimbombò di schianto: / […]» (Il tuono, vv. 1-3).

Di notte l’oscurità e il cielo nero hanno sempre una valenza lugubre, 
netta e inconfondibile: a parte la costruzione chiasmica di Notte di vento, 
in cui si stabilisce una precisa equazione tra i comparativi di nero e di 
lugubre («La tenebra vidi più nera, / più lugubre udii la bufera […]», vv. 
3-4), si veda come il cielo resti cupamente nero anche quando il marmo 
delle tombe o la bianca neve potrebbero contrastarlo; sicché il poeta 
formula l’inedita sinestesia di «bianca oscurità»: «un marmoreo cimitero 
/ sorge, su cui l’ombra tace: / e ne sfuma al cielo nero / un chiarore 
ampio e fugace. / Pace! pace! pace! pace! / nella bianca oscurità» (Notte 
di neve, vv. 3-8).
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Come si può notare, sono ben specifici i tópoi di Myricae che trovano 
nel Giorno dei morti quasi un riscontro a monte, una predisposta struttura 
preliminare esplicativa a cui far riferimento per molte liriche densamente 
allusive, costruite non più per immagini, ma per simboli o, anche per 
correlati oggettivi, quasi che il poeta voglia cogliere le sue impressioni 
a uno stadio di pura apparizione o di schema mitico-archetipico, in cui 
l’antica memoria di un dolore illimitato si stempera in cadenze di vita 
quotidiana, in uno straniato fluire di fenomeni naturali e di trasognate 
intuizioni. Proprio in Notte di vento, una lirica già menzionata, si ha an-
cora un ulteriore, evidente esempio di un procedimento inventivo teso 
alla ricerca di apparizioni simboliche irrelate, cioè senza più connotazioni 
o relazioni biografiche (vv. 3 sgg.)

La tenebra vidi più nera,
più lugubre udii la bufera...
uuh... uuh... uuh...

Venìa come un volo di spetri,
gridando ad ogni émpito più:
un fragile squillo di vetri
seguiva quelli ululi tetri...
uuh... uuh... uuh....
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III

POEMI CONVIVIALI. Una nuova edizione
e qualche chiosa sulla voce «ombra»

La nuova edizione dei Poemi conviviali1, a cura di Giuseppe Nava, ba-
sata a ragione sulla stampa della seconda edizione del 1905, anziché sulla 
ristampa della medesima del 1910, che era difettosa sia per l’omissione di 
due versi nei poemetti L’ultimo viaggio e I gemelli, la cui suddivisione in 
strofe per di più era errata, sia per diversi refusi, e nella cui Nota al testo, 
inoltre, il curatore registra le varianti sostanziali, permette finalmente 
di valutare meglio aspetti importanti del tessuto compositivo. La rac-
colta, in stadio molto avanzato di elaborazione alla fine del 1896, come 
denota una lettera ad Adolfo De Bosis del 7 dicembre di quell’anno, è 
stata concepita da Pascoli nei primi anni Novanta nel vivo dell’allesti-
mento delle antologie Lyra, apparsa nel 1895, e Epos, apparsa nel ’97. 
Non a caso già nel Commentario alla prima si legge che è nei convivî che 
«l’uomo dimentica i suoi mali o si fa più forte contro essi o si lascia da 
essi commuovere sino alle lagrime e al canto»; e nel Commentario alla 
seconda si legge pure che «il convivio nell’espressione Catoniana è […] 
una solennità musica e poetica […]».

La gestazione dei Conviviali si compie dunque tra il 1895, anno in cui 
appare sulla rivista «Il Convito», diretta dal già menzionato De Bosis, il 
poemetto Gog e Magog, e il 1905, anno in cui vede la luce, s’è detto, la 
seconda edizione, che, rispetto alla prima del 1904, presentava un nuo-
vo testo, quello dei Gemelli, già anticipato in un numero del «Giornale 
d’Italia» dello stesso anno.

Oltre all’Introduzione (pp. VII-XXX) e alla già ricordata Nota al te-
sto, vanno segnalati la vasta e pressoché completa Bibliografia (completa 

1 Cfr. Pascoli, Poemi conviviali, a cura di Nava, Einaudi, Torino 2008 («Nuova 
Raccolta di classici italiani annotati»).
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soprattutto per i Poemi conviviali), nonché il notevole lavoro del curatore 
concernente i cappelli per ogni poemetto (Tradizione a stampa, Metrica 
e Fonti) e l’imponente apparato delle note di commento, dove ampio 
spazio è riservato alle tessere intertestuali di derivazione classica, latina 
e greca, a cominciare, specie nella prima parte della raccolta, dai luoghi 
di derivazione omerica.

Nell’Introduzione Nava (pp. XXIX-XXX) rileva tre componenti 
esemplari alla base dei temi che si articolano nella raccolta: quella ome-
rica che «dà occasione alla “vivificazione” del mondo naturale attraverso 
le personificazioni, le similitudini e gli epiteti esornativi, e a una visione 
dell’aldilà come depauperamento di vitalità, assenza di suoni e di colori, 
larve e doppi fantasmatici», quella platonica che, in contrasto con la 
prima, vede il mondo terreno come copia imperfetta, come un pallido 
riflesso di quello ultraterreno delle essenze, e quella legata al mistero, di 
forte coloritura cristiana, della morte e della risurrezione divina, come 
mostrano i Poemi di Psyche. Tre componenti differenziate, rimodulate 
su personaggi ed episodî del mondo antico, di una negativa, moderna 
visione dell’esistenza, da Nava riconosciuta in un vivere deprivato di 
eros e nei forti sensi di colpa, «fino a veri e propri incubi di morte e a 
fantasie di regressione e di dissolvimento, di ritorno al grembo materno 
e al nulla prenatale» (p. XXIII).

In effetti, le tre suddette componenti basilari in cui si articola la 
poetica dei Conviviali convergono sul tema della morte, tema in varie 
forme costante nella raccolta.

La poesia come bene nel Cieco di Chio è motivo mitico nei Conviviali: 
non a caso nella Cetra d’Achille − come ha già visto Baldassarri2 − l’eroe 
greco, evocato nel presagio della sua imminente morte, a malincuore 
restituisce la cetra richiestagli dal legittimo proprietario, un aedo tebano, 
al quale egli l’aveva sottratta (vv. 76 sgg.); e non a caso Esiodo nel Poeta 
degli Iloti rievocherà la notte magica in cui fu investito dallo spirito della 
poesia («[…] in me trovai quel canto, / che si frangea nell’anima serena / 

2 Cfr. G. Baldassarri, Nell’officina dei «Conviviali»: «La cetra d’Achille», in «Esperienze 
letterarie», XXX, 2005, 1, pp. 3-38. Per tutti gli altri, numerosi, sparsi contributi dello 
studioso dedicati alla ‘officina’ dei «Conviviali» si rinvia alla pp. XLVII-XLIX della 
già citata edizione di Nava.
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piena, nell’alta opacità, di stelle», vv. 51-53 di La notte; ma si veda tutta 
la lassa, a partire dal v. 37).

Sempre nella Cetra d’Achille, inoltre, il presagio della morte, vaticinata 
all’eroe greco dall’Aurora, il cui figlio Memnone era stato da lui ucciso, 
preannuncia la tematica del poemetto Le memnonidi, così come anche del 
successivo Antíclo: ne accenno più avanti. Qui però va intanto ricordato 
che i Conviviali si aprono con quel vero e proprio manifesto di poetica 
che è Solon, in cui dall’iniziale motivo del simposio, di prevalente tradi-
zione omerica (Il., IX, vv. 192 sgg.), si passa ai due canti di Saffo, quello 
dell’Amore e quello della Morte (Solon, vv. 41-60): dell’Amore «[…] 
bello come / sole che muore» (vv. 51-52). «Sole che muore»: andrebbe 
sottolineato che nella lettera pascoliana a De Bosis del 24 aprile 1895, 
pur citata in nota da Nava, questo emistichio viene chiosato letteral-
mente, «Sole Occidente» («Certo Faone significa Sole e probabilmente 
Sole Occidente»). Ma l’occaso dell’amore, si noti, è la consunzione fisica 
dell’eros, non della poesia e dell’essenza dell’amore, che durano eterne.

L’amore ritorna nel Cieco di Chio come essenza e come dono della 
poesia (dono è parola-chiave del poemetto, annota Nava) con la figura 
della sacerdotessa Deliàs, nome derivato da Delo, dove si celebravano 
riti ad Apollo: un amore sottratto all’esperienza sensibile della vista 
e percepito metaforicamente dalla vista interiore del vecchio cantore 
come ombra destinata al nulla, come si vede ai vv. 123 sgg.: «Sarai 
felice di veder tu solo, / Non ciò che il volgo víola con gli occhi, / Ma 
delle cose l’ombra lunga, immensa, / nel tuo segreto pallido tramonto». 
L’«ombra lunga, immensa» e il «pallido tramonto» (e «ombra», ai vv. 
129 e 134, e «pallido tramonto», al v. 135, tornano ancora nell’ultima 
stanza) esprimono, come chiosa Nava, l’immagine riflessa del mondo 
sensibile, «il suo doppio fantasmatico (gr. είδωλον, lat. imago), il ricor-
do, il sogno la visione». Osservazione giusta, ma io credo che i luoghi 
appena richiamati attendano ancora dai lettori il riconoscimento di un 
valore originale e specifico impresso da Pascoli al lemma «ombra» e 
da lui reso inconfondibile proprio nei Conviviali, a cominciare proprio 
dal Cieco di Chio, in cui il vecchio protagonista sacrifica la vocazione 
poetica, e artistica in genere, a un privilegiato sentimento della bellezza 
che gli aedi, a maggior ragione a causa della cecità, possono percepire e 
‘vedere’ interiormente. Nel protagonista pascoliano, infatti, la presenza 
di Deliàs, la bellissima fanciulla di Delo, viene percepita come visione 
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impalpabile e pure vivissima, se è vero che il cieco la canta con inusi-
tata dolcezza. Il cieco aedo è, appunto, l’artista – figura importante nei 
Conviviali – e in tal senso è una variante di Scopas, lo scultore greco 
di atleti di vario genere, che viene evocato in Sileno (vv. 60-63) nel 
momento in cui, in una palestra,

sorprese il breve anelito del lampo
in un bianco lor moto i palestriti:
l’ombra seguace irrigidí quel moto
per sempre; […].

Orbene, si noti, proprio i sintagmi «anelito del lampo» e «ombra se-
guace» vengono ripresi poco più avanti per evocare una ulteriore opera 
dell’artista greco riferita – non diversamente dal Cieco di Chio – a una 
figura di eccezionale bellezza, come Afrodite, dea della fertilità (vv. 
78-84):

Vide, sotto la scorza aspra del monte,
emersa dalle grandi acque Afrodite
vergine, al breve anelito del lampo
che la scopriva, con le pure braccia
velar le sacre fonti della vita:
l’ombra seguace conservò per sempre
la dolce vita ch’esita nascendo.

In questi versi c’è minima differenza tra l’«ombra seguace» e la «si-
lenzïosa ombra» che mi accingo a citare dal Cieco di Chio: l’invenzione 
«dell’ombra» nasce da un’ intuizione di due momenti nei Conviviali 
complementari, nel senso che l’estrema interiorizzazione dell’immagine 
(l’ombra «silenzïosa», appunto) è condizione e preludio all’ombra che 
fissa, in eterno si dovrebbe dire, la creazione di un’alta e pura immagi-
ne d’arte. Nel Cieco di Chio il protagonista confronta la sua precedente 
condizione di vedente con quella successiva di non vedente (vv. 56-63):

[…] e quale a me tu dono,
negato a tutti, della tua bellezza, 
offristi, donna; né maggior potevi;
tale a te l’offro, né potrei maggiore.
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Cieco non ero, e ciò pascea con gli occhi,
che rumino ora bove pazïente;
e il fior coglievo delle cose, ch’ora 
nella silenzïosa ombra mi odora.

Il silenzio è certamente la condizione più autentica dell’ombra – con-
dizione che viene richiamata con forza più avanti con «silenzi opachi» 
– ed è garante della felicità della poesia, che è anche «delle cose l’ombra 
lunga, immensa». Questa formula inventiva prende forma definitiva, se è 
vero che il poeta ne viene appagato, come in un sogno di ineguagliabile 
bellezza che supera la stessa sua immaginazione (vv. 128-135):

[…] più nulla
io vidi delle cose altro che l’ombra,
pago, finché non m’apparisti al raggio
della tua voce limpida, o fanciulla
di Delo, o palma del canoro Inopo,
sola tu del mio sogno anche più bella,
maggior dell’ombra che di te serpeggia
nel mio segreto pallido tramonto.

È del tutto evidente che l’ombra che «serpeggia» (verbo virgiliano, 
come ha ben indicato Nava) nel «segreto pallido tramonto» del poeta, 
privato del senso della vista, non configura soltanto un valore estetico, 
ma estende il suo significato più profondo alla condizione spirituale 
dell’uomo, nel senso che l’uomo, o per dir meglio l’artista, non trova 
nell’ombra della sua interiorità solo l’immaginazione, ma anche e so-
prattutto le verità ultime dell’esistenza. Non a caso in I vecchi di Ceo (vv. 
49-55) Pascoli riprende un celebre luogo della VIII Pitica di Pindaro, 
che – lo ricorda anche Nava – era già presente nel madrigale myriceo 
Sogno d’ombra:

Lachon pensava e su la palma il capo
reggea dubbioso. “Io mi ricordo” ei disse
“un inno udito, ora è molt’anni, in Delfi,
lungo l’Alfeo: Siamo d’un dí! Che, uno?
che, niuno? Sogno d’ombra, l’uomo!”. L’ombra
di lui teneva su la palma il capo:
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pensava, a piè dell’albero, e vicine
stridere udiva l’ombra delle foglie.

L’analogia delle foglie sottolinea che nel cuore, in «silenzïosa ombra», 
matura – come verità ultima dell’uomo ‒ una visione precaria ed effimera 
della sua esistenza; una consapevolezza che si radica in varî contesti nei 
Conviviali: esemplare in questo senso anche la chiusura (v.10) della parte 
II di Alexandros:

il sogno è l’infinita ombra del Vero.

Di fronte al «Vero» non resta che il desiderio, sempre vivo anche e ancor 
più in punto di morte, della bellezza femminile amata e ammirata, come 
nel caso di Antíclo, un testo che aveva già conosciuto una versione in latino 
del ’97 (Catullocalvos, vv. 180 sgg.). Nel testo italiano in endecasillabi sciolti, 
proprio negli ultimi versi dedicati ad Antíclo morente, al quale invano 
la moglie Helena tenta di sussurrare parole di commiato, il poeta alza un 
velo impenetrabile tra la caduca vita e l’«infinito Hade» (v. 136), come in 
forma greco-latina egli definisce l’aldilà. A Helena non riesce di sussurrare 
alcuna parola di commiato perché – sembra suggerire Pascoli – la parola 
rivela la realtà del vivere, anziché quel vivere come sogno che non solo 
per Antíclo, ma anche per altri personaggi del ciclo cosiddetto omerico 
dei Conviviali, compresi Il sonno di Odisseo e L’ultimo viaggio (con la ricerca 
delle proprie origini e con la morte intesa come ritorno alla madre), resta 
uno dei motivi fondamentali. Il sogno ha forme ingannevoli rispetto alla 
realtà, e anche Ulisse nel Sonno di Odisseo (v. 16) non sa percepire se la vi-
sione sia quella reale della sua terra o solo una nuvola; e in quel più ampio 
poema che è L’ultimo viaggio (X, vv. 34-36), l’eroe dice a un certo punto: 
«ero com’uomo che nella novella / alba sognò, né sa qual sogno, e pensa / 
che molto è dolce a ripensar qual era». «Ripensar qual era»: come dire che 
la confusione del sogno con la realtà compromette definitivamente, nella 
modernissima interpretazione pascoliana dell’eroe omerico, la possibilità 
stessa della propria identità (e si veda anche il penultimo componimento, 
Il vero, v. 54: «Ditemi almeno chi sono io! chi ero!»).

Ma restando al testo di Antíclo, nella già citata versione latina del 
Catullocalvos, il guerriero morente cerca di raffigurarsi la bellezza di 
Elena nell’estremo dileguarsi della sua vita: una visione che – nell’im-



41

Poemi conviviali. Una nuova edizione e qualche chiosa sulla voce «ombra»

maginazione sembra immobilizzata in eterno, perché non scompare, 
ma viene trascinata in quell’ombra – ombra pure silenzïosa, è il caso di 
aggiungere − che lo sommerge pian piano (vv. 204-208):

«Ne, dea, ne quicquam, quaeso, Iove nata, loquaris»
inquit, «ut aspetta moribundo pectore portem
unam te servemque memor, neu vita sub umbras
cum lacrimis fugiat sese miserata». Nec illinc
declinans oculos paulatim et obrutus umbra.

Almeno un cenno in questa nota sui Poemi conviviali merita il tema 
dell’impossibile recupero di un’identità autentica dell’essere umano: 
a esso possono ricondursi anche le terribili vicende di Mecisteo e di 
Glauco nei Poemi di Ate (rispettivamente in Ate e La madre), efferati omi-
cidi travolti da un processo di autodistruzione e di totale smarrimento 
della coscienza, oppure le vicende della cortigiana Myrrhine di L’etèra, 
protagonista di atroci aborti, rivisti poi «tra la vita e il nulla, / ombre 
ancor più dell’ombra esili, i figli / suoi, che non volle» (vv. 139-141), 
vite negate, oltre che identità perdute. E la sequenza di «ombre ancor più 
dell’ombra esili» va pure collegata a due versi di un poemetto che segue, 
Sileno, di ben altra impostazione: «l’ombra seguace conservò per sempre 
/ la dolce vita ch’esita nascendo» (vv. 83-84), dove «ombra», come chiosa 
Nava (p. 246), «è l’ombra che segue la luce e irrigidisce per sempre il 
movimento nella posa della scultura […]». Un richiamo esemplarmente 
istruttivo in senso metodologico, se è vero che l’originalità inventiva di 
un poeta non va tanto studiata e classificata per tematiche quanto sor-
presa in passaggi in cui, pur in contesti tematici diversificati (in Sileno 
è preminente il mito della bellezza), egli riprende immagini e stilemi 
e termini-chiave specifici del suo poetare; e non a caso Nava, citando 
Bárberi Squarotti, ricorda «le innumerevoli iterazioni, anafore, riprese, 
parallelismi e figure di ripetizione e di simmetria, di cui è intessuta la 
trama altamente elaborata dei Conviviali» (p. XXVI).

In Sileno il futuro scultore Scopas ripercorre platonicamente il mito 
della bellezza ideale, prodigio che non gli impedisce di vedere «anche 
la morte, anche il dolore. / […]» (v. 85), motivi che poi tornano nei 
due Poemi di Psyche. Nel primo, Psyche, abbandonata da Amore, viene 
indotta a cercarlo nell’«oscura acqua di morte» e nel «vortice del nulla» 
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(vv.112-113), cioè in quella morte che, grazie al dio Pan, la restituirà 
all’eternità delle cose di natura; nel secondo poemetto, La civetta, il tema 
dell’eternità – sulla scia del Fedone platonico (si vedano almeno i paragrafi 
80-81) – s’innesta con quello, esplicito, dell’immortalità dell’anima «[…] 
che vive / più, quanto più vive con sé, lontana / dal mondo, nella sacra 
ombra dei sensi» (vv. 73-75).

Non deve sfuggire al lettore attento dei Conviviali lo spettro o la 
raggiera di significati su cui il poeta lavora sul lemma «ombra», come 
già rilevato: da «l’ombra lunga, immensa» nel Cieco di Chio alle «ombre 
anco più dell’ombra esili» di Ate, da «l’ombra seguace» che conservò «la 
dolce vita» in Sileno, che ha però, s’è visto, valore di tecnica scultorea, alla 
«sacra ombra dei sensi», che permette all’anima di cogliere l’essenza delle 
cose. Poi, − andrebbe ancora rilevato − nelle Note alla seconda edizione 
alla raccolta, Pascoli, motivando la fonte del poemetto I gemelli con una 
differente versione del mito di Narciso, narrato da Pausania, riprenderà, 
nella sua traduzione, due volte il lemma «ombra», che indicava la sorella 
amata dallo stesso Narciso e prematuramente morta. Questa versione 
del mito viene poeticamente elaborata sul linguaggio tipico della ca-
ducità e su oggetti che esprimono la estrema fragilità di ogni cosa; e i 
due gemelli amanti sono «esili fiori» dalla vita talmente breve che non 
ebbero neanche il tempo di manifestare il loro amore, che, dunque, si 
rivela solo come dolore: «Non, forse, amore, ma dolor, sì, era» (v. 112).

Una ulteriore ripresa di «ombra» è nei poemetti che costituiscono la 
sezione dei Vecchi di Ceo, dove – a parte il sintagma «ombre delle foglie» 
(v. 55) – si ha il caso di «ombra» come «sogno» (L’inno eterno, v. 46) e del 
rifacimento di un verso pindarico in Efimeri: «[…]. Siam d’un dí! Che, 
uno? / che, niuno? Sogno d’ombra, l’uomo!» […]» (vv. 51-52); una ripresa che 
non può non richiamare, come giustamente annota Nava, pure Sogno 
d’ombra, madrigale di Myricae. Aggiungerei che il motivo si inserisce, 
nel più ampio assunto pascoliano della vanità di tutte le cose: non a 
caso la diade ombra-sogno è riproposta ancora in Alexandros: «il sogno è 
l’infinita ombra del Vero» (v. 10). Tale motivo invece emerge solo in 
maniera del tutto obliqua o indiretta negli ultimi tre poemetti, Tiberio, 
Gog e Magog e La buona novella, in cui le fonti, in latino, ma anche in 
volgare, e le fonti bibliche convergono a una raffigurazione di declino 
e distruzione di tutta la civiltà occidentale: raffigurazione che va letta 
anche in inquietante analogia con la realtà degli anni contemporanei al 
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poeta, attraversati da fortissime tensioni e da gravi conflitti tra le elitarie 
classi dominanti e la forte avanzata, politica e sociale, dei ceti diseredati.

In quest’ottica si dovrebbe spiegare l’inserimento del poemetto La 
buona novella, che chiude l’intera raccolta e si divide in due parti, In 
Oriente e In Occidente. È esemplato sul messaggio evangelico di Cristo, 
Dio fatto uomo e sottoposto all’esperienza della morte. Un messaggio 
di speranza e di riscatto spirituale, oltre che sociale, che intende esortare 
gli sconfitti della storia alla speranza, forte e vera, di un’era che agli odî, 
alle guerre e all’oppressione verso i più deboli sostituisca un forte senso di 
solidarietà e fratellanza; un messaggio in senso cristiano, maturato nelle 
catacombe, sulle rovine dell’antica Roma: «[…] non sapeano i sette colli 
assorti, / ciò che voi sapevate, o catacombe» (IV, vv. 21-22). Non v’è 
dubbio che quest’ultima sezione, espressamente dedicata all’antica storia 
di Roma, tradisce un disegno molto ambizioso dell’autore nel collegare, 
attraverso una personale rilettura di fonti classiche, una ricerca doloro-
samente esistenziale, in particolare riferita alla morte, s’è detto, intesa 
soprattutto come regressione fino al nulla prenatale, con un messaggio 
di carattere sociale e morale rivolto a tutta l’umanità sofferente. Non so 
se o fino a che punto la saldatura di questa sezione finale col resto della 
raccolta possa considerarsi veramente riuscita sul piano dell’invenzione 
poetica. È certamente un difficile contemperarsi di motivi diversi che a 
Pascoli è costato un ostinato lavorìo sul linguaggio per ottenere la co-
esione necessaria anche in presenza di scelte tematiche diverse; e anche 
per questo i Poemi conviviali, meriterebbero più approfondite analisi sulla 
intertestualità interna ai varî poemetti per cui esistono da molti anni 
ormai alcuni strumenti di lavoro ancora oggi insostituibili, a cominciare 
dal meritorio lavoro del compianto Clemente Mazzotta sulla Concordanza 
della raccolta3.

3 Cfr. C. Mazzotta, Concordanza dei «Poemi Conviviali» di Giovanni Pascoli, La 
Nuova Italia, Firenze 1997 («Quaderni di San Mauro. Strumenti e testimonianze», 1).
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IV

Leopardi in Pascoli? Su un saggio di Andrea Fahrner

L’attenzione di Pascoli per la poesia di Leopardi (si pensi a saggi 
come Il sabato del 1896 e La ginestra, del 1898) è ben nota: da ricordare 
almeno il contributo di Giuseppe Nava1 sul rapporto tra i due poeti, su 
cui una studiosa tedesca, Andrea Fahrner2, era tornata quasi vent’anni 
fa, cercando anzitutto di superare la limitazione imposta da Croce, il 
quale individuava nella poesia pascoliana solo una disposizione idillica, nel 
senso, negativo, di rinunzia alle forme piene della vita. Per la Fahrner, 
invece, è necessario che insieme alla categoria dell’idillio venga consi-
derata anche quella del paesaggio, che presenta in poesia aspetti mutati 
a partire dalla fine del XVIII secolo, quando, con l’avvento della nuova 
sensibilità romantica (ma si dovrebbe dire meglio: post-illuministica), 
idillio e paesaggio non riflettono più due possibilità diverse di assunzione 
e rappresentazione della natura. Si tratta di un processo di trasforma-
zione all’interno del quale il soggetto acquista un ruolo centrale e in 
tale senso l’opera leopardiana aiuterebbe a comprendere la funzione di 
idillio e paesaggio nella lirica pascoliana: un legame che lo stesso Pascoli 
avrebbe sottolineato nel confronto col Recanatese, soprattutto per quanto 
concerne la Raumpoetik, la poetica dello spazio.

Uno sguardo d’insieme sullo stato degli studî pascoliani a questo 
riguardo parte da una disamina concernente il tentativo operato in 
Italia, da parte di Croce e Praz e poi di Binni, di chiarire la transizione 
dalle poetiche del primo Ottocento, non necessariamente legate solo al 

1 Cfr. Nava, Pascoli e Leopardi, in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», 
CLX, 1983, pp. 506 sgg.

2 Cfr. A. Fahrner, Poetik der natürlichen Welt. Idylle und Landschaft in Giovanni 
Pascolis Leopardi-Rezeption, Erich Schmidt Verlag, Berlin 1995.
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Romanticismo, a quelle dei poeti cosiddetti decadenti: transizione che 
trovava conferma anche nel postulato di Friedrich, secondo cui la poesia 
moderna, a cominciare da Baudelaire, sarebbe un Romanticismo ormai 
deprivato dei caratteri originarî3: formula da intendere ovviamente 
non in base a categorie negative, ma come possibile definizione di sue 
specifiche proprietà. Poi la Fahrner entra nel vivo della sua analisi, che 
investe specificamente alcune liriche di Myricae e dei Canti di Castelvec-
chio (titolo, quest’ultimo, che da una parte riprende quello, celebre, della 
sublime silloge di Leopardi e dall’altra vi aggiunge, per contrasto, un 
riferimento topografico non casuale). La studiosa anzitutto ripercorre 
sinteticamente la storia delle edizioni dei Canti leopardiani e di Myricae 
e dei Canti di Castelvecchio di Pascoli trovandovi affinità nella formazione 
di queste raccolte (in particolare, il dato che la maggior parte delle liri-
che di Myricae, come pure era avvenuto per molti dei Canti leopardiani, 
erano state pubblicate in un primo tempo singolarmente o in nuclei 
ridotti). Fa seguire poi un primo attento esame generale delle prime 
liriche pascoliane, cercando di dimostrare che non si tratta affatto di 
un elevarsi dell’io lirico nella circostante natura, ma in molti casi di un 
contesto poetologico in cui percezione e rappresentazione della natura si 
realizzano contemporaneamente; e ciò vale essenzialmente per Myricae, 
di cui si prendono in considerazione tre testi del ciclo In campagna, legati 
al motivo della perturbazione atmosferica e delle intemperie: Temporale, 
Dopo l’acquazzone e Pioggia.

In questi testi il punto di riferimento resta per la Fahrner la leopar-
diana Quiete dopo la tempesta, in cui la natura sarebbe rappresentata in 
orizzontale (distanza-vicinanza) e in verticale (verso l’alto o verso il basso) 
nella sua evoluzione dello stato tempestoso a quello sereno, secondo una 
linea che ricorda la Pastorale di Beethoven per quanto concerne il moti-
vo conclusivo dello scampato pericolo e della restaurazione dell’ordine 
originario delle cose. In realtà, come ho già rilevato molti anni fa nel 
saggio Le forme del diletto4, il momento in cui nella Pastorale beethoveniana 
viene collocata la fine del temporale è ben riconoscibile nel frammento 

3 Cfr. H. Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, Rowohlt Taschenbuch Verlag 
GmbH, Hamburg 1956. In traduzione italiana col titolo La struttura della lirica moderna, 
Garzanti, Milano 1971: si veda a p. 29.

4 Cfr. Camerino, Le forme del diletto. Aspetti e fenomeni naturali nella percezione di 
Leopardi, Milella, Lecce 1990.
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leopardiano collocato al n. XXXIX nell’ordine definitivo dei Canti, 
ma che riprende con qualche ritocco versi scritti nel 1816, allorché il 
poeta, ancora al di qua della poetica del nulla e dell’arido vero, tentava 
di restaurare il rapporto io-natura degli antichi greci sotto la formula 
moderna dell’idillio di sentimento. E la poetica ‘sentimentale’ Leopardi 
non tradisce neanche molti anni dopo, nel 1829, quando compone La 
quiete dopo la tempesta, anche se, come pure rileva la Fahrner, «le cose 
approdano al niente» e prevale ormai la lucida determinazione del suo 
sentire filosofico.

Ma la poetica idillico-sentimentale di Leopardi presuppone anche 
quel principio d’indeterminato, di vago e d’indefinito che Pascoli rim-
provera al Recanatese. Del resto la studiosa, nell’esaminare il modo di 
lavorare pascoliano, nota, tra l’altro, come nel passaggio a una redazione 
seriore di Dopo l’acquazzone, Pascoli tenda a perfezionare la sua tecni-
ca impressionistica, soprattutto per quanto concerne gli effetti visivi, 
acustici e persino olfattivi (si veda la prima strofa: «Passò strosciando e 
sibilando il nero / nembo: or la chiesa squilla; il tetto, rosso, / luccica; 
un fresco odor dal cimitero / viene, di bosso»). Questo insieme di effetti 
impressionistici in Pascoli acquista valore, naturalmente, nella relazione 
strutturale che tali effetti rivelano reciprocamente, relazione sulla quale 
il poeta costruisce anche i suoi simboli. È il Pascoli impressionistico e 
frammentario, particolarmente evidente in Myricae, come mostrano 
ancor meglio gli sparuti settenari di Temporale dominati da effetti sonori 
e coloristici, legati naturalmente al fenomeno temporalesco, e gli en-
decasillabi di Pioggia, elaborati su alcuni precisi richiami delle Georgiche 
virgiliane (come il gracchiare della cornacchia o il cantare delle raganelle 
o la nebbia della macchia).

Diversamente impostata, rileva ancora la Fahrner, è la ricerca im-
pressionistica nella seconda raccolta pascoliana I canti di Castelvecchio, in 
cui pure compare una poesia con lo stesso titolo: Temporale. Già la lun-
ghezza di questo componimento in terzine di settenarî, a differenza del 
ciclo composto dall’omonima poesia di Myricae e da Dopo l’acquazzone e 
Pioggia, rivela un’ottica meno impressionistico-frammentaria, se è vero 
che tutti gli aspetti del temporale si ritrovano, non in poesie diverse, ma 
in un’unica poesia, e se è vero che la lezione leopardiana della Quiete 
dopo la tempesta si riconosce in tutti i momenti della lirica, creando una 
vita agreste che continua a operare non dopo, ma durante la tempesta: si 
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pensi alle voci degli animali domestici che fanno da contrasto al tuono, 
alla pioggia e al vento. E nel senso di una conferma della presenza della 
Quiete leopardiana e di una gioiosa vita campestre, che emette voci e 
suoni proprî rispetto a quelli della natura turbata, è anche, sempre nei 
Canti di Castelvecchio, la lirica La mia sera, vista come una continuazione 
di Temporale, di cui segue nella prima strofa il già noto schema che con-
trappone il temporale del giorno con la tregua serale e, nella seconda 
strofa, la passata paura con la sopraggiunta quiete, che esprime in Pascoli 
la poesia del dolore passato (situazione che nelle ultime due strofe si fa 
strettamente allusiva di un dolore privato del poeta).

Interesse non minore registra il rapporto tra l’Infinito leopardiano 
e Nebbia di Pascoli, che presenta una struttura idillica (Nebel-Ersetzung 
romantischer Subjektivität). Se in Pascoli la nebbia assume la funzione di 
occultare il paesaggio circostante, quasi a voler sospendere l’esperienza 
del dolore, la poetica leopardiana della lontananza e dell’indeterminato, 
secondo la Fahrner, si svolgerebbe sul duplice piano del soggetto osser-
vante e ascoltante e degli elementi della natura che esprimono le loro 
voci (uccelli, piante e così via), come mostrerebbe soprattutto Il passero 
solitario, in cui da una parte vi sarebbe il canto del passero e dall’altra 
l’io lirico (quello che si era espresso nell’Infinito e nei primi ‘idilli’): una 
distinzione che la studiosa vede in modo parallelo anche in una nota 
dello Zibaldone (21 settembre 1827), ma che non è molto convincente (la 
nota dello Zibaldone infatti non distingue tra due diverse forme di suoni 
e voci, perché il «però» che dà inizio alla seconda parte del discorso non 
è un’avversativa, ma significa ‘perciò’, è un avverbio causale).

Più convincente è invece l’individuazione dell’infinito (a partire dal 
quarto verso dell’idillio: «Ma sedendo e mirando […]») come sublime, 
come ricerca dello «straordinario», per riprendere la definizione del Dide-
rot dell’Encyclopédie, o come fenomeno che non trova una forza specifica 
nella natura, ma solo nelle idee della ragione, come recita una celebre 
definizione del Kant della Kritik der Urteilskraft; e Leopardi a sua volta 
vedrà nella forza dell’immaginazione la sola via all’infinito, categoria che 
già emergeva nel suo giovanile Discorso sopra Mosco (1815), che precede 
la sua traduzione degli idillî del poeta greco.

Manca in Pascoli quell’avventurosa, titanica forza dell’im maginazione 
che era in Leopardi. In Pascoli l’immensità diventa accentuazione del 
mistero delle cose rese disgregate ed evanescenti, simboli di un destino 
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di morte sempre in agguato. Del resto anche la lingua poetica pascolia-
na smarrisce un centro propulsivo; e anche il grande tema leopardiano 
della memoria (si veda il capitolo Glocken-Soziale Einbindung als Ausweg) 
viene in Pascoli riformulato liricamente per frammenti di sogno e per 
illuminazioni incompiute e spesso rarefatte, anziché attraverso una rap-
presentazione del passato leopardianamente sentito con nostalgia, ma 
anche come realtà viva (la Fahrner mette a confronto le poesie leopar-
diane La vita solitaria e Le ricordanze con L’ora di Barga).

In conclusione, non c’è dubbio che Pascoli abbia assorbito in pro-
fondità la lezione di Leopardi (ancora temi e strutture leopardiane sono 
della Fahrner esaminate nel quinto e ultimo capitolo del suo libro con 
riferimento a A Silvia e alla Ginestra, testi posti a confronto con La 
tessitrice e Il ciocco di Pascoli). Il poeta di San Mauro, tuttavia, tende a 
dissolvere la soggettività leopardiana, denotando una perdita di funzione 
comunicativa della lingua (a meno che questa soggettività non venga 
coinvolta nella sfera sociale). Inoltre, sia Myricae sia i Canti di Castelvecchio, 
pur riflettendo un rapporto differenziato con la tradizione lirica, rivelano 
come in Pascoli manchi una sintesi conclusiva della sua ricerca poetica; e 
la mancanza di sintesi, che rende precarî e inafferrabili i messaggi della 
poesia, è come una feconda scommessa che egli consegna ai maggiori 
poeti del Novecento italiano.

Ma per restare al confronto con Leopardi, non possono essere soprav-
valutati alcuni punti di contatto rispetto alle più ampie linee di sviluppo 
della poesia pascoliana. Qualche approssimativo punto di contatto non 
si può negare, come nel caso della lirica Il naufrago (nella raccolta Nuovi 
poemetti) in cui, come già nel Leopardi dell’ultima fase, alla natura, 
e non all’uomo, vengono attribuite le colpe della terribile e infelice 
condizione dei viventi; oppure nel caso del Pascoli latino, che chiama 
noverca5 la Natura, alla cui dura e dolorosa legge tuttavia alla fine cederà, 
soppiantando con la scelta della solidarietà più profonda verso la dolorosa 
condizione umana la convinzione di Leopardi, il quale nella Ginestra 
viene a postulare, da parte di tutti i viventi, una «guerra comune» (v. 
135) in opposizione a un «fato» definito pure «comune» (v. 114).

5 «[…] ossia, leopardianamente “matrigna” […]» annota Pazzaglia, Pascoli, Salerno 
editrice, Roma 2002, p. 162.
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In realtà l’originalità dei poeti autentici si rivela tanto più inconfon-
dibile quanto più ancor inesplorate sono le forme e le immagini con 
cui applicano una riscrittura globale di motivi universali trattati da altri 
modelli esemplari. Le affinità possibili riscontrate tra la poesia di Leo-
pardi e quella di Pascoli, in varie guise gravitanti soprattutto intorno 
alla condizione della nullità dell’essere, vanno assunte in ogni caso con 
molta cautela, anche perché – per restare alla concezione del nulla – non 
minori affinità esistono in Pascoli col pensiero di Schopenhauer6.

6 Si veda tra gli studî più recenti il saggio di D. Baroncini, La vertigine del nulla nei 
«Canti di Castelvecchio», in Nel centenario dei «Canti di Castelvecchio», «Atti del Convegno 
di studi indetto dall’Accademia Pascoliana» (San Mauro, 19-21 settembre 2003), a c. 
di Pazzaglia, Pàtron, Bologna 2005 («Collana della Rivista pascoliana», 3), pp. 7 sgg.
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V

Il TACCUINO di Stelio.
Sulla poetica dannunziana del silenzio

Al sommo del ponte di Rialto Stelio Èffrena viene investito da un 
vento irresistibile e, malgrado le esortazioni di Glauro, come attratto da 
una particolare ispirazione, concentra un momento «tutta la sua anima 
nell’ascolto». La «formidabile» voce del vento, «sola dominatrice su la 
solitudine», riportava alla sua mente le immagini di uno sterminato 
sepolcro, simbolo della decadenza inarrestabile di tutte le cose:

Le moltitudini incenerite, i fasti dispersi, le grandezze cadute, gli in-
numerevoli giorni di nascita e di morte, le cose del tempo senza forma 
e senza nome commemorava ella col suo canto senza lira, con la sua 
lamentazione senza speranza. Tutta la malinconia del mondo passava 
nel vento su l’anima protesa.
− Ah, ti ho còlta! gridò la gioia dell’artefice trionfante.
La linea intera della melodia gli si era svelata, era ormai sua, immortale 
nel suo spirito e nel mondo. Di tutte le cose viventi nessuna gli parve 
più vivente di quella. La sua vita medesima cedeva all’energia illimitata 
di quell’idea sonora, alla forza generatrice di quel germe capace d’inde-
finiti sviluppi. Egli la immaginò immersa nel mare sinfonico svolgersi 
per mille aspetti fino alla sua perfezione1.

Questa pagina del romanzo Il fuoco riecheggia un’altra di un taccuino 
dannunziano scritta un mese prima dell’apparizione del romanzo:

1 G. d’Annunzio, Il fuoco, in Id., Prose di romanzi, voll. 2, Mondadori, Milano 
19688, vol. II, pp. 716-717.
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Incomincia a levarsi il vento come una sinfonia. Il vento fonde tutti 
i suoni. Il mondo diviene musicale. Tutte le cose diventano espressioni 
musicali2.

La melodia melanconica creata dall’elemento atmosferico («Tutta la 
malinconia del mondo passava nel vento […]») non è un suono umano; 
così come non è umana l’altra componente essenziale della vita dei 
suoni, il silenzio, che nel brano citato affiora per contrasto tra la «voce 
del turbine» e la solitudine in cui tale voce «rimbombava», e non a caso 
viene subito dopo dal protagonista richiamato e intuito non più in uno 
sterminato spazio terrestre, ma nell’incommensurabile spazio dei cieli:

Egli alzò gli occhi, vide nel cielo adamantino le prime stelle, intuì 
l’alto silenzio in cui esse palpitavano. Imagini di cieli incurvati su paesi 
lontani traversarono il suo spirito; […] Altre imagini sopraggiunsero. 
Egli temette di smarrire quel che aveva trovato. Con uno sforzo serrò 
la sua memoria […]. Scorse presso un pilastro l’ombra d’un uomo, un 
luccicore in cima a un’asta lunga; […]. Con una rapidità ansiosa, a quella 
luce, segnò le note del tema su una pagina del suo taccuino; fissò nelle 
cinque linee la parola dell’elemento3.

Nell’elaborazione estetica di Stelio il taccuino diventa uno strumento 
indispensabile, di cui si deve supporre l’uso anche quando non è no-
minato. Forse è possibile anche ipotizzare un taccuino composto dalle 
formulazioni di ordine estetico che s’intrecciano non di rado nell’orditura 
del testo, sia nella forma dell’indiretto libero sia nel discorso diretto sia in 
interventi fuori campo, per così dire, dello stesso autore. Quest’ultimo, 
di fronte all’ineffabile segreto delle cose, rivelabile a suo dire dall’arte, 
tenta di evidenziare le componenti costitutive dell’arte medesima; e un 
rilievo del tutto particolare egli attribuisce alle componenti musicali. 
A questo fine Stelio non sembra parlare, ma «disegnare», verbo usato, 
non a caso, più di una volta nel testo: «pareva disegnare con un contorno 
netto la figura musicale di ciascuna parola»; oppure: «la linea ritmica 
del periodo si chiudeva a similitudine d’una figura disegnata con un sol 

2 Id., Taccuini, a c. di E. Bianchetti e R. Forcella, Mondadori, Milano 19762, p. 
371. Il corsivo è dell’autore.

3 Id., Il fuoco, cit., p. 712.
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tratto da una mano libera […]». E lo stile come disegno è pure in altra 
pagina immaginato da Stelio come capacità dell’artefice di foggiare «la 
vivente materia atta a ricevere i ritmi dell’arte»4.

Ora, «figura musicale di ciascuna parola», «linea ritmica del periodo», 
«ritmi dell’arte» non sono espressioni casuali, anche perché rinviano 
ad alcune precise affermazioni di Wagner contenute nel Kunstwerk der 
Zukunft: «Il linguaggio è l’elemento concentrato della voce, la parola è 
la sostanza condensata del suono»; e ancora: il ritmo è «l’anima dei mo-
vimenti necessari di cui l’uomo-artista è diventato cosciente e con cui 
cerca di trasmettere le sue impressioni incoscienti. // Se il movimento 
che accompagna il gesto è il suono espressivo della sensazione, il ritmo 
ne è il linguaggio comprensibile»; e qualche pagina più avanti sempre 
il musicista tedesco aggiunge: «Nel ritmo animato dal suono e nella me-
lodia, la danza e la poesia ritrovano la natura […] abbellita, perfezionata 
all’infinito»5.

Il ritmo, dice Wagner, è animato dal suono, che ne costituisce l’ani-
ma autentica; e anche per d’Annunzio il ritmo, grazie al suono, dà vita 
e movimento ai «simboli immateriali»: «[…] il ritmo si accelerava» − si 
legge ancora nel Fuoco − «in una forma respirante e palpitante, l’idea si 
enunciava nella pienezza della forza e della libertà»6.

D’Annunzio però, a differenza delle tesi sostenute nell’opuscolo wa-
gneriano, ipotizza che il solo suono non sia sufficiente a riprodurre 
quell’incantesimo delle cose e, come s’è visto, poco dopo aver fissato 
sul suo taccuino l’intuizione inedita che l’aveva colpito, Stelio mette in 
bocca a Daniele Glauro una precisazione decisiva, che gli «confermò 
[…] la giustezza della sua propria intuizione»:

E hai tu mai pensato che l’essenza della musica non è nei suoni? […]. 
Essa è nel silenzio che precede i suoni e nel silenzio che li segue. Il ritmo 
appare e vive in questi intervalli di silenzio. Ogni suono e ogni accordo 
svegliano nel silenzio che li precede e che li segue una voce che non può 

4 Ivi, rispettivamente alle pp. 579, 604 e 729. Il corsivo è mio.
5 Cito da R. Wagner, L’opera d’arte dell’avvenire, traduzione italiana di A. Cozzi, 

Rizzoli, Milano 1963; rispettivamente alle pp. 43, 53 e 64. I corsivi sono dell’autore.
6 d’Annunzio, Il fuoco, cit., p. 660.
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essere udita se non dal nostro spirito. Il ritmo è il cuore della musica, ma 
i suoi battiti non sono uditi se non durante la pausa dei suoni7.

In effetti, all’ombra della wagneriana «arte dell’avvenire», proprio 
ad Angelo Conti − alias Daniele Glauro − d’Annunzio deve più di una 
formulazione teorica sulla musicalità dell’espressione letteraria; e la stessa 
idea, prima circondata, di un ritmo proprio della parola era già stata sua8. 
Nel brano citato, però, non è soltanto da cogliere il nucleo essenziale 
della poetica del romanzo, nucleo al quale i grandi elementi tematici del 
libro − le pietre, le acque, i tesori d’arte di Venezia, i simboli della lotta 
della bellezza contro il tempo, il mito della musica di Wagner − sono 
da ricondurre e in un certo senso da subordinare, ma nel risalto dato al 
silenzio come motivo risolutore del linguaggio dell’arte è da vedere altresì 
la conquista ultima della più generale poetica dannunziana, quella che 
si accinge a fare la sua prova certamente più significativa nella stagione 
delle Laudi, e in particolare in Alcyone, dove, per esempio, a proposito 
dell’ammonimento che l’essenza della musica è «nel silenzio che precede 
i suoni e nel silenzio che li segue», il poeta dirà: «tace l’acqua tra l’una 
e l’altra voce»9.

7 Ivi, p. 718.
8 Cfr. Doctor Mysticus, A proposito della Isaotta Guttadauro, in «La tribuna», 14 

febbraio 1887. Sempre del Doctor Mysticus, sulla «musica come linguaggio ritmico 
più profondo della parola», si veda la monografia Giorgione (Alinari, Firenze 1894). 
Su Giorgione lo stesso d’Annunzio scriverà l’anno seguente su «Il Convito» (si 
veda ora in d’Annunzio, Prose di ricerca, di lotta, di comando, di conquista, di tormento, 
d’indovinamento, di rinnovamento, di celebrazione, di rivendicazione, di liberazione, di favole, 
di giochi, di baleni, voll. 3, a c. di Bianchetti, Mondadori, Milano 19684, vol. III, pp. 
325-352). D’Annunzio utilizzerà il suo articolo giorgionesco per l’introduzione alla 
Beata Riva del Conti medesimo, opera apparsa contemporaneamente al romanzo. Sul 
rapporto Conti-d’Annunzio in relazione alla gestazione del Fuoco si vedano almeno: 
N.F. Cimmino, Poesia e poetica in Gabriele d’Annunzio. Problemi di critica dannunziana, 
Centro internazionale del libro, Firenze 1959; E. De Michelis, Tutto d’Annunzio, 
Feltrinelli, Milano 1960 e, più di recente, anche con l’apporto di ulteriori documenti, 
G. Oliva, I nobili spiriti. Pascoli, d’Annunzio e le riviste dell’estetismo fiorentino, Minerva 
Italica, Bergamo 1979.

9 Le citazioni di Alcyone derivano da: d’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, vol. 
II, Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi, con un avvertimento di U. Ojetti, 
Mondadori, Milano 196810.
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Allora non si tratta più soltanto di «disegnare con un contorno net-
to la figura musicale di ciascuna parola», per riprendere un’espressione 
dannunziana, non si limiterà più cioè il poeta a ricercare i suoni e gli 
accordi ritmici tra le varie immagini, ma privilegerà il silenzio, anzi, 
l’ascolto del silenzio: «Il ritmo è il cuore della musica, ma i suoi battiti 
non sono uditi se non durante la pausa dei suoni». Udire è verbo che 
andrebbe sottolineato, perché ciò che si ascolta durante una pausa non 
è nelle intenzioni di d’Annunzio una lingua dell’uomo, ma una lingua 
superiore. Si pensi all’incipit di La pioggia nel pineto:

Taci. Su le soglie
del bosco non odo
parole che dici
umane; […];

oppure si pensi a Undulna, creatrice di una melodia «divina», contrap-
posta a quella «umana»:

I musici umani hanno modi
lor varii, dal dorico al frigio:
divine infinite melodi
io creo nell’esiguo vestigio.

Nel Fuoco, del resto, è già postulato il silenzio come voce degli ele-
menti naturali, che esprimerebbero, come in un miracolo d’arte, i grandi 
temi spirituali − il significato del dolore, del destino e così via − che 
all’uomo invece non sarebbe dato di esprimere:

Nel silenzio, il fuoco e l’acqua parlarono. La voce degli elementi, la 
donna addormentata nel dolore, l’imminenza del fato, l’immensità del 
futuro, il ricordo e il presentimento, tutti quei segni crearono nel suo 
spirito uno stato di mistero musicale ove l’opera inespressa risorse e 
s’illuminò. Egli udì le sue melodie svilupparsi indefinitamente10.

Il silenzio − motivo espressivo e poi anche tematico − è già nel ro-
manzo momento centrale della poetica dannunziana e lo diventa definiti-

10 d’Annunzio, Il fuoco, cit., pp. 705-706.
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vamente a partire dall’intuizione che Stelio fissa nel suo taccuino, proprio 
nella seconda parte dell’opera, intitolata, non a caso, L’impero del silenzio. 
Tale motivo finirà per costituire la finzione estrema, lo stratagemma ul-
timo escogitato dall’incontinente esteta per propinare in qualche modo 
una via d’uscita, una soluzione estetica plausibile, almeno dal punto di 
vista formale, all’ormai incontrollabile ed esorbitante sistema di parole 
come suoni che egli aveva messo in atto e che rischiava di sommergerlo.

Il debole presupposto di partenza è la considerazione della pausa 
come valore a sé nelle esecuzioni musicali. Non a caso quei «precetti 
del perfetto silenzio, dell’orchestra invisibile e dell’ombra favorevole»11, 
che già la Camerata de’ Bardi, a dire di Stelio, aveva attuato assai prima 
dell’opera wagneriana, ci riportano direttamente al momento in cui «un 
preludio di violini salì […] nel silenzio favorevole», prima che Donatella 
Arvale avviasse il brano della lamentazione di Arianna12. Nelle pause 
musicali d’Annunzio stabilisce una vera e propria convenzione estetica, 
che diventa complementare alle parole dell’artefice: quelle parole che 
hanno tentato di ripercorrere tutte le possibili risonanze e armonie della 
voce e tutti i possibili profili della bellezza cedono il passo al silenzio 
non perché l’esteta si sia convertito all’etica e si sia arreso di fronte alla 
morte e alla decadenza della bellezza medesima, ma perché ineffabile è 
l’estetica dello sfinire, del deperire e del morire delle imprese dell’arte, 
anche delle più elevate.

Il silenzio, allora, oltre che elemento complementare della musicalità e 
del ritmo delle parole diventa anche un modo privilegiato per esprimere 
il tema della morte, tema che, proprio perché sviluppato solo in senso 
estetizzante e artificiale, non si differenzia dall’estetizzante e artificioso 
richiamo della vita. In un taccuino ateniese del ’99, a ridosso della com-
posizione del Fuoco, è d’Annunzio stesso a rivelare chiaramente questa 
natura della sua poetica, descrivendo la statua di Persefone:

Dinanzi a lei è la visione del mondo mutevole sotto l’occhio del sole: 
dietro di lei è la tenebra del mondo sotterraneo ove le imagini delle cose 
terrene stanno immote nella bellezza immutabile della morte. Tacciono 
le labbra divine e umane; ma un fiume immenso di armonia si diffonde 

11 Ivi, p. 651.
12 Ivi, p. 630.
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generato da ogni segno, e s’odono cantare in una infinita lontananza 
le fonti della Vita13.

Si noti: nel regno sotterraneo di Persefone, in cui dominano l’im-
mobilità e l’immutabilità della morte, il silenzio è assoluto; non c’è 
distinzione tra segnali di uomini e segnali di dei («Tacciono le labbra 
divine e umane») eppure (il «ma» avversativo) «s’odono cantare in una 
infinita lontananza le fonti della Vita». Ancora una volta il verbo «udi-
re», celebrato − s’è visto − per i silenzî alcionii. Solo qualche mese più 
tardi, del resto, in un taccuino siciliano d’Annunzio propone già quel 
contrasto (che sarà poi rilevato nel romanzo al momento in cui Stelio 
pone mano al suo appunto) tra voce della natura nel momento più acuto 
− la tempesta, il vento − e la voce della stessa natura resa impercettibile: 
«la massima e la minima nota», come le definisce l’autore. Si tratta di 
una pagina riportata, con qualche lievissima variante, sia in Taccuini sia 
in Altri taccuini:

Tra mare e cielo s’apre come uno strumento concavo per ricevere e 
per modulare la voce delle voci, la parola delle parole. La tempesta che 
lampeggia sotto i promontorii lontani e lo stelo gracile dell’avena che 
s’erge tra due pietre, la massima e la minima nota sono comprese in un 
sol ritmo. Quali labbra umane oserebbero d’interrompere questo canto?14

Lo stelo vegetale che produce la «nota minima» della natura è motivo 
che ritornerà in Alcyone proprio in vista dei temi già evidenziati della 
morte e della caducità delle cose:

Alla sabbia del tempo urna la mano
era, clessidra il cor mio palpitante,

l’ombra crescente d’ogni stelo vano
quasi ombra d’ago in tacito quadrante15.

13 d’Annunzio, Taccuini, cit., pp. 307-308.
14 Id., Altri taccuini, a c. di Bianchetti, Mondadori, Milano 1976, pp. 103-104. Ma 

si veda anche in Id., Taccuini, cit., p. 311.
15 Si tratta della lirica La sabbia del tempo (2° dei Madrigali dell’estate).
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Naturalmente, «tacito», nel contesto della nostra analisi, è un agget-
tivo-chiave. E nello stesso taccuino subito dopo − proprio nei termini 
ammirati da Stelio nel Fuoco − s’impone il silenzio delle stelle nello 
sconfinato cielo notturno:

La Notte con le sue stelle, la tragica Notte col suo coro di stelle parla 
nella ruina, tra cielo e mare. Io so quel ch’ella dice cantando, ma non 
oso ripeterlo. Morrei forse, se lo ripetessi: e sarei assunto tra gli astri16.

Non diversamente, e non casualmente, anche Stelio si guarda bene dal 
fissare sul suo taccuino il linguaggio del soprannaturale. D’altra parte nel 
testo narrativo il silenzio è sempre collegato all’estetica dell’immobilità 
che non di rado comprende anche nell’invenzione dannunziana una 
vera e propria estetica della rappresentazione della morte: dalla «stanza 
solitaria» della Vergine Orsola, tenuta nel «più benigno dei silenzii» al 
«silenzio dell’estuario già in signoria dell’ombra e della morte»17, che 
una volta si lasciano dietro Stelio e la Foscarina.

Anche Venezia, col suo fascino tanto più straordinario quanto più se-
gnato dall’incalzare implacabile del tempo, ha un’anima fatta di silenzio:

«Voi» − dice Stelio all’amante − «udite ora cantarellare su le chitarre 
l’animula di Venezia; ma l’anima vera non si discopre se non nel silenzio 
e più terribilmente − siatene certa − nella piena estate, di mezzogiorno, 
come il gran Pan»18.

Questa meridiana luce abbagliante si accenderà alcune pagine più 
avanti nel bacino di San Marco e verrà riconosciuta dall’artefice, ancora 
una volta, come messaggio inesprimibile del primigenio silenzio del 
mondo:

[…] Una veemente zona di luce, erotta da un cielo interiore a rischia-
rare i fondi più segreti della volontà e del desiderio umano; un inaudito 

16 Vedi nota 14.
17 d’Annunzio, Il fuoco, cit., p. 638.
18 Ivi, p. 642.
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verbo, emerso dal silenzio originario a esprimere quel che v’è di eterno 
e di eternamente indicibile nel cuore del mondo19.

Nella stagione del Fuoco il silenzio diventa contemporaneamente 
strumento di un incessante artificio dello stile e tema e materia del libro. 
D’ora in avanti, come s’è già constatato mediante qualche esempio, è 
aperta anche la via alla stagione alcionica. Non solo: ma è aperto, direi, 
il varco attraverso cui passerà l’esperienza del cosiddetto d’Annunzio 
«segreto»20, dell’artefice che disegnerà sempre meno le parole come figure 
musicali e sempre più si porrà in ascolto di segni impercettibili, derivati, 
egli crede, dal suo spirito medesimo. È a questo punto che l’artefice 
finisce anche per posare la penna:

[…] a volte poso la penna e ascolto, senza volgere il capo verso le finestre. 
Ascolto ma non ‘tendo l’orecchio’: ho il senso dell’udito in tutto il corpo 
che più non ha peso né la memoria della sua caducità e della sua miseria21.

Anche Stelio Èffrena, s’è visto, concentra «tutta la sua anima nell’a-
scolto». Ma quello che sembrava dover essere nel Fuoco un viaggio prov-
visorio ed eternamente intercambiabile dal ritmo della parola e dell’arte 
al silenzio e dal silenzio ai ritmi finirà per stabilizzarsi su uno dei due 
poli fondamentali, quasi a voler ritrarre sensibilmente la polverizzazione 
progressiva dell’universo sterminato e non sempre controllabile delle 
parole e dei ritmi fino allora costruito.

19 Ivi, p. 652.
20 È di estremo interesse qui ricordare che al tema del silenzio perviene pure un 

altro simbolista, l’austriaco Hofmannsthal, ma su posizioni lontanissime da quelle 
dannunziane; non estetizzanti, ma etiche. Il «silenzio» di Hofmannsthal (in Ein Brief, 
cioè nella Lettera di Lord Chandos) appartiene infatti alla ricerca di una lingua dello 
spirito «in cui», dice il poeta, «forse un giorno nella tomba dovrò rispondere a un giudice 
sconosciuto» («in welcher ich vielleicht einst im Grabe vor einem unbekannten Richter 
mich verantworten werde»). Per indicazioni bibliografiche sul rapporto tra i due poeti 
(Handerub, Masini, Mazzarella, Ritter Santini) oltre che per ulteriori considerazioni 
sull’argomento si veda Camerino, Sul simbolismo europeo (con lettere inedite di d’Annunzio 
a Hofmannsthal), in Id., Poesia senza frontiere e poeti italiani del Novecento, Mursia, Milano 
1989 («Civiltà letteraria del Novecento»), pp. 7-30.

21 d’Annunzio, Prose di ricerca, di lotta, di comando, di conquista, di tormento, 
d’indovinamento, di rinnovamento, di celebrazione, di rivendicazione, di liberazione, di favole, 
di giochi, di baleni, cit., vol. II, p. 699
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Il silenzio diventa così una nuova dimensione estetica che sempre 
meno concede alle correspondances e agli ardimenti analogici e trasforma 
definitivamente la stessa concezione dannunziana dei simboli, ormai 
tutti convergenti in una fascia di ombre e spazî spettrali, dove gli splen-
dori della grande arte e il mito dei grandi artefici si vanno sempre più 
diradando e dissolvendo. Ma l’opera di bellezza per d’Annunzio può 
trasformarsi, mai deperire; può divenire bellezza di morte, anziché di 
vita; o meglio, di morte che attraverso la perfezione della bellezza rinasce 
alla vita. Dirà nel Notturno:

Ridiventerò giovine nel marmo del mio sepolcro, come i trapassati nelle 
stele funerarie degli Elleni.
[…]
La morte non mi appare se non come la forma della mia perfezione […]22.

Sennonché perfetto nella marmorea immobilità della morte (si ricordi 
nel romanzo la solitaria stanza della Vergine Orsola), ancora una volta, 
resta solo il silenzio, estrema risorsa stilistica e tematica che accompagna 
l’anelito intramontabile dell’artefice ormai maturo verso un ideale di 
bellezza fine a se stesso.

22 Ivi, p. 278.
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La LICENZA alla LEDA e gli «spazii mistici» della guerra

Già nella Leda senza cigno, composta ad Arcachon sulle rive dell’At-
lantico, nei primi mesi del 19131, l’ignoto e la morte si presentano a 
d’Annunzio come temi idonei a convogliare la sua ricerca di una vena 
lirica e segreta con l’impulso a quell’eloquenza bellica che aveva fatto le 
sue prove appena l’anno precedente con le Canzoni delle Gesta d’oltremare 
(a seguito della guerra di Libia) e che si caratterizzava come forzatura 
in senso nazionalistico dei motivi vitalistici esaltati in Maia (1903) e in 
Elettra (1904). La Leda recepisce il richiamo dell’ignoto sin dal sopratitolo 
(Aspetti dell’Ignoto2); un richiamo che affiora significativamente anche nel 
gesto del «morituro» Desiderio di chiudere le palpebre e di coprirsi con 
la mano la fronte e d’inabissarsi nella notte interiore e nel silenzio fino 
a quando si ode un rombo verso il cancello del parco3: un rombo im-
precisato, forse di motore, che prefigura anche quello di un’ala di morte.

Questo tentativo di coniugare richiamo all’esoterico e visione mitiz-
zata della natura della guerra si rivela però ben più marcato nella Licenza 
alla Leda, su cui mi soffermerò in questo capitolo. Si tratta di un testo 
composto a Venezia tra la primavera e l’estate 1916, allorché il poeta, 
ancora convalescente per la perdita dell’occhio destro, ricevette la visita 
di due sue care amiche del suo recente «esilio» francese, Suzanne Bou-
lenger, soprannominata Chiaroviso (alla quale è dedicata la Licenza), e 
Madame Eschger, soprannominata Nontivolio. Un testo assai più lungo 

1 Fu pubblicata tra il 27 luglio e il 31 agosto dello stesso anno sul «Corriere della 
sera», ma in volume, insieme alla Licenza, solo nel 1916 presso l’Editore Treves. Ad 
Arcachon nacquero anche molte ‘faville’ e la Contemplazione della morte.

2 Per la Leda senza cigno e la Licenza cfr. d’Annunzio, Prose di romanzi, cit., vol. 
II, pp. 1181-1364.

3 Cfr. ivi, p. 1234.
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della Leda, alla quale pure fa da lettera dedicatoria, e che è qua e là con-
taminato con altre pagine di carattere autobiografico e impressionistico4 
maturate in quel periodo come le tre «faville» del ’14 e alcuni «taccuini» 
ivi confluiti5, senza trascurare l’elaborazione del Notturno (1921).

La Licenza, in ogni caso, può e deve essere letta come opera a sé, come 
digressione sull’ignoto e sulla morte che è anche come l’evocazione di 
un rito mistico: la trasmutazione del sangue e del dolore della guerra in 
una celebrazione sacrificale che sia al tempo stesso un’opera di bellezza 
(«Il Sacrifizio era venuto a prender posto tra i Penati»; oppure: «[…] la 
divinità della terra è testimoniata dall’immane sacrifizio. […]»6).

Già questi rilievi aiutano a capire come non si tratti di una visione 
anche approssimativamente ideologica della guerra da parte del poeta, 
bensì di una sua visione mitica, come pure si dirà più avanti. Inoltre, sul 
piano strutturale e inventivo, va in primo luogo evidenziato il modo con 
cui egli prova a riconoscere dietro a esili segnali i presagi della catastrofe 
imminente; in secondo luogo vanno evidenziate le analogie e le simili-
tudini che accompagnano l’avvicinarsi della guerra sentita come causa 
giusta, degna di martirio e di eroismo, e che esercitano naturalmente 
anche un forte peso sulla formulazione stilistica e sulla composizione 
dei periodi: un esercizio che s’intreccia chiaramente con lo stile e la 
poetica del Notturno.

4 Per l’impressionismo lirico dannunziano tra le ‘faville’ e il Notturno, differenziato 
dai taccuini, si veda E. De Michelis, Novecento e dintorni. Dal Carducci al neorealismo, 
Mursia, Milano 1976, p. 70.

5 Nella Licenza confluiscono le seguenti tre ‘faville’ anticipate sul «Corriere della 
sera»: L’angoscia (26 agosto 1914); Lo sgomento (14 settembre 1914) e La preghiera (24 
settembre 1914). Alcuni stralci della Licenza stessa, inoltre, vedono la luce tra luglio 
e ottobre 1916 rispettivamente nell’ «Illustrazione italiana», nel «Giornale d’Italia» e 
nel solito «Corriere della sera». Vi sono nella Licenza anche derivazioni dai Taccuini: si 
veda d’Annunzio, Taccuini, cit., rispettivamente i taccuini LXX, LXXVI e XCIII (e 
le relative note alle pp. 1311-1312, 1314-1315, 1330-1331). Inoltre in Id., Altri taccuini, 
cit., si vedano almeno le note alle pp. 439 (note 2 e 5), 440 (note 1, 5 e 7), 441 (nota 2), 
441-442 (note 6 e 7), 443 (nota 2), 444-445 (note 4 e 5), 446 (nota 1), 454-455 (note 
4, 5, 6 e 8). Sui Taccuini dannunziani si vedano le finissime pagine di G. Mariani (La 
vita sospesa, Liguori, Napoli 1978, pp. 345-372), il quale non manca pure di rilevare 
alcuni aspetti della raffigurazione dannunziana della guerra.

6 d’Annunzio, Licenza, cit., rispettivamente alle pp. 1248 e 1257.
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Della guerra, gioco tragico o «tremendo», per usare lo stesso agget-
tivo dannunziano7, l’autore rivela a Chiaroviso i presagi, inquietanti e 
inebrianti a un tempo, avvertiti nei primi cruciali mesi del conflitto in 
terra di Francia, terra amica in nome della fratellanza latina:

[…] l’odore del sangue futuro pareva salire da quel dolce seno dell’Isola 
di Francia, ma dai molli orizzonti del Vallese pareva affacciarsi la Guerra 
e soffiare la sua afa di putredine e d’incendio.

Presagio è un oscuro affluire di parvenze non ben definibili, eviden-
ziate dall’iterazione del verbo parere: «pareva salire […] pareva affacciarsi 
[…]». Presagio è anche un sentimento di malinconia o d’irrequieta attesa:

Rare parole, passi lenti, gravi pensieri. Le torri del Castello allungavano 
l’ombra su i bacini e su gli spiazzi. Laggiù, forme taciturne della sera 
[…]. […] Sentivamo tutte le cose più dilette a poco a poco abbandonarci. 
Non soltanto un giorno finiva ma un mondo si dissolveva.

Presagi sempre più incalzanti; «[…] il flutto dei nostri pensieri e dei 
nostri presentimenti […]», come scrive ancora d’Annunzio; e più avanti:

Qualcosa di funebre era entrato con noi nella casa pacifica. Nelle stan-
ze ordinate le tende e le portiere non si movevano, ma l’aria pareva 
inquieta come quando sta per scoppiare l’uragano e i servi corrono a 
chiudere i vetri e gli usci. […]. […] Le cose erano abbandonate dalla 
luce del giorno che se ne tornava all’Occidente. […]. Il nemico non era 
soltanto al confine ma su quella soglia. La soglia della casa e il confine 
della patria erano una sola santità che poteva essere profanata. Bisognava 
sorgere e combattere8.

Questi e molti altri simili sono i preannunci della guerra che l’autore 
rievoca, di quella sera fatale sull’isola di Francia; e destinataria della rie-
vocazione è la sua amica francese a cui ha regalato «il bel nome italiano» 
aggiungendo: «Sembra il nome luminoso delle due patrie congiunte»9.

7 Ivi, p. 1247.
8 Ivi, rispettivamente alle pp. 1246, 1247 e 1248-1249.
9 Ivi, p. 1249.
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In queste pagine, pur nella raffinata trasfigurazione letteraria e nell’in-
tento di ricondurre la materia a una rarefatta dimensione diaristica, mito 
e ideologia della guerra tendono a congiungersi in d’Annunzio, il quale 
giudica vano o addirittura fraudolento e vile ogni tentativo di evitare il 
conflitto; e giudica decrepita e putrefatta la condizione civile e storica 
della vecchia Europa; e giudica altresì fatale l’ora per il riscatto dell’af-
fratellata razza latina, in cui Francia e Italia, le due patrie congiunte, s’è 
visto, nel nome di Chiaroviso, potranno recuperare l’antico splendore 
e le comuni radici.

Nella Licenza le «pagine di passione scritte sotto la data del 27 di 
quel luglio tragico» esprimono non più le ombre e i segni presaghi, ma 
l’attesa febbrile del ricorso alle armi:

La marea sale? Che è questo romore meraviglioso il qual sembra venire 
dalla profondità dell’orizzonte? […]. Forse la Francia eterna, la grande 
Seminatrice che ha esausto la semenza del grembo, sta ora così contro 
terra in ascolto; e un poco di quella terra arida si pone ella su la lingua, 
sotto specie eucaristica, prima di risollevarsi10. 

Il dado è tratto; la sorte «dura e pur bella». Si deve rinunciare alle 
illusorie ricchezze del presente; ci si deve spogliare di tutto per ricon-
quistare tutto. Anzi, l’etica della conquista diventa l’imperativo più alto 
e più difficile:

E non ci sarà permesso di mendicare, ma sì ci sarà imposto di conquistare. 
E la vera legge marziale sarà su noi instaurata dopo la guerra delle armi; 
ché uccidere e distruggere sarà ben facile cómpito in paragone di quel 
che i superstiti troveranno dinanzi a loro.

La nuova Europa dovrebbe nascere purificata e rinnovata dal bagno 
di sangue che stava per incominciare, «con la certezza» − si legge ancora 
− «di uscirne più giovine che quando su lei barbara i freschi vènti della 
Rinascenza soffiarono dal Mediterraneo!»11. Parole, queste, che dimo-
strano come non sia mai esistita una ragione storica reale nell’ideologia 
dannunziana della guerra, ma solo, per così dire, una ragione mitica, 

10 Ivi, p. 1251.
11 Ivi, p. 1252.
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qual è appunto il mito del Rinascimento, già operante nell’estetismo 
italiano di fine secolo.

La dimensione mitica dell’evento bellico in d’Annunzio permane 
nelle pagine della Licenza come ricerca di metafore capaci di rappresen-
tare quelli che l’autore chiama enfaticamente gli «spazii mistici per le 
apparizioni ideali»:

Talvolta, all’annunzio d’una strage, penso che la guerra prepara gli 
spazii mistici per le apparizioni ideali. Se resto solo, o nella mia casa o 
nella via, mi sembra di udire in realtà crollare le masse d’uomini come 
quando nella foresta folta si pratica la radura che sùbito è occupata dalla 
nuova luce. Questo senso continuo dell’opera di morte dissolve ogni 
pensiero abituale. […]. In ogni attimo le creature sono agguagliate alla 
terra che si abbevera del loro sangue furioso, prima d’inghiottirle e di 
convertirle in sua grassezza tranquilla. Anche una volta la divinità della 
terra è testimoniata dall’immane sacrifizio. […]. E se si sazia di carne, 
poi la rende in ispirito12.

In questo brano non solo viene confermata la tendenza dell’autore a 
saldare il tema bellico nella ricerca della sua prosa ‘segreta’, ma rivelano 
in estrema sintesi due linee fondamentali della poetica della Licenza, 
perché le «apparizioni ideali» altro non sono che le ricercate metafore 
destinate, nell’intento dello scrittore, a essere lette come in filigrana, 
come trasparenti visioni della guerra; mentre il rito sacrificale della terra 
riconduce ancora ai suoi cosiddetti «spazii mistici».

Nella Licenza le metafore intese come epifanie o come rivelazione 
dei volti della guerra si presentano sia in forme semplici sia in forme 
articolate. Nel primo caso si hanno delle similitudini:

Uno sprazzo crudo di sole contro un marciapiede popoloso sembra 
annientare i passanti, come uno scoppio di mitraglia. 

Oppure:

Il temporale scoppia sul poggio, come una battaglia. Il tuono imita il 
fragore del cannone.

12 Ivi, pp. 1256-1257.
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Oppure, ancora, recuperando direttamente il rapporto guerra-morte, 
come tre vecchiette agucchianti che richiamano le fatidiche Parche:

Parche senza nome, mi guatano e mi agghiacciano, minacciando con 
le loro cesoie nascoste l’ultimo filo del mio passato13.

Ma vi sono, s’è detto, anche metafore più ampie in cui il poeta non di 
rado tende a coinvolgere i fenomeni esterni, reali o immaginari, e il suo 
stesso essere, come nell’episodio in cui, dopo aver tenuto al guinzaglio 
una muta di cani e di cuccioli, è seduto contro un ceppo di quercia al 
ciglio di un fossato e scopre tracce di sangue sugli abiti e sulle mani:

[…] lasciavo su me gocciolare il sangue e disseccarsi la mota. Quel fosso 
deserto mi dava imagine della trincea tremenda. Sentivo la presenza 
della morte a tutti i crocicchi del laberinto silvestro. Sentivo dentro di 
me il mio scheletro prigioniero, involuto di carne riconversa in argilla. 
Sentivo, presso e lungi, la insaziabile voracità della terra e la deità sua14.

Di questa tendenza a trasformare in un larvato rito sacrale, denso di 
presagi, anche episodi accidentali vi sono frequentissimi esempi nella 
Licenza, dove pure si trovano una serie di pagine giocate sul rapporto 
misticismo-sacralità del silenzio. Qualche citazione:

«È un giorno mistico, dominato da un silenzio così alto che il passaggio 
dei carri di guerra ferrati non l’interrompe».

«È un giorno mistico»: la proposizione è iterata solo poco più avanti; 
e ancora, dopo qualche pagina:

Tutta la volta del cielo era piena d’un silenzio straordinario, d’uno di 
quei silenzii che sembrano quasi imperiosi, tanto superano di potenza 
ogni voce, ogni rumore15.

13 Ivi, rispettivamente alle pp. 1255, 1258 e 1256.
14 Ivi, p. 1271.
15 Ivi, rispettivamente alle pp. 1259, 1261 e 1266.



67

La Licenza alla Leda e gli «spazii mistici» della guerra

Anche l’agghiacciante silenzio che precede l’imminente bombarda-
mento di Reims, che recherà, tra l’altro, gravi danni alla sua splendida 
cattedrale gotica, è per d’Annunzio «umano e sovrumano». Alla ricerca 
dei cosiddetti «spazii mistici per le apparizioni ideali», l’autore interroga 
ogni evento che, pur nelle forme più diverse, possa alludere alla trasmu-
tazione del corpo mistico. In terra latina persino il cielo nei giorni della 
battaglia sembra «un tempio aereo simile a quello che l’augure partiva 
sul suo capo, da settentrione ad austro, con la sua verga adunca». Questo 
tempio evocato ha dei confini solidi, ma invisibili; e allo stesso modo, 
immagina lo scrittore, nei valli latini ciascuna trincea è offerta «agli 
spiriti che la deificano e divengono i Penati del combattente»16. E sulla 
stessa linea di analogie di natura mistica ancora l’autore in vari momenti 
si sofferma su veri e propri riti funebri, come quello del Santuario di 
San Severino in Parigi17 o nella cappella di Longpont, dove «come in 
uno spazio mistico, scolpita apparve la faccia della Morte: non l’orrida 
femmina ossuta ma il bellissimo genio maschio». 

La morte come bellezza e come eroismo appartiene alla civiltà latina, 
dice d’Annunzio, il quale piega un passo dell’Ulisse dantesco («Consi-
derate la vostra semenza») a un’improbabile diversificazione tra la civiltà 
latina e i suoi nemici:

Era ben quello il verso eterno da incidere nella fronte dell’orgoglio 
latino. Dall’altra parte erano i bruti, con le loro ignominie18.

Nella Licenza alla Leda il nemico non è mai un soggetto su cui soffer-
mare l’attenzione, che è invece tutta rivolta solo a una parte del campo 
di battaglia, solo dalla parte della causa latina, che d’Annunzio vedeva 
fondata sull’alleanza franco-italiana, che nella realtà storica della prima 
guerra mondiale non fu però scontata sin dal primo momento. Nella 
Licenza, tuttavia, la rievocazione che l’autore fa dei mesi immediatamente 
precedenti e seguenti lo scoppio del conflitto è in funzione di un’unica 
alleanza e mostra, anzi, di anticipare la volontà d’intervento da parte 

16 Ivi, rispettivamente alle pp. 1277, 1272 e 1273.
17 Sulla chiesa di Saint Séverin, oltre che nella Licenza (cit., pp. 1263 sgg.), 

d’Annunzio si sofferma anche in un Taccuino: si veda d’Annunzio, Altri taccuini, cit., 
p. 239 e la relativa nota a p. 444.

18 Ivi, rispettivamente alle pp. 1275 e 1280.
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italiana, quando ancora l’indecisione sembrava regnare sovrana: «Il mio 
cuore gridava d’angoscia, verso la mia patria prima, verso l’Italia inerme e 
irresoluta»19. Poi, nelle pagine che seguono, non c’è di proposito rilevanza 
alcuna sulla fase di ampliamento del conflitto con l’intervento italiano, 
quasi a non voler rimarcare differenze tra il prima e il dopo; come se il 
vincolo militare franco-italiano avesse avuto vigore sin dall’inizio della 
Grande Guerra:

«Il bollettino di Cadorna! Il bollettino di Joffre!». Quale doveva esser 
letto prima? Non era soltanto la guerra d’Italia, non era soltanto la 
guerra di Francia. Era la lotta suprema dei Latini contro i Germani. Era 
lo sforzo di Roma e di tutti i suoi secoli20.

Ancora una volta, come dimostra in particolare l’ultima frase citata, 
si deve rilevare la natura mitica che connota l’ideologia interventista di 
d’Annunzio, il quale sembra momentaneamente aver posto in parentesi 
la sua vena ‘segreta’. Questa vena, però, riaffiora subito dopo, allorché, 
sempre col pensiero rivolto a Chiaroviso, l’autore richiama esplicita-
mente le pagine del Notturno, che andava componendo pure nello stesso 
periodo; e le richiama, si badi, dopo aver avvicinato «voluttà della vita» e 
«severità della morte». Questo riferimento al Notturno inserito nella parte 
centrale della Licenza è molto importante: d’ora in poi la convergenza tra 
i due testi diventa evidente soprattutto là dove d’Annunzio accentua al 
massimo l’equiparazione tra un evento tragico come la Grande Guerra 
e una intima e personale contemplazione della morte:

Quand’anche questa immensa guerra non altro facesse che ricondurre 
l’uomo alla familiarità della morte abolendo quel falso limitare che 
sembrava separarla dalla vita e dalla luce, già dovrebbe per noi essere 
lodata e benedetta21.

Nelle pagine che seguono si nota, tra l’altro, la rievocazione, appe-
na velata da uno stile ricco di raffinate perifrasi, delle imprese di volo 
dello stesso d’Annunzio e del mancato progetto di bombardare Vienna; 

19 Ivi, p. 1270.
20 Ivi, p. 1294.
21 Ivi, rispettivamente alle pp. 1295 e 1301.
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ma il ricordo delle imprese militari è solo il controcanto necessario 
per ripiombare nella sua meditazione «notturna», nell’oscurità della sua 
condizione di monocolo, sicché le pagine del Notturno che vengono 
innestate nella Licenza22 con rarissime, quasi impercettibili varianti, con-
fermano indiscutibilmente il tentativo dannunziano di saldare racconto 
di guerra e racconto dei fantasmi di tenebra. Di questo tentativo l’autore 
è consapevole e precisa proprio nella Licenza la poetica della cosiddetta 
arte «notturna»:

Un giorno mi venne il desiderio improvviso di riconoscere l’accento di 
quell’altra mia arte; e mi ricordai di un’opera da me scritta nel rifugio 
della Landa […].
La voce di Desiderio Moriar mi risonò nel buio. “La notte non è onni-
presente e perpetua? Se chiudo il pugno, sotto il pieno meriggio, ecco, 
faccio la notte nel cavo della mia mano”.
Il volto di Desiderio Moriar mi riapparì nel buio. “Egli fece la notte in 
sé, coprendosi la vista con le palme; e restò silenzioso”.
[…]
V’era, qua e là, alcun tratto d’arte notturna. V’erano parole d’uno strano 
potere, che sembravano tracciate a occhi chiusi. Tra riga e riga, gli aspetti 
della vita assumevano il carattere delle apparizioni. […]. La vocazione 
della morte v’era espressa con modi musicali d’una novità che mi rapiva23.

È evidente il tentativo di riconoscere già nella voce di Desiderio, 
nella sua «vocazione della morte […] espressa con modi musicali […]», 
gli ingredienti primari dell’arte «notturna»: «[…] parole d’uno strano 
potere […] tracciate a occhi chiusi». Questo indirizzo di poetica viene 
ulteriormente chiarito poco più avanti allorché l’autore − sempre con 
riferimento alla Leda − afferma che la sua «più profonda sensualità» 
l’aiutava «a scoprire gli aspetti dell’ignoto»; e aggiunge:

Questo racconto misterioso, anzi quasi direi mistico, è ricco d’elementi 
naturali come nessun altro. Il mistero v’è adombrato per una successio-

22 Si veda ivi, pp. 1326 sgg. e d’Annunzio, Notturno, in Id., Prose di ricerca, di lotta, 
di comando, di conquista, di tormento, d’indovinamento, di rinnovamento, di celebrazione, di 
rivendicazione, di liberazione, di favole, di giochi, di baleni, cit., vol. I, pp. 171 sgg.

23 Id., Licenza, cit., p. 1328.
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ne d’imagini dense, corporee, d’un rilievo palpabile, immuni da ogni 
indeterminatezza […]

Non è casuale che d’Annunzio, come ho anticipato in apertura di 
questo capitolo, riconoscesse già nella Leda una poetica del mistero e del 
misticismo coniugata, s’è visto, con esiti inevitabilmente estetizzanti, con 
la sua «sensualità»; non è casuale perché spiega, almeno in parte, non solo 
la ben più ampia mole della Licenza che, attraverso l’esperienza dannun-
ziana dei primi anni del conflitto mondiale, finisce per continuare e quasi 
surrogare il testo precedente. Nella Licenza infatti l’autore riconduce il 
rapporto tra eroismo e sacrificio, tra guerra e morte a un’esile trama di 
simboli, di epifanie, di fantasmi, nell’illusione di filtrare e purificare nel 
suo io più oscuro una tragedia reale immane. E la guerra vi resta quasi 
sempre sullo sfondo, anche quando vi si riferisce alle imprese di volo 
dello stesso d’Annunzio; e tutto diventa occasione per inventare «paro-
le d’uno strano potere […] tracciate ad occhi chiusi», per riprendere la 
stessa formula dannunziana; parole ricercate come preziose similitudini 
o equivalenze analogiche e legate alla rappresentazione delle opere di 
morte, di cui la guerra è dolorosa dispensiera.

Una morte sentita come condizione strettamente complementare 
alla vita, i cui suoni, immagini e colori non a caso, nella pagine della 
Licenza dedicate a Venezia, l’autore sembra moltiplicare prodigiosamen-
te intercalando in qualche capoverso una sorta di ritornello: «La vita è 
bella» (o anche: «E sentii […] quanto la vita fosse bella»24). E proprio 
attraverso il rapporto morte-vita e la meditazione sulla morte come 
momento idealizzato e compimento sublimato della vita medesima, lo 
scrittore finisce per preparare le pagine finali, in cui celebra i compagni 
caduti generosamente (e qualche nome rinvia pure al Notturno25): da 
Tommaso Contarini a Giuseppe Miraglia, da Biagio di Tullio a Ciro 
Armellino, da Guido Cavalieri a Ernesto Giovannini tutti protagonisti 
di una morte eroica, così come eroica è l’eccezionale salvezza di Vietri, 
episodio appassionante che occupa le ultime pagine.

Nella Licenza, dunque, oltre al tentativo di collegare strettamente i 
ricordi e la predilezione della Francia con la scelta interventista e oltre 

24 Ivi, rispettivamente alle pp. 1329 e 1332.
25 Cfr. d’Annunzio, Notturno, cit.; si vedano per esempio le pp. 199, 206 e 346-355.
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all’intento di far confluire la materia di guerra mitizzata col racconto 
di ombre dello scrittore costretto all’oscurità, vorrebbe trovare posto 
anche la commemorazione di gesta militari e di eroici protagonisti della 
causa italiana.

Il tentativo può dirsi riuscito solo come impervio artificio che tiene 
unita una composita materia a volte con esilissimi legami e con passaggi 
e analogie di abile fattura tecnica, mentre, al di là di questo tentativo, 
si deve riconoscere che la prosa della Licenza si presenta in complesso 
come una vera e propria variante del Notturno e di molte ‘faville’, di cui 
pure, s’è detto, si notano interferenze e coincidenze.
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VII

Estetismo e sensualismo. Il viaggio in Grecia
di d’Annunzio nella versione dei TACCUINI

Il 29 luglio 1895, insieme agli amici Guido Baggiani, Edoardo Scar-
foglio, Pasquale Masciantonio e Georges Hérelle, sul vascello “Fantasia”, 
Gabriele d’Annunzio intraprende una crociera dallo Ionio all’Egeo verso 
la Grecia, che si concluderà quasi due mesi dopo, il 24 settembre. Se 
alla letteratura odeporica deve essere riconosciuto uno statuto specifico, 
chiarezza vuole che si indichi in questa sede solo e soltanto il materiale 
raccolto postumo nei Taccuini come riferimento testuale per l’analisi: 
un testo cioè del tutto autonomo e non visto, com’è stato finora, come 
abbozzo preparatorio di altre opere dannunziane di reinvenzione lette-
raria, pure legate al viaggio in Grecia, come La città morta (1898) e come 
i versi di Laus Vitae, sezione di Maia (1903)1. L’esame verte dunque sul 
d’Annunzio annotatore di un proprio giornale di bordo, ancorché in-
completo e ancorché rielaborato dopo il viaggio stesso. Farò alcuni cenni 
sia alla tragedia sia al poema, ma solo per sottolineare come il vate sia 
un pessimo diarista di bordo in quanto rinuncia a rendere conto degli 
elementi reali e si sforza di superarli sempre in una trasfigurazione o in 
una ricostruzione fittizia in chiave letteraria. Anzi, agli appunti sul suo 
viaggio in Grecia lo stesso autore non dà molta importanza (e anche 
perciò risultano largamente incompleti), ma considererà come frutti au-
tentici del viaggio stesso proprio le opere citate; e soprattutto il poemetto.

Questa precisazione preliminare, che spiega anche perché nel titolo si 
indicano solo i Taccuini, non è in contraddizione col fatto che sia molto 

1 Sul legame stretto tra il viaggio dannunziano in Grecia e Laus Vitae s’incentra 
il vecchio, ben documentato studio di G. Tosi, D’Annunzio en Grèce. Laus Vitae et la 
croisière de 1895 d’après des documents inédits, Calmann-Lévy, Paris 1947. Sempre utile 
E. Mariano, D’Annunzio e la Grecia, in «Il Verri», settembre 1985, 7-8, pp. 48-76.
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problematico ricollegare la rielaborazione dannunziana degli appunti 
di questa crociera alla casistica e ai caratteri specifici del genere, come 
si connotano nella seconda metà dell’Ottocento, allorché si diffondono 
sempre più le guide di viaggio Baedeker, nonché le cronache e i reso-
conti, descrittivi e non poco dettagliati, alla scoperta di usi, tradizioni, 
culture diverse, come anche dell’arte, dei paesaggi e delle architetture, 
senza trascurare gli eventuali aspetti coloristici e oleografici, sui quali si 
soffermano le corrispondenze dei «redattori-viaggianti», come li chiama 
Valerio Castronuovo2, a cominciare da quelle a varie riprese eseguite 
per l’Adriatico dal francese Charles Yriarte3. Per quanto concerne la 
Grecia, tuttavia, bisogna considerare che in quello stesso periodo non 
mancano molti letterati viaggiatori di formazione classicistica, che, per 
esempio, vedevano nell’isola di Zante un mito e un simbolo, più che 
un luogo geografico come altri.

D’Annunzio, nei cui appunti, anche perché largamente incompleti, 
s’è detto, manca la connotazione fondamentale del νόστος, del ritorno, 
sembra più vicino a questa seconda tipologia di viaggiatori dell’ultimo 
Ottocento. Per lui la crociera dell’estate del ’95 non sembra esaurire af-
fatto il fine della scrittura, ma rappresentare solo un mezzo per ritrovare 
un ideale estetico già rinnovato dal Carducci delle Primavere elleniche: un 
mito anche, che riconduceva alle maggiori opere e ai maggiori artisti 
della Grecia classica, da Prassitele a Fidia, da Zeusi a Lisippo. Del resto, 
proprio nel gennaio di quello stesso anno, appariva il primo fascicolo 
della rivista «Convito» con un Proemio non firmato, ma da attribuire al 
poeta pescarese, in cui si esaltava «il potere indistruttibile della Bellez-
za», identificato nella Venere adorata da Platone e nella Venus victrix di 
Cesare sul campo di Farsaglia4.

Già questi cenni preliminari spiegano perché d’Annunzio nei suoi 
appunti di navigante non solo non si sofferma sulla geografia umana 
e culturale delle terre attraversate, ma prescinde dall’osservazione di 
dati reali, antropologici, sociologici o di altra natura e dà la stura a un 

2 V. Castronovo, Stampa e opinione pubblica nell’età liberale, in La stampa italiana 
nell’età liberale, a c. di Castronovo, L. Giachieri Fossati e N. Tranfaglia, Laterza, Bari-
Roma 1979, p. 91.

3 Si veda almeno C. Yriarte, Les bords de l’Adriatique et le Monténégro, Hachette, 
Paris 1878.

4 Cfr. in «Convito», 1895, 1, pp. 3-7.
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graduato tratteggio di impressioni dai colori sempre diversi, che non ne-
cessariamente sono caratteristica esclusiva del paesaggio ionico-salentino, 
al cui cospetto inizia la crociera. E non è un caso che, successivamente, 
dalla stesura rielaborata di questi suoi appunti l’autore si trasferirà a più 
riprese e in varie guise soprattutto nei versi di Laus Vitae e nella trage-
dia La città morta (concepita a Micene, dopo aver visitato le tombe degli 
Atridi). Quest’ultima, anzi, verrà addirittura definita da d’Annunzio in 
una lettera a Hérelle (23 settembre 1895), a pochissime settimane – si 
noti − dalla conclusione del suo viaggio, come «il primo frutto del mio 
spirito fecondato dal sole della Grecia»5. Si noti: il primo frutto. Il secon-
do saranno appunto i versi di Maia, che il poeta preannuncia allo stesso 
destinatario in una lettera del febbraio 1896: «[…] ho composto alcuni 
versi su la nostra navigazione, e precisamente su l’ora mattutina in cui 
apparve per la prima volta ai nostri occhi la terra ellenica: il profilo di 
Leucade. Ve ne ricordate?»6.

Se nel poemetto vengono richiamati dalla più elaborata versione dei 
Taccuini cenni a immagini topiche e mitiche del paesaggio greco o a 
capolavori artistici o architettonici – il gran letto del fiume Alfeo, per 
esempio, o l’Ermete di Prassitele7 − nella tragedia lo sviluppo di innesti, 
per non dire di riferimenti derivati dai Taccuini è molto marcato, anche 
in alcuni particolari, come all’inizio della tragedia quando la protago-
nista racconta di essere salita a Micene in un pomeriggio d’agosto (non 
diversamente da quanto avevano fatto d’Annunzio e gli altri partecipanti 
alla crociera, che erano saliti a Micene l’8 agosto). Ma al di là di riprese 
evidenti dagli appunti leggibili nei Taccuini, La città morta viene conce-
pita dall’autore come una vera e propria renovatio da parte sua dell’antica 
tragedia greca; e il suo mentore, Angelo Conti in La Beata Riva, testo 
cruciale dell’estetismo italiano, la cui genesi d’Annunzio seguì attenta-

5 d’Annunzio, Gabriele D’Annunzio à Georges Hérelle. Correspondance accompagnée 
de douze Sonnets cisalpins, introduction, traduction et notes de Tosi, Denoël, Paris 1946, 
p. 255.

6 Ivi, p. 336. Ma si veda ora pure d’Annunzio, Maia, edizione critica a c. di C. 
Montagnani, Il Vittoriale degli Italiani, Gardone Riviera 2006, p. XV, nota 2: «La 
lettera» − scrive la curatrice − «non è datata, ma contiene un riferimento all’articolo 
di Maurras Le plajat en littérature repris dans “Barbarie et poesie” pubblicato l’8 febbraio 
1896 sulla “Revue encyclopedique”».

7 Cfr. Id., Maia, cit., pp. 131 sgg. (Laus Vitae, IX).
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mente, affermerà che «Gabriele D’Annunzio è il solo poeta della nuova 
generazione che ha veduto il tesoro che gli elleni ci hanno tramandato 
con le opere del loro teatro […]»8.

Impossibile, alla luce di queste indicazioni preliminari, che d’An-
nunzio potesse cogliere l’occasione della crociera del “Fantasia” per 
ricavare un resoconto di viaggio secondo le modalità pur osservate da 
molti viaggiatori dell’epoca; anche se negli appunti che si leggono nei 
Taccuini non mancano alcune eccezioni, come le brevi osservazioni su 
quello che d’Annunzio chiama l’«individualismo» (in corsivo nel testo) 
ellenico, di ordine teorico e mitico piuttosto che constatazione scoperta 
e diretta di un viaggiatore: un individualismo che il poeta fa coincidere 
con lo spirito greco, che si sarebbe formato «nella continua reazione 
dell’uomo contro la precisa e imponente personalità delle cose». E ancora:

V’è – mi sembra – nelle cose una linea dominatrice. Esse sono sempre 
magre, scarne, precise, ben determinate, chiarissime nel sole. Non è 
possibile sottrarsi al loro dominio, trascurarle, non considerarle. Esse 
s’impongono prepotenti. Allora nasce nell’uomo energico un istinto di 
reazione. Egli vuol essere più forte delle cose. Ed ecco come si formano 
le magnifiche personalità degli antichi Elleni. Il paese ch’essi abitavano 
era per loro un continuo stimolo, un continuo suscitatore di energie e 
di volontà9.

Si tratta come si vede di osservazioni che vorrebbero essere filoso-
fico-antropologiche, ma in realtà si rivelano fugaci ed estemporanee. 
Anche altre non penetrano nella realtà umana e sociale dei luoghi visitati, 
ma sono tutt’al più folcloristiche, senza volontà di approfondimento. Anzi, 
di fronte al paesaggio fa l’acquarellista con le parole o ha una reazione 
di rifiuto e si rifugia e si consola nel materiale librario che ha con sé 
che gli permetterebbe di pregustare la visione dei grandi capolavori, a 
cominciare dall’Ermete di Prassitele.

È evidente che d’Annunzio sovrappone all’esperienza del navigare e 
del viaggiare idee e obiettivi precostituiti del gusto estetizzante di fine 
Ottocento, in cui anche l’erudizione e i riferimenti alle opere e agli artisti 
della classicità ellenica vengono assunti come occasione di impreziosi-

8 A. Conti, La Beata Riva, Treves, Milano 1900, p. 178.
9 d’Annunzio, Taccuini, cit., pp. 398-399 (corsivi nel testo).
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mento, che confonde la ricerca dell’artificio con quella di nuove frontiere 
del poetare. Se infatti si viene a esaminare più da vicino il testo degli 
appunti del viaggio in Grecia raccolti nei Taccuini, si vede meglio, nella 
concreta esecuzione della pagina, come le note più tipiche della scrittura 
di viaggio non sussistono. Vi subentrano invece annotazioni allotrie, 
che trasformano l’occasione della crociera in divagazioni di due tipi: a) 
annotazioni in chiave estetica, rivolte cioè a un esercizio di colori o di 
suoni, con gusto di un dilettante artista impressionista; b) annotazioni 
che cercano di convogliare la visitazione dell’antica arte greca in una 
rappresentazione di puro vitalismo e di puro sensualismo.

Le annotazioni in chiave estetica confermano anzitutto la ricerca 
minuziosa delle gradualità cromatiche che il giovanissimo d’Annunzio 
aveva già appreso dall’esperienza pittorica dell’amico Michetti. Come 
ricorda Luigi Capuana,

[…] il Michetti gli ha insegnato il suo segreto, quello cioè di non di-
pingere una marina ideale, una distesa d’acque più o meno trasparenti, 
verdognole, azzurrognole, mosse in onde regolari, con la loro cresta 
di spuma, coi loro riflessi di sole e colle barchette a vela spiegata che si 
specchiano capovolte; bensí di rendere una data marina, in una data ora, 
in una data stagione, con tutte le minute particolarità che le imprimono 
un carattere e le dànno un’espressione, un significato, stavo per dire 
un’individualità vivente e sensiente10.

Di questa lezione giovanile d’Annunzio farà tesoro sempre e in ogni 
occasione.

Già prima d’iniziare a navigare verso Leuca egli privilegia il colore 
bianco, come «bianche» e «ardenti» sono le città avvistate dal treno che 
l’ha condotto a Gallipoli (corsivi miei):

Gallipoli è tutta bianca sotto il sole, affocata come una città araba della 
costa d’Africa […]. È tutta bianca, con i tetti orizzontali, abbagliante di 
candore […]

10 L. Capuana, [senza titolo], in «Fanfulla della domenica», 4 giugno 1882, e ora 
in Id., Verga e D’Annunzio, a c. di M. Pomilio, Cappelli, Bologna 1972, pp. 208-209 
(corsivi nel testo).
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[…] tra gli scogli, una giovine donna si bagna, tutta ignuda. […]. È bianca 
e agile, nell’acqua crepuscolare. […].
Gallipoli tutta candida e ardente sta di contro, su la lingua di terra sot-
tile. […].
Gallipoli […] magnifica su la sua roccia, con il suo castello forte che la 
termina come una prua. Le case bianche, splendenti: una città di gioja.

Dal bianco del paesaggio costiero al bianco di un corpo femminile 
d’Annunzio non fa che riproporre un esercizio che l’aveva visto nascere 
come poeta e come scrittore, se è vero che proprio in opere della sua 
precoce giovinezza il bianco, sia come cromatismo del paesaggio sia 
come colore del corpo si rivela fondamentale per l’altra componente della 
ricerca stilistica dannunziana, quella del sensualismo. Lo si vede anche 
in questi appunti di viaggio. Si legga poco prima, nella stessa pagina 
dell’ultima citazione:

Eccellente bagno, nell’acqua fresca limpida e profonda. Un marinajo, 
dopo, mi getta addosso un gran catino d’acqua dolce per lavarmi del 
sale. Al piacere vivo che provo nel rimanere ignudo, alla mia disinvol-
tura nel muovermi, alla mancanza assoluto del pudore fisico, sento che 
veramente io sono penetrato d’ellenismo fino alle midolle e che avrei 
dovuto nascere ad Atene, esercitare nei ginnasii la giovinezza11.

Si noti la sequenza combinata e non casuale con cui d’Annunzio 
introduce gradatamente la componente sensualistica, fino a identificarsi 
in essa, fino a immedesimare se stesso nel sensualismo del quadro, fino 
a equiparare questo sensualismo col mito della forza e della giovinezza 
nell’antica Grecia. Questa pagina infatti è predisposta chiaramente ad 
arte e va collegata, perfettamente, si direbbe, con l’immedesimazione 
col suddetto mito che il poeta cerca di ritrovare non solo nel proprio 
corpo, ma anche nel proprio spirito. Non dirà infatti la stessa cosa al-
cune pagine più avanti, nel taccuino del 3 agosto, quando in Grecia si 
bagnerà nelle acque del fiume Alfeo? La stessa cosa e qualcosa di più, 
perché alla giovinezza e alla forza vi aggiungerà addirittura la bellezza 
incomparabile dell’Ermete prassiteleo:

11 d’Annunzio, Taccuini, cit., pp. 31-35.
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Il mio corpo e il mio spirito assorbono la gioja da tutte le apparenze: 
rivivono un’ora dell’antica giovinezza che risplende nelle membra im-
mortali dell’Ermete prassitelèo12.

Il 31 luglio, verso le otto, il vascello “Fantasia” tocca l’isola rocciosa 
di Leucade, dove si trova anche lo scoglio da cui Saffo si lasciò cadere. 
Alle due di pomeriggio entra nel canale tra Cefalonia, misteriosa, con 
qualche seno a conchiglia, e Itaca petrosa. Il poeta richiama le remini-
scenze omeriche: «l’Itaca diletta al politropo Odisseo. Siamo finalmente 
nel mare classico. Grandi fantasmi omerici si levano da ogni parte». Con 
rotta verso est, verso capo Àraxos, che sorge all’imboccatura del golfo 
di Patrasso, si viaggia in ritardo, con forzate soste dovute a mancanza di 
vento e solo il primo agosto, nella tarda mattinata, si è in vista della meta. 
In quel momento di euforia d’Annunzio non si lascia sfuggire ancora una 
maliziosa nota sensuale o, per dir meglio, erotica: «Mi distendo a prua, 
così che il gran bompresso sembra un prolungamento del mio corpo: 
un mostruoso prolungamento phallico che mi dà uno strano senso di 
virilità possente. Appuntato contro la montagna rocciosa, il bompresso 
va diritto, quasi senza oscillazioni».

Se nel paesaggio di Gallipoli dominava il colore bianco, invece «Pa-
trasso incomincia a mostrarsi, sotto le montagne, azzurrognola. […] 
Sormontata dal suo vecchio castello, circondata da una campagna ricca 
di vigneti e di oliveti»13. Dopo l’approdo a Patrasso e dopo le pratiche 
alla Capitaneria di porto, ai naviganti viene offerta in quantità la dolce 
e profumata uva passolina, tipica del luogo, di cui però l’autore nei suoi 
appunti, rielaborati in un secondo momento, come s’è detto, si limita a 
sottolineare lo squallore e il putridume: cloache putride, acqua del mare 
verdastra e corrotta. Segue solo una constatazione fugacissima e lapidaria: 
«Tutto intorno è ignobile e fastidioso». E subito dopo aggiunge: «Io ho 
ancóra gli occhi dell’anima pieni dell’inaudito fulgore che i tesori del 
tempio d’Olimpia emanano nelle pagine di Pausania! Leggevo pur dian-
zi, sul ponte, la descrizione del Giove Fidiaco e della cassa di Cipselo». 
Dunque, d’Annunzio viaggia, ma senza vedere con gli occhi del corpo: 
si rifugia negli occhi dell’anima per vedere solo alcune descrizioni da 

12 Ivi, p. 55.
13 Ivi, pp. 38-42.
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Pausania riportate – immagino − nel suo Periegesi della Grecia: anzitutto 
quella dello Zeus di Olimpia, il maggior capolavoro di Fidia (insieme 
all’Atena Parthènos), che raffigurava, per quel che si sa, secondo una 
ricostruzione attendibile, il dio tra pitture e decorazioni preziose, a 
cominciare dal mantello, con una Vittoria criselefantina nella destra e 
lo scettro dell’aquila nella sinistra. La cassa di Cipselo, invece, come la 
chiama d’Annunzio non è che l’arca di cedro fatta costruire da Cipselo, 
tiranno di Corinto, intarsiata d’oro e d’avorio, con scene mitiche a rilievo.

Fastidio e ribrezzo toccheranno altri aspetti della visita a Patrasso, 
dai lenoni ad alcune ributtanti apparizioni di meretrici, dalle luride bot-
teghe ai fatiscenti locali e uffici (come quello del telegrafo). Immagini 
appena attenuate da descrizioni non meno fugaci di vita quotidiana: un 
giovane teologo, magro e di carnagione olivastra, che arringa la folla a 
capo scoperto nella piazza del re Giorgio, la mastica, una tipica bevanda 
ghiacciata, dal poeta e dai suoi compagni sorbita ai tavolini di un kaffe-
neion, le musiche di mandolini e violini nella serata torrida. Cenni fugaci 
senza che il viaggiatore d’Annunzio senta il bisogno di abbozzare un 
minimo di analisi sociale e storica delle cose viste, ma, tornato alla nave 
a tarda notte, nauseato dallo spettacolo disgustoso dei quartieri abitati 
dalle meretrici, il poeta si addormenta «pensando con delizia che domani 
a Olimpia vedrà l’Ermete famoso, la sola statua di Prassitele veramente 
originale, di mano del maestro, giunta sino a noi quasi intatta»14.

Il 2 agosto, alle quattro di pomeriggio, è fissata la partenza per Olim-
pia. Il treno attraversa vigneti e praterie che suggeriscono a d’Annunzio 
esercizî coloristici, colpito dal verde dei vigneti che «stacca sul fondo 
azzurro cupo del mare, dove la montagna di Missolungi e quella della 
Bell’Acqua appaiono con una meravigliosa finezza di disegno e di co-
lore». E il dilettante impressionista continua a dipingere con un’ampia 
gamma cromatica e aggiunge:

Ecco un ruscello su le cui rive fioriscono i belli oleandri selvaggi, come 
rosai. Una torma di rondini vola, brillando dai petti bianchi, su una 
casa di fango in rovina. Qualche agave solleva nel sole il magnifico suo 
candelabro d’oro. […].

14 Ivi, pp.42-46.
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Ecco un delicato paesaggio vesperale. Un fiume serpeggia tra gli alti e 
acuti cipressi; le montagne al fondo sono azzurre come lo zaffiro, quasi 
diafane, con linee nobili ed eloquenti; la luna, quasi rotonda, è pallida 
nel cielo pallidissimo.
Presso Myrthia […] grandi colline […] coperte di vigne e di cipressi. 
Le stoppie ardono qua e là con vive fiamme; colonne di fumo si levano 
diritte nell’aria senza vento […]. La luna pende su i culmini, bianca 
come una targa d’argento. […] In lontananza, il profilo di Zacinto nel 
mare, su un cielo tutto roseo.
[…] Montagne intensamente azzurre su orizzonti rosei, e file di cipressi 
neri, e correnti d’acque pallide che riflettono il cielo superiore15.

Verso sera, a lume di luna, il gruppetto di visitatori raggiunge Olim-
pia, posta nella valle del fiume Alfeo, col monte Kronion, sotto cui si 
notava il tempio di Era dalle colonne mozze e, più in là, il tempio di 
Giove Olimpico, con i frammenti di colonne una volta gigantesche, dove 
era custodita la statua criselefantina di Fidia prima ricordata. Il giorno 
successivo, 3 agosto, visita al Museo Zingros (così chiamato dal nome 
del mecenate fondatore). All’entrata il poeta si reca

[…] direttamente nella sala rossa del fondo – come guidato da un istinto 
– passando fra i due frontoni di Paenios e di Alcamene16 […]. Il fron-
tone orientale – opera attribuita allo scultore Paenios – rappresenta un 
episodio della leggenda primitiva: i preparativi della corsa di gara tra 
Pelope e il re Enomao.
Nel mezzo sorge un torso nudo, di larga e vigorosa fattura – appartenente 
al Giove diritto in piedi che, secondo quel che porta Pausania, formava 
il centro della composizione, dividendola in due gruppi simmetrici. 
A destra del dio sta il re Enomao, di cui non rimane se non il busto 
gagliardo e la testa mutilata. A sinistra sta Pelope, giovine imberbe, dal 
bel corpo elegante e svelto […]. Da ambo i lati […] i gruppi dei caval-
li corsieri […]. Il frontone occidentale è […] attribuito ad Alcamene 
ateniese. Rappresenta uno dei motivi più cari agli scultori della scuola 
attica, che l’hanno riprodotto nel fregio del Theseion, nelle metopi del 
Partenone e al tempio di Phigalia: la lotta dei Centauri e dei Lapiti.

15 Ivi, pp. 46-47.
16 Allievo di Fidia, è autore dell’Ermete Propileo, rinvenuto a Pergamo, il cui 

originale sarebbe stato collocato sui Propilei ad Atene.
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Nel centro è Apollo […]: a sinistra il re dei Centauri afferra Deidamia 
che con tutta la forza delle braccia respinge il mostro, mentre Piritoo 
si precipita a soccorrerla; a destra una giovine donna si dibatte tra le 
braccia brutali di un altro centauro, già ferito alla testa da un colpo 
dell’azza di Teseo17.

Dopo aver accennato a ulteriori particolari, non senza un’attenzione 
sensualistica, oltre che estetica – la mano mutilata di Deidamia nella 
barba del centauro, la mano di un centauro su un seno femminile, un 
centauro caduto tenendo ferma una donna seminuda, una ninfa che as-
siste impassibile alla fiera battaglia − e dopo aver rapidamente segnalato 
altre sculture del Museo (tra cui, la Vittoria di Paeonios di Mendé, in 
onore dei Messeni vincitori sui Lacedemoni), il poeta conclude la visita 
soffermandosi ancora una volta dinanzi «all’Ermete che offusca tutto col 
suo inestinguibile splendore».

Tutta la minuziosa descrizione delle varie scene di lotta, nelle quali il 
poeta abruzzese non manca mai di sottolineare, più che lo sforzo fisico 
in sé, l’armonia e la perfezione estetica dei varî attributi fisici («I corpi 
muscolosi dei cavalli, dalle vene saglienti […]»), tendono a esaltare uno 
spettacolo sensuale più che agonistico, come avrebbero imposto i temi 
raffigurati. È questa la stessa vena di sensualismo da cui si lascia coin-
volgere – s’è già visto – in prima persona lo stesso poeta; fino alla sua 
identificazione corporale e spirituale con l’Ermete prassiteleo.

Tornati a Patrasso, all’alba del 4 agosto si leva l’àncora in direzione 
del golfo di Corinto. Passando tra le isole Tridonia e Aigon, e dopo 
qualche ora passando davanti al capo Andromàche, oltre il quale si apre 
il golfo di Salona, si raggiunge il Parnaso, «monte diletto alle Camene: 
roseo ed enorme, dominatore d’ogni altra altura». Dopo aver gettato 
l’àncora, d’Annunzio e i suoi amici visitano, in un punto deserto della 
costa, una caverna, le cui concavità sono di rifugio per falchetti e greggi. 
Degli uccelli rapaci gli amici del poeta fanno strage. Poi vengono accesi 
grandi fuochi che bruciano le stoppie. I marinai raccolgono la selvaggina 
prima di discendere per riprendere la baleniera che riporterà loro e il 
poeta e i suoi amici sulla nave. Il giorno seguente è prevista la visita a 
Delfo, che però non si preannuncia più attraente dei luoghi già visitati: 

17 Ivi, pp. 49-53.
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«[…] non visiteremo se non un cimitero di pietre morte, e non troveremo 
[…] – come trovammo a Olimpia – la consolazione di un Capolavoro!»18.

Gli appunti del primo, più lungo viaggio dannunziano in Grecia 
inserito nei Taccuini, si fermano qui. Del successivo paragrafo, il IV, 
infatti si ha solo il titolo. Quello ulteriore, il V, contiene solo schizzi e 
annotazioni poche e eterogenee e disegni di frammenti scultorei e chiose, 
anche velatamente ironiche o caricaturali di varî reperti archeologici non 
meglio identificati, come i vasi lacrimatorî, nonché qualche schizzo del 
solito gusto pittorico impressionistico a cui il poeta indugiava (questa 
volta riferito al paesaggio agreste e marino di Salamina, in cui dominano 
i colori verde, fulvo, roseo e violetto).

18 Ivi, pp. 54-60.
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VIII

La poesia italiana nei primi trent’anni
del Novecento. Linee guida

Nel corso dei primi decennî del Novecento s’incontrano opere e 
autori che costituiscono, sempre più chiaramente, allo stato degli studî, 
momenti e svolte cruciali per la storia della poesia italiana che si svi-
luppa all’interno di tradizioni letterarie e poetiche nazionali, ma che 
risulta anche e soprattutto implicata nella coeva esperienza della poesia 
europea. Un primo, approssimativo, ma non casuale elenco di questi 
momenti e svolte richiamano date memorabili: 1903, la raccolta Alcyone 
di d’Annunzio e Armonia in grigio et in silenzio di Govoni, considerata la 
prima raccolta, in ordine di tempo, del gusto cosiddetto crepuscolare; 
1907, La via del rifugio di Gozzano, il maggiore dei crepuscolari; 1909, 
Fondazione e Manifesto del Futurismo; 1910, L’incendiario di Palazzeschi; 
1911, I colloqui, seconda raccolta gozzaniana e Poesie elettriche, versi che 
segnano l’avvicinamento di Govoni al futurismo; 1914, Canti orfici di 
Campana e Pianissimo di Sbarbaro; 1916, Porto sepolto di Ungaretti; 1919, 
Allegria di naufragi ancora di Ungaretti (che nell’edizione definitiva del 
’31 assumerà il titolo di Allegria); 1920, Trucioli di Sbarbaro, singolare 
documento di poème en prose; 1921, il primo Canzoniere di Saba; 1925, 
Ossi di seppia di Montale (poi in edizione ampliata nel 1928); 1932, Òboe 
sommerso di Quasimodo1.

1 Riporto qui un’essenziale bibliografia orientativa in ordine cronologico: 
d’Annunzio, Poema paradisiaco, Treves, Milano 1893; Id., Alcyone, Treves, Milano 1903; 
C. Govoni, Armonia in grigio et in silenzio, Lumachi, Firenze 1903; G. Gozzano, La via 
del rifugio, Streglio, Torino 1907; F.T. Marinetti, Fondazione e Manifesto del Futurismo, 
in «Le Figaro», 20 febbraio 1909; A. Palazzeschi, L’incendiario, Edizioni futuriste 
di «Poesia», Milano 1910; Govoni, Poesie elettriche, Edizioni futuriste di «Poesia», 
Milano 1911; Gozzano, I colloqui, Treves, Milano 1911; D. Campana, Canti orfici, 
Ravagli, Milano 1914; C. Sbarbaro, Pianissimo, Libreria della «Voce», Firenze 1914; G. 
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Elenco non casuale, s’è detto, perché queste sono date orientative, per 
chi sappia leggerle, dei canoni poetici maggiori del primo Novecento 
italiano. Per esempio, la contrapposizione di un testo di stile e gusto 
crepuscolare come l’Armonia grigia e silenziosa di Govoni con l’armonia 
lussureggiante e prodigiosa del d’Annunzio alcionico; oppure la svolta 
futurista dello stesso Govoni con Le poesie elettriche, raccolta apparsa lo 
stesso anno dei Colloqui di Gozzano, opera che costituisce il momento 
più alto della poesia crepuscolare; o ancora alcuni temi centrali delle 
prime raccolte ungarettiane riprese dal primo Quasimodo. Ma si pro-
ceda con ordine.

Il d’Annunzio di Alcyone è considerato, tra l’altro, la versione italiana 
di una rivoluzione poetica iniziata coi maggiori simbolisti − Baudelaire, 
Nerval, Rimbaud, Verlaine e Mallarmé − e incentrata sulla condizione 
della parola poetica destinata ad alludere, non a definire; e anche ad 
assumere molto decisamente una funzione musicale, anche in conse-
guenza della grande lezione di Wagner, la cui riforma, fondata sullo 
stretto rapporto di suono, parola e rappresentazione (Ton, Wort, Drama), 
era stata recepita in profondità dai maestri francesi, a cominciare da 
Mallarmé, così come pure era stata recepita la lezione del Poe di The 
Philosophy of Composition e The Poetic Principle. Il rapporto suono-parola 
è recepito naturalmente anche da d’Annunzio, insieme a una serie di 
tópoi fondamentali della poetica simbolista francese ed europea, come 
per esempio il tema dei colori e dei caratteri dell’autunno, che si collega 
al tema simbolico del giardino. Si pensi a liriche come Chanson d’au-

Ungaretti, Il Porto Sepolto, Stabilimento Tipografico Friulano, Udine 1916; Id., Allegria 
di Naufragi, Vallecchi, Firenze 1919 (quindi L’allegria, Preda, Milano 1931); Sbarbaro, 
Trucioli (1914-1918), Vallecchi, Firenze 1920; U. Saba, Il Canzoniere (1900-1921), La 
Libreria antica e moderna, Trieste 1921 (ora in edizione critica: Il Canzoniere 1921, a c. 
di G. Castellani, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 1981; le edizioni 
successive sono: Il Canzoniere (1940-45), Einaudi, Torino 1945; Il Canzoniere (1940-
47), ibidem, 1948; Il Canzoniere, ibidem, 1961); E. Montale, Ossi di seppia, Tipografia 
Gobetti, Torino 1925 (II edizione accresciuta con prefazione di A. Gargiulo, Ribet, 
Torino 1928); S. Quasimodo, Acque e terre, Solaria, Firenze 1930; Id., Oboe sommerso, 
Edizioni di «Circoli», Genova 1932; A. Barile, Primasera, Edizioni di «Circoli», Genova 
1933; A. Grande, Nuvole sul greto, Edizioni di «Circoli», Genova 1933; S. Solmi, Fine 
di stagione, Carabba, Lanciano 1933; G. Vigolo, Conclave dei sogni, Novissima, Roma 
1935; Montale, Le Occasioni, Einaudi, Torino 1939 (II edizione accresciuta, ibidem, 
1940); Quasimodo, Ed è subito sera, Mondadori, Milano 1942.
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tomne di Verlaine o Plainte d’automne o Octobre di Mallarmé, nelle quali 
i colori autunnali imprimono al giardino in fioritura, al locus amenus 
degli antichi poeti, un’immagine di decadenza e un aspetto esangue, 
tema che d’Annunzio cercherà di riprendere nella pagina sul giardino 
malato nel Libro delle vergini o nella poesia Hortus conclusus del Poema 
paradisiaco2. Ma l’operazione dannunziana si rivela sempre statica, nel 
senso che il simbolismo che egli persegue, a differenza di quanto avviene 
in Mallarmé e negli altri simbolisti ricordati, è irrigidito in parole che 
non hanno profondità semantica, secondo quanto lo stesso d’Annunzio 
scriveva nel 1888 su «La Tribuna»: «Le parole sono simboli senza pos-
sibile sinonimia […]»3. Come dire che, al di là di una dichiarata ricerca 
poetica di indirizzo simbolistico, d’Annunzio resta fondamentalmente 
legato al nitore classicistico e all’artificiosità elegante di una non mai 
dimenticata lezione parnassiana, lontano dagli ardimenti del poetare 
analogico e soprattutto dal frisson de l’inconnu dei maestri francesi, cioè 
dalle premesse metafisiche sottese alla poetica di quegli autori che pure il 
poeta italiano aveva letto non frettolosamente. In una pagina del Piacere4, 
per esempio, d’Annunzio riprende proprio i tre elementi di un verso 
baudelairiano di Correspondances, colori, suoni, profumi; si ricordi: «[…] 
/ Les parfums, les couleuers et les sons se répondent». E nel Trionfo della 
morte il protagonista, tagliato fuori da ogni esperienza reale, recupera 
quelli che l’autore definisce i «simboli immateriali» e i ritmi della musica 
wagneriana, musica che ritorna pure nel romanzo Il fuoco (1900), insieme 
al tema della danza, trattato già dal Mallarmé delle Divagations5 come 
«écriture corporelle» e «divination mêlée d’animalité»6.

È una lezione che si riflette soprattutto nella più alta stagione poetica 
dannunziana, quella di Alcyone, in cui la musica traccia trova il suo culmine 

2 Utile a questo riguardo I. Nardi, Dal “simbolo” all’“ignoto”. Studi sul simbolismo 
dannunziano, Vita e Pensiero, Milano 1976, pp. 9 sgg.

3 Questo articolo dannunziano apparve il 9 aprile 1888.
4 Cito da d’Annunzio, Il Piacere, in Id., Prose di romanzi, cit., vol. I, p. 16: «Gli 

spiriti acuiti dalla consuetudine della contemplazione fantastica e del sogno poetico 
[…] leggono in ogni cosa, nelle forme, ne’ colori, ne’ suoni, ne’ profumi, un simbolo 
transparente, l’emblema d’un sentimento o d’un pensiero; […]».

5 La raccolta Divagations apparve a Parigi nel 1897 presso Eugène Fasquelle.
6 I luoghi contenenti in forma identica le due citazioni mallarmeane erano già 

presenti in Pages, raccolta apparsa a Bruxelles (presso Edmond Deman).
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nel silenzio, espresso con una doppia sinestesia: «In ogni sostanza si tace 
/ la luce e il silenzio risplende» (Undulna, vv.85-86): un luogo alcionico 
che trova non pochi riscontri nel d’Annunzio esoterico, il quale ha pure 
scritto: «La musica è come il sogno del silenzio»7.

D’Annunzio è il poeta principe e anche la sintesi dell’estetismo italiano 
di fine Ottocento che in Italia ha sviluppi settoriali e discontinui e tra 
i protagonisti Angelo Conti, autore di La beata riva, testo fondamentale 
dell’estetismo stesso, il quale nel già ricordato romanzo dannunziano 
Il fuoco, col nome d’arte di Daniele Glauro, fornisce questa raffinata 
definizione della musica: «[…] l’essenza della musica non è nei suoni 
[…]. Essa è nel silenzio che precede i suoni e nel silenzio che li segue. 
Il ritmo appare e vive in questi intervalli di silenzio»8. È già in queste 
parole di Glauro il silenzio, il tacere della più celebre lirica di Alcyone, La 
pioggia nel pineto: «Taci. Su le sogli / del bosco non odo / parole che dici 
/ umane; […]». Come dire che durante il silenzio non si ascolta una voce 
dell’uomo, come sarebbero i suoni e la musica, ma una lingua superiore.

Ora bisogna chiedersi: cosa diventa questo silenzio alcionico nella 
raccolta govoniana che s’intitola, s’è detto, Armonia in grigio et in silenzio? 
Non è certo un silenzio da raffinato virtuoso della musicalità, come 
quello dannunziano, ma il malinconico silenzio di inerti e umili cose, 
oppure il silenzio di ciò che è assente o il sentimento di qualcosa che vie-
ne a mancare. Nell’Armonia govoniana non vi sono pause musicalmente 
virtuose, ma il singhiozzare o lo zoppicare di un organo di Barberia: «Sin-
ghiozza un organo di Barberia» (Musica da camera, I, 12); «[…] / zoppica 
un organo di Barberia» (ivi, VI, 10). Singhiozzare, in particolare, evoca 
gli intervalli di doloroso silenzio tra uno scoppio e l’altro di pianto, 
proprio come dirà un altro dei maggiori crepuscolari, Sergio Corazzini: 
«non ho che le lagrime da offrire al silenzio» (Desolazione del povero poeta 
sentimentale, 4). Ma sarà soprattutto Palazzeschi a riprendere in forma di 
parodia parole e ritmo della dannunziana Pioggia nel pineto: in lui il tacere 
e l’udire non si riferiscono più al silenzio e alle parole sovrannaturali che 
quello permette di percepire, ma solo a una povera fontana malata che 
non getta più acqua. «Taci. Su le soglie / del bosco non odo / parole che 
dici / umane […]» aveva scritto d’Annunzio; e Palazzeschi parodiando: 

7 d’Annunzio, Notturno, Treves, Milano 1921, p. 243.
8 Id., Il fuoco, cit., p. 718.
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«Si tace, / non getta / più nulla. / Si tace, / non s’ode / romore / di 
sorta, / che forse … / che forse / sia morta?» (La fontana malata, 29-35).

Già in questi pur ridotti esempî si misura la distanza incolmabile 
che separa il maggior d’Annunzio lirico non solo dal Govoni nella fase 
crepuscolare, ma anche dagli altri poeti crepuscolari, i quali, pur lon-
tanissimi come poetica da d’Annunzio, non possono tuttavia farne a 
meno. Infatti ne riprendono motivi, immagini, lessico e persino stilemi 
per poi riproporli, in funzione rovesciata, ironica e autoironica (si pensi 
soprattutto a Gozzano) in una poesia che nega gli eccelsi preziosismi del 
grande artefice. Del resto la lezione dannunziana nei poeti crepuscolari 
risale al Poema paradisiaco apparso ben undici anni prima di Alcyone e si 
confonde in modo inestricabile con la lezione, vitalissima, dei poeti del 
simbolismo fiammingo d’inizio secolo. Poesie come Bruges la morte o 
Cloches du Dimanche di Rodenbach o come Complainte des cloches o Com-
plainte de la lune en province di Laforgue o La Princesse Maleine e Douze 
chansons di Maeterlinck costituiscono modelli soprattutto per quanto 
concerne i toni e i colori languidi ed estenuati di una natura vegetale 
tisica ed esangue, che da d’Annunzio invece era vista come occasione 
di impreziosimento e di decorazione, anziché topos poetico, come nel 
crepuscolare Corazzini: «Oh, io sono, veramente malato! / E muoio, un 
poco, ogni giorno» (Desolazione del povero poeta sentimentale, 48-49). È un 
motivo che nei futuristi verrà parodiato in modo grottesco e beffardo, 
anche per un gusto che troverà la sua teorizzazione più marcata nella prosa 
di Antidolore di Palazzeschi, il quale pure, sia pure in forme paradossali, 
ricorrerà a temi derivati dai poeti delle Fiandre già ricordati, a comin-
ciare dal modo marionettistico con cui egli saprà evocare, per esempio, 
vecchie beghine che ricordano quelle fiamminghe tipiche di Bruges.

Ma per restare ai crepuscolari, è soprattutto sul ruolo di poeta che 
s’incentra il loro contrastato confronto con d’Annunzio. Al vate per an-
tonomasia, all’artefice di cui parla, per esempio, Stelio Effrena nel Fuoco, i 
crepuscolari contrappongono, radicalmente, la condizione di non-poeta, 
di rinuncia al ruolo di poeta. Lo dice Corazzini9: «Perché tu mi dici: 
poeta? / Io non sono un poeta. / Io non sono che un piccolo fanciullo 

9 Il corpus completo dei testi corazziniani si deve alla meticolosa cura di Angela 
Ida Villa: Corazzini, Opere. Poesie e prose, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 
Milano 2000.
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che piange». E Gozzano dirà: «[…]. Io mi vergogno, / sì, mi vergogno 
d’essere un poeta!» (Signorina Felicita, 306-307). La negazione di ruolo 
investe, sia pure in un contesto inventivo diverso, anche un poeta non 
crepuscolare, ma molto vicino al gusto futurista, come Palazzeschi: si 
veda qui più avanti («Son forse un poeta? / No, certo»). Quasi 50 anni 
dopo Palazzeschi confesserà: «[…] i cinque anni [scilicet: fino al 1914] 
nei quali appartenni al movimento futurista furono i soli della mia vita 
nei quali conobbi la giovinezza […]»10. È non a caso ancora nell’arco di 
quegli anni che il poeta toscano compone L’antidolore, apparso nel 1913 
e ripubblicato nel 1914 in «Lacerba» col diverso titolo di Controdolore11, 
non senza notevoli varianti: un testo in cui l’autore risolve nel comico 
e nel grottesco i motivi più angosciosi dell’esistenza umana e imposta 
quella legge dei contrasti netti che resterà fondamentale in tutta la sua 
opera (si pensi, in chiusura, all’emblematico contrasto tra una beghina e 
una cocotte). I motivi che i crepuscolari interpretavano in chiave elegiaca 
(l’ospedale, la vecchiaia, la malattia, la morte) si trasformano nell’inter-
pretazione di Palazzeschi in motivi di riso e subiscono un trattamento 
in chiave grottesca. I contrasti e le simmetrie nella sua poesia non sono 
fondati su un senso tragico o (tanto meno) angoscioso della vita, ma co-
stituiscono il presupposto di un gioco ironico, potenzialmente illimitato, 
in cui s’innesta anche una componente beffarda e satirica.

Il messaggio della poesia, secondo Palazzeschi, deve evocare una 
dimensione favolistica e bizzarra del dramma dell’esistenza. Soccorrono 
in lui il gusto, apparentemente facile, della cantilena o della filastrocca 
e il rilievo assunto dai ritornelli («Saltella e balletta Comare Coletta! / 
Saltella e balletta») o della cosiddetta tecnica dell’elencazione o dell’enu-
merazione cantilenante, come nelle canzonette infantili. Del resto più 
che poeta il primo Palazzeschi si dichiara un saltimbanco dell’anima sua 
propria. Si legga: «Son forse un poeta? / No, certo. / Non scrive che una 
parola, ben strana, / la penna dell’anima mia: / “follia”. / Son dunque 
un pittore? Neanche. / Non ha che un colore / la tavolozza dell’anima 
mia: “malinconía”. / Un musico, allora? / Nemmeno. / Non c’è che 

10 Palazzeschi, Introduzione al catalogo Il Futurismo, De Luca (Edizioni dell’Ente 
Premi Roma), Roma 1959, p.13.

11 Per L’antidolore si veda Palazzeschi, Scherzi di gioventù, Ricciardi, Milano-
Napoli 1956, pp. 94 sgg. e Id., Opere giovanili, Mondadori, Milano 1968, pp. 927-950. 
Sull’Antidolore si veda Mariani, La vita sospesa, cit., pp. 223-225.
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una nota / nella tastiera dell’anima mia: “nostalgìa”. / Son dunque … 
che cosa? / Io metto una lente / davanti al mio cuore / per farlo vedere 
alla gente. / Chi sono? / Il saltimbanco dell’anima mia» (per la prima 
volta in Poemi, 1909).

Follia, malinconia, nostalgia: almeno le ultime due, insieme all’ironia, 
sono componenti topiche della poetica crepuscolare. Constatazione im-
portante perché rivela una delle spie possibili di una rete intrecciata, più 
di quanto non si creda, tra linguaggio e motivi crepuscolari e linguaggio 
e motivi di poeti contigui, anche se non necessariamente organici, all’a-
vanguardia futurista. Una contiguità già posta in luce, del resto, dagli 
studî degli ultimi decennî, e in particolare da quello fondamentale di 
Gaetano Mariani12, che ha dimostrato esaurientemente le osmosi e gli 
scambî che interagiscono tra poeti di area crepuscolare e quelli di area 
futurista. Se nei primi si possono trovare motivi come l’automobile o altri 
oggetti della modernità (telefono, ascensore e così via), benché trattati, 
come nel caso di Moretti, da una punto di vista non futurista − non, 
per esempio, in funzione del mito della velocità −, ma sempre legati a 

12 Lo si veda ora in Mariani, La vita sospesa, cit., pp. 187-300. Il saggio è del 1974 e 
rivela prospettive critiche finalmente molto innovative, spiegando con estrema lucidità 
le caratteristiche decisive di due poeti fondamentali, operanti a cavallo tra poetica 
dei crepuscolari e poetica dei futuristi, cioè Govoni e Palazzeschi. «Condividiamo 
pienamente le conclusioni alle quali giunge […] Gaetano Mariani […]», affermerà alcuni 
anno dopo F. Livi, (Tra crepuscolarismo e futurismo: Govoni e Palazzeschi, Istituto propaganda 
libraria, Milano 1980, p. 301), il quale però, contraddittoriamente, costruisce il suo 
studio sul presupposto che Govoni e Palazzeschi avrebbero perseguito, in autonomia, 
una ‘terza via’, mai realizzata, «un’inquietudine più profonda per un “reale assente” che 
il codice crepuscolare si rivela incapace di cogliere» (pp. 312-313): un assunto, questo, 
molto problematico, da verificare proprio nei testi poetici richiamati dallo studioso 
francese nel suo denso saggio, il quale, pur trattando solo del Govoni degli esordî, 
richiama poi varianti di ben 45 anni più tardi (allorché il poeta ferrarese aveva ormai 
intrapreso altre esperienze). Per quanto concerne Palazzeschi, invece, sono riportate 
non tutte le varianti delle sue raccolte (come potrebbe indurre a ritenere il titolo 
dell’Appendice II, Per un’edizione critica delle poesie di Palazzeschi), bensì, tranne qualche 
rara eccezione, solo le prime varianti e quelle delle edizioni definitive (Poesie e Difetti); 
e qualche volta (si pensi alla poesia I fiori) che lo studioso francese segnala l’interesse 
notevole delle varianti intermedie, queste tuttavia non sono riprodotte. Un esemplare 
metodo di studio su varianti di prosa palazzeschiana si ricava dal saggio di I. Baldelli, 
Dal «Codice di Perelà» all’ «Uomo di fumo», in Id., Varianti di prosatori contemporanei, Felice 
Le Monnier, Firenze 1965 («Bibliotechina del Saggiatore»), pp. 1-23.
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motivi di malinconia o nostalgia, nei testi dichiaratamente futuristi si 
possono rivelare non pochi versi e immagini di squisita fattura crepu-
scolare, come è evidente in Libero Altomare, un poeta considerato tra 
i maggiori del gruppo marinettiano.

Gli studî su Marinetti e il futurismo, moltiplicatisi negli ultimi 
decennî, hanno permesso di approfondire e chiarire gli aspetti di 
un fenomeno non superficiale. Sono tuttavia a mio parere ancora da 
chiarire bene i legami del movimento marinettiano con le altre avan-
guardie europee, anche nel presupposto che tutte insieme tradiscono 
una derivazione, spesso radicalizzata ed estrema, di alcune premesse 
di poetica impostate dai grandi simbolisti francesi. Scriveva Mallarmé 
in una lettera a François Coppée: «Les mots […] se refletent les uns 
sur les autres jusqu’à paraître ne plus avoir leur couleur propre, mais 
n’être que les transitions d’une gamme». Come dire che le parole 
della poesia valgono e operano solo all’interno di un ritmo (era il 
modo mallarmeano di accogliere la lezione di Wagner): non a caso, 
più di due anni prima, in una lettera a Léo d’Orfer aveva annota-
to: «La Poésie est l’expression, par le langage humain ramené à son 
rhytme essentiel, du sens mystérieux des aspects de l’existence […]»13. 
All’interno di un ritmo le parole e il linguaggio umano riveleranno, 
un poco alla volta, significati e messaggi insospettati, determinando 
anche analogie inedite e altrettanto insospettate. È un’idea della po-
esia che nel d’Annunzio alcionico, s’è detto, assume forme raffinate 
ed estetizzanti, mentre nei poeti successivi, compresi i marinettiani, 
si salda a differenti ragioni di poetica. Si pensi, per esempio, al Palaz-
zeschi di Lasciatemi divertire (vv. 44-48), il quale spinge il paradosso 
del ritmo mallarmeano fino al limite estremo e, a proposito di una 
serie di suoni disarticolati e apparentemente gratuiti, che egli chiama 
«grullerie» (parole in libertà? Suoni onomatopeici di aggeggi meccanici 
come nei futuristi?), aggiunge: «Non è vero che non voglion dire, 
/ vogliono dire qualcosa. / Voglion dire … / come quando uno si 
mette a cantare / senza saper le parole».

13 Le date delle due missive si riferiscono rispettivamente al 5 dicembre 1886 e al 
27 giugno 1884: si vedano ora in S. Mallarmé, Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. 
de B. Marchal, Gallimard, Paris 1995.
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Quando in uno dei manifesti futuristi, quello dell’11 maggio 1912 
(e poi anche in quello dell’11 maggio 191314) Marinetti proclamerà di 
«liberare le parole, traendole fuori dalla prigione del periodo latino», 
egli riprende, sia pure deformato e reinterpretato a uso e consumo del 
progetto letterario del futurismo, le premesse lontane e ben più com-
plesse della rivoluzione mallarmeana e simbolista. E così operando − 
si noti − Marinetti non compie una scelta angusta, limitata al solo 
territorio italiano: il futurismo non è che una variante del più vasto 
fenomeno europeo delle avanguardie letterarie del primo Novecento, 
come l’espressionismo austro-tedesco, il dadaismo, prevalentemente 
svizzero-tedesco, ma presente anche a New York e a Parigi. Non si di-
mentichi, del resto, che Marinetti, prima del 1909, anno del manifesto 
di fondazione del futurismo, aveva già alle spalle un lungo soggiorno a 
Parigi e una considerevole carriera di poeta in lingua francese. Anche 
i dadaisti perseguono come modello inventivo le parole in libertà, la 
decomposizione della sintassi e una tecnica comunicativa che rasenta 
quella della pubblicità moderna. In uno dei Manifestes dada si consiglia 
di agitare in un sacco pezzettini di un giornale tagliuzzato con le forbici, 
col presupposto fideistico che queste parole collocate in totale disordine, 
come le grullerie di Palazzeschi, acquistassero prima o dopo un ritmo e 
un senso. Era questo anche il modo con cui le avanguardie futurista e 
dadaista e, si dovrebbe aggiungere, con caratteri un po’ diversi, quella 
espressionista, traducevano l’imperativo simbolista − si pensi a Rimbaud 
− di far parlare un sempre più ampio, anonimo inconscio collettivo a 
scapito del cosiddetto io lirico della tradizione romantica, se è vero che 
con l’avventura simbolista di Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, rinnovata 
con le avanguardie del primo Novecento, l’individualità del poetare è 
considerata il primo ostacolo da superare. Restano tuttavia inconfondi-
bili, rispetto a dadaisti e futuristi, i procedimenti stilistici utilizzati dagli 
espressionisti di lingua tedesca per quanto concerne l’applicazione delle 
analogie e dei rapporti simbologici. E inconfondibile è pure il loro uso 
dei colori vivissimi e accesi e dei tópoi del crepuscolo e dell’avvento delle 
tenebre. Non si dimentichi che l’espressionismo è anche un’eccezionale 
esperienza pittorica. Non a caso in un mio studio sui motivi germanici 

14 Marinetti, Teoria e invenzione futurista, prefazione di Palazzeschi, testo e note 
a c. di L. De Maria, Mondadori, Milano 1983, pp. 77 e 99.
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in Campana ho documentato la coincidenza non casuale di precise de-
rivazioni del poeta di Marradi, ottimo conoscitore della lingua tedesca, 
da liriche del maggior poeta espressionista austriaco, Georg Trakl, fino al 
punto di riprenderne gli stessi accesi contrasti coloristici dai forti valori 
simbolici: per esempio, «notte oscura», «fiamma purpurea»15.

Campana riesce a recuperare in modo originale la lezione dei grandi 
simbolisti francesi, in particolare di Rimbaud, e soprattutto riesce a rin-
venire un linguaggio poetico di stampo espressionistico di area austro-te-
desca del tutto inedita in Italia. Un aspetto, questo, molto più importante 
di quanto non sospetti Martinoni, curatore di una ancor recente edizione 
degli Orfici16, il quale, nella pur lunga Introduzione17, offre le solite indi-
cazioni, ormai note e trite, sul sottotitolo della raccolta, Die Tragödie des 
letzten Germanen in Italien (La tragedia dell’ultimo germano in Italia) e sulla 
dedica all’imperatore Guglielmo II imperatore dei Germani, nonché su 
alcuni altri motivi pur già noti del germanofilo e germanofono poeta: 
la sua conoscenza di Nietzsche e Wagner e quella, molto probabile, di 
Theodor Däubler, il lirico triestino di lingua tedesca, frequentatore del 
celebre caffè fiorentino delle «Giubbe Rosse». Eppure nel mio saggio 
Sui motivi germanici in Campana18 veniva documentato il sapiente gioco 
intertestuale tra le grossen Ferne di Nietzsche e le «lontananze ignote» 
della Chimera campaniana. Sempre nella Chimera, riprese quasi testual-
mente da una pagina del Faust goethiano (pagina, si noti, che Campana 
richiama anche in una sua lettera), si rilevano espressioni come «pallido 
viso», «mitici pallori», «regina adolescente», «fiamma pallida». Inoltre, 

15 Cfr. Camerino, Sui motivi germanici in Campana (Integrazioni e proposte), in Id., 
Poesia senza frontiere e poeti italiani del Novecento, cit., pp. 44-45.

16 In questo senso l’Introduzione alla recente edizione Einaudi dei Canti Orfici – che 
pure presenta una succinta Biografia del poeta, Riferimenti bibliografici (in verità molto 
lacunosi) – non risulta veramente utile: si veda D. Campana, Canti orfici e altre poesie, 
a c. di R. Martinoni, Einaudi, Torino 2003. Non si tratta né di un’edizione critica 
né di una edizione che raccoglie integralmente i testi del Marradese, ma si basa sulla 
prima stampata a Marradi nel 1914 e si limita ad aggiungere una sezione di Altre poesie 
pubblicate in sedi sparse tra il 1912 e il 1917. Di questi limiti è ben consapevole lo stesso 
curatore, il quale giustifica queste carenze nel modo seguente: «[…] avremmo prodotto, 
nella sua complessità filologica e strutturale un lavoro più utile agli studiosi e ai cultori 
della variantistica e dell’intertestualità che al largo pubblico dei lettori» (p. 53).

17 Ivi, pp. V-XCIV.
18 Camerino, Poesia senza frontiere e poeti italiani del Novecento, cit., pp. 31-48.
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in quel mio saggio, se l’avesse letto, Martinoni avrebbe anche trovato 
alcuni sorprendenti calchi derivati da Campana dalla poesia espressionista 
dell’austriaco Trakl, se è vero che Däubler a Firenze si era reso anche 
veicolo della coeva lirica espressionista di lingua tedesca: quel Däubler 
di cui il triestino Dario De Tuoni era molto amico, così come egli stesso 
era amico dello stesso Campana; e dell’uno e dell’altro poeta era anche 
attento lettore e recensore. E ancora: come ho io già rivelato in un altro 
saggio campaniano, Nietzsche, Campana e Genova19, un’intera strofa della 
lirica Genova del poeta marradese, riproposta con varianti minime in 
Piazza S. Giorgio, è ricalcata su un brano del paragrafo intitolato, appunto, 
Genova che si legge nella Fröhliche Wissenschaft nietzscheana.

I maestri simbolisti partivano dalla circolarità e reversibilità totale 
del linguaggio poetico capace − in una gamma potenzialmente infinita 
di analogie universali − di rivelare nei collegamenti più impensati e 
inesauribili delle parole e dei loro rapporti l’inconnu, il mistero che è al 
fondo di tutte le cose; e di rivelarlo − si badi bene − al poeta e solo al 
poeta, visto da Rimbaud come voyant, cioè come veggente. Nel 1871 
nella Lettre du voyant Rimbaud infatti scrive tra l’altro: «Le Poète se fait 
voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sen-
ses»20. Per questo l’analogia dei simbolisti è profondamente connessa e 
connaturata con tutto ciò che è allusivo, indeterminato e inafferrabile e 
la poesia diventa la sede privilegiata in cui la lingua e l’Assoluto possono 
incontrarsi. Per esempio, nel sonetto Eventail (Ventaglio) di Mallarmé − 
un sonetto costruito sul modello shakespeariano, cioè con un distico 
finale a rima baciata (abab, cdcd, efef, gg), l’oggetto della lirica si presenta 
molto incerto e viene a rarefarsi in alcune immagini molto allusive: un 
imprecisato «battement aux cieux» (un battito [d’ali] verso i cieli), un 
«miroir» (specchio) in cui il ventaglio del titolo forse si riflette. Colle-
gare questi oggetti rarefatti significa creare una sorta di corto circuito: 
quel procedimento analogico potrebbe accendere significati segreti e 
misteriosi in quanto il poeta per i simbolisti vede oggetti che non han-
no esperienza e realtà sensibili; vede oggetti invisibili, ma necessarî a 
rivelare, a rendere visibili, mediante l’analogia appunto, ciò che al senso 
comune non lo sarà mai.

19 Ivi, pp. 49 sgg.
20 A. Rimbaud, Opere, a c. di I. Margoni, Feltrinelli, Milano 1971³, p. 142.
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L’invenzione per analogia condizionerà fortemente la maggiore po-
esia del Novecento, segnandone per così dire quella strada maestra: 
basti pensare a una delle più celebri analogie del primo Ungaretti, la 
brevissima lirica Soldati, parola non più ripresa nel testo, ma che richiede 
un collegamento stretto con la parola «foglie»: «Si sta come / d’autunno 
/ sugli alberi / le foglie». Ciò non toglie tuttavia che, rispetto a questo 
canone poetico nettamente prevalente in Italia − dal d’Annunzio alcio-
nico al primo Pascoli e alle avanguardie d’inizio secolo e ai poeti più 
o meno vicini all’esperienza vociana − esiste anche qualche esperienza 
poetica diversa, ma pur molto importante e complementare a quella 
canonica. Esemplare in questo senso il caso di Saba, il quale sviluppa 
tutte le maggiori premesse della sua poesia largamente al di fuori della 
grande svolta simbolista.

Soprattutto la fase iniziale della poesia sabiana opera, oltre che con 
richiami a Pascoli e ai crepuscolari, anche sotto l’impronta assai mar-
cata della lezione di Leopardi, cioè del poeta per moltissimi aspetti più 
moderno che l’Italia abbia avuto, ma che comunque esprimeva una 
concezione del poetare ben diversa rispetto all’annullamento dell’io 
lirico e alla ricerca dei significati poetici nella parola risolta in ritmo e in 
analogia universale. La presenza di Leopardi nelle poesie scritte da Saba 
prima della Grande Guerra è evidente anzitutto in una contrapposizione 
rigidamente separata dei momenti di felicità e dei momenti di dolore, 
come per esempio, in Tre vie, dove «tristezza» contrasta rigidamente con 
«allegrezza» e «pena della vita» con «allegre bandiere»; oppure in Favoletta 
alla mia bambina, dove il dolce e l’acerbo costituiscono due qualità del tutto 
distinte. Come ho dimostrato in un saggio molti anni fa21, la lezione 
di Leopardi Saba modificherà solo in coincidenza del suo incontro con 
Nietzsche, databile con notevole approssimazione agli anni immedia-
tamente successivi alla fine della prima guerra mondiale, lezione che 
comunque il poeta triestino gestisce in forma diversissima rispetto ai 
collaboratori della rivista «La Ronda», pubblicata tra gli anni 1919-1923, 
− in particolare Cardarelli, Cecchi, Baldini − i quali, com’è noto, fanno 
di Leopardi un modello linguistico e stilistico non solo per la poesia, ma 
soprattutto per la prosa, pur non disdegnando una interessante apertura 

21 Cfr. Camerino, Nietzsche e la poetica rinnovata di Saba, in Id., Poesia senza frontiere 
e poeti italiani del Novecento, cit., pp. 71-90.
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alle letterature europee mediante la traduzione di testi di Sorel, Yeats, 
Mallarmé, Thomas Mann, Shaw e altri ancora; un’apertura che già di 
per sé basterebbe a smentire i pregiudizî ingiustificati di quei critici che, 
almeno fino a venti anni fa circa, attribuivano a questa rivista un ruolo 
di restaurazione e di chiusura. Quei critici – tra l’altro – dimenticano 
che è merito di uno dei protagonisti della «Ronda», Emilio Cecchi, ad 
aver indicato l’importanza di uno dei testi più riusciti di Sibilla Aleramo, 
Andando e stando, una raccolta di prose, che non a caso uscì in edizione 
nel 192022, anno fecondissimo per l’esperienza rondista, sulla quale i 
pregiudizî ora sono finalmente sfatati, come dimostra in particolare un 
lucidissimo studio, che consta di ben quattordici capitoli, di Giuseppe 
Langella23, il quale ha fatto capire anzitutto perché la favola è il genere 
letterario più praticato dai rondiani, come egli li chiama; un genere let-
terario – sia chiaro − che soprattutto nella prima fase della rivista diventa 
paradigma, se non prototipo, del comporre letterario come processo 
che inventa il mondo di poesia dell’autore in modo del tutto inedito e 
nuovo. Nelle Favole della genesi, per esempio, pubblicate da Cardarelli 
(il quale in seguito le raccoglierà in volume) non si contano le licenze e 
le reinvenzioni rispetto al testo biblico, che fornisce solo uno scheletro 
all’affabulazione dell’autore. Si pensi alla figura di Caino che nella penna 
cardarelliana diventa il simbolo non tanto del male, che è connaturato 
indelebilmente alla condizione umana, ma dell’aspra fatica e della dura 
«necessità» che guida l’evoluzione del progresso (tema costante anche 
nella futura opera cardarelliana). È evidente che i temi rinvenuti dalla 
fantasia dello scrittore sono nei rondiani strettamente legati alla ricerca 
di formule mitico-simboliche; ma non per questo non presuppongono 
– come vorrebbero alcuni luoghi comuni sul poeta di Tarquinia − il 
filtro della scrittura; e del distacco e della sapienza e dell’ironia che il 
poeta sa costruire tramite la scrittura, anche sulla scia del modello del 
Leopardi ironico e disincantato, che verrà scoperto e valorizzato anche 
da un altro protagonista della «Ronda», Riccardo Bacchelli, mentre il 
primo Cardarelli, il quale già nel 1915 aveva letto Jenseits von Gut und 

22 Andando e stando è anche il titolo di una sostanziosa antologia di testi dell’Aleramo 
edita in tempi più recenti a c. di R. Guerricchio (Feltrinelli, Milano 1997), che però 
solo in parte comprende prose della raccolta del 1920 e per lo più recepisce anche pagine 
di raccolte successive Gioie d’occasione (1930) e Orsa Minore (1938).

23 Cfr. G. Langella, Le ‘favole’ della «Ronda», Bulzoni, Roma 1998.
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Böse, è chiaramente sulla scia del modello nietzscheano della «trasvalu-
tazione di tutti i valori»24.

Nietzsche diventa una sorta di nume tutelare soprattutto, ma non 
esclusivamente, nella prima fase della «Ronda», in cui, nel 1920, appare 
anche la recensione di Savinio all’edizione laterziana (1919) della Ge-
burt der Tragödie; e alla concezione metafisica dell’arte e al nichilismo 
del filosofo tedesco si rifà anche suo fratello, il pittore De Chirico. 
Cardarelli in particolare ricalca alla lettera alcuni passi della biografia 
nietzscheana di Halevy, tanto ricercata dai nostri autori primo novecen-
teschi, surrogando in tal modo la mancanza di un rapporto diretto coi 
testi originali, rapporto che fu invece possibile a irregolari della poesia 
italiana primonovecentesca come Campana o di frontiera come Saba, 
in cui si riscontra più di un motivo nietzscheano, come quello celebre 
della levità, che eleva Zarathustra rispetto agli uomini spiritualmente 
meno profondi25.

Quando nel 1921 esce sulla «Ronda» Il testamento letterario di Giacomo 
Leopardi, cioè un’antologia dello Zibaldone curata da Cardarelli, non si 
deve pensare a una svolta radicale, per cui il pensiero di Nietzsche, fino 
allora dominante, venga messo subito da parte. Resiste ancora la lezione 
nietzscheana, a cominciare da quella in materia di stile (quello aforistico) 
e si affianca alla lezione del Leopardi prosatore, comprendendo anche 
le Operette morali, della cui scoperta presso i rondiani non a caso, molti 
anni più tardi, Cardarelli, attribuirà il merito a Nietzsche e a Goethe26. 
E anche altri protagonisti della «Ronda» come Riccardo Bacchelli, so-
prattutto con le sue prose intitolate Lo sa il tonno, o Antonio Baldini, 
con le pagine di Nostro Purgatorio, dimostrano una sapiente ripresa della 

24 Ivi, pp. 55-56.
25 Lo stesso motivo è presente anche in un altro autore triestino, anch’egli di 

formazione nietzscheana, Scipio Slataper, come già ho ampiamente documentato in 
specifici studî apparsi in due miei diversi volumi: per Saba si veda qui alla nota 21; per 
Slataper sia veda Camerino, La formazione della poetica di Slataper e la lezione di Nietzsche, 
in Id., La persuasione e i simboli. Michelstaedter e Slataper, edizione riveduta e accresciuta, 
Liguori, Napoli 2005 («Letteratura e Critica»), pp. 57-90.

26 V. Cardarelli, La fortuna di Leopardi [1934], in Id., Il viaggiatore insocievole, 
Cappelli, Rocca San Casciano 1953, p. 157 e poi in Id., Opere, Mondadori, Milano 
1981 («I Meridiani»), p. 728. Lo stesso concetto Cardarelli ribadirà in una lettera del 12 
maggio 1942 (lettera a Bruno Romani): si veda ora in Id., Epistolario, a c. di B. Blasi, 
Lions Club, Tarquinia 1981, vol. II, p. 512.
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prosa filosofico-favolistica di stampo nietscheano e leopardiano tesa a 
esprimere anche verità morali.

Ma il richiamo a Nietzsche non riguarda solo i cosiddetti rondiani. 
Si pensi a Saba: quel Nietzsche che d’Annunzio romanziere aveva rite-
nuto di dover richiamare nei miti del superuomo è definito dal poeta 
triestino − il quale ha, a mio parere, la capacità di leggerlo direttamente 
in tedesco − «psicologo che tante verità intuì dell’anima umana, per cui 
la sua opera può essere considerata come un immenso preludio alle sco-
perte di Freud»27. E la rivelazione del pensiero nietzscheano determina 
certamente la svolta di poetica che si nota tra il primo e il secondo Can-
zoniere consegnato alle stampe nel 1921 e quello che raccoglie le poesie 
successive a quella data. Basti pensare a temi capitali come quelli della 
morte e del dolore: il primo si presenta nella prospettiva volontaristica 
nietzscheana (e in questo caso anche della noluntas schopenhaueriana) 
come consapevole distacco dai desiderî effimeri, il secondo tema inteso 
come privilegiata esperienza. Scrive Saba: «Il privilegio che egli [il po-
eta] rivendica a sé è quello di aver sofferto più degli altri, di aver saputo 
ascoltare le parole che quel dolore gli dettava dentro, e cavarne i suoi 
‘allegri’ canti»: passaggio che è quasi una parafrasi da Nietzsche, il quale 
in Al di là del bene e del male scrive: «la disciplina formativa del dolore, 
del grande dolore − non sapete voi che solo questa disciplina ha creato 
fino a oggi ogni eccellenza umana?»28. Una posizione, come è evidente, 
che colloca il Saba successivo al 1921, ben lontano dalla concezione del 
dolore prefigurato in Leopardi come male senza risposta e senza possi-
bilità di riscatto.

Tornando ora all’interno delle linee canoniche della lirica italiana 
dell’immediato primo dopoguerra, va detto subito che in un Ungaretti 
e in un Montale i temi capitali del soffrire e del morire partono, rispetto 
a Saba, da premesse di poetica ben differenziate. E anche molto diffe-
renziati si mostrano i percorsi dell’invenzione linguistica, a cominciare 
appunto dal ricorso all’analogia di matrice simbolista.

27 Saba, Prose, a c. di L. Saba, prefazione di G. Piovene, nota critica di A. 
Marcovecchio, Mondadori, Milano 1964, p. 494. Si veda ora Id., Tutte le prose, a c. 
di A. Stara, introduzione di M. Lavagetto, Mondadori, Milano 2001 («I Meridiani»).

28 Ivi, pp. 624-625 e F.W. Nietzsche, Al di là del bene e del male. Scelta di frammenti 
postumi 1885-1886, edizione italiana condotta sul testo critico stabilito da G. Colli e 
M. Montinari, Mondadori, Milano 1981, p. 121.
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Il primo Ungaretti − quello di Il porto sepolto del 1916, poi in edizione 
ampliata del 1923, e quello di Allegria di naufragi del 1919 e di Allegria 
(ordinamento definitivo della prima raccolta) del 1931 − raffigura l’al-
ba e i suoi colori (il chiaro, il verde campestre, l’azzurro, il celeste, il 
rosato) e identifica la notte e le tenebre con la discesa agli inferi della 
colpa e della perdita d’identità. Inoltre sembra aspirare a una radice, a 
una madre, a un grembo originario innocente e puro: un mito riflesso 
in metafore marine e acquoree che esprimono l’approdo alla vita e so-
prattutto descritto in un linguaggio molto asciutto, ridotto all’essenziale, 
basato su una dilatazione estrema del valore semantico delle parole e 
sull’energia che emana una pronuncia che, rispetto ai valori ritmici e 
metrici, privilegia una prosodia regolata dal puro alternarsi di sillabe 
toniche e sillabe atone. In una delle sue primissime liriche, Poesia – titolo 
in seguito mutato – apparsa nel Porto sepolto edito nel 1916, si legge tra 
l’altro: «[…] una parola – scavata è nella mia vita – come un abisso». E il 
rapporto parola-vita implica, già nel primo Ungaretti, anche e soprat-
tutto una rigorosa ricerca morale. Parola scavata come una confessione 
o una pagina di diario in un eccezionale momento di chiaroveggenza. 
Del resto in lui la parola è essenziale nel senso che si configura in primo 
luogo come capacità di condensare non una, ma più immagini-chiave, o 
immagini-simbolo, della sua biografia intellettuale; ed è questo, anche, 
il discrimine vero tra estetismo e poesia cosiddetta pura, nell’accezio-
ne ungarettiana. Al turgore incontrollato con cui il poeta estetizzante 
(d’obbligo il richiamo a d’Annunzio) ricerca le sue decorative analogie, 
succede il rigore della parola-verità che si fa carico, in primo luogo, delle 
sofferenze, antiche e sempre nuove, dell’umanità (Allegria di naufragi suona 
emblematicamente la prima silloge complessiva del poeta italo-egizia-
no). Tra i padri del grande simbolismo francese, era stato certamente 
Mallarmé a insegnargli per primo che nessuna poesia è possibile senza 
un’autentica condizione di ‘disperazione’ e senza un’abdicazione totale 
dell’io individuale a favore della voce – spersonalizzata – della natura e 
dell’intero universo; una voce capace, almeno potenzialmente, di svelare 
persino qualche frammento dell’eternità.

Nel passaggio da Allegria di naufragi, che nella definitiva edizione del 
1931 muterà il titolo in L’allegria, a Sentimento del tempo (1936) il poeta 
rielabora le categorie della memoria e dell’innocenza in modo ancor 
più articolato e complesso: una memoria intesa non come rimpianto e 
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nostalgia di cose finite, ma come strumento per avvalorare la scoperta 
che il passato e il presente sono termini convenzionali e fittizî di fronte 
al sentimento del dolore e del mistero: non a caso in L’allegria il lemma 
più frequentato è cuore: «Il cuore ha prodigato le lucciole / […]»; «Nel 
cuore durava il limio / delle cicale […]»; «[…] / il mio buio cuore di-
sperso / […]».

Da parte di non pochi lettori di Ungaretti s’è sostenuto che da que-
sta maniera di poetare nascerà negli ultimi anni Trenta del Novecento 
la cosiddetta poesia ermetica. Ma in realtà bisognerebbe ricordare e 
ricostruire i modi e i tempi con cui si realizza in Italia sin dagli inizî di 
quegli stessi anni Trenta un indirizzo di poesia definibile come ermetico; 
bisognerebbe cioè spiegare, almeno sinteticamente, che cosa succede negli 
anni compresi tra le prime raccolte ungarettiane poco prima ricordate, 
apparse durante e subito dopo la prima guerra mondiale, e l’affermarsi 
consapevole di quell’indirizzo.

Nei primi anni Venti, in cui, come s’è detto, si assiste alla nascita 
della «Ronda», un evento certamente di capitale importanza per la storia 
della poesia italiana è la pubblicazione di Ossi di seppia di Montale (1^ 
edizione del 1925; 2^ edizione ampliata, del 1928): un titolo che non 
solo rinvia alla ricerca di una parola scabra, scavata e recuperata dal 
fondo dell’essere come un fossile, ma anche all’esilità ed esiguità di essa 
rispetto alla ricchezza per lo più inafferrabile della vita autentica: «Non 
chiederci la parola che squadri da ogni lato / l’animo nostro informe, 
e a lettere di fuoco / lo dichiari e risplenda come un croco / perduto 
in mezzo a un polveroso prato». C’è un muro, già nel primo Montale, 
tra la parola come espressione dell’essere e la vita come espressione del 
divenire (l’influenza della filosofia di Bergson è evidente). La parola 
che stenta a rivelare qualche barbaglio della vita è infatti definita anche 
«ritmo stento»; o anche «balbo parlare»; o anche «lettere fruste» e «voce 
che s’affioca».

Tale precaria condizione della parola poetica non è che la risposta 
montaliana, peculiarissima e originale, alla ricerca difficilissima di un 
linguaggio poetico idoneo a esprimere la crisi d’identità dell’uomo mo-
derno, che in Italia e in Europa ha coinvolto i poeti dalla fine dell’Ot-
tocento in misura diversa e nelle più disparate direzioni. Ed è anche una 
risposta peculiarissima alla tendenza assai marcata verso una fitta allusività 
ed estrema precarietà ed evanescenza dell’immagine, che è forse il ri-
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sultato più alto da Montale derivato dalla già più volte ricordata lezione 
di Mallarmé, evidente già negli Ossi. Un esempio tra i molti possibili: 
«Trema un ricordo nel ricolmo secchio / nel puro cerchio un’immagine 
ride. / Accosto il volto a evanescenti labbri: / si deforma il passato, si 
fa vecchio, / appartiene ad un altro … / Ah che già stride / la ruota, ti 
ridona all’atro fondo, / visione, una distanza ci divide».

Ma la lezione di Ossi di seppia, pur fondamentale raccolta poetica, non 
si rivela più decisiva di quella del primo Ungaretti nello sviluppo del 
linguaggio lirico in Italia, dove, come s’è già anticipato, e come ho già 
dimostrato in uno studio di molti anni addietro29, il ponte di raccordo 
che fa transitare l’ungarettismo verso l’ermetismo è costituito da poeti 
come Barile, Vigolo, Grande, Solmi, nonché dal Quasimodo della sua 
prima e, soprattutto, della sua seconda silloge, Òboe sommerso. Sono poeti 
che ruotano, per lo più in modo diretto, intorno alla rivista «Circoli» (il 
cui primo fascicolo vede la luce nel 1931) e che non riescono ancora a 
distinguere tra l’idea di una poesia pronunciata sottovoce, o come voce 
interiore e sommessa − pianissimo, appunto, per riprendere il titolo della 
celebre silloge di Camillo Sbarbaro apparsa nel 1914, − e la pronuncia 
sillabata, scarna ed essenziale del primo Ungaretti. Si tratta ancora di 
una poetica non ben definita nella cui ottica anche Saba, poeta molto 
diverso da Sbarbaro, viene assunto come esempio; e numerosi sono i 
versi sabiani che appaiono in alcuni fascicoli di «Circoli», che addirittu-
ra nel 1933 pubblica un gruppo compatto di ventuno poesie del poeta 
triestino sotto il titolo Piccola antologia di Umberto Saba, nonché qualche 
articolo sulla sua poesia, vista da Barile, non senza forzature, come «tutta 
impregnata d’intima voce», in una direzione cioè affine alla poetica della 
parola colloquiale e, s’è detto, intesa come voce interiore.

Questo significa che i poeti e i critici di «Circoli» guardano a Unga-
retti, ma anche a Sbarbaro o a Boine (l’autore di Frantumi, scritto edito 
postumo, solo nel 1939) come a dei fratelli maggiori che indicavano 
la strada difficile e pur autentica e innovativa della ricerca della parola 
poetica nuda e vera, partorita da un travaglio morale: una concezione 
del poetare che faceva passare in secondo piano le innovazioni metriche 
ungarettiane. Proprio a Ungaretti Giansiro Ferrata sulla rivista «Circoli» 

29 Cfr. Camerino, Ungaretti, i poeti di «Circoli» e il linguaggio poetico all’inizio degli 
anni Trenta, in Id., Poesia senza frontiere e poeti italiani del Novecento, cit., pp. 99-142.
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(genn.-febbr. 1932, pp. 75-82) scrive un articolo − Ungaretti e il ballo 
mascherato − in cui tra l’altro osserva che il verso libero ungarettiano 
«abbandona ogni diversivo musicale, per seguire delle fasi, segnare un 
tempo che sembra, durante la lettura, scandito da una voce vivente […]. 
Ne nasce […] una musica tutta peso di voce […], proprio come le pagine 
di un diario […]» (p. 77).

Non è certamente quella di una poesia come voce intima, come 
pagina di diario la definizione critica più adeguata alla prima fase un-
garettiana; ma nel 1932 questa valutazione era necessaria proprio per 
collegare, s’è detto, il primo Ungaretti allo Sbarbaro di Pianissimo, sul 
quale − non a caso solo qualche mese dopo l’articolo di Ferrata ‒ appare, 
sempre su «Circoli», a opera del poeta Angelo Barile un articolo intitolato 
Poesia affabile (nov.-dic. 1932, pp. 94-99). Scrive tra l’altro Barile che 
Pianissimo ha un «tono ripiegato, in sordina, di chi non discorre già più 
[…] ma sottovoce pare che preghi». E ancora: «Una musica congeniale, 
di elementari risorse […]. […] canto d’anima vero». Inoltre, Sbarbaro è 
definito da Barile «precorritore delle nuove forme» descritte, si noti, in 
modo simile a quelle ben più ardite dell’Allegria ungarettiana: parolette 
isolate, dice Barile, che creano «tra verso e verso un vuoto di esitazioni, 
un’aria di aspettativa […]» (pp. 64-66). Anche Sergio Solmi si esprimerà 
quasi negli stessi termini, parlando della poesia come «accordo supremo 
del nostro essere con sé medesimo»: un’affermazione che ricalca molto 
da vicino un’altra dello stesso Ungaretti nell’articolo del 1927 intitolato 
Difesa dell’endecasillabo, in cui si legge tra l’altro: «[…] credo unico compito 
del poeta sia di trovare nelle parole un’eco dell’essere».

Alla luce di queste premesse, nessuna meraviglia che le raccolte usci-
te negli anni Trenta di Barile (Primasera, 1933), Solmi (Fine di stagione, 
1933), Grande (Nuvole sul greto, 1933), Vigolo (Conclave dei sogni, 1935) 
e Quasimodo (Acqua e terre, 1929, Òboe sommerso, 1932) riecheggino 
molto da vicino stilemi, immagini e motivi del primo Ungaretti. Per 
limitarsi solo a un esempio, quello di Quasimodo, è facile riscontrare 
nella lirica che dà il titolo alla raccolta Òboe sommerso non pochi calchi 
ungarettiani: «avara pena», «risillaba», «ali oscillano», «trasmigra», «cuore» 
e il contrasto buio-acqua, sera-luce: «in me si fa sera: / l’acqua tramonta 
sulle mie mani erbose. // Ali oscillano in fioco cielo […]».

Nell’invenzione del primo Ungaretti (a cominciare da Sentimento del 
tempo), così come anche del primo Montale (già quello di Ossi di seppia), 
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si nota – sia pure con diversificate funzioni − il motivo del vento: nel 
primo, per esempio, nei Cori descrittivi di stati d’animo di Didone, III, vv. 1 
sgg. − «Ora il vento s’è fatto silenzioso […]» −, nel secondo, per esempio, 
nel quadro metafisico di Eastbourne (vv. 7-8): «Freddo un vento m’investe 
/ ma un guizzo accende i vetri / […]»; oppure nella prima quartina di 
Marezzo: «[…] rancia / marina che uno zefiro scompiglia». E il vento 
s’impone anche nell’esordio di Quasimodo: Vento a Tíndari30.

Questa constatazione è molto più di un indizio: è già un sintomo 
importante che spiega bene come la linea Ungaretti-Quasimodo non 
comincia a dare frutti solo nella fase terminale degli anni Trenta, come 

30 Si può, per esempio, constatare la presenza del primo Quasimodo in un altro poeta 
meridionale, ancorché autore soprattutto in dialetto, come Albino Pierro, nel cui maturo 
poemetto – Metaponto (la prima versione, che risale al 1963, fu revisionata dall’autore: si 
veda ora: Garzanti, Milano 1982) − sembra riaffacciarsi la lezione quasimodiana di Acque 
e terre, a cominciare dal ricordato motivo del vento, già operante come simbolo evidente 
nelle liriche che precedono il poemetto richiamato, in cui si rivela una metafora costante. 
Vento a Tíndari, ma anche vento a Tursi, si direbbe. Il vento è un vettore d’eccezionale 
sensibilità nell’elaborazione fantastica di Pierro. Né elemento positivo né negativo: o, 
meglio, la sua funzione centrale è di per sé positiva, anche se esercitata – e ciò avviene 
quasi sempre – per permettere al poeta di calarsi fulmineamente al centro del tema 
umano e naturale che si accinge a evocare. Tema sempre doloroso e tragico, ma pur 
tuttavia al poeta necessario, vitale, salvifico: come dire che la rievocazione dell’universo 
mitico e arcaico di Tursi è a lui così indispensabile da rendere quella dolorosa memoria 
la forma stessa della sua consolazione di poeta. Non si spiegherebbero altrimenti la 
delicatezza delle immagini che accompagna la cruda e aspra azione del vento; il quale se 
«s’ammùccete nd’i fosse», se si nasconde nei fossi, con una raffigurazione che dovrebbe 
suscitare spavento, pure «rivìgghiete u cùcche», «fè nasce nu mère d’erve», che è il segno 
di una fondamentale sua bontà. I riferimenti al vento in Metaponto non si contano. Ne 
consegue che, anche sulla scia di questo vitale riferimento topico, si può ricostruire 
in modo convincente la fisionomia di una poesia che può apparire linguisticamente 
difficile solo se non si scopre che la sua difficoltà non consiste tanto nella peculiarità del 
vernacolo quanto nella complessità − una volta superata la difficoltà linguistica – dei 
trapassi psicologici e fantastici, della durezza e inusitata freschezza del mondo morale 
di Albino Pierro fatto di contrasti, arido e dolcissimo a un tempo. Nel poeta lucano è 
viva la consapevolezza di un moltiplicarsi dei miti tursitani (temi arcaici, evangelici, 
utopici) e di una loro attrazione magica che creano una sospensione dello spazio e 
del tempo. Di recente ha visto la luce un’edizione critica che raccoglie l’intera opera 
poetica pubblicata, sia in italiano sia nel dialetto di Tursi: cfr. A. Pierro, Tutte le poesie. 
Edizione critica secondo le stampe, voll. 2, a cura di P. Stoppelli, Salerno editrice, Roma 
2012 («Testi e documenti di letteratura e di lingua», 33).
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sostiene Silvio Ramat nella sua monografia sull’ermetismo31, ma investe 
gusto ed esperienze poetiche che andrebbero collegate alla stagione co-
siddetta ermetica. Infatti la rivista «Circoli», almeno nella sua prima fase, 
quella ligure, va considerata come un antecedente delle riviste fiorentine 
«Frontespizio» e «Campo di Marte», finora generalmente ritenute, non 
proprio a ragione, le riviste per antonomasia di una linea definibile 
ermetica, rispetto alla quale − revisionando una prospettiva storico-cri-
tica molto consolidata − un poeta come lo Sbarbaro di Pianissimo gioca 
evidentemente un ruolo assai più notevole di quanto finora supposto.

E lo gioca anche Montale: quello degli Ossi, ma anche quello delle 
Occasioni – raccolta apparsa nel 1939, con poesie che risalgono fino al 
1926 –, in cui la parola poetica, pur balbuziente e precaria, cerca barlu-
mi di un messaggio: «La vita che dà barlumi è quella che sola tu scorgi» 
(Il balcone, vv. 1-2). Inoltre, nelle Occasioni Montale cura la fitta rete di 
rime e assonanze e le strutture formali, entro cui vengono a depositar-
si immagini imprecisate, con un procedimento che non poco ricorda 
quello già ricordato del Mallarmé del battement aux cieux: «si librano 
piume su uno scrimolo / (Poi discendono là, fra sgorbiature / di rami, 
al freddo balsamo del fiume)» (Alla maniera di Filippo De Pisis, vv. 3-5): 
versi endecasillabi che oltre a lessemi colti («scrimolo» sta per discrimine) 
presentano anche raffinatamente parole sdrucciole e una rima interna 
(piume : fiume) a testimoniare l’impegno formale del poeta, il quale, in 
questa raccolta soprattutto, tenta pure ‒ sulla scia di Eliot – la cosiddetta 
poetica del ‘correlativo oggettivo’, per cui gli oggetti, pur labili e non 
ben definiti, assumono connotazione psicologica e morale nel cuore di 
chi osserva: «Fra il tonfo dei marroni / e il gemito del torrente / che 
uniscono i loro suoni / èsita il cuore» (Bagni di Lucca, vv. 1-4).

Avviandomi alla conclusione di una disamina molto sintetica e veloce 
della poesia italiana dei primi decennî del secolo scorso non si può fare 
a meno di accennare alla nascita e allo sviluppo del verso libero; del 
verso cioè irregolare, di varia lunghezza, liberato dalle regole prosodiche 
osservate dalla tradizione grosso modo fino a d’Annunzio. Non a caso 
questo tipo di verso è teorizzato e perseguito programmaticamente dal 

31 Cfr. S. Ramat, L’ermetismo, La Nuova Italia, Firenze 1969. Più meditato il quadro 
della poesia ermetica nell’accuratissimo lavoro di B. Stasi, Ermetismo, La Nuova Italia, 
Firenze 2000.
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poeta Pietro Lucini e dai crepuscolari − ha osservato Pazzaglia − anche 
e soprattutto come rivolta contro d’Annunzio: una rivolta, in verità, non 
proprio legittima e coerente sia perché già nel d’Annunzio maturo si 
riscontrano significativi fenomeni di anisosillabismo, come per esempio 
nella Sera festiva, che presenta un verso di 13 sillabe – «silenzïoso ancor 
s’attarda a l’opra lenta» – fuori misura, sia perché il d’Annunzio dei 
Taccuini e poi il d’Annunzio cosiddetto segreto, o esoterico, riprende 
a modo suo il genere baudelariano del poème en prose (per precisione, il 
titolo dell’opera di Baudelaire s’intitola Petits poèmes en prose) dove non 
esiste più il verso regolato da metrica e prosodia in senso tradizionale, 
ma prevalentemente dal ritmo. Questo non significa che nei poeti del 
Novecento non possano esservi dei versi di tipo tradizionale, ma ciò 
in genere avviene per caso e vi domina invece quella che si chiama 
polimetria anisosillabica. Si prenda per esempio l’incipit di una delle 
più belle poesie di Sbarbaro: «Padre se anche tu non fossi il mio / padre 
[…]»: per fare l’endecasillabo bisogna arrivare al secondo verso e leggere 
per la seconda volta «padre», ma questo endecasillabo Sbarbaro non l’ha 
formalizzato. In altri casi, come per esempio in un famoso incipit degli 
Ossi montaliani, il verso va oltre la misura delle undici sillabe e arriva 
a tredici: «tu non ricordi la casa dei doganieri».

Ormai gli argini sono caduti. Il verso caratterizzerà sempre più, anche 
dopo gli anni Trenta, la composizione poetica italiana ed europea fino 
a lasciare il passo nel secondo dopoguerra al concetto di unità ritmica 
indipendente; cioè a un tipo di verso prodotto per segmenti, in cui la 
struttura della sintassi coincide con quella metrica. Ma come non ricor-
dare anche in questa estrema evoluzione una lezione ancora feconda del 
grande Mallarmé, il quale aveva già formulato la definizione di verse libre, 
cioè di un verso espresso come modulazione di un ritmo in cui l’anima 
individuale scompare e in cui, traduco testualmente, «le parole […] si 
riflettono le une sulle altre fino a sembrare di non avere più un colore 
proprio, ma essere solo transizioni di una gamma»?32 

Impossibile, senza la grande lezione di Mallarmé, di Baudelaire e 
degli altri simbolisti, e ancor prima quella del Poe della Philosophy of 
Composition capire lo sviluppo anche tecnico della poesia italiana del 

32 La citazione è tratta da Mallarmé, Propos sur la poésie, recueillis et présentés par H. 
Mondor, Rocher, Monaco 1953, p. 75.
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primo Novecento. Un periodo di cui ho potuto indicare in questa sede 
solo alcuni snodi fondamentali, tanto fondamentali che mi piace pen-
sare di aver predisposto degli spazî di riflessione e di chiarificazione che 
tutti i miei ascoltatori, a cominciare dai giovani dottorandi, possano poi 
riempire molto più facilmente.
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IX

Il tempo nella poesia di Saba

Il tema del tempo contribuisce in modo determinante a rivelare ca-
ratteri specifici e peculiari della poesia di Saba e del suo svolgersi anche 
sul piano delle scelte stilistiche1. È un’indagine che nell’impostazione 
generale viene a distinguere la prima fase del Canzoniere, conclusa nel 
19212, e quella successiva3. In Saba, a differenza di quanto avviene in 

1 Tra gli studî sullo stile poetico di Saba si vedano almeno Bárberi Squarotti, 
Appunti in margine allo stile di Saba, in Id., Astrazione e realtà, Rusconi e Paolazzi, Milano 
1960; Mariani, Il dono di Saba, in Id., Poesia e tecnica nella lirica del Novecento [1958], nuova 
edizione aggiornata e accresciuta, Liviana, Padova 19832; C. Milanini, Storia stilistica 
del «Canzoniere» di Umberto Saba, in «ACME – Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università degli Studi di Milano», XXIX, 1970, 3; A. Pinchera, Metrica e stile di 
Umberto Saba: le epifanie del sonetto, in Il punto su Saba, «Atti del convegno internazionale 
di studi», LINT, Trieste 1985; D. Valli, Montale, Saba e la poetica dell’oggetto, in Saggi 
sul Novecento poetico italiano, Milella, Lecce 1967.

2 Si veda Saba, Il Canzoniere 1921, cit. Da questa edizione sono derivate tutte le 
citazioni nel mio testo dalle poesie sabiane fino al 1921, comprese, in qualche caso, 
quelle escluse, riportate da Castellani in Appendice.

3 Le citazioni dalle poesie sabiane successive al 1921 sono riportate da Saba, 
Tutte le poesie, a c. di Stara, introduzione di Lavagetto, Mondadori, Milano 1988 («I 
Meridiani»). I versi dei componimenti non sono numerati: il lettore paziente deve 
ricavare la numerazione da sé. Non è un’edizione critica, ma è, per alcuni versi, 
un’edizione discutibile perché relega in un cosiddetto Canzoniere apocrifo poesie definite 
«disperse», quelle escluse dal poeta nella sistemazione definitiva del Canzoniere, nonché 
redazioni di poesie confermate che presentano variae lectiones in qualche caso lievi o 
addirittura riguardanti l’ammodernamento di qualche scelta morfologica (per esempio: 
la desinenza in -a della prima persona dell’imperfetto). Non mi convince inoltre la 
definizione di apocrifo che si cerca di giustificare affannosamente e confusamente nella 
Premessa (pp. 641 sgg.). D’altra parte, la maggior parte delle liriche definite «disperse» 
e di quelle escluse inserite nel cosiddetto Canzoniere apocrifo appartengono alla prima 
stagione sabiana ed erano già state riportate da Giordano Castellani nella sua edizione 
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altri maggiori poeti del Novecento (si pensi per esempio a Montale), 
è del tutto estranea la tendenza a designare giorni e stagioni mediante 
immagini di natura, prevalendo costantemente, fino alle sue prove ul-
time, una concezione fortemente interiorizzata del processo temporale. 
Nel primo Canzoniere pesa una concezione del tempo connotata: a) dal 
netto prevalere di un’idea del passato come periodo irrimediabilmente 
concluso, staccato dal presente; b) dal tentativo che affiora qua e là ‒ pure 
rintracciabile in un Leopardi ‒ di fissare il momento di frattura tra la fine 
di un periodo temporale concluso e l’avvio di un altro del tutto diverso; 
c) da qualche rarissima raffigurazione o indicazione naturalistica del 
tempo, da giudicare evidentemente solo come riflesso di reminiscenze 
letterarie; d) da rari casi in cui il poeta accenna alla fugacità del tempo, 
motivo da ricondurre alla tradizione, a partire da quella classicheggiante.

In questo quadro, sempre nella prima fase del poeta triestino, dalla 
raccolta Trieste e una donna, che risale agli anni 1910-1912, va notato il 
tentativo di spostare l’idea del tempo irrimediabilmente concluso in 
quella di un’atemporalità metafisica: dimensione su cui il poeta insisterà, 
non casualmente, anche nelle liriche dei primi anni successivi al ’21, cioè 
almeno fino alle soglie di Cuor morituro4, che raccoglie testi compresi tra 
il 1925 e il 1930. Come dire che porre il tempo su un piano assoluto, 
sottratto a uno sviluppo cronologico è tendenza che denota non casualità 
ma massima convinzione, avendola il poeta perseguita per più di un do-
dicennio. Dopo Cuor morituro, infatti, quella dimensione metafisica, come 
d’immobilità temporale, viene significativamente a dileguarsi e a essere 
sostituita con quelle che diventano due concezioni originali del tempo 
nella poesia di Saba: 1) l’idea di un percorso temporale nell’esistenza 
umana che si connota come logoramento e deterioramento delle cose e 
dei sentimenti, come sfaldarsi e macerarsi progressivo e inesorabile dei 
luoghi e delle immagini della memoria; 2) l’idea di una circolarità-rip-
etizione, ritorno − dal passato al futuro − nella consapevolezza che ciò 

critica del Canzoniere 1921, con l’aggiunta pure di stesure (con varianti) successive a 
quella data. Fanno eccezione solo rarissimi casi, come i versi di dedica Alla mia Lina e 
Il castigo di Chiaretta, mentre per il ridottissimo gruppo delle poesie definite «disperse» 
dei periodi 1921-1932 e 1933-1954 si rinvia alle pp. 943-1004 della suddetta edizione.

4 Per i suoi rilevanti esiti poetici, per Cuor morituro si può parlare di capolavoro 
della fase matura di Saba (analogo giudizio in R. Luperini, La cultura di Saba, in Il 
punto su Saba, cit., p. 36).
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possa avvenire solo in modo frammentario, molto limitato, lacerato e alla 
presenza costante del dolore e della morte, autentiche finalità dell’esistere.

Si tratta di soluzioni che si fanno complesse e suggestive man mano 
che si giunge alle raccolte estreme, quando Saba sembra voler conclude-
re con l’idea di circolarità, appena ricordata, recuperando nel contesto 
senile, nuovo e irripetibile della sua poetica, persino il giovanile, non 
originale motivo del passalo sepolto per sempre.

Da quel motivo giovanile però conviene ora prendere le mosse per 
analizzare sul tessuto del linguaggio poetico l’evoluzione del sentimento 
del tempo in Saba. Un sentimento che nel Canzoniere 1921 sembra ancora 
tutto racchiuso in un passato senza ritorno e contrassegnato a livello 
espressivo da reminiscenze letterarie come le seguenti: «Elio ricordi il 
bel tempo gentile, l’amicizia fraterna / […]» (Lettera ad un amico pianista 
studente al conservatorio di Liegi, vv. 1-2), che è un calco del celeberrimo 
incipit leopardiano di A Silvia, oppure, rimpiangendo i sogni giovanili: 
«[…] nel vano ardore / spendo dei sogni il tempo giovanile; / […]» (Fra 
chi dice d’amarmi, vv. 5-6) che ricalca ancora Leopardi (Le ricordanze, vv. 
43-44)5.

Già in questi esempî è evidente che il motivo del tempo andato si 
risolve nell’ottica del rimpianto; e non è un caso che in Lettera ad un 
amico pianista «rimpianto» costituisca varia lectio sia al v. 1 − «un rimpianto 
è nel mio cuor, gentile» − sia al v. 65, dove, prima dell’esito definitivo 
(«Con te il buon tempo rivivrei gentile, / […]»), si leggeva: «ne pur que-
sto rimpianto avrei gentile». E l’inclinazione al rimpianto persiste come 
dato letterario nella concezione del tempo nel primo Saba. Si prenda 
A mamma nella versione 1921 (vv. 49-50): «Mamma è forse per ciò che 
piangi, piangi / sola là nella tua casa deserta»: sono versi che manten-
gono inalterato il significato solo nell’edizione 1921 e riecheggiano il 
d’Annunzio «paradisiaco»: «[…] / la triste casa ove mia madre piange» 
(Ai lauri, v. 31)6. Di questa lirica sabiana basterebbe ricordare gli incipit 
di alcune stanze: «Mamma, come remota la puerizia!» (v. 34); «Mamma, 
un tempo ci fu che, le campane / suonando […]» (vv. 58-59); «Mamma 

5 Queste riprese leopardiane sono pure segnalate da Castellani nella edizione 
critica del Canzoniere 1921, cit., pp. 470-471.

6 Per la storia editoriale di questa lirica si veda ancora in Saba, Canzoniere 1921, 
cit., pp. 482-483.
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un tempo fu ancora (il tuo) che in ogni / cosa la più sapiente eri tenuta 
/ da me […]» (vv. 71-74); «Mamma, il tempo fu quello che d’avverse 
/ forze piena sentii l’umana vita / […]» (vv. 82-83). La parola «tempo» 
reiterata più volte vuol sottolineare appunto il rimpianto per un passato 
«prodigioso», come si legge in Fantasie di una notte di luna, in cui anche 
il dolore gli sembra «quasi amico»: «[…] E certo un prodigioso tempo / 
fu quello, tempo che non oso ricordare» (vv. 78-80).

Il poeta non osa ricordare, ma talvolta si illude che quel passato possa 
tornare, che niente e nessuno sia mutato (corsivi miei): «[…] Mutato / 
è nessuno nel tempo che passò» si legge in A Lina (vv. 19-20); e in Piazza 
Castello (vv. 8-12): «[…] / se ancor m’inebbrio, è quel mio vino annoso 
/ più dolce un tempo, or fatto chiaro e secco. / Nulla è mutato: io qui non 
sono un altro; / sono a Trieste un fanciullo, un pensoso / fanciullo, e un 
animal cupido e scaltro». Al tempo dell’infanzia nel primo Canzoniere 
egli si volge assiduamente con predisposizione romantica, ora ricordando 
uno dei suoi imberbi amici («Uno fra gli altri, a me il più caro un tempo», 
Fanciulli al bagno, v. 6) ora trasferendo il ricordo su se stesso fanciullo: 
«Altri tempi, fanciullo, altra stagione! / Tedio è il presente, del passato ho 
solo / rimorso, l’avvenire è una minaccia» (Sopra un ritratto di un bambino, 
vv. 7-9). E ancora: «Come più allegro il mio giorno / era in quel tem-
po, e la sera, / col suo beato ritorno / da questa riviera!» (Intermezzo, in 
Appendice, vv. 29-32); oppure: «nel dolce tempo che il corpo si foggia / 
bellissimo […]» (Passeggiando la riviera di Sant’Andrea, st. b, in Appendice, 
vv. 5-6): versi − sia detto per inciso − che confermano ancora una vol-
ta, scopertamente, inconfondibili reminiscenze letterarie; dal Leopardi 
delle Ricordanze (vv. 148-149: «Altro tempo. I giorni tuoi / Furo […]») 
e del Sabato del villaggio (v. 45: « […] come un giorno d’allegrezza pieno 
/ […]») a Petrarca (RVF, XXIII, v. 1: «Nel dolce tempo de la prima eta-
de, / […]»; ma si dovrebbe almeno ricordare anche il Dante delle Rime: 
«Al poco giorno», v. 10 e «Io son venuto», v. 67). A parte, inoltre, sono 
da considerare alcune notazioni su momenti di un passato lontano. Per 
esempio: «[…] al tempo che ancor poco / ti bastava, a serbarmi, anima 
mia / […]» (Nuovi versi alla Lina, st. 8a, vv. 19-20); oppure: «[…] il tempo 
gaio / della pace ricorda […]» (Zaccaria, vv. 12-13). Sempre a parte, va 
anche considerato il motivo classico-romantico della fugacità del tempo, 
come per esempio: «[…] come vola / a me il mio tempo […]» (Glauco, 
vv. 13-14; con lieve variante nell’edizione Tedeschi 1902 che s’intitolava 
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Perché?); oppure: «[…] e il tempo fugge. / Mamma, il tempo che fugge 
t’ansia […]» (A mamma, vv. 95-96; ripreso al v. 115); oppure: «[…] come 
più il tempo vola» (Tutto il mondo, v. 33).

Il procedere del tempo assume da sempre in Saba ritmi interiorizzati. 
È quasi impossibile trovarvi nella sua poesia una raffigurazione temporale 
mediante immagini naturali od oggetti esterni, a meno che tali imma-
gini od oggetti non assumano una valenza analogica e in qualche caso 
metaforica. Per esempio: «brevi canzoni che il tempo ha ingiallite […]» 
(Canzoncine, 3a, v. 7); oppure: «Foglia caduta cui non torna il verde, / 
nello spazio e nel tempo ogni mio gesto, / ogni fatica mia, ecco, si perde» 
(Durante una tattica, st. f, vv. 12-14); oppure: «Le mie nebbie e il bel tempo 
ho in me soltanto / […]» (La solitudine, v. 13); oppure: «un bel coccio 
marrone, un tempo gaia / utile forma nella cucinetta […]» (In riva al mare, 
vv. 12-13). Sono, queste, quattro citazioni esemplari perché mostrano 
come già il Saba precedente al 1921 riesca a interiorizzare immagini 
naturali e oggetti con riferimento a un’età irrimediabilmente passata. I 
primi due esempî rivelano chiaramente due procedimenti analogici legati 
alla condizione delle foglie: le canzoni infatti sono «ingiallite» e la foglia 
caduta «non torna verde», e il poeta, che con la foglia s’identifica, vede 
dileguarsi ogni suo «gesto» e ogni sua «fatica». Il terzo esempio è un caso 
fin troppo scoperto di interiorizzazione di un intero ciclo temporale da 
parte del poeta, dalle «nebbie» al «bel tempo»; e il quarto è una piccola 
metafora − «un bel coccio marrone» − del passato che non torna più.

Saba assume le immagini di natura solo in senso metaforico e analo-
gico a simboleggiare cicli perenni del tempo. Per esempio, l’arboscello 
che per la bora perde i suoi «candidi fiori», che a loro volta, cadendo 
nell’erba, sono «frutta» e «dolci conserve / per l’inverno […]» (L’arboscello, 
vv. 9-12) viene a designare un ciclo temporale e, contemporaneamen-
te, viene ad alludere all’intero ciclo dell’esistenza umana, a partire dal 
«giovanetto» dalla «troppo verde età» (vv. 5-6), i cui primi travagli e 
dolori costituiscono un’esperienza da tesaurizzare per l’età matura e 
senile. Nella medesima ottica è da vedere anche una lirica come L’ora 
nostra, in cui il tempo è sottratto al suo fluire e consegnato a un ciclo 
perenne proprio attraverso immagini simbolico-metaforiche. Per questa 
ragione non sono immagini mimetiche, ma momenti di vita interiore 
che il poeta ha fissato nel suo repertorio una volta per tutte. Lo dice Saba 
stesso quando scrive: «[…] tutto appare / fermo nell’atto, tutto questo 
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andare / ha una parvenza d’immobilità» (vv. 19-21). È una lirica che 
merita d’essere letta per intero:

Sai un’ora del giorno che più bella
sia della sera? tanto
più bella e meno amata? È quella
che di poco i suoi sacri ozî precede;
l’ora che intensa è l’opera, e si vede
la gente mareggiare nelle strade;
sulle moli quadrate delle case
una luna sfumata, una che appena
discerni nell’aria serena.
È l’ora che lasciavi la campagna
per goderti la tua cara città,
dal golfo luminoso alla montagna
varia d’aspetti in sua bella unità;
l’ora che la mia vita in piena va
come un fiume al suo mare;
e il mio pensiero, il lesto camminare
della folla, gli artieri in cima all’alta
scala, il fanciullo che correndo salta
sul carro fragoroso, tutto appare
fermo nell’atto, tutto questo andare
ha una parvenza d’immobilità.
E l’ora grande, l’ora che accompagna
meglio la nostra vendemmiante età.

Non c’è progresso di tempo in queste raffigurazioni astratte che 
servono solo a immaginare definizioni e fasi generali del vivere: «l’ora 
che la mia vita in piena va / come un fiume al suo mare», «[…] l’ora 
che accompagna / meglio la nostra vendemmiante età». Queste indica-
zioni sono ricondotte a misura di una poetica, se è vero che si tratta di 
immagini tutt’altro che reali, ma miti vitali per l’ancor giovane poesia 
sabiana, come mostrano soprattutto il verso «[…] / la gente mareggiare 
nelle strade» e i versi che alludono a una Trieste mitica «dal golfo lu-
minoso alla montagna / varia d’aspetti in sua bella unità». E come una 
controprova, scoperta e chiara fino al didascalismo, di questa tendenza 
del primo Saba di fissare in raffigurazioni mitiche i cicli perennemente 
ripetitivi del tempo si legga una poesia come Il poeta:
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Un poeta ha le sue giornate
contate
(come tutti gli uomini) ma quanto,
quanto variate!
L’ore del giorno e le quattro stagioni,
un po’ meno di sole o più di vento,
sono lo svago e l’accompagnamento
sempre diverso per le sue passioni
sempre le stesse, ed il tempo che fa,
quando si leva, è il grande avvenimento
del giorno, la sua gioia appena desto.
Sovra ogni aspetto lo rallegra questo
d’avverse luci, le belle giornate,
movimentate,
come la folla in una lunga istoria,
dove azzurro e tempesta poco dura,
e si alternano messi di sventura
e di vittoria.
Con un rosso di sera fa ritorno,
e con le nubi cangia di colore
la sua felicità,
se non cangia il suo cuore.
Un poeta ha le sue serate
contate
(come tutti gli uomini) ma quanto,
quanto beate!

La ripetitività delle passioni del poeta, pur nella varietà delle stagioni 
della vita (vv. 8-9), è ulteriore motivo che affiora nel giovane Saba (si 
vedano pure i vv. 13-14 di una poesia precedente, Dopo il silenzio: «ma 
non vissi con altri uomini e Dei, / non videro ogni tempo gli occhi 
miei?») e si ritrova anche nella sua intuizione particolarissima che l’im-
mobilità del tempo è fissata dalla ineliminabile persistenza del male 
nel mondo. Il male immobilizza il tempo perché è sempre costante e 
presente, come si legge in Dopo la giovanezza, v. 8: «[…] il male è lungo 
quanto il tempo, e immoto».

Il tentativo evidente nel Canzoniere 1921 di fissare miticamente il 
tempo o concependone un andamento ciclico o presumendone una 
metafisica immobilità, cederà progressivamente il passo, a partire dalla 
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raccolta Cuor morituro (1925-1930) a un più articolato rapporto col passato. 
L’originaria adozione romantica della memoria si presenterà in modo 
dialettico, diversificato e complesso, che finirà per sancire finalmente 
una durata progressiva del tempo stesso attraverso una serie di rilievi 
ricondotti a invenzione poetica: nel senso che la memoria potrà restituire 
al poeta solo dei frammenti spesso irrelati, mai più un insieme omoge-
neo. Alla frammentazione della memoria egli reagisce con definizioni e 
immagini esemplari del suo mondo interiore, tentando di racchiudere, 
con una vera e propria astrazione poetica, gli eventi del vivere in un 
ordine ciclico. Nella sua fase matura tuttavia egli si aprirà a richiami 
da lui ritenuti più significativi, perché complementari tra passato e pre-
sente, con originale capacità inventiva; cosi come si aprirà a un’idea di 
circolarità non più prefissata in moduli mitici, ma legata a una ricerca 
di ragioni costanti che gli permetteranno di collegare in profondità la 
condizione dell’uomo maturo e la sempre più lontana condizione infan-
tile e adolescenziale. Ma a questi esiti del suo rapporto col passato Saba, 
anche nelle raccolte successive al ’21, perverrà per gradi, esprimendosi 
ancora in immagini-simbolo, come l’albero e il muro in Preludio e canzonette 
(Canzonetta 8, L’incisore, vv. 4-6):

L’ora, il tempo che fa
la stagione dell’anno
dicon l’albero il muro.

E immagini-simbolo, sempre in Preludio e canzonette, soccorrono 
pure nel momento in cui Saba sembra irrigidire, come in fasi temporali 
immutabili, infanzia e adolescenza da una parte e vecchiaia e maturità 
dall’altra:

L’infanzia è un verde prato.
Nello spazio infinito
sembra al tempo eternale.
[…]
La giovanezza è un mare tempestoso; mai pace
la tua barca vi trova.
[…]
Un lago cristallino
è la maturità;
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una sosta, una pace,
un dolore che tace
e tranquilla si crea
la giornata operosa.
[…]
La vecchiezza è l’inverno,
spesso ai ricchi felice,
al povero tremendo7.

Le stagioni della vita assumono qui una valenza mitica universale, ma 
già nella raccolta del 1924, Autobiografia, il tempo mitizzato, pur sempre 
ripreso in immagini rarefatte, comincia ad applicarsi alle fasi dell’esistenza 
privata del poeta, distinguendo tra sé e gli altri uomini: «Per immagini 
tristi e dolorose / passo la giovanezza mia infelice, / che l’arte ad altri ha 
fatto dilettose, / come una verde tranquilla pendice»; e l’ultimo verso: 
«La mia giornata a sera si rischiara» (1, vv. 1-4 e 14); oppure: «La mia 
infanzia fu povera e beata / di pochi amici, di qualche animale; / con 
una zia benefica ed amata / come la madre, e in cielo Iddio immortale» 
(4, vv. 1-4); oppure: «Era già il tempo d’amare; un giocondo / l’alba mi 
dava ed il vespro stupore» (7, vv. 1-2). In Autobiografìa non emerge nes-
suna indicazione realistica specifica e nessuna invenzione particolare per 
designare le tappe della propria esistenza. L’alternarsi di passato e presente, 
però, Saba cercherà di approfondire, come s’è detto: a) nella direzione di 
mutazioni continue, concepite tuttavia come sempre collegate tra loro, 
nel senso che ogni mutazione si attua solo in ciò che potenzialmente 
precedeva; b) nella direzione di una continuità di fondo delle cose e delle 
verità relative dell’uomo, al di là dei fenomeni di logoramento fisico e di 
metamorfosi di tutto ciò che all’uomo stesso appare in forma sensibile. 
Tale approfondimento costituisce per la poesia sabiana una vera svolta, 
molto evidente a partire da Cuor maritino, anche se affiora ancora qua e 
là qualche raro residuo d’impronta letteraria, tipica della sua prima fase, 
come la nostalgia del passato («Quanto un giorno v’ho amate, belle cose 
/ […]»), o il tema della fugacità dell’esistenza («Dove il tempo che invola 
/ tutto, portò quella domestic’arte»8), che però nella stessa lirica convive 

7 Canzonetta 10, Le quattro stagioni, vv. 1-3; 13-15; 25-30; 37-40.
8 La vetrina, v. 22 e La casa della mia nutrice, 3, vv. 19-20.
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con la ricerca di una relazione tra passato e presente, al di là dell’opera 
di trasformazione del tempo:

Ahi, che troppo smarrita
sei nel ricordo; il volto che sì bello
certo mi parve, è quale sulle mura
che umidità corrose
quella che un dì vi pose
immagine una pia rozza pittura9.

Sempre in Cuor morituro, si leggano pure questi versi di Il Borgo:

Nato d’oscure
vicende,
poco fu il desiderio, appena un breve
sospiro. Lo ritrovo
− eco perduta
di giovanezza − per le vie del Borgo
mutate
più che mutato non sia io […]10.

Se nel primo caso l’antica effige è un ricordo molto velato, proprio 
come una «pia rozza pittura» sulle mura corrose dall’umidità, nel secondo 
caso è lo stesso poeta che, dopo lunghi anni, che pure hanno trasformato 
profondamente le mura del suo Borgo, ritrova in sé una mutazione solo 
parziale, come se almeno parte del passato persistesse ancora in quel 
presente perenne in cui il poeta avverte di vivere, come indicano, per 
esempio, due «voci» della raccolta Preludio e fughe (1928-29):

Nel presente appena vivo,
vedo più ch’altri non vede.

9 La casa della mia nutrice, 3, vv. 7-12.
10 Si tratta dei vv. 48-55. Sempre in Cuor morituro, si veda pure Trasformazione, primo 

dei Tre Apologhi. Questa volta il vecchio poeta afferma di essere mutato nell’animo, 
divenuto quello di un «fanciulletto». Ma è evidente che tale mutazione è massima solo 
in apparenza e si collega con la mutazione, minima, dei versi sopra citati da Il Borgo, 
se è vero che il tema resta invariato: vale a dire il filo saldo che lega l’animo del poeta 
a un lontano passato sia nel primo, sia nel secondo caso.
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E ancora:

La vita
come per me più inclina al suo tramonto,
più pronto
trova alla gioia il mio danzante piede.
Da quali abissi il cielo mi rivede?
O forse un nuovo mi sorrise antico
affetto?11 

La risposta in questi ultimi versi è da intendersi positivamente. Il 
corso dell’esistenza comincia a essere prospettato da Saba sempre più 
come circolarità. Il convergere di principio e di fine è posto in risalto 
dal felice iperbato che fa risaltare i due aggettivi-chiave dell’enunciato: 
«nuovo» e «antico», in cui si riconoscono, appunto, passato e presente 
(«[…] il passato / è un grande ingombro al presente […]», si legge in 
versi del ’28 esclusi dalle raccolte del Canzoniere12). Un motivo, questo, 
che troverà spazio nella poetica, psicoanalitica e autobiografica, della 
raccolta Il piccolo Berto (1929-1931). Per esempio: il poeta, ormai in età 
avanzata, evoca il suo incontro con un fanciullo dal suo stesso nome: 
«[…] Non sei tu, / tornato all’improvviso, il mio tesoro / nascosto? Ed 
io non porto oggi il tuo nome?» (Berto, vv. 25-27). Altro esempio: Berto, 
immaginario Ulisse, ritorna a via del Monte, la via della sua infanzia, per 
cui si rinnova l’incontro tra antico e nuovo: «[…] Il giorno / era sereno 
fulgido; modello / rimasto in me d’ogni bel giorno, immagine / viva, 
parlante di felicità» (Partenza e ritorno, vv. 43-46); o ancora: il fanciullo 
Berto sembra voler nascondere al poeta maturo il suo ultimo segreto: 
«[…] Un giorno, senza / ch’io te lo chieda, a me vorrai spontaneo / − è 
nei tuoi modi − confidarlo. In pace, / fino a quel giorno, in me dimora. 
O a prova / − se più ti aggrada − sulle buie scale / le angoscie e i pianti 
di quei dì ripeti / che alla più forte eri ceduto […]» (Congedo, vv. 9-15).

Non sono rari i momenti in cui la poesia di Saba, fino alle raccolte 
ultime, evoca un ritorno, una ripetizione tra passato e presente. Si leggano 

11 Si veda rispettivamente Sesta fuga (a 2 voci), vv. 211-212 e Undicesima fuga (a 2 
voci), vv. 1-7.

12 Introduzione a favole e apologhi (Il libro della mia vecchiezza), vv. 53-54: apparve a 
stampa in «La Fiera Letteraria» del 12 agosto 1928.
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questi versi della raccolta Ultime cose (1935-1943): «Trovare, / quando la 
vita è al suo declino, il raggio / che prima la beò […]» (Amico, vv. 1-3); 
oppure, richiamando cari momenti e immagini del passato: «La memoria, 
/ amica come l’edera alle tombe, / cari frammenti ne riporta in dono» 
(Ultimi versi a Lina, w. 13-15). Tendenza inconfondibile, confermata e 
consolidata dalla già ricordata sua seconda forma, in cui la ricerca della 
ripetizione o del ritorno del passato si trasforma in continuità ininterrotta 
di vita universale e, si noti, convive parallelamente alla prima, con la 
quale tende a confondersi. È una tendenza rimarcata soprattutto in testi 
sabiani degli ultimi anni Venti. Si prendano questi versi da Cuor morituro 
(Girotondo, vv. 24-28):

[…] uscire ingrato
dalla vita che invano
non si vive, in cui tutto
non torna, e tutto
si dà la mano?

E dal poemetto L’uomo (vv. 468-470): 

[…]
ritornava soffrendo al buio eterno,
ei che dal buio dell’alvo materno
veniva.

E, ancora, da Preludio e fughe (Prima fuga, vv. 43-45):

[UNA DELLE DUE «VOCI»]
[…] vi è solo
la vita eternamente; il male
che passa e il bene che resta. […]

Oppure, più avanti, a due «voci»: 

[1ª VOCE]
[…] Quando i tuoi accenti
mi sono cari, è perché in essi ascolto,
credo ascoltare, il mio avvenire.
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[2ª VOCE]
[…] O il nostro,
invece, il nostro lontano passato?

Non c’è dubbio che la più matura poetica di Saba poggi su una con-
tinuità ininterrotta di passato e futuro, che vivono sempre sulle tensioni 
del presente: una poetica che nel Piccolo Berto si converte in chiave psi-
coanalitica nel momento in cui il poeta rivede la madre nella figlia (Lo 
specchio, vv. 21-25):

[…] E quando, vinto
dai repressi singhiozzi, apro la porta
e volo incontro a mia madre, lei vedo
al tuo specchio seduta, nello specchio
il primo suo capello bianco... […]

Questa poetica del tempo, formulata come ripetizione di fonda-
mentali motivi dell’esistenza o come continuità e collegamento tra pas-
sato e presente, segna una notevole distanza rispetto alla fase di Saba 
precedente al 1921, in cui persisteva ancora una visione leopardiana e 
romanticheggiante del passato irrimediabilmente perduto e dolentemen-
te evocato; così come vi persisteva la visione del tempo come illusoria 
attesa di speranze future; o quella − di antica ascendenza letteraria, s’è 
detto − del tempo fugace ed edace. La memoria è vista, invece, dal Saba 
maturo solo come tentativo di agganciare − conforto della poesia − una 
evidente circolarità temporale. Si veda a questo riguardo nella raccolta 
Uccelli (1948), l’incipit di Merlo:

Esisteva quel mondo al quale in sogno
ritorno ancora; che in sogno mi scuote?
Certo esisteva. E n’erano gran parte
mia madre e un merlo.

La matura poetica sabiana, dunque, non conosce una raffigurazione 
rettilinea del tempo, ma ‘rotonda’ o circolare; una geometria del ritorno 
e della ripetizione. Ed è alla luce dell’analisi testuale fin qui condotta che 
potrebbe rivelarsi estremamente significativa la scorciatoia n. 51, intitolata 
Orologi, in cui il poeta parla di questa ‘rotondità’ del tempo:
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Il tempo è rotondo: ritorna in se stesso. E gli orologi, che servono a 
indicarlo, dovrebbero pure essere rotondi. Lo furono infatti: dalla loro 
invenzione a ieri. L’uso, ultimamente invalso, di dare agli orologi forma 
quadrata, triangolare, ottogonale, è uno dei tanti piccoli indizi dello 
smarrimento dei nostri giorni. Di mille e non più mille13.

13 Saba, Prose, cit., p. 282.
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Saba. I luoghi del ritorno

Si può leggere un amplissimo arco della poesia di Saba, soprattutto 
la parte centrale del Canzoniere, e in primis Il piccolo Berto, nel segno di 
una vocazione, che è anche un topos: il ritorno verso luoghi simbolici, 
non determinati chiaramente, ma contrassegnati da un bisogno di 
identità e di tenacissimo legame col grembo materno, con inevitabili 
fenomeni di ordine psicoanalitico. E il mito del ritorno presuppone, 
naturalmente, anche partenza e percorso. La partenza infatti avviene 
sempre verso un lontano indefinito: si ricordino le navi che «verso 
lontano partivano», come si legge nella seconda lirica di Tre poesie a 
Linuccia. E quello del percorso è sempre accidentato, periglioso, dolo-
roso; né manca più esplicitamente nella prima fase del Canzoniere un 
richiamo alla condizione errante ebraica, fondamentale componente 
dell’identità del poeta. E infine il mito del ritorno, non a caso sovra-
stante rispetto ai due precedenti, del quale, come si vedrà, si registrano 
svariati luoghi-simbolo.

Naturalmente Trieste resta centrale nella poesia di Saba, sia come 
luogo di partenza sia come luogo di ritorno; e in questo secondo caso, 
non nel senso di Heimweh, di lacerante nostalgia per la sua terra natale, 
o di poetica della memoria, ma, col passare del tempo, come sempre più 
irraggiungibile paesaggio dell’anima, relegato per lo più nel sogno. «[…] 
Il mondo» − ricorderà Saba poco prima di morire − «io l’ho guardato 
da Trieste. Il suo paesaggio, materiale e spirituale, è presente in molte 
mie poesie e prose, pure in quelle – e sono la grande maggioranza – 
che parlano di tutt’altro, e di Trieste non fanno nemmeno il nome»; e 
fa seguire l’esempio tratto da Ammonizione, lirica di apertura della sua 
raccolta, in cui il «ciel sereno» e il «bel nuvolo rosato» evocati – «ce ne 
sono in altre città e paesi del mondo; […]», osserva il poeta, − non pos-
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sono non essere che quelli, unici e irripetibili, di Trieste1. E l’esempio 
riportato non è casuale, perché Saba sapeva che proprio in una lirica 
come Partenza e ritorno, un titolo di Il piccolo Berto, emblematico ai fini 
dell’argomento in esame, egli raffigura il ritorno di se stesso bambino 
nella natìa casa di via del Monte, richiamando la stessa, identica immagine 
e osservando – cito testualmente – «il giorno era sereno fulgido»; e quasi 
temendo che il lettore non sia abbastanza accorto, esplicita addirittura 
il valore altamente simbolico di quella immagine, aggiungendo infatti 
che si tratta di un «modello» assoluto. Si ascolti:

[…]. Il giorno
era sereno fulgido; modello
rimasto in me d’ogni bel giorno, immagine
viva parlante di felicità2.

Già queste autocitazioni rivelano un lavoro intertestuale molto con-
sapevole. Altre ve ne sono, attraverso cui delineare un vero e proprio 
nucleo topico e semantico della poesia di Saba, il quale nella sua tarda 
pagina à rebours, prima menzionata, dirà pure:

Ma quella Trieste della quale ho parlato e cantato, non era la Trieste di 
oggi [siamo nel 1957], e nemmeno di ieri. […] Ho sempre invidiato i 
poeti, gli scrittori, gli artisti (gli uomini in generale) che hanno potuto 
chiudere gli occhi in una città mutata sì, ma di poco, da quella che era 
stata al tempo della loro fanciullezza3.

Sia la partenza sia l’errare sia il ritorno sono situazioni che l’arte 
del poeta studia, adeguandole alle diverse fasi temporali attraversate, 
e registrate, dal Canzoniere. Si pensi, per esempio, agli «ultimi addii» 
dei soldati in partenza per il fronte nella breve lirica La stazione, che 
apre le Poesie scritte durante la guerra; oppure si pensi al canto d’addio 

1 Saba, Trieste come la vide, un tempo, Saba, in Id., Prose, cit., p. 213; e ora in Id., 
Tutte le prose, cit., p. 1090.

2 Id., Tutte le poesie [1988], a cura di Stara, introduzione di Lavagetto, Mondadori, 
Milano 20049 («I Meridiani»), p. 423. È la raccolta più completa della produzione in 
versi di Saba, ma è anche un’edizione molto discutibile per le ragioni che sintetizzo 
nel cap. precedente, alla nota 3.

3 Saba, Prose, cit., p. 215 e Id., Tutte le prose, cit., p. 1091.
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all’amore deluso con cui, quasi come una liberazione, un giovane si 
accinge a prendere il largo in Il canto del mattino, lirica di apertura di 
Preludio e canzonette:

[…] or se lontana
andrà la nave, or se la pena vana
non fosse, ed una colpa il mio esser mesto.
Sempre cantando, si affrettava il mozzo
alla partenza […]4.

Il poeta, artista coscienzioso, prova a descrivere di tanto in tanto l’atto 
del partire; e nei versi or ora citati prova a liberarlo da un sentimento 
di mestizia. All’inizio degli anni Venti, cioè al tempo di Preludio e can-
zonette, il poeta non ha ancora attraversato la fase psicoanalitica con la 
partenza vista in senso metaforico, come in Ceneri (nella raccolta Parole), 
come quando innesta pari pari un verso del libretto d’opera Il guaranì 
di Carlos Gomes: «Muto / parto dell’ombre per l’immenso impero». È 
la partenza come separazione dal mondo dei vivi che si riscontra infatti 
sempre nella stessa raccolta, solo due pagine più avanti, nella breve lirica 
intitolata appunto, Distacco. All’ora che il destino «precipita» il poeta 
dovrà lasciare la sua città «così aspra e maliosa»:

Muta il destino lentamente, a un’ora
precipita.
Per lui dovrò lasciarti,
mia città così aspra e maliosa,
dove in fondo a una bigia via è il celeste
mare.

e aggiunge:

4 Id., Tutte le poesie, cit., rispettivamente alle pp. 169 e 226. Non si può non 
avvertire nella proposizione concessiva «se la pena vana non fosse», un richiamo, sia 
pure indiretto, alla rielaborazione sabiana del fondamentale insegnamento di Nietzsche 
sul dolore come indissolubilmente connesso alla felicità, in particolare in opere come 
Morgenröthe e Die fröhliche Wissenschaft: si veda Camerino, Nietzsche e la poetica rinnovata 
di Saba e Ancora su Saba e sul fattore Nietzsche, in Id., Poesia senza frontiere e poeti italiani 
del Novecento, cit., almeno alle pp. 77 sgg. e 94 sgg.
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[…]. La tua scontrosa
grazia saluterò, già vecchi amici
e pietre bacerò – cuore fedele −;
[…]5.

Non deve sfuggire nella sapiente tessitura di questi versi la velata 
citazione foscoliana: «e pietre bacerò» ricalca infatti un celebre explicit 
foscoliano: «baciò la sua petrosa Itaca Ulisse»; quell’Ulisse che in Distacco 
è comunque evocato in quella malìa attribuita a Trieste, come Omero, il 
quale infatti nelle parole di Circe (Odissea, XII, 44) usa il verbo ϑέλγω, 
che significa precisamente ammaliare: le sirene ammaliano il viandante 
col nitido canto «[…] λεγυρῇ ϑέλγουσιν ἀοιδῇ». In quell’Ulisse, solo tre 
pagine più avanti, nella lirica eponima, il poeta pure viene a identificarsi: 
«O tu che sei sì triste ed hai presagi d’orrore – Ulisse al declino – […]». 
È l’incipit della lirica Ulisse. Lo stesso titolo, che – si noti − chiuderà, 
più di dieci anni dopo, la raccolta Mediterranee (1945-1946), si rivela 
emblematico per il topos dell’errare nell’esistenza di Saba, il quale ricor-
da il suo navigare da giovane «lungo le coste dalmate», dove «isolotti 
a fior d’onda emergevano» e qualche raro uccello vi «sostava intento a 
prede»; isolotti «coperti d’alghe, scivolosi, al sole belli come smeraldi», 
ma anche pericolosi di notte e con l’alta marea perché non avvistabili. 
E in clausola il poeta aggiunge:

[…]. Oggi il mio regno
è quella terra di nessuno. Il porto
accende ad altri i suoi lumi; me al largo
sospinge ancora il non domato spirito,
e della vita il doloroso amore.

Il destino dell’errare attraversa l’intero corpus poetico di Saba e nelle 
prime fasi è molto evidente, in filigrana, l’archetipo dell’eterno errare 
ebraico, a cominciare da una lirica del primo anteguerra, La greggia, col 
suo distico in explicit:

Ti mena un vecchio sui piedi malcerto;
un Dio per te, popolo nel deserto.

5 Ivi, rispettivamente alle pp. 434 e 436.
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È nel sentimento profondo della tradizione errante ebraica avvertire 
che la storia è gravida di pericoli, un turbine che travolge uomini e 
cose. Per questo turbine il poeta crea la metafora della foglia, che si nota 
già in una poesia del tempo della prima guerra («[…] / vecchio buon 
ciabattino, prigioniero di guerra, foglia nel turbine presa»), e verrà pure 
ripresa al tempo della seconda guerra mondiale (si pensi a liriche come 
Foglia morta e Foglia6). In ogni caso, la condizione dell’errare e poi il mito 
dei luoghi del ritorno vengono dal poeta rielaborati soprattutto in una 
dimensione interiore, con chiari risvolti psicoanalitici, e trovano, s’è 
detto, il loro punto cruciale nella raccolta Il piccolo Berto, in cui (si pensi 
a Cucina economica) il poeta adulto s’identifica con la mitizzata figura del 
suo «povero padre ramingo» – figura che aveva come variante in Auto-
biografia (3° sonetto, v. 7): un padre «sempre pel mondo pellegrino» − e 
dice a se stesso bambino: «Oggi tuo padre / son io.[…]» (Ninna-nanna).

Nel Piccolo Berto le allusioni a quelli che ho definito i luoghi del ritorno 
si fanno ossessive, proprio perché nella memoria e nell’immaginazione 
poetica agiscono, sempre più profondamente, processi di frammentazione 
psichica da una parte e richiami analogici dall’altra. È Saba stesso che 
induce a parlare, al plurale, di luoghi del ritorno. Non a caso, in Cucina 
economica, si legge «ad un mio luogo tornato»; cioè uno dei tanti possibili:

[…]. Vicino
mi sento alle mie origini; mi sento,
se non erro, ad un mio luogo tornato;

al popolo in cui muoio, onde son nato.

Anche quello, deamicisiano, del «bambino che va solo in America, 
/ solo a trovare sua madre» è ancora un ritorno verso un dove fami-
liare. Ma per restare a Berto il ritorno nella città natale quasi sempre, 
nell’immaginazione o in sogno, pure a occhi aperti, fa riferimento alla 
madre e alla nutrice, come nell’episodio evocato in Partenza e ritorno: 
«Sono / ritornato a Trieste; in un lettuccio / giaccio ammalato. […] Più 
non m’aspettava […] / la mia buona, la mia fida nutrice». E proprio nella 
lirica Nutrice, qualche anno dopo, nella raccolta Parole dirà:

6 Ivi, rispettivamente alle pp. 439, 556, 160, 501 e 537.
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Guardo, donna, il tuo volto incoronato
di capelli bianchissimi, più duro
delle pietraie del tuo Carso, inciso
di rughe, come di solchi la terra7.

«Pietraie del tuo Carso». Ancora una volta, con un movimento circo-
lare intertestuale, il poeta torna a citarsi, consolidando un topos essenziale 
del mito del ritorno. Quelle stesse pietre da baciare nella lirica Distacco 
sono quelle della Itaca di Saba, cioè le petraie del Carso, ma, al tempo 
stesso, sono anche e ancor più le guance della nutrice. E alla equazione 
pietre-guance un’altra viene proposta, sia pur in modo obliquo o indiretto, 
nella raccolta Parole; quella della madre con l’umile botteguccia:

[…]. S’oscura
l’umile botteguccia, invecchia come
una madre.

Sul motivo dell’invecchiare della madre si ricordi ancora in Lo spec-
chio, nella raccolta Il piccolo Berto, un ulteriore episodio di Berto fanciullo 
narrato dal Berto adulto a sua figlia: «[…] volo incontro a mia madre, 
lei vedo / al tuo specchio seduta, nello specchio / il primo suo capello 
bianco… […]». È la lirica che non a caso reca il titolo di un oggetto, 
Lo specchio, cioè di uno di quegli oggetti simbolici, o anche particolari 
immagini, se si vuole, che, non meno delle persone, connotano i luoghi 
del ritorno; una tendenza che si riscontra anche in seguito. Nella raccolta 
Ultime cose − per esemplificare con ulteriori citazioni testuali − si evoca 
«il bianco panorama di Trieste» visto «Dall’erta solitaria che nel mare 
precipita»: «Tutto un mondo che amavo,» − dice il poeta − «al quale 
m’ero / dato, […]». E in un’altra lirica, C’era, si evocano il «focolaio» che 
aveva «arnesi intorno di rame» su cui «si chinava la madre col soffietto», 
e la «tavola e il matterello» e la «stia».

Non possono prescindere da questi oggetti e immagini i luoghi del 
ritorno, che Saba, nella fase più terribile della seconda guerra mondiale, 
quando era rifugiato a Firenze, nella lirica Avevo, definirà esattamente 
«luoghi del mondo dove mi salvavo»:

7 Ivi, rispettivamente alle pp. 257, 411, 422-423, 454.
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Avevo il mondo per me; avevo luoghi
Del mondo dove mi salvavo.

E più avanti questo mondo viene dal poeta elencato strofa per strofa: 
«la buona, la meravigliosa Lina», la sua «bambina, oggi una donna», la 
sua «città bella tra i monti rocciosi e il mare luminoso», il «cimitero» 
dove riposano sua madre e i suoi vecchi:

[…]. Bello
come un giardino; e quante volte in quello
mi rifugiavo col pensiero!

Persone e luoghi che il poeta, di fronte alle «spaventose vicende» della 
guerra (vv. 11-12 di Avevo), teme di aver perduto per sempre. In Dedica, 
la lirica che chiude la brevissima raccolta 1944, questa perdita di speranza 
sembra definitiva; definitivamente preclusa ogni possibilità di tornare 
nella sua Trieste. Si rivolge pertanto a Firenze come a una seconda patria, 
già amata e frequentata in gioventù, riconoscente per averlo protetto in 
quel feroce tempo («M’hai celato nei dì della sventura»):

Perch’io non spero di tornar giammai
fra gli amici a Trieste, a te Firenze
questi canti consacro e questi lai8.

«Perch’i’ no spero di tornar giammai, / ballatetta, in Toscana […]»: 
la ripresa per intero dell’incipit cavalcantiano9 è fin troppo scoperto per 
essere casuale. Potrebbe considerarsi, in forma cifrata, un omaggio alla 
Toscana, e a Firenze, dove in quel momento si trova, e anche un modo 
di nobilitare una condizione di esilio da Trieste, che in quel momento 
sembrava definitivo, ricorrendo a un modello letterario alto.

Con la liberazione dell’Italia e la fine della guerra Saba recupera la strada 
maestra della sua ricerca poetica e riprende a vagheggiare i mitici luoghi 
di sempre; quelli a cui tornare simbolicamente per ritrovare identità ori-
ginaria e, s’è visto, salvezza. Sintomo inequivocabile in questo senso sono 

8 Ivi, rispettivamente alle pp. 457, 416, 473, 495, 509-511, 516.
9 Cito da Poeti del Duecento, voll. 2, a c. di Contini, Ricciardi, Milano-Napoli 

1960, vol. II, p. 541.



Giuseppe Antonio Camerino – Primo Novecento

130

alcune liriche composte a guerra appena finita e raccolte in Mediterranee. 
In particolare la clausola della seconda delle Tre poesie a Linuccia vagheggia 
un vero e proprio luogo dello spirito, posto in risalto anche mediante una 
forte allitterazione: «piccolo porto, […] porta / aperta»:

In fondo all’Adriatico selvaggio
si apriva un porto alla tua infanzia. Navi
verso lontano partivano. Bianco
in cima al verde sovrastante colle,
dagli spalti d’antico forte, un fumo
usciva dopo un lampo e un rombo. Immenso
l’accoglieva l’azzurro, lo sperdeva
nella volta celeste. Rispondeva
guerriera nave al saluto, […].

Era un piccolo porto, era una porta
aperta ai sogni.

Ma il poeta, ormai in età avanzata, sembra non poter chiudere il suo 
Canzoniere senza avvertire in modo esplicito ancora l’onda lunga della 
lezione del Piccolo Berto e, quasi in limine, in una delle estreme liriche 
della raccolta Uccelli, riporta il lettore in un suo luogo privilegiato, nel 
senso che vi è riproposta la presenza materna. Si aggiunge inoltre la 
presenza di un merlo, di cui vengono volutamente menzionati il nero 
e giallo come un segno di riconoscimento inoppugnabile («Più risalta 
il nero / e il giallo […]»), un segno di sfida al sogno e al mito, come 
la certificazione documentale di un dettaglio salvifico, a conferma del 
fatto che quell’ulteriore luogo del ritorno non era illusione; era reale, 
esisteva sul serio:

Esisteva quel mondo al quale in sogno
ritorno ancora; che in sogno mi scuote?
Certo esisteva. E n’erano gran parte
mia madre e un merlo.

Lei vedo appena. Più risalta il nero
e il giallo di chi lieto salutava
col suo canto (era questo il mio pensiero)
me, che l’udivo dalla via. […]
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La circolarità dei luoghi del ritorno riporta alla concezione del tempo 
nella poesia di Saba, tema già analizzato nel capitolo precedente, dove 
ricordo anche la scorciatoia intitolata Orologi. Vi si legge tra l’altro: «Il 
tempo è rotondo; ritorna in se stesso». Affermazione, questa, marcata-
mente nietzscheana, come molte altre di Saba, alla quale, da poeta e non 
da filosofo, egli corrisponde con la raffigurazione di immagini e di luoghi 
dell’anima, saldando e fissando definitivamente, in un sistema inventivo 
originale appunto, non solo i luoghi, ma anche i tempi del ritorno10.

10 Quasi coetaneo di Saba (più giovane di lui solo di due anni) è un poeta triestino, 
notevolissimo soprattutto come poeta in vernacolo, Virgilio Giotti, il quale – come 
Saba – ricalca i miti autobiografici del suo rapporto con Trieste la città natale (si pensi 
almeno alla raccolta Caprizi, canzonete e storie apparsa nel ’28 presso le leggendarie 
edizioni di Solaria). Anche a Giotti, come già a Saba, il rapporto con Trieste si rivela 
come quello tra madre e figlio; una madre non di rado scortese e aspra, della quale, 
tuttavia, basta una carezza per avvertire un senso di gratitudine: si veda almeno la 
raccolta Versi (Edizioni dello Zibaldone, Trieste 1953).
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XI

Spazî d’acqua, specchi e parvenze in Montale
(con echi danteschi)

Sul tema dello specchio o delle superfici d’acqua nella poesia di 
Montale si sofferma, anche se non in modo esclusivo, il saggio di D’Arco 
Silvio Avalle su Gli orecchini1, che culmina nel capitolo sull’Analisi delle 
strutture verbali del sonetto, e in cui pure vengono investiti ulteriori mo-
tivi, insieme a quello dello specchio, ma non necessariamente in virtù 
di esso; tra cui quelli dell’«assenza» e del «crepuscolo».

«Che […] la “spera” sia uno specchio […] o piuttosto la superficie 
d’acqua […] è questione del tutto secondaria […]»2, osserva Avalle; il 
quale però avrebbe potuto ricordare (ma non l’ha fatto ancora nessuno) 
che l’equazione di acqua e specchio era già puntualizzata nel Purgatorio 
dantesco (XV, 16 ss.): «Come quando da l’acqua o da lo specchio / salta 
lo raggio a l’opposita parte, / salendo su per lo modo parecchio / a quel 
che scende, e tanto si diparte / dal cader de la pietra in igual tratta / 

1 Cfr. D.S. Avalle, Tre saggi su Montale, Einaudi, Torino 1970, pp. 21-90. Elude 
quasi del tutto il tema, malgrado il titolo del suo contributo, G. Ioli, Eugenio Montale fra 
gli specchi, in Per la lingua di Montale, «Atti dell’incontro di studio» (Firenze, 26 novembre 
1987), con appendice di liste alla concordanza montaliana, a c. di G. Savoca, Olschki, 
Firenze 1989, pp. 21-43. Non alla genesi di un topos e al graduale processo di analogie 
da uno stadio fenomenico a uno metafisico, come nel presente studio, bensì all’aspetto 
specifico del rispecchiamento come «spazio letterario» in Montale, è dedicato invece il 
saggio di G. Pozzi, Montale, lo specchio, i pronomi. Note sulla lingua nella poesia, in «Sigma», 
settembre 1967, 15, pp. 32-59. «Lo specchio» ‒ scrive il critico ‒ «è propriamente lo 
spazio letterario nella cui ‘spera’ il poeta spia la nascita del segno poetico»; e ancora: «Lo 
specchio delimita e determina uno spazio che è universo del discorso poetico, è campo 
della parola» (ivi, pp. 37 e 38).

2 Avalle, Tre saggi su Montale, cit., p. 31. Nella stessa pagina Avalle ricorda pure 
che «il ‘mare’ è già ‘specchio’ in Baudelaire».
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[…]»3; e il «cader de la pietra» − sia detto per inciso −, che in Dante sta a 
indicare la perfetta verticale, in Montale (si vedrà più avanti) è esercizio 
attuato proprio su uno specchio d’acqua.

Ma il saggio avalliano tenta di risalire dall’analisi di una parte a un 
sistema globale, da un microtesto a un macrotesto: «[…] gli “Orecchini” 
non rappresentano che un dettaglio di un disegno più vasto e acquistano 
un significato […] solo nella misura in cui si riesce a metterne in luce i 
rapporti con il resto della produzione montaliana»; un tentativo che però 
non è semplice condurre a compimento, se il critico deve ammettere 
la mancanza di «troppi dettagli (o analisi parziali) perché se ne possa 
affrontare con probabilità di successo una descrizione sistematica»4.

Senza entrare nel merito di un metodo esegetico di tipo strutturalisti-
co (non si dimentichi che il saggio apparve la prima volta cinquanta anni 
fa), va sottolineato il tipo diverso di analisi, molto più lineare se si vuole, 
che nel presente lavoro s’intende seguire: individuare, limitatamente al 
motivo dello specchio e a esiti a esso affini, una progressiva rifinitura e 
rielaborazione operata dal poeta sulle immagini, dalla percezione sensibile 
alle successive valenze metafisiche, e seguire così un iter inventivo inteso 
come esercizio di crescita di un linguaggio poetico e come un processo 
graduale di acquisizioni e aggregazioni analogiche e semantiche: uno 
dei tanti sistemi onomasiologici che ogni autore degno di questo nome 
finisce per enucleare in modo esclusivo. Nella lirica Marezzo5 il sistema 
di analogie e significati legati allo specchio e alle distese d’acqua e altri 
elementi affini sembrano concentrarsi come non mai, rivelandosi a uno 
stadio fenomenico non ancora evoluto e delineando tuttavia come un 
palinsesto paradigmatico, in cui un lettore attento può più agevolmen-
te cogliere quasi le prime tracce del disegno montaliano dei motivi 

3 Per i versi danteschi citati anche in seguito si fa riferimento a La commedia secondo 
l’antica vulgata, voll. 4, a c. di G. Petrocchi, Mondadori, Milano 1966-67. Si avverte anche 
che per tutti i versi montaliani citati in questo capitolo si fa riferimento a Montale, 
Tutte le poesie, a c. di G. Zampa, Mondadori, Milano 1984 («I Meridiani»): edizione 
completa che presenta la lezione definitiva dei testi autorizzata dallo stesso poeta e 
comunque basata sulla fondamentale edizione critica a c. di R. Bettarini e Contini: 
Montale, L’opera in versi, Einaudi, Torino 1980.

4 Avalle, Tre saggi su Montale, cit., p. 90
5 Su Marezzo, seconda lirica della terza sezione di Meriggi e ombre, si vedano alcune 

acute osservazioni in E. Bonora, La poesia di Montale. «Ossi di seppia», Liviana, Padova 
1982, pp. 108-110.
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in esame, destinati a essere col tempo approfonditi anche su un piano 
metaforico e metafisico.

*   *   *

Lo specchio d’acqua e l’acqua in genere sono immagini che si pre-
sentano nella fase iniziale di Montale, quella degli Ossi, come limpida 
e immobile superficie liquida e in connessione diretta con l’immobile 
biancore del cielo. Si veda Ripenso il tuo sorriso (vv. 1-4):

Ripenso il tuo sorriso, ed è per me un’acqua limpida
scorta tra le petraie d’un greto,
esiguo specchio in cui guardi un’ellera i suoi corimbi;
e su tutto l’abbraccio d’un bianco cielo quieto.

L’«acqua limpida» e l’«esiguo specchio» sono uniti strettamente al 
«sorriso» di donna che investe il poeta: niente sembra mettere in forse 
l’equilibrio di questo collegamento e, soprattutto, il quadro non sembra 
destinato a subitanea estinzione. Anzi, proprio il richiamo all’edera, che 
nell’«esiguo specchio» guarda «con i suoi corimbi», ed è simbolo, non si 
dimentichi, di fedeltà coniugale nell’Occidente moderno, e l’abbraccio 
del cielo, «bianco», ma soprattutto «quieto», cioè non destinato a mutare o 
a scomparire, sembrano confermare la non precarietà dell’immagine. Su 
questo quadro di natura apparentemente immutabile è invece in agguato 
la metamorfosi, come nelle quartine di S’è rifatta la calma:

Lameggia nella chiaría
la vasta distesa, s’increspa, indi si spiana beata
e specchia nel suo cuore vasto codesta povera mia
vita turbata. (vv. 9-12).

Non solo l’iterazione dell’aggettivo vasto («vasta distesa», «suo cuore 
vasto»), non solo il «bianco cielo» prima ricordato, ma anche − indiret-
tamente − lo sfumato gioco di pennello nel «lameggiare» che si nota 
nella «chiarìa» fanno percepire uno spazio sconfinato; e la «vasta distesa», 
che ora «s’increspa» e ora «si spiana beata», «specchia» la «vita turbata» 
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del poeta nel medesimo «suo cuore vasto»: e in questa forma s’impone 
l’analogia, topica in Montale, che collega cuore e distesa equorea; an-
che perché l’atto del momentaneo incresparsi e l’atto dello specchiare un 
turbamento sono concomitanti e collegati.

Nell’incresparsi della distesa d’acqua si percepisce anche un altro 
elemento topico dell’invenzione montaliana: quel vento o brezza che 
nella breve composizione So l’ora soffia direttamente sul «cuore» (vv. 5-6):

Voi, mie parole, tradite invano il morso
secreto, il vento che nel cuore soffia.

Il vento soffia direttamente sul cuore perché il poeta, s’è visto, ha 
già accomunato nella categoria della vastità «cuore» e «distesa» d’acqua, 
mentre negli Ossi, in Tramontana, seconda parte della lirica L’agave e lo 
scoglio, pertinente alla sezione Meriggi e ombre, Montale stabilisce pure 
l’affine e più specifica equazione di «cuore» e «lago»:

Ed ora sono spariti i circoli d’ansia
che discorrevano il lago del cuore
[…].

A parte l’evidente richiamo al dantesco «lago del cor» (Inf. I, 20), non 
va escluso nell’abbinamento cuore-lago quello dannunziano-alcyonico 
di anima-pelago (Ditirambo II, vv. 10-11: «L’anima si fa pelago / nel 
rimembrare, s’inazzurra ed èstua, / […]»), benché svolto da Montale in 
un contesto molto diversificato e lontano dalle implicazioni del pani-
smo di d’Annunzio. Quei circoli d’ansia che la superficie liquida for-
ma increspandosi e che trascorrono sul lago-cuore sono metafore della 
condizione d’insicurezza e di turbamento del poeta, il quale reinventa 
metafisicamente questi tópoi attraverso un’osservazione attenta di alcune 
immagini marine o lacustri. Come un pittore (c’è anche un Montale 
figurativo) egli prova, o scopre, prima sulla sua tavolozza i riferimenti 
sensibili delle immagini alle quali poi tornerà su un piano di riferimento 
metaforici acquisiti attraverso un processo graduale.

Il rapporto analogico tra cuore e distesa d’acqua, in particolare lago, 
tornerà poi nelle Occasioni nella formulazione metafisica di Dora Markus 
(«[…] in questo lago / d’indifferenza ch’è il tuo cuore; […]», vv. 23-24) 
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e − in forma disarticolata, ma sempre riconoscibile − nel secondo Mottetto 
dedicato ad Arletta, dove il ricordo del «lago / straniero su cui ardono 
i tramonti» viene seguito dall’auspicio di poter imprimere i simboli di 
San Giorgio e del Drago (simboli della lotta contro il male, ma anche 
emblemi di Genova6) nel proprio cuore, dove sventolano bandiere agitate 
dal vento di nord-est:

Imprimerli potessi sul palvese
che s’agita alla frusta del grecale
in cuore... […] (vv. 5-7).

Come si vede, il rapporto in questo caso distanziato tra cuore e lago 
viene qui garantito soprattutto dalla presenza del vento che, come in So 
l’ora, una breve lirica degli Ossi, già citata, «nel cuore soffia»: metafora che 
in Eastbourne, sempre in forme metafisiche, il poeta riprenderà, lasciando 
implicita la presenza del cuore (vv. 7-8):

Freddo un vento m’investe
ma un guizzo accende i vetri
[…]

L’ultima immagine, un guizzo di luce (probabile allusione agli estremi 
bagliori del tramonto, riferimento temporale topico in Montale) che 
«accende i vetri», rinvia a un ulteriore topos montaliano, un labile, ma 
necessario sintomo di speranza che si farà strada soprattutto nelle Occa-
sioni: in Corrispondenze, per esempio, dove (vv. 8-9) l’espressione «incubi 
d’oro / a specchio delle gore» vuol essere il segnale di un annuncio atteso 
e misterioso al tempo stesso.

*   *   *

S’è già visto come dalla raffigurazione di una immobile distesa equo-
rea, collegata a un cielo chiaro e luminoso, si passi, attraverso la tema-

6 Si veda Montale, Mottetti, a c. di D. Isella, Il Saggiatore, Milano 1980, p. 17, nota 
4 (in cui viene ripresa dal curatore un’osservazione di Bonora).
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tica del turbamento, atmosferico e psicologico insieme, e la presenza 
diretta o indiretta del vento, all’analogia di cuore e distesa d’acqua di 
varia natura e dimensione: analogia che matura implicazioni complesse 
quando investe il motivo dei fondali o degli abissi, comune sia al cuore 
sia all’elemento equoreo.

In Marezzo si mostrano scoperte e non ancora amalgamate le fasi 
d’avvio del processo inventivo fin qui seguito, che invece, a partire dalle 
Occasioni, si presenteranno nella stagione matura di Montale in esiti 
ben più elaborati. Specie nelle prime quartine di Marezzo ogni strofa 
racchiude in sé un motivo in evoluzione: l’acqua marina all’interno di 
una grotta è ancora liscia, ma «si smeriglia» col movimento della barca 
liberata dall’acqua che la sovraccaricava e, più avanti, fuori dalla grotta, 
«uno zefiro scompiglia» la liquida superficie:

Aggotti, e già la barca si sbilancia
e il cristallo dell’acqua si smeriglia.
S’è usciti da una grotta a questa rancia
marina che uno zefiro scompiglia.

Non ci turba, come anzi, nell’oscuro,
lo sciame che il crepuscolo sparpaglia,
dei pipistrelli; e il remo che scandaglia
l’ombra non urta più il roccioso muro.

Lo «zefiro» del v. 4 è variante, naturalmente, del topos del vento che 
soffia su una distesa d’acqua, lago o mare, ma anche, s’è visto, sul cuore 
del poeta. Il «cristallo delle acque» rinvia invece alla già menzionata 
lirica S’è rifatta la calma, dove l’acqua che «si spiana beata / specchia nel 
suo cuore vasto […]» la vita «turbata» del poeta; e rinvia altresì alla «spera 
rifatta liscia» (v. 10), citata più avanti. E il binomio specchio-superficie 
d’acqua si stabilizza immediato e fermo sin dal secondo verso di Marezzo 
con «cristallo», che è una variante di specchio, e col preciso verbo tecnico 
collegato a questo sostantivo, cioè smerigliarsi («il cristallo dell’acque si 
smeriglia»): verbo tecnico perché non si può smerigliare l’acqua, ma un 
corpo solido (e, in genere, proprio il cristallo); e sempre di precisione 
tecnica, con riferimento a «vetro», è al v. 12 il verbo scheggiarsi, anch’esso 
non applicabile all’acqua: un’identità di ruoli, questa, tra oggetti come 
l’acqua e il vetro non isolati in Montale, come si vede anche in Poesie 
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disperse la lirica A galla (vv. 7-10): «Sono allora i rumori delle strade / 
l’incrinatura nel vetro / o la pietra che cade / nello specchio del lago 
e lo corrùga». Senza dimenticare il dantesco «cader de la pietra», citato 
prima, si vedrà più avanti, a proposito di questa pietra che «corrùga» 
lo specchio lacustre, anche il «ciottolo / che ruppe la tesa lucente» di 
Vasca (vv. 6-7), ma, per restare ai due verbi tecnici prima evidenziati, si 
noti come «si smeriglia» compone con «scompiglia» («[…] questa rancia 
/ marina che uno zefiro scompiglia») una rima che ha soprattutto una 
forte valenza di analogia, finendo così per accomunare in una medesima 
funzione il riflessivo smerigliarsi e l’attivo scompigliare, retto da «zefiro», 
altra voce del vento nel repertorio montaliano.

Nella seconda quartina è introdotto un elemento nuovo: il cristal-
lo-specchio-distesa d’acqua da chiara superficie immota diventa cupa 
e lascia intravedere una zona d’ombra («[…] il remo che scandaglia / 
l’ombra […]»): una trasmutazione già preparata in verità dall’immagine 
della «grotta» (v. 3) e collegata al v. 5 col sintagma «nell’oscuro» e ai vv. 
5-6 con «lo sciame che il crepuscolo sparpaglia / dei pipistrelli; / […]»: 
acquisto inventivo di grande rilievo (più avanti, al v. 26, si vedrà pure 
«l’onda di più cupe strisce») perché è nell’ambito di questa ricognizione 
di immagini che va individuata anche la genesi di formule montaliane 
più celebri, come lo «specchio annerito» in Dora Markus e il «nerofumo 
della spera» negli Orecchini. Incontrovertibili infatti a questo riguardo 
sono sia il richiamo al «crepuscolo» sia lo «sciame […] dei pipistrelli» che 
arricchiscono la fauna già molto nutrita dei volatili montaliani7. Ma, 
si badi, è uno sciame che «si sparpaglia»: cioè l’accento vien posto sul 
fenomeno del volo non meno che sul volatile in sé; e la connotazione 
temporale del crepuscolo è sempre strettamente collegata in Montale 
con l’incupirsi e l’adombrarsi di specchi di vetro o d’acqua. Detto per 
inciso, opera anche qui una precisa reminiscenza dantesca (Par. XIV, 
vv. 70-72: «È sì come al salir di prima sera / comincian per lo ciel nove 
parvenze, / sì che la vista pare e non par vera, / […]»), dove il cielo fa 
da specchio che s’abbuia e il richiamo alle «nove parvenze» e alle cose 
che sembrano e non sembrano vere rinviano a situazioni percettive 

7 Su questo argomento si veda lo stesso poeta: Montale, Reliquie, in Id., La farfalla 
di Dinard, Mondadori, Milano 1973 (IIIa ed. completa della collana «Scrittori italiani 
e stranieri»), pp. 156-160.
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molto simili a quelle evocate dal poeta novecentesco. E la sera di Dora 
Markus, che «si protende / sull’umida conca […]» tra motori e «gemiti 
d’oche» (altri alati, anche se non proprio volatili) e produce il richiamo 
allo «specchio annerito» (vv. 37-42) è la stessa che negli Orecchini pro-
duce il «nerofumo della spera», come ha dimostrato convincentemente 
Avalle8. Solo che negli Orecchini al calar delle tenebra la «spera» non 
«serba ombra di voli»; solo fuori del luogo che contiene lo specchio 
s’ode il ronzare delle «èlitre»: una sineddoche per ali, di cui le èlitre 
costituiscono la parte esterna più dura, che arriva a coprire pure il 
ventre degli insetti alati.

Questi rilievi aiutano a comprendere come già in Marezzo Montale 
avesse predisposto immagini connotative da riprendere poi come meta-
fore più complesse ed elaborate in una fase di ricerca lirica più avanzata, 
fino alla «spera» degli Orecchini, in cui il calar delle tenebre è una con-
dizione interna allo specchio interno, non proprio un fenomeno fisico. 
Alle acque rese cupe dall’oscurità della grotta si contrappone, «fuori», 
un «cavo cielo» investito dalla luce del sole all’occaso, «vetro che non si 
scheggia»: a questo cielo-vetro si contrappone qualche verso più avanti 
l’immagine di un deformato fondo marino scrutato da un pescatore 
con lenza:

Guarda il mondo del fondo che si profila
come sformato da una lente (vv. 15-16).

Sono versi che riconvertono in rappresentazione sensibile un’evidente 
reminiscenza del Paradiso dantesco (XXIV, 70-71): «Le profonde cose 
che mi largiscon qui la lor parvenza, / a li occhi di là giù son sì ascose, / 
[…]». La lente deformante di Marezzo, che tradisce l’immagine riflessa, è 
il primo di altri più o meno deformati e inaffidabili specchi montaliani.

8 Scrive Avalle (Tre saggi su Montale, cit., p. 27): «Se dunque lo specchio è l’immagine 
della notte, ci si potrebbe chiedere sino a che punto il ‘nerofumo’ stia a indicare il 
corrompersi della materia, e non invece, molto più semplicemente, il venir meno o, 
se si vuole, l’assenza della luce. […]. Evidentemente, come il poeta stesso si premura di 
informarci, stanno scendendo le ombre della sera (v. 12). È l’ora che prelude all’avvento 
della notte, ma la notte non viene dal di fuori, è come se calasse, densa e impalpabile, 
dall’interno stesso della ‘spera’».
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Il topos del cristallo o dell’acqua o del fondo marino o dello specchio 
di vario genere, che viene a intorbidarsi e, di conseguenza, a deformare 
ogni visione e a rendere sempre più evanescenti e inafferrabili i contorni 
delle cose, diventano così nella poesia montaliana larve, parvenze molto 
precarie, che vivono o sembrano vivere miracolosamente solo per un 
attimo e che, prima di ogni possibile identificazione, anche vaga, anche 
remota, muoiono per un gesto inavvertito e forse insignificante. S’in-
tuisce allora che la superficie d’acqua immobile e liscia non è che una 
metafora della possibilità o dell’illusione di captare faticosamente, il senso 
di una figura o di una forma nota: è, infatti, la «tesa lucente» di Vasca:

Passò sul tremulo vetro
un riso di belladonna fiorita,
di tra le rame urgevano le nuvole,
dal fondo ne riassommava
la vista fioccosa e sbiadita.
Alcuno di noi tirò un ciottolo
che ruppe la tesa lucente:
le molli parvenze s’infransero.

Ma ecco, c’è altro che striscia
a fior della spera rifatta liscia:
di erompere non ha virtù,
vuol vivere e non sa come;
se lo guardi si stacca, torna in giù:
è nato e morto, e non ha avuto un nome.

Si noti anzitutto che i primi versi ricordano da vicino quelli, già 
visti, di Ripenso il tuo sorriso, dove in un «esiguo specchio» si protende 
un’altra pianta, l’edera, di natura perenne come la belladonna, e dove un 
«sorriso» femminile viene ora recuperato nel «riso» della pianta stessa. 
La belladonna, dalle foglie ovali, posando sul «tremulo vetro» (anche 
qui «vetro» come sinonimo d’acqua e dello smerigliarsi del «cristallo 
dell’acque» di Marezzo) viene riflessa con una vista fioccosa e sbiadita», 
che però viene a dissolversi del tutto ‒ e «le molli parvenze s’infransero» 
‒ non appena un sasso (il dantesco «cader de la pietra», già ricordato) 
scompiglia la superficie marina ancora relativamente quieta: è a questo 
punto che altre «parvenze», per riprendere il sostantivo montaliano (so-
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stantivo ‒ si noti ‒ reiterato nel Paradiso di Dante9), vorrebbero emergere, 
ma sono solo forme incompiute e indefinite che non riescono a nascere e 
sono già morte, prive di una pur minima identità. È una situazione che 
rinvia anche a Elegia in Poesie disperse: «Non muoverti. / Se ti muovi lo 
infrangi. / È come una gran bolla di cristallo sottile / stasera il mondo: 
/ e sempre più gonfia e si leva» (vv. 1-6).

Già in Marezzo, dunque, il tema della deformazione dell’immagine 
(«il mondo del fondo che si profila / come sformato da una lente»; e 
si veda più avanti l’ondulare dell’acqua che «sovverte / forme confini 
resi astratti / […]») è legato e strettamente funzionale al centrale tema 
montaliano della precarietà e dell’evanescenza a cui sono condannate le 
immagini della nostra esistenza e, di conseguenza, ogni possibile tratto 
d’identificazione di oggetti e della stessa fisionomia umana, tema che 
attraversa la ricerca poetica montaliana a partire dagli Ossi (vv. 3-9):

Trema un ricordo nel ricolmo secchio
nel puro cerchio un’immagine ride.
Accosto il volto a evanescenti labbri:
si deforma il passato, si fa vecchio,
appartiene ad un altro...
Ah che già stride
la ruota, ti ridona all’atro fondo,
visione, una distanza ci divide.

La funzione dello specchio in questo caso è assolta dal «ricolmo sec-
chio» in cui un’immagine «ride» (ancora un sorriso come nel già visto 

9 Si aggiungano ancora due esempî: Par. XXIII (vv. 112-117): «Lo real manto di 
tutti i volumi / del mondo […] / […] avea sopra di noi l’interna riva / tanto distante, 
che la sua parvenza, / là dov’io era, ancor non appariva: / […]»; Par. XXXIII (vv. 
112-114): «[…] per la vista che s’avvalorava / in me guardando, una sola parvenza, / 
mutandom’io, a me si travagliava»: dove la «parvenza» non è che lo specchio immutabile 
della luce divina in cui e per cui il poeta, riflettendosi, avverte come una straordinaria 
metamorfosi (il verbo riflessivo travagliarsi nell’uso trecentesco va interpretato infatti 
come trasformarsi). Proprio citando i vv. 9-14 di Vasca, anche Bonora parla di assoluta 
precarietà e di vita illusoria, richiamando l’Arsenio montaliano (Bonora, La poesia di 
Montale, cit., p. 193).



143

Spazî d’acqua, specchi e parvenze in Montale

Ripenso il tuo sorriso); e ride «nel puro cerchio»10; diversamente da quanto 
avverrà nella Bufera in un altro «cerchio», quello «d’oro» degli Orecchini, in 
cui una spugna scaccia non un’immagine ridente, ma quasi impercettibili 
«barlumi indifesi». Nella Bufera, del resto, questo motivo perviene ormai 
maturato e collaudato anche in senso stilistico ed esprime la più sofferta 
condizione esistenziale dell’incomunicabilità e dell’impossibilità stessa 
di un rapporto umano. Si veda Due nel crepuscolo:

Fluisce fra te e me sul belvedere
un chiarire subacqueo che deforma
col profilo dei colli anche il tuo viso.
Sta in un fondo sfuggevole, reciso
da te ogni gesto tuo; entra senz’orma,
e sparisce, nel mezzo che ricolma
ogni solco e si chiude sul tuo passo:
[…].

Qui il motivo della deformazione s’impone decisamente e investe 
subito dopo anche lo stesso poeta:

[…] s’io levo
appena il braccio, mi si fa diverso
l’atto, si spezza su un cristallo, ignota
e impallidita sua memoria, e il gesto
già più non m’appartiene;
[…].

Un motivo strettamente affine e parallelo a quello ancora più in-
sistito della fugacità ed evanescenza dell’immagine (si veda ancor più 
avanti: «[…] Ti guardo / in un molle riverbero»). Anzi, a ben vedere, 
la deformazione agisce in Montale soprattutto con gli oggetti di natura 
(«deforma col profilo dei colli […]»; e in Marezzo a essere «sformato» era 
il «mondo del fondo»): motivo, questo di uno scorcio paesaggistico e di 

10 È stato notato che il «puro cerchio» esprime, secondo un processo già sottolineato 
e costante in Montale, un’astrazione metafisica da Paradiso dantesco rispetto al dato 
aneddotico e sensibile del «ricolmo secchio»: si vedano Bárberi Squarotti, Gli inferi 
e il labirinto. Da Pascoli a Montale, Cappelli, Bologna 1974, pp. 211 sgg. e E. Giachery, 
Metamorfosi dell’orto e altri scritti montaliani, Bonacci, Roma 1985, p. 58, nota 37.
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un viso umano riflessi in uno specchio d’acqua, derivato facilmente da 
una similitudine dantesca in presenza di un altro lago, quello del Para-
diso, colmo non di acqua, ma di luce. Ed è significativo e non casuale 
che la memoria montaliana possa registrare questa raffigurazione della 
Commedia dal momento che la stessa è appena preceduta da un’ulteriore 
ripresa della voce parvenza, estremamente sintomatica ‒ s’è visto ‒ nel 
poeta ligure. Ma si legga il passo da Par. XXX (vv. 106-114):

Fassi di raggio tutta sua parvenza
reflesso al sommo del mobile primo,
che prende quindi vivere e potenza.
E come clivo in acqua di suo imo
si specchia, quasi per vedersi addorno,
quando è nel verde e ne’ fioretti opimo,
sì, soprastando al lume intorno intorno,
vidi specchiarsi in più di mille soglie
quanto di noi là sù fatto ha ritorno.

«Clivo», non si dimentichi, è latinismo degnamente assunto dallo 
stesso Montale e posto a titolo di una significativa lirica degli Ossi11, 
dove (vv. 1-4), «dal greppo che scoscende» per il dorsale del «clivo», il 
poeta immagina il precipitare di «un suono di buccine […] verso il mare 
/ che tremola e si fende per accoglierlo» (e il tremolare e il fendersi della 
superficie marina non possono non ricordare l’effetto, già noto, della 
«pietra» di A galla che «corrùga» lo specchio lacustre o del «ciottolo» di 
Vasca «che ruppe la tesa lucente»: effetto esercitato in Clivo dall’impal-
pabile «suono di buccine»). Ma per restare alla similitudine dantesca, 
non solo con le anime dei beati dell’Empireo si specchia un «clivo» (o 
colle, per usare il termine sinonimico di Due nel crepuscolo), ma anche 
erbe e fiori che richiamano la «belladonna fiorita» di Vasca e l’«ellera» 
di Ripenso il tuo sorriso.

Diversamente, l’estrema precarietà dell’immagine, fino al suo totale 
nullificarsi, riguarda in genere in Montale tratti somatici, a cominciare 

11 Su Clivo si veda ora la bella nota di Giachery nel volume Metamorfosi dell’orto e 
altri scritti montaliani, cit., pp. 171-174.
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dal viso, e ritorna non a caso anche nell’ultima fase della sua poesia, 
come in Riflessi nell’acqua12:

«[…] il monologante
si specchiò nel ruscello. Vi si vedeva
una sua emanazione ma disarticolata
e sbilenca che poi sparve addirittura.
Un nulla se n’è andato ch’era anche parte
di me, disse: la fine può procedere
a passo di lumaca. […]».

Va sottolineato che la figura, prima «disarticolata» e poi «sbilenca», 
viene del tutto a sparire, per usare lo stesso verbo del testo, essendo tuttavia 
già prima un’entità del tutto vuota e negativa («Un nulla se n’è andato» 
[…]»). Come dire che anche nella fase più avanzata il poeta continua ad 
applicare la fenomenologia e gli effetti del naufragio, senza più la necessità 
di doverlo evocare, come ancora invece nella precoce fase di Marezzo ‒ 
si vedano i versi riportati più avanti ‒, in cui il naufragio si percepisce 
proprio come atto dello sparire in un fondo che tutto inghiotte. Estrema 
precarietà, ma anche negazione più radicale di una qualsivoglia raffigu-
razione: alle «parvenze», per dirla col poeta, alle ombre pur evanescenti 
dei più diversi tipi di specchi subentra il motivo ancor più angoscioso 
dell’assenza e del vuoto, se è vero che sul «nerofumo della spera» non 
c’è più «ombra di voli» di un passato negato per sempre.

*   *   *

Ma si torni ora a esaminare ulteriori sequenze di Marezzo, che si 
rivela sempre più esperimento ed esercizio paradigmatico, s’è detto, del 
primo Montale, a partire dai vv. 17 sgg.:

Nel guscio esiguo che sciaborda,
abbandonati i remi agli scalmi,
fa che ricordo non ti rimorda

12 In Quaderno di quattro anni (Montale, Tutte le poesie, cit., p. 241).
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che torbi questi meriggi calmi.
Ci chiudono d’attorno sciami e svoli,
è l’aria un’ala morbida.
Dispaiono: la troppa luce intorbida.
Si struggono i pensieri troppo soli.

Tutto fra poco si farà più ruvido,
fiorirà l’onda di più cupe strisce.
Ora resta così, sotto il diluvio
del sole che finisce.

Nell’«esiguo guscio», a remi fermi, nel caldo meriggio sul mare, 
accecati da «troppa luce» e in preda a «pensieri troppo soli» si finisce 
per perdere coscienza dell’esistenza reale con i suoi ricordi e i suoi sensi 
di colpa. Questo smarrimento, «sotto il diluvio / del sole che finisce», 
si compie non solo al cospetto del cielo-vetro e del mare-specchio, o 
dell’onda-specchio, ma − si noti bene − con «d’attorno sciami e svoli» e 
un’aria che è «un’ala morbida»: un riferimento, quest’ultimo, di notevole 
rilevanza perché introduce il motivo topico delle ali e dei voli prima 
ricordato a proposito di un altro «sciame», quello dei pipistrelli nella 
grotta marina. In questo luogo di Marezzo gli «sciami e gli svoli» e l’«ala 
morbida» dell’aria operano attivamente al cospetto di un mare abbacinato 
dal sole morente e di un cielo molto luminoso; operano cioè in relazione 
a specchi pieni di luce; ma di lì a poco − dice il poeta − tutto «si farà 
più ruvido, / fiorirà l’onda di più cupe strisce». Allora questi specchi 
torneranno nella versione delle tenebre e dell’oscuro serale o notturno 
e − va sottolineato − non vi sarà più traccia di ali e di voli, come infatti 
avviene nel celebre incipit degli Orecchini:

Non serba ombra di voli il nerofumo
della spera. (E del tuo non è più traccia).

Di questi versi il luogo di Marezzo costituisce evidentemente una 
prima intuizione più esplicitamente formulata, ma anche ancora priva 
di quelle ulteriori implicazioni metafisiche che investono le strutture 
del sonetto di Finisterre, egregiamente analizzate da Avalle. In Marezzo, 
invece, prevale un momento d’incantesimo, ma anche di turbamento, 
nella consapevolezza che di lì a poco l’acqua assumerà i colori cupi; e 
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mentre una metamorfosi si attende da un momento all’altro, il topos 
della deformazione, appena affiorata pochi versi prima, investe il poeta 
intento all’ondeggiare della piccola barca, traendone un quadro surreale 
e, a tratti, metafisico:

Un ondulamento sovverte
forme confini resi astratti:
ogni forma decisa già diverte
dal cammino. La vita cresce a scatti.

È come un falò senza fuoco
che si preparava per chiari segni:
in questo lume il nostro si fa fioco,
in questa vampa ardono volti e impegni (vv. 29-36)

Per il «lume» che «si fa fioco» s’era sempre pensato a «lo fioco lume» 
del terzo canto dell’Inferno dantesco; ma Lonardi richiama giustamente 
l’ultima scena del Trovatore verdiano: «Ciel! … non m’inganna quel fioco 
lume?»: un’indicazione testuale che, rispetto a quella dantesca, trova una 
conferma non piccola nel termine vampa che segue nel verso successivo e 
che pure è sempre connesso allo stesso personaggio verdiano (Manrico): 
«Di quella pira l’orrendo foco / tutte le fibre m’arse, avvampò»13. Ma 

13 G. Lonardi, Il fiore dell’addio. Lenora, Manrico e altri fantasmi del melodramma nella 
poesia di Montale, Il Mulino, Bologna, 2003, pp.189-190. La presenza di luoghi derivati 
dai libretti per musica nel primo Montale si rivela in numerose riprese: come ulteriore 
esempio si prenda, all’inizio degli Ossi, la lirica I limoni (vv. 8-10): «le viuzze che seguono 
i ciglioni, / discendono tra i ciuffi delle canne / e mettono negli orti, tra gli alberi dei 
limoni». È un lessico antiletterario già utilizzato nel I atto della Tosca pucciniana in un 
ben diverso contesto, ‒ «La cappella mette / a un orto mal chiuso, poi c’è un canneto» ‒, 
ma Montale ne scopre significati, recupera le parole per la musica non in un significato 
scoperto e diretto, ma volutamente frainteso e riformulato in una reinvenzione che 
è soltanto sua. Partito da un’idea della poesia – che in Schopenhauer aveva la stessa 
funzione della musica, cioè svelamento dell’assoluto – il poeta ligure perverrà in un 
secondo tempo alla constatazione dell’impossibilità della parola di raggiungere l’essenza 
delle cose, ripiegando su un’idea di alterità provvisoria e non ben definita, che s’incarna 
notevolmente in figure femminili , a cominciare dall’irraggiungibile Clizia oppure 
– perché no? – nella nostalgia frustrata del canto spiegato del grande melodramma 
italiano, frustrazione che il poeta ligure evidenzia anche nel dissidio parola-musica 
(cfr. ivi, p. 228).
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per restare alle visioni deformate e molto precarie, oggetto dell’analisi 
fin qui condotta, se il pescatore dei vv. 13-16 scrutava verso il fondo 
marino come attraverso una lente deformante, ora l’«ondulamento» rende 
«astratti» forme e confini del paesaggio e le stesse leggi della fisica sem-
brano infrangersi («ogni forza decisa già diverte / dal cammino. […]»), 
mentre si smarrisce ogni possibile rapporto tra dati sensibili e pensieri 
di chi osserva in quella sorta di «falò senza fuoco» o di «vampa» in cui 
ardono «volti e impegni». È come uno smarrimento d’identità («affonda 
/ il tuo nome nell’acqua con un tonfo!»), in cui il poeta prepara il suo 
naufragio dissolutore come preludio della morte:

Disciogli il cuore gonfio
nell’aprirsi dell’onda;
come una pietra di zavorra affonda
il tuo nome nell’acque con un tonfo!

Un astrale delirio si disfrena,
un male calmo e lucente.
Forse vedremo l’ora che rasserena
venirci incontro nella spera ardente. (vv. 37-44).

La sequenza di questo naufragio si configura come rottura dell’ordine 
delle cose, come stridìo doloroso che si riflette nelle «voci disumane» 
delle spigolatrici, che fanno da pendant alla «stortura nel corso / delle 
stelle […]»; e gli oggetti sembrano non rispondere più al criterio di misura 
dei sensi; e quando «improvvise» tornano a gravare «sui cardini le cose 
che oscillavano, / e l’incanto è sospeso» ci si accorge che il naufragio 
consumatosi non è che una perfetta metamorfosi:

[…] Nessuno ascolta
la nostra voce più. Così sommersi
in un gorgo d’azzurro che s’infolta.

Il «gorgo d’azzurro» che sommerge è una chiara ripresa, appena va-
riata, del già ricordato luogo alcyonico: «L’anima si fa pelago / nel ri-
membrare, s’inazzurra ed èstua, / […]». Ma mentre d’Annunzio porta 
a compimento estremo immagini sempre più preziose della sua poetica 
panica, Montale è ancora all’inizio di una ricerca e si accinge per ora 
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solo a predisporre metafore tra lo specchio e il naufragio che riveleranno 
tutta la loro complessità solo in seguito; tra lo specchio come riflesso 
di un’identità e il naufragio come annullamento dell’identità stessa, 
che nei versi citati si rivela nella perdita dell’elemento primario dell’i-
dentificazione umana, cioè della voce e della possibilità di comunicare 
(«Nessuno ascolta / la nostra voce più. […]»): un tema montaliano pregno 
di sviluppi assai importanti.
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Oltre il primo Novecento. Qualche nome

Tra i poeti di maggior peso, già operanti nei limiti temporali tra il 
primo e il secondo anteguerra, che hanno interessato le analisi e le let-
ture contenute nei capitoli che precedono, a parte il Saba dei suoi anni 
estremi, soprattutto Ungaretti e Montale hanno protratto il loro impegno 
nel comporre poesia anche nel secondo dopoguerra, non senza notevole 
arricchimento di temi e con esiti non poco differenziati rispetto alle ri-
spettive loro prove degli anni precedenti, come dimostrano per il poeta 
italo-egiziano le raccolte Il dolore1, La terra promessa2, Un grido e paesaggi3 
e Il Taccuino del Vecchio4 e per il poeta genovese La bufera e altro5, seguita 
da Satura6, Diario del ’71 e del ’727 e Quaderno di quattro anni8. Ciò non 
significa tuttavia che la loro fondamentale lezione, e la stessa lezione di 
Saba, certamente non in toto, ma almeno per alcuni significativi temi, 
sia stata assunta e rivisitata e rielaborata da importanti poeti del secondo 
dopoguerra, senza particolari distinguo tra le fasi temporali dei testi di 
Saba, Ungaretti e Montale.

D’altra parte il gusto ermetico, inteso come dissoluzione di un or-
dine metrico esteriore e ricerca dei procedimenti analogici (a scapito 
dell’immagine tradizionale intesa come fenomeno sensibile), s’impone 
definitivamente proprio negli ultimi anni Trenta, periodo in cui pure 

1 Ungaretti, Il dolore, Mondadori, Milano 1947.
2 Id., La terra promessa, Mondadori, Milano 1950.
3 Id., Un grido e paesaggi, Schwarz, Milano 1952.
4 Id., Il taccuino del vecchio, Mondadori, Milano 1960.
5 Montale, La bufera e altro, Neri Pozza, Venezia 1956.
6 Id., Satura, Mondadori, Milano 1971.
7 Id., Diario del ’71 e del ’72, Mondadori, Milano 1973.
8 Id., Quaderno di quattro anni, Mondadori, Milano 1977.
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cominciano a operare poeti come Libero De Libero, Leonardo Sinisgalli, 
Sandro Penna, Piero Bigongiari e Alessandro Parronchi (in questi ultimi 
due l’ermetismo sconta i suoi esiti più raffinati e conferma le sue elabora-
tissime matrici letterarie). E solo qualche anno più tardi esordirà un altro 
significativo poeta, Vittorio Sereni. Tutti autori la cui attività si protrarrà 
feconda e non senza sorprendenti esiti nei decennî successivi: meritano 
menzione soprattutto alcune raccolte di Mario Luzi (Nel magma, Dal 
fondo delle campagne e Su fondamenti invisibili, nonché il poemetto Ipazia) 
e di Giorgio Caproni (Congedo del viaggiatore cerimonioso e altre prosopopee, 
Versi nella nebbia e dal monte, Il terzo libro e altre cose, Il muro della terra).

A voler tentare di abbozzare qualche sporadica indicazione in meri-
to a tracce di temi, sia pure approssimativamente, derivati da Saba, da 
Ungaretti o da Montale in alcuni poeti i cui percorsi si rivelano varianti 
delle poetiche della parola scavata come in un abisso, come in Ungaretti, 
o della lirica legata al mito del grembo materno, come avviene soprat-
tutto in Saba, ovvero alle rappresentazioni di oggetti simbolici (Maria 
Corti parla proprio a proposito di Montale di «condizione estrema di 
trascendenza prodotta dall’oggetto poetico […]»9) legati a una percezione 
quanto mai precaria, come in Montale, bisognerebbe tener presente che 
tutti questi temi sono destinati a connotare in ogni caso l’irreversibile 
dissoluzione dell’essere e dell’unità dell’io nel mondo contemporaneo. 
Limitandosi a pochi cenni, si possono ricordare almeno i casi esemplari 
di un Sinisgalli, di un Penna e di un Zanzotto.

Il primo ha sempre perseguito il principio di un linguaggio scarno ed 
essenziale, inseguendo analogie di natura fisica e matematica; inseguendo 
cioè varie analogie con le operazioni dell’algebra o con i postulati della 
geometria, che mirano a dare risposte ed esiti precisi, definibili in sé, 
senza approssimazioni o annotazioni superflue; sicché, non diversamente 
dal matematico, anche il poeta lirico deve evitare i gravami retorici della 
sua educazione umanistica e puntare a immagini e parole essenziali. 
L’essenzialità, del resto, e l’ésprit de géometrie che Sinisgalli poneva in atto 
anche nei suoi disegni e nei suoi quadri pittorici non deve far pensare 
necessariamente a una sua concezione razionalistica del poetare, ma 
rivela soprattutto una forma del suo sentimento e persino la condizione 

9 M. Corti, Nuovi metodi e fantasmi [1969], nuova ed. ampliata, Feltrinelli, Milano 
2001, p. 59.
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stessa della sua vita fantastica. Non a caso quella «simbiosi tra intelletto e 
istinto, tra ragione passione, tra reale e immaginario», di cui egli parlava 
in un’intervista allo scrittore Camon10, l’aveva già espressa moltissimi 
anni prima nella sua prima Lettera a Gianfranco Contini; e proprio Conti-
ni, molti anni più tardi ricorderà la sinisgalliana combinazione tra reale 
e fantastico, scrivendo tra l’altro che il poeta lucano, «metaforizzando 
l’una con l’altra delle sue muse, si rappresentava la poesia come un a+bj, 
cioè la somma d’un numero reale e d’un numero immaginario ( j, l’unità 
immaginaria, è la radice quadrata di -1), un’entità “silvestre”»11. Se l’or-
dine matematico ha delle gerarchie, la poesia per Sinisgalli non procede, 
metodologicamente parlando, in modo diverso nel rappresentare i sen-
timenti della poesia. Il poeta lucano, del resto, viene dominato – sin dai 
suoi esordî – da due miti: l’infanzia e la terra; e in relazione a tali miti 
egli rievoca pure le figure paterna e materna. In particolare, nel trattare 
quest’ultima – sia in versi (a cominciare da 18 poesie e da Campi Elisi12) 
sia in prosa (a partire da Un disegno di Scipione e altri racconti13) ‒ il poeta 
costruisce una fitta rete di segrete corrispondenze con la più generale 
condizione umana dominata dal tema della morte, come mostra una 
delle sue ultime, più belle liriche, Meditazione, di cui basti citare questi 
versi: «Il tempo è scorso infinito / prima che tu nascessi / e infinito è 
il tempo / che ti aspetta dopo la morte. / Quale frazione di esistenza / 
ti rimane, se non giusto / lo spazio di un punto, / o meno ancora? / La 
tua breve vita è più triste della morte»14.

Quanto a Sandro Penna, è stato interpretato da molti lettori a lui con-
temporanei come un poeta con scarsi addentellati con qualche protagonista 
della poesia italiana del primo Novecento: giudizio senza fondamento sia 
perché nei versi della sua prima fase si devono riconoscere tracce incon-

10 Il mestiere di poeta. Autoritratti critici, a c. di F. Camon, Lerici, Milano 1965, p. 100.
11 Si vedano: L. Sinisgalli, Furor mathematicus, Urbinati, Roma 1944, p. 207 e 

Contini, Ultimi esercizî ed elzeviri (1968-1987), Einaudi, Torino 1988, p.402.
12 Sinisgalli, 18 poesie, Scheiwiller, Milano 1936; Id., Campi Elisi, Scheiwiller, 

Milano 1939.
13 Lo si veda ora in Id., Un disegno di Scipione e altri racconti, Mondadori, Milano 1975.
14 La si veda in Id., Imitazioni dall’Antologia Palatina, Edizioni della Cometa, Roma 

1980.



Giuseppe Antonio Camerino – Primo Novecento

154

fondibili dei dannunziani Madrigali dell’estate15 sia perché viene stranamente 
ignorata la lezione di linguaggio poetico16 e di non pochi altri aspetti di 
Saba, per Penna – legato al poeta triestino anche sul piano personale17 ‒ 
assai importanti, come il motivo simbolico della leggerezza e soprattutto 
il mitico tema del grembo materno18. E tradizione moderna in poesia non 
è quella solo italiana, perché risale fino ai primi simbolisti occidentali, 
da Baudelaire a Rimbaud, da Wilde a Poe (l’influenza di quest’ultimo 
riconoscibile nella lirica C’è ora nel mio cuore adolescente), anche se, ovvia-
mente, la rivisitazione operatane da Penna si fonda su elementi psicologici 
e psicoanalitici filtrati dalla cultura del Novecento. Questi elementi sem-
brano risalire direttamente alla lezione di Freud, che proprio nel secon-
do dopoguerra veniva finalmente scoperto in Italia soprattutto per temi 
come quelli del soggetto che nega di riconoscere l’oggetto del suo sogno, 
che egli avverte prevalentemente come sofferenza. Alludo soprattutto a 
Confuso sogno19, una delle raccolte più significative del poeta romano, il 
quale – non si dimentichi – rinuncia a ogni simbolismo metafisico, al cui 
posto riconosce invece solo lacerazioni e dissidî tra il mondo interiore e 
fantastico e quello corporale e sensitivo dell’individuo: una disarmonia 
costituzionale che raffigura per Penna la vera condizione dello scrittore. 
All’irreversibile disarmonia del mondo si contrappone nei suoi versi una 
sorta di armonia molto ridotta o riduttiva, elementare, riportata al mi-
nimo comune denominatore: un leitmotiv su cui il poeta insiste in modo 

15 Cfr. Mariani, Innocenza e passione di Sandro Penna, in Id., Poesia e tecnica nella 
lirica del Novecento, cit., p. 407. Si veda nell’edizione aggiornata e accresciuta del 1983.

16 Si veda almeno Nava, La lingua di Penna, in «Paragone-Letteratura», n. s., XLII, 
1991, 26, pp. 53-54 e 65-68. Pertinenti osservazioni anche in M. Paino, La tentazione 
della leggerezza. Studio su Umberto Saba, Olschki, Firenze 2009, pp. 199 sgg.

17 Se ne veda il carteggio in Saba, Lettere a Sandro Penna (1929-1940), a c. di R. 
Deidier, Archinto, Milano 1997.

18 Come ho già dimostrato in un contributo di molti anni fa, Saba deriva da 
Nietzsche il tema della leggerezza: Camerino, Nietzsche e la poetica rinnovata di Saba, 
in Id., Poesia senza frontiere e poeti italiani del Novecento, cit., pp. 84-87. Nel cap. 10 di 
questo stesso libro, con particolare attenzione a passaggi del Piccolo Berto, si trova più 
di un’indicazione sul tema, con risvolti anche psicoanalitici, del grembo originario. È 
un tema che dal poeta triestino si riverserà proprio sul già menzionato Sandro Penna, 
ben più giovane di Saba, su cui si veda ora M. Favaro, Saba, Penna e «i tanto attesi canti 
della maternità», in «Lettere Italiane», LXV, 2013, 4, pp. 580-595.

19 S. Penna, Confuso sogno (poesie al fermo posta), a c. di E. Pecora, Garzanti, Milano 
1980.
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ossessivo e che pure è perseguito in forme inventive originali in quanto 
sempre cangianti e diverse (ossessivo, in particolare, è anche il richiamo 
alla luce adottato con numerose variazioni di significati).

Nell’ottica di questi rilievi si comprende meglio allora che i richiami 
ai simbolisti europei assumono un senso specifico solo quando Penna 
riesce a portare alle conseguenze estreme le rivoluzionarie intuizioni del 
grande simbolismo di fine Ottocento e – nel contempo – attraversa anche 
la poesia italiana del Novecento: dal d’Annunzio ‘solare’, s’è detto, a Saba, 
agli ermetici, restando tuttavia sempre fedele a un’idea che vorrei defini-
re ‘ingenua’ della poesia, da lui non a caso paragonata a un ragazzo che 
casualmente batte sulla spalla di un viaggiatore in un affollato convoglio, 
metafora della arida e trita condizione umana. Condizione in cui il dolore 
come l’allegria, l’incantesimo come la razionalità, hanno perso di molto 
spessore e autenticità di significati, sicché – rispetto alla tradizione letteraria 
precedente – quello di Penna, come mostra l’estrema raccolta Stranezze20, 
è un messaggio sfocato, una speranza molto precaria e incerta; e la stessa 
‘solarità’ dei paesaggi e delle visioni umane sono destinate a essere divorate 
dal movimento insensato e frenetico e arido della vita contemporanea.

Sempre attento alle espressioni più vive della letteratura europea, anche 
Zanzotto tende ad arricchire la sua poesia di riferimenti se non matematici, 
almeno metafisici e simbolici. Dietro il paesaggio21, la sua prima raccolta, più 
che riflettere i debiti del poeta con l’ermetismo (per riprendere un giudizio 
diffuso), per la tensione, l’inquietudine e la polivalenza dei richiami, rivela 
un linguaggio più articolato rispetto al dettato asciutto ed essenziale dei 
poeti considerati legati al gusto ermetico. Se da una parte Zanzotto rivisita 
in profondità il linguaggio poetico novecentesco, dall’altra – in coincidenza 
dell’assunzione della natura, delle stagioni, della toponomastica silvestre 
della sua Pieve a emblemi ideali di un’arcadia dello spirito, senza storia, 
ma quasi religiosamente avvertita e amata come rigenerante ritorno alle 
proprie origini – egli non rinuncia al tentativo di rivitalizzare un lessi-
co classicheggiante o manieristico: operazione non di rado artificiosa, di 
difficile o precario equilibrio stilistico, che pure Zanzotto avverte come 
una necessità, come una risorsa estrema per salvare l’identità del poeta nel 
mondo contemporaneo. E una risorsa estrema può anche essere considerata 

20 Id., Stranezze, Garzanti, Milano 1977.
21 A. Zanzotto, Dietro il paesaggio, Mondadori, Milano 1951.
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in Vocativo22 – raccolta preceduta da Elegia e altri versi23 – il recupero di una 
metrica tradizionale (in particolare, quella dell’ode): quasi a voler indicare, 
non senza suggestioni leopardiane, nella normativa e nell’ordine di una 
poiesi, l’unica possibile salvezza contro le ingiurie del tempo. Sempre nella 
stessa ottica, in IX Ecloghe24, la forma metrica tradizionale prevalente è quella 
del sonetto (ma ecloga di per sé richiama una forma lirica antichissima) e, 
contestualmente, il poeta da una parte accentua gli arcaismi e gli inserti in 
latino, dall’altra, per contrasto, rinnova il lessico con lemmi di derivazione 
scientifica: una ricerca stilistica di notevole complessità che l’autore sviluppa 
ancor più radicalmente in La Beltà25, raccolta di liriche, seguita dal poemetto 
Gli sguardi i fatti e senhal26. La tecnologia, del resto, interessa al poeta, per sua 
stessa ammissione, per l’attesa di una realtà nuova, anche linguistica, che 
essa implica (piuttosto che per quel che viene concretamente realizzato) 
e che non può non essere oggetto di attenzione da parte dei poeti. Tale 
interesse non può nascondere l’angoscia per l’inautentico che circonda 
l’uomo contemporaneo, che non trova altro appiglio o altro sostegno nel 
suo percorso esistenziale se non, eventualmente, la forza morale che ha 
saputo tesaurizzare negli anni. Nasce da qui la vocazione zanzottiana a 
trasformare la poesia in pedagogia per se stesso: «autodidàscalo», maestro di 
se stesso, è il neologismo che si trova nella raccolta Pasque27, la cui sezione 
iniziale, non a caso, s’intitola Misteri della pedagogia (ma già un precedente 
in tal senso può essere considerata Scolastica, l’ultima delle IX Ecloghe, già 
ricordate). Solo successivamente questa vocazione all’autoeducazione si 
rivelerà una variante di un disagio o forte dissidio che corrode l’anima 
del poeta; vale a dire il dissidio tra una idea umanisticamente coltivata del 
mondo, ormai lontanissima e irrecuperabile, e la condizione lacerata, per 
non dire sconvolta, dell’uomo contemporaneo: una tematica che attraversa 
potentemente una raccolta di alta maturità poetica quale Il galateo in bosco28, 
dove il riferimento, anche stilistico, agli eleganti sonetti del Galateo di Della 
Casa è del tutto consapevole.

22 Id., Vocativo, Mondadori, Milano 1957.
23 Id., Elegia e altri versi, La Meridiana, Milano 1954.
24 Id., IX Ecloghe, Mondadori, Milano 1962.
25 Id., Beltà, Mondadori, Milano 1968.
26 Id., Gli sguardi i fatti e senhal, Bernardi, Pieve di Soligo 1969.
27 Id., Pasque, Mondadori, Milano 1973.
28 Id., Il galateo in bosco, Mondadori, Milano 1978.
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«Saper leggere». Ricordo di Gaetano Mariani

Le maggiori componenti del metodo interpretativo di Gaetano Ma-
riani sono già potenzialmente riconoscibili nel suo giovanile saggio 
Federico De Roberto narratore1: in particolare l’idea che nessun testo può 
essere indagato come organismo autosufficiente, ma sempre nell’ambito 
di uno svolgimento, nel quale si maturano e si consolidano semantiche 
e tematiche del tutto peculiari; lo svolgimento cioè di tutte le opere 
prodotte da un autore. In questo processo lo studioso tende nondimeno 
a individuare e a classificare tutti i riflessi possibili della storia culturale e 
delle vicende del gusto in una data epoca; ma prioritario in ogni caso resta 
un metodo di lettura ancorato alla vera natura dei testi e sensibilissimo 
per i valori autentici dello stile (si pensi pure all’attenzione da Mariani 
portata alle varianti di alcune opere): un metodo che richiama, sia pure 
parzialmente, come vedremo, il «saper leggere»2 e la più generale lezione 
di Giuseppe De Robertis (maestro degli anni universitari a Firenze).

La concezione dinamica che De Robertis aveva della composizione 
testuale − che già di per sé garantiva da deviazioni di tipo struttura-
listico − non investiva, com’è noto, solo l’elaborazione di una singola 
opera (eventuali varianti), ma tutte le opere di un autore, visto come 
autore unius libri. Si trattava anzitutto di risalire alla «preistoria» del 
lavoro artistico, che non mostra i suoi segreti nei prodotti finiti, bensì 
nelle fasi parziali, nel suo «farsi» e divenire. Queste fasi parziali erano da 
intendersi sotto un duplice profilo: come «preistoria», nel senso cioè che 

1 Cfr. Mariani, Federico De Roberto narratore, Il Sagittario, Roma 1950; poi in Id., 
Ottocento romantico e verista, Giannini, Napoli 1972, pp. 400-495. Da questa più recente 
ristampa trarremo le nostre citazioni.

2 De Robertis, Saper leggere, in «La Voce», VII, 30 marzo 1915, 8; poi in Id., Scritti 
vociani, a c. di E. Falqui, Le Monnier, Firenze 1967, pp. 143-156.
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ogni opera di un autore costituisce l’anello di una catena omogenea e 
finalizzata, oppure come varianti, ove ne siano state prodotte, considerate 
tuttavia non come componenti complementari di un mosaico, ma come 
microcosmo contenente già in nuce l’universo stilistico di un’opera3. 
Ne conseguono un tipo di critica «aperta» e una visione dinamica della 
progettazione estetica; ma ne consegue soprattutto una determinante 
differenza con il metodo formalistico e strutturalistico nell’esame del 
testo letterario: e cioè che il momento di sintesi e di riferimento resta 
sempre l’autore e il prodotto artistico non può essere da lui svincolato. 
Una conseguenza, questa, che De Robertis non riuscì mai a valutare 
adeguatamente nel suo «saper leggere» e che, anzi, intimamente dovette 
ripudiare, se è vero che sin dai tempi de «La voce»4 egli richiedeva al 
lettore di professione una perfetta sordità ai drammi spirituali e morali 
e psicologici.

Diciamo subito che Mariani rinnova notevolmente la metodologia 
derobertisiana in quanto introduce nella concezione in fieri del pro-
cesso creativo quella ricerca di costanti semantiche e tematiche, che 
costituiscono come gli elementi nucleari o i segni di riconoscimento 
del complessivo sistema comunicativo di un autore. In secondo luogo 
egli assume la centralità del rapporto tra l’esperienza etica e spirituale 
dell’artista e i significati del testo letterario in modo ben più esplicito 
e diretto, richiamando più di una volta la lezione metodologica della 
semiologia spitzeriana5. In terzo luogo il concetto dinamico e funzionale 
di un’opera si amplia e si allea in Mariani, anche per influenza della più 
duratura lezione di Umberto Bosco6, con una visione autenticamente 
storicistica dei fenomeni del gusto, rendendo così l’analisi dell’esperienza 

3 Cfr. Id., Biglietto per Gianfranco Contini, in Id., Primi studi manzoniani e altre cose, Le 
Monnier, Firenze 1949, pp. 169-172. Sui caratteri della metodologia derobertisiana, nel 
testo sinteticamente richiamati, si veda in particolare: A. Noferi, Giuseppe De Robertis 
e l’oggetto poetico, in «Paragone-Letteratura», XIV, 1963, 168, pp. 3-23.

4 Cfr. Id., Brigantaggio in letteratura, in «La Voce», VII, 1915, 12, poi in Id., Scritti 
vociani, cit.

5 Cfr. L. Spitzer, Critica stilistica e storia del linguaggio, saggi raccolti a c. e con 
presentazione di A. Schiaffini, Laterza, Bari 1954; poi in Id., Critica stilistica e semantica 
storica, Laterza, Bari 1966.

6 Si veda a tale riguardo anche il profilo di P. Mazzamuto, Umberto Bosco, in I 
critici. Storia monografica della filologia e della critica moderna, vol. V, Marzorati, Milano 
1969, pp. 3659-3676.
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di un singolo autore solo un capitolo di più vasti eventi culturali; ed è 
estremamente sintomatico a questo riguardo considerare come il suo 
sondaggio sul futurismo7 riprende sì il termine squisitamente derober-
tisiano di «preistoria», ma in modo eterodosso, per riferirlo cioè a un 
più generale movimento letterario d’inizio secolo.

Impegno non secondario del critico, naturalmente, sarà quello di 
evitare il rischio di applicazioni meccanicistiche e deterministiche del 
suo metodo; il rischio, per esempio, di non considerare che tutti i processi 
inventivi denotano sempre tempi e modi dissimili in ogni autore; sicché 
sfumature diverse e peculiarità vanno responsabilmente evidenziate. Pre-
cauzione estremamente necessaria per comprendere artisti che sembrano 
in apparenza produrre immagini ed esperienze spirituali identiche e uno 
stile semanticamente affine. A questo proposito, per esemplificare, si pensi 
a quanto Mariani osserva sul rapporto Betteloni-Gozzano; un rapporto 
innegabile, ma che pure rischia «di condurre a una puntualizzazione 
esterna di temi mascherati da un’apparente somiglianza d’andamento sti-
listici (come chi ha osservato l’identità tra il betteloniano Tripudio infantile 
e il primo componimento della Via del rifugio senza avvedersi che le due 
liriche divergono sostanzialmente quanto a tono e impostazione)»8. O 
si pensi alla «concordanza di temi tra il Govoni e il Corazzini, non criti-
camente rivelatrice su di una direzione contenutistica […], ma indicativa 
per il modo con il quale tali temi vengono svolti […]»9. Oppure si pensi 
ancora al rapporto tra Boito e Praga di fronte al tema della morte: più 
pensoso e meditativo l’atteggiamento del primo, mentre «più spavaldo e 
cinico il Praga si propone di veder nudo il cuore per chiedergli l’origine 
di ogni umana pena e poi dimenticare tutto sotterra […]»10.

Nel saggio già ricordato su Federico De Roberto è possibile pure 
cogliere la tendenza − da Mariani serbata costante anche in seguito − 
d’intervenire quasi sempre su autori e problemi che, allo stato degli 
studî, soggiacevano ancora a giudizî molto provvisori e contraddittori, 
affrettati e incompleti. Non a caso in quel saggio lo studioso lamentava 
che la critica avesse fino allora evitato «un incontro deciso» con la pagina 

7 Cfr. Mariani, Preistoria del futurismo, La Goliardica, Roma 1970.
8 Id., Poesia e tecnica nella lirica del Novecento, cit. Si cita dall’edizione aggiornata e 

accresciuta del 1983. Per il passo citato nel testo si veda a p. 9.
9 Id., La vita sospesa, cit., p. 210.
10 Id., Storia della scapigliatura [1967], Sciascia, Caltanissetta-Roma 19712, p. 231.
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derobertiana, «che sfugge ad ogni giudizio, pagina di dilettante, disse 
qualcuno, aperta al racconto, all’introspezione psicologica, al quadro sto-
rico, all’esperimento teatrale, al saggio fisiopsicologico, alla dissertazione 
filosofica […]»11. Questi irrisolti tronconi della poetica derobertiana, 
apparentemente irriducibili, proprio lo studio di Mariani per la prima 
volta seppe ricondurre a una convincente unità espressiva, illuminando 
opera per opera, di volta in volta, le qualità stilistiche e le differenze 
tra intenti di poetica ed esiti estetici emergenti nell’itinerario narrativo 
non sempre lineare di De Roberto. Infatti la fase che precede I Viceré è 
seguita da Mariani attraverso uno strenuo confronto tra il De Roberto 
teorico e prefatore dei suoi stessi libri e le pagine narrative: da Documenti 
umani a L’albero della scienza, da Processi verbali a L’illusione. In che rapporto, 
inoltre, quelle pagine stiano con la lezione di alcuni notevoli scrittori 
francesi contemporanei (soprattutto Bourget) lo studioso mette in luce 
con un’indagine comparatistica estremamente consapevole e tutt’altro che 
casuale, se è vero che egli inclinerà spesso anche in seguito al confronto 
con autori e poetiche di altre letterature moderne. Nel caso de L’illusione 
di De Roberto e di Cruelle énigme di Bourget, malgrado l’identità delle 
situazioni in cui si trovano le due protagoniste, che hanno lo stesso nome, 
Teresa, molto diversa è l’impostazione derobertiana, che non conosce 
neppure l’ombra di quella lotta interiore magistralmente rappresentata 
dal francese nell’animo della sua protagonista12.

L’autore come indagatore di autentiche tensioni morali e psicologiche 
e religiose (si pensi alle pagine dallo studioso dedicate a Manzoni o a 
Fogazzaro) prima che inventore di un originale linguaggio del senti-
mento e dell’immaginazione è al centro dell’idea di validità e verità 
poetica perseguita dalla critica di Mariani. Il suo metodo di lettura del 
resto si muove sempre lontano da procedimenti fondati su improba-
bili illuminazioni e folgorazioni istantanee o, tanto meno, su formule 
precostituite e punta sempre con gusto filologico su una sorvegliata 
documentazione che dei processi dell’arte letteraria mostri le fasi di 
transizione e di connessione, la genesi complessa di una forma poetica 
intesa come esercizio e controllo della lingua sulla materia trattata. Tale 
controllo presenta per Mariani un’ampia gamma di strati o livelli in base 

11 Mariani, Ottocento romantico e verista, cit., p. 402.
12 Cfr. ivi, pp. 410 sgg.
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ai quali ricavare una regola generale e in qualche modo definitiva della 
caratteristica scrittura di un autore. In questo senso vanno sottolineati 
i rilievi metodologici che seguono immancabilmente in ogni saggio 
alla parte documentaria. Si legga per esempio nelle pagine dedicate a 
Nievo questa lucida diagnosi: «Individuato così il mondo senza storia 
dell’idillio fanciullesco […] aveva anche conquistato il suo nuovo stile 
che, pur rimanendo un’esperienza isolata nella prosa dello scrittore, in-
fluenzerà decisamente alcune pagine delle Confessioni […] anche in una 
concreta direzione stilistica per quelle aperture di linguaggio estroso e 
letterario insieme non di rado reperibili nel tessuto del romanzo mag-
giore»13. E ancora − altro esempio −, nelle pagine su Pascarella, si veda 
questa puntuale definizione della poetica pascarelliana: «Il romantico 
mito della storia, rivissuto attraverso Carducci, rappresentò il freno più 
valido per Pascarella, l’argine sicuro che convogliò verso una poesia di 
stampo carducciano la volontà documentaristica del poeta, volgendola 
verso la ricostruzione epica dei fatti storici […] che non trascurava nessun 
elemento di fondo, il paesaggio primo fra tutti […]»14.

I saggi appena ricordati sono stati composti negli anni Cinquanta, 
e insieme a molti altri sulla letteratura del secolo XIX, − scritti nello 
stesso periodo o in seguito −, sono stati in un secondo tempo raccolti 
nel volume Ottocento romantico e verista (1972). E sempre in quei fervidi 
anni Cinquanta Mariani si occupò anche di autori e opere appartenenti 
a secoli diversi: di Pulci, di Alfieri, nonché dei più significativi poeti del 
Novecento. Se i due lavori su Pulci, sin dai rispettivi titoli − Il «Mor-
gante» e i cantari trecenteschi15 e Coscienza letteraria del Pulci nel «Morgante»16 
− riflettono, quasi didascalicamente, i due piani basilari del metodo 
d’indagine di Mariani, vale a dire la ricostruzione storico-culturale e la 
natura e la qualità dell’esperienza stilistica dell’autore, quelli su Alfieri, 
riguardanti le diverse fasi elaborative della Vita e degli scritti «politici» 
dell’Astigiano17, tendono soprattutto a individuare le costanti del suo stile, 

13 Ivi, p. 107.
14 Ivi, pp. 558-559.
15 Cfr. Mariani, Il «Morgante» e i cantari trecenteschi, Le Monnier, Firenze 1953.
16 Cfr. Id., Coscienza letteraria del Pulci nel «Morgante», in «Convivium», 1956, 3 e 

5; e ora in Mariani, La vita sospesa, cit.
17 Si tratta dei seguenti scritti: Un Alfieri inedito, in «Nuova Antologia», febbraio 

1952; Letture alfieriane, in «Lo spettatore italiano», marzo 1952; In margine alla prima 
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inteso come emanazione del suo sistema d’idee e di motivi ideologici. 
Eppure, anche nello studio di autori storicamente e letterariamente così 
lontani affiora un disegno, un metodo unitario di lettura, dove il pri-
mum, per Mariani, resta sempre l’invenzione linguistica, anche quando 
il poeta sembra essere guidato da ragioni tematiche di vario genere. In 
questo ordine di idee Pulci e Alfieri sono autori che s’interessano di 
altri autori in quanto perseguono una ricerca ardua e originale. «Il Pul-
ci […] − scrive infatti Mariani − ravviva il suo linguaggio e conquista 
il suo stile proprio attraverso continui prestiti che incastona o fonde 
nel suo discorso; il passaggio dal modo petrarchesco a quello dantesco, 
la parafrasi dei classici, il continuo alternarsi dei più varî linguaggi, 
l’intarsio difficile e proporzionatissimo dei varî elementi linguistici, lo 
stesso affollamento delle citazioni classiche, bibliche o d’altro genere 
in un canto più che in un altro, sono il volto del suo stile»18. E Alfieri? 
Anche l’Astigiano, almeno in parte, non guarda alla tradizione letteraria 
con fini diversi che non siano quelli della ricerca espressiva. Non a caso 
osserva a proposito ancora Mariani: «Nella revisione dei giudizi e delle 
impressioni sui vari poeti o scrittori l’Alfieri è […] guidato sempre o 
da ragioni di ricerca stilistica (in rapporto alla sua attività creativa) o da 
una più viva preoccupazione psicologica propria di chi voglia porre in 
piena luce le eventuali consonanze spirituali con l’autore studiato o le 
reazioni che − in un determinato momento della vita − la lettura di un 
poeta ha destato nel suo animo»19.

Il linguaggio della poesia, e dell’invenzione letteraria più in generale, 
si sviluppa e prende forma e instaura rapporti all’interno della coscienza 
artistica e intellettuale, nonché della tematica spirituale o psicologica di 
un autore; ma contemporaneamente lo stesso linguaggio deve essere posto 
in relazione con la più ampia esperienza di una civiltà culturale; sicché 
alla ricostruzione dei fenomeni letterarî, compresi gli aspetti linguistici 
ed espressivi, su un piano di più vasta dimensione storica, Mariani ade-

stesura della «Vita» alfieriana, in «Rassegna di cultura e vita scolastica», 1952, 7 e 8; 
Elaborazione della prosa politica alfieriana, in «Giornale italiano di filologia», 1956, 1 e 2. 
Queste pagine, con bibliografia aggiornata, sono ora ripubblicate in Mariani, La vita 
sospesa, cit.: i primi tre saggi unificati sotto il titolo complessivo di Un Alfieri inedito 
(pp. 89-132) e il quarto, con lo stesso titolo (pp. 133-186).

18 Mariani, La vita sospesa, cit., p. 88.
19 Ivi, p. 124.
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gua non di rado i suoi strumenti metodologici. In tale direzione vanno 
innegabilmente opere come Poesia e tecnica nella lirica del Novecento, La 
giovane narrativa tra documento e poesia, Preistoria del futurismo, Il primo Ma-
rinetti, Crepuscolari e futuristi: contributo a una chiarificazione e, soprattutto, 
il classico volume Storia della scapigliatura.

Il primo dei testi or ora citati, apparso per la prima volta nel 1958, è 
stato ripubblicato solo qualche mese prima della scomparsa dello studio-
so, in una nuova edizione ampiamente aggiornata e accresciuta di saggi 
inediti e si divide in una prima parte, comprendente studi su Gozzano, 
sui liguri Roccatagliata Ceccardi, Mario Novaro, Sbarbaro e Montale, 
su Umberto Saba e sul concetto di analogia, e in una seconda parte, 
che raccoglie invece indagini su Ungaretti, ancora su Montale, su De 
Libero, su Penna e su Caproni; autori ai quali si potrebbero aggiungere, 
come ideale continuazione, specialmente sul piano metodologico, del 
maggior libro «novecentesco» dell’autore, le monografie su Trilussa, su 
Sinisgalli e su Luzi20.

Le analisi e i problemi affrontati sono numerosi e complessi; ne ri-
cordiamo qualcuno: dal cruciale rapporto di Gozzano con i decadenti 
francesi − Verhaeren, Guérin e soprattutto Jammes −, oppure col d’An-
nunzio, all’adeguamento e alla reinvenzione del linguaggio pascoliano 
operati da Roccatagliata Ceccardi o da un altro poeta cosiddetto minore, 
ma sintomatico, come Mario Novaro; dalla dialettica aridità-dolore in 
Sbarbaro, e poi in Montale, che segna la loro distanza da Gozzano, alla 
difficile, ardua chiarezza di Saba; dalla «singolare fedeltà a una precisa 
tematica»21, cioè la natura, in De Libero al costante «senso di una fe-
licità vietata o perduta» e «di un’innocenza sempre presente e sempre 
da conquistare»22 in Penna. La molteplicità delle analisi è con rigore 
metodologico ricondotta a un concerto di fenomeni letterarî sempre più 
nettamente caratterizzati e uniformati. È una metodologia che tende 
a sorprendere, in senso storico, i processi più sensibili del linguaggio 
della poesia: tende a sorprenderli cioè nel momento del loro insorgere, 
senza una fuorviarne ottica a posteriori; proprio come se il critico avesse 

20 Cfr. Mariani, Trilussa. Storia di un poeta, Bonacci, Roma 1974; Id., L’orologio del 
Pincio. Leonardo Sinisgalli tra certezza e illusione, Bonacci, Roma 1981; Id., Il lungo viaggio 
verso la luce. Itinerario poetico di Mario Luzi, Liviana, Padova 1982.

21 Id., Poesia e tecnica nella lirica del Novecento, cit. p. 332.
22 Ivi, pp. 414-415.
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partecipato dal vivo alle fasi culminanti dell’invenzione ed elaborazione 
delle forme poetiche, colte anche nelle ragioni e nei rapporti determi-
nati dal contesto culturale, oltre che − naturalmente − all’interno di 
un’esperienza poetica individuale.

L’attenzione accentuata sugli elementi originarî presenti anche nelle 
prove mature dei singoli poeti è qualità metodologica particolarmente 
visibile nelle già ricordate monografie su Sinisgalli e su Luzi: per il primo 
basti pensare al modo con cui il poeta lucano recupera o trasforma con 
gli anni il mito dell’infanzia; per il secondo a quella difficile esigenza di 
purezza lirica che sin dagli inizî accompagna la sua opera: un proposito 
critico-metodologico riscontrabile del resto ancora in ulteriori capitoli 
di Poesia e tecnica. Primo tempo di Giorgio Caproni s’intitola non a caso uno 
dei più impegnativi di essi; e primo tempo di Ungaretti e Montale si 
potrebbero pure intitolare i quattro saggi (due per ciascuno) a essi dedicati 
nella seconda parte del libro. Che altro infatti è parlare di Allegria o di 
Mediterraneo, il celebre poemetto inserito negli Ossi, se non di un primo 
tempo dei due autori? Un primo tempo, si badi bene, che si riflette an-
che nei saggi dedicati ai primi giudizî su Ungaretti e Montale: va da sé 
che studiare come un’opera di poesia sia recepita all’interno di un gusto 
storicamente definito ci rinvia ancora una volta alla cura particolare con 
la quale Mariani sa cogliere e far vedere i processi intermedî, oltre che gli 
esiti finiti, dell’invenzione letteraria. Lo studioso stesso mostra esplicita 
consapevolezza di tali suoi interessi critici specialmente nel collegamento 
che stabilisce tra i due suoi più recenti contributi montaliani: quello su 
Mediterraneo, per esempio, prende l’avvio dal giudizio di uno dei primi 
esegeti montaliani, Sergio Solmi, il quale aveva definito «poemetto» 
questa parte degli Ossi. Ed è definizione accolta anche da Mariani, il 
quale riscopre alcuni temi fondamentali già individuati in un precedente 
profilo sul poeta genovese, pure raccolto, s’è detto, in Poesia e tecnica; in 
particolare riscopre il topos del mare, che proprio in Mediterraneo trova 
la sua genesi (termine da ricondurre alla metodologia critica già evi-
denziata) e assume quella fisionomia tipica che si riscontrerà anche in 
seguito: una funzione di purificazione e di misura morale dell’esistenza, 
ma anche richiamo perenne, sempre cangiante per la memoria del poeta, 
e rappresentazione dello scorrere del tempo.

Su un versante diverso, quello della narrativa del secondo dopoguerra, 
lo studioso torna ad analizzare di vari scrittori i modi e i tempi di una ars 
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linguistica intesa come fase di confluenza delle ragioni storico-culturali 
del periodo esaminato e le soluzioni peculiari di ogni singolo autore; la 
confluenza cioè tra «documento» e «poesia», per restare al titolo assegna-
to da Mariani al suo libro del ’6223. In tale volume quella confluenza, 
individuata tra l’altro «in una costante predilezione per quei temi nar-
rativi che abbiano già superato la prova del resoconto della cronaca»24, 
viene verificata in molti narratori confermati e soprattutto emersi nel 
secondo dopoguerra, tra i quali ricordiamo Cassola, Ottieri, Volponi, 
Arpino, Pasolini, Calvino, La Capria, Bianciardi, Testori, Mastronardi 
e D’Arrigo. Uno spaccato sintomatico dei caratteri e temi della narrativa 
italiana negli anni Sessanta, così come ampio capitolo rivelatore di una 
cruciale fase letteraria del secondo Ottocento, si presenta il lavoro sulla 
scapigliatura25. In esso lo studioso ripercorre la storia dei termini «scapi-
gliatura» e «scapigliato» (usati per la prima volta da Cletto Arrighi in un 
suo romanzo del 1857), che si colorano a un certo momento di risvolti 
antiborghesi nonché antiromantici (Boito, Arrighi, Zendrini, Praga, 
Dossi), alimentando altresì non pochi equivoci; in particolare l’equivoco 
del continuo scambio tra biografia e opera letteraria, a cominciare dalla 
significativa figura del romanziere Giuseppe Rovani. Il cenacolo degli 
scapigliati, fenomeno prevalentemente lombardo, non manca di una 
vivace colonia piemontese (Giacosa, Molineri, Faldella), con la quale 
già entriamo quasi in una seconda fase della storia della scapigliatura; 
mentre quella delle battaglie per l’arte realista e a sfondo sociale definirà 
la generazione della cosiddetta scapigliatura democratica.

Questi rapidi cenni possono già far intuire l’ampiezza della docu-
mentazione prodotta e i notevoli problemi di metodo critico che ne 
derivano nel duplice e ormai collaudato piano della documentazione 
storica e dell’analisi testuale; quest’ultima specialmente, ma non esclusi-
vamente, per quanto riguarda i capitoli su Emilio Praga, Arrigo Boito e 
Carlo Dossi. Il primo di questi tre capitoli è tutto teso alla ricognizione 
di quelle «ricapitolazioni» tematiche che lo stesso Praga ricerca nella 
sua strada di poeta e nelle quali «è da riconoscere la voce più intensa di 
questo artista che disperde la sua ispirazione […] in mille rivoli opposti 

23 Cfr. Mariani, La giovane narrativa tra documento e poesia, Le Monnier, Firenze 1962.
24 Ivi, p. 14.
25 Cfr. Mariani, Storia della scapigliatura, cit.
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[…] per convogliarli poi, di volta in volta, in piccoli bacini ove quelle 
acque si mescolano e si ritrovano […]»26. Il capitolo su Boito, a sua volta, 
è tutto teso a delineare «l’ispirazione dualistica, il gusto dell’antitesi e del 
parallelismo, l’amore del gioco verbale»27 nell’opera boitiana: analisi che 
Mariani in qualche modo continuerà in un saggio successivo al volume 
sulla scapigliatura; e precisamente in quelle Varianti di Arrigo Boito, dove 
egli sottolinea ancora «il gioco delle simmetrie, che introduce richiami 
e parallelismi»28. Quanto all’intervento su Dossi, esso tende a ricostruire 
quella realtà ambigua e inafferrabile che il narratore distende «anzitutto 
in una serie di equivalenze analogiche, scavando nel microcosmo della 
parola sino a ridarle tutta l’intensità che il suo sottofondo nasconde e 
facendo della parola-immagine il centro della sua rivoluzione linguisti-
co-stilistica per la quale egli ricorre all’efficace e insostituibile apporto 
del dialetto utilizzato in un’area e in una dimensione inusitate»29.

Di proposito ci si è richiamati ai capitoli di più spiccata analisi te-
stuale e stilistica in quanto essi rivelano l’obiettivo metodologico basi-
lare perseguito dall’autore con la Storia della scapigliatura: disegnare, nel 
passaggio del fenomeno dalla fase pubblicistica e di costume culturale a 
quella dell’enunciazione del gusto teorico e critico e quindi a una nuova 
o almeno rinnovata postulazione delle forme letterarie dell’espressione 
artistica, lo spettro o l’impasto stratificato dei livelli linguistici adottati 
negli specifici testi creativi. A questo fine tende il lavoro del critico, e 
negli stessi saggi appena menzionati solo a titolo d’esempio − compre-
so quello sulle varianti boitiane − si riscontrano rilievi frequenti sul 
complesso itinerario evolutivo che il linguaggio compie dal comune 
uso, storicamente accertato, − non ultimo, naturalmente, quello della 
tradizione letteraria − alle particolari soluzioni del singolo autore: si 
pensi, in Praga, al contrasto stridente di voci plebee e di voci auliche, 
oppure si pensi ai due poli tra i quali si muovono le correzioni boitiane, 
«da una parte l’attenuazione − o addirittura la eliminazione − di note 
troppo realistiche […] e dall’altra la cura di un dettato poetico ricco di 

26 Ivi, p. 291.
27 Ivi, p. 338.
28 Mariani, Ottocento romantico e verista, cit. p. 241.
29 Id., Storia della scapigliatura, cit., p. 517.
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una terminologia inconsueta, di immagini preziose nelle quali il desueto 
ha una sua precisa funzione […]»30.

In Storia della scapigliatura è pure notevole l’applicazione di quel gusto 
per l’analisi comparata, al quale s’è già accennato in precedenza, soprat-
tutto per le puntuali derivazioni tematiche e stilistiche che alcuni poeti 
scapigliati, come Boito e, soprattutto, Praga, assumono da autorevoli 
modelli stranieri (Baudelaire, Heine, Murger). In Preistoria del futurismo 
e ancor più in Il primo Marinetti tale gusto sembra quasi confondersi 
con un vero e proprio metodo dello studio comparatistico applicato 
alla letteratura, se è vero che il punto di osservazione dal quale il cri-
tico prende le mosse non riguarda più un contesto storico-geografico 
monolinguistico31. In altri termini, l’illustrazione e la documentazione 
dell’attività marinettiana in lingua francese non può diventare più rile-
vante dell’inquadramento complessivo delle coeve poetiche simbolistiche 
belghe e francesi, le quali formulano e nelle quali si formano quei miti 
peculiari che investiranno anche l’esperienza futurista: dal Verhaeren, 
che perfeziona temi come quelli della città moderna o ritorna in modo 
originale su quadri marini, al Laforgue, che offre tra l’altro l’esempio 
di una rivoluzionaria sintassi della poesia; dal Klingsor, affascinato dal 
gusto dell’esotico orientaleggiante, al Kahn, sperimentatore in concreto 
del verso libero. In particolare, il mito della città tentacolare − al quale si 
rivolgerà anche il tedesco Heym − Marinetti innesterà sulla sua raffigu-
razione della folla metropolitana (come quella della Milano del tempo), 
della «burbera poesia della grande industria metallurgica», col mito della 
velocità (si pensi in Destruction alle ossessive immagini dei tramvai ora 
«frenètiques» ora «hallucinants» ora «fantasques»).

Va da sé che questi risvolti comparatistici dotano gli studî di Maria-
ni su Marinetti e sul futurismo di uno spessore critico più ampio, ma 
non sostituiscono le linee portanti di una metodologia che analizza i 
processi storico-culturali in funzione degli sviluppi espressivi e stilistici; 
sicché lo studioso ripercorre parallelamente l’itinerario linguistico e 
inventivo marinettiano che, sulle trame e sulle visioni «paradisiache» e 

30 Id., Ottocento romantico e verista, cit., pp. 232-233.
31 A questo proposito si legga almeno: Id., Letteratura generale, comparata e nazionale, 

in R. Wellek, A. Warren, Teoria della letteratura (Theory of Literature), traduzione italiana 
di P. L. Contessi, Il Mulino, Bologna 1965, pp. 55-66.
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poi «crepuscolari» (per restare prevalentemente ancorati alla letteratura 
italiana), inserisce simbologie inedite, come avviene nella Conquête des 
Etoiles con la guerra tra le stelle e i marosi, «celebrazione estetica della 
guerra sotto forma analogica» − scrive il critico − il quale più avanti 
così prosegue: «Cantava il Marinetti i turbamenti squassanti della guer-
ra, ma cantava nello stesso tempo il fascino delle stelle, languidamente 
protese dai balconi del Cielo nel loro serico abbigliamento liberty: due 
forme di Bellezza in apparente contrasto, ma in realtà complementari 
proprio nella reciproca estraneità. E un quadro che si arricchisce di una 
fondamentale connotazione, il dinamismo, la velocità, dato costitutivo 
dell’elemento guerra proprio sul piano della Bellezza: è l’estetica della 
velocità di cui scriveva il Morasso […]»32.

Sul rapporto tra guerra e testo letterario Mariani ritorna a proposito 
dei Taccuini di d’Annunzio33, un saggio nel quale vengono posti in chiara 
luce la tendenza all’irreale e al surreale del d’Annunzio «segreto»: il suo 
gusto per il colore, le suggestioni paesistiche, capaci di far dimenticare 
per un momento persino la tragedia bellica, e la resa pittorica della cam-
pagna romana. E al medesimo periodo storico-letterario fa riferimento 
pure lo studio sui crepuscolari e futuristi34, il quale chiarisce, nella sto-
ria non sempre lineare del linguaggio poetico di quegli anni cruciali, 
come alcune valutazioni extraletterarie35 hanno favorito la collocazione 
«provinciale» anziché europea di alcuni nostri importanti poeti di quel 
periodo. Ciò vale soprattutto in riferimento a quella regola costante 
della metodologia del critico che abbiamo già individuato nel rapporto 
tra tradizione e infrazione linguistico-espressiva. Di «eversione di lin-
guaggio e di stile» Mariani parla, per esempio, a riguardo di Govoni e 
Palazzeschi, che costituiscono una linea di frontiera eternamente prov-
visoria e indeterminata tra le poetiche «crepuscolari» e quelle «futuriste»: 

32 Mariani, Il primo Marinetti, Le Monnier, Firenze 1970, pp. 61-62.
33 Cfr. Id., La vita sospesa, cit., pp. 345-372.
34 Cfr. Id., Crepuscolari e futuristi: contributo a una chiarificazione, in «Critica letteraria», 

1974, 4 e poi in Id., La vita sospesa, cit., pp. 187-300, da dove deriviamo le citazioni 
nel testo.

35 Cfr. ivi, pp. 187 sgg.: si veda quanto Mariani osserva sui giudizî espressi su 
crepuscolari e futuristi da Binni, da Petronio, da Apollonio e da Anceschi.
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un’eversione che «coinvolge ovviamente anche una tematica di fondo 
ma subordinandola sempre a una sostanziale innovazione espressiva»36.

Ancora una volta, come spesso accade nella saggistica di Mariani, 
un’osservazione critica diventa al tempo stesso indicazione metodologica. 
Non solo riguarda un problema dallo studioso analizzato in altre fasi 
storiche e in altri autori, ma riguarda più in generale una nuova misura 
per valutare l’evoluzione della storia letteraria. Del resto il rapporto 
tradizione-eversione è sempre dialettico, nel senso che ogni rimozione 
dell’antico è un atto di disordine che deve riproporsi come nuovo ordine, 
anche se a un livello sempre diverso rispetto al precedente. Una proble-
matica tuttora aperta negli studî contemporanei e della quale tuttavia 
Mariani si mostra consapevole già in uno scritto del lontano 1950 (anno 
di De Roberto narratore) allorché fa proprio questo giudizio del grande 
Valéry: «l’essence du classicisme est de venir après. L’ordre suppose un 
certain desordre qu’il vient réduire […]»37.

Valéry parlava di Baudelaire e il suo, più che un vero e proprio studio, 
era un dialogo da poeta a poeta. Mariani assumeva invece l’indicazione 
come un chiaro compito metodologico, applicato del resto in molti degli 
autori da lui studiati: da Pulci, che «ravviva il suo linguaggio e conquista 
il suo stile» attraverso prestiti letterarî, parafrasi e intarsî di vario genere38 
ad Alfieri, inventore di un lessico inedito39; da Nievo, «la cui bizzarria 
espressiva […] ci permette di guardare alla sua prosa più disancorata come 
a un preludio di quel rinnovamento del linguaggio romantico tradizio-
nale che con ben altra coscienza delle sfumature espressive della lingua 
si accingevano a intraprendere, pressappoco in questi anni, gli estrosi 
narratori della Scapigliatura»40, a Dossi, invaghito «di quel sovramondo 
ideale che, ai limiti del paradosso stilistico e dell’eversione linguistica, 
[…] insegnava come unica possibile soluzione di ricambio da offrire alla 
prosa contemporanea insabbiata nei modi della tradizione […]»41. È solo 
qualche spunto tra i tanti possibili, ma sufficienti certamente a fare di 

36 Ivi, p. 262.
37 Mariani, Carlo Bini, ovvero un «pastiche» mancato, in Id., Ottocento romantico e 

verista, cit., p. 94.
38 Cfr. Id., La vita sospesa, cit., p. 88.
39 Cfr. ivi, pp. 170-186 (paragrafo intitolato: Nuove articolazioni di linguaggio e di stile).
40 Mariani, Ottocento romantico e verista, cit., p. 123.
41 Id., Storia della scapigliatura, cit., p. 519.
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Mariani un precursore di prospettive critiche e di proposte esegetiche 
ancora davanti al cammino dei nostri studî42.

42 Come mostra in particolare un importante Convegno organizzato dall’Accademia 
Nazionale dei Lincei in collaborazione con l’A.I.S.L.L.I. svoltosi a Roma dal 16 al 18 
gennaio 1984 (cfr. L’espressivismo linguistico nella letteratura italiana, Accademia nazionale 
dei Lincei, Roma 1985).
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L’immagine della Germania nella cultura italiana 
del Novecento. In margine a uno studio recente

Ai primi due imponenti volumi di una ricerca a vastissimo raggio con-
dotta sulla Immagine italiana della Germania nella sua storia, che arrivano fino 
alla fine dell’Ottocento1, Klaus Heitmann fa seguire un terzo dedicato 
al secolo ventesimo2, anche da lui, come già dallo storico Hobsbawm, 
con riferimento ad alcuni passaggi cronologici accelerati che ne hanno 
contrassegnato alcune svolte radicali, definito ‘secolo breve’ (Das kurze 
zwanzigste Jahrhundert): definizione che sostanzialmente converge con 
quella dello storico François Furet, citato da Heitmann, secondo il quale 
il secolo scorso è «commencé avec la guerre de 1914 et s’est terminé avec 
la chute du mur de Berlin».

Proprio nel 1914, anno d’inizio della grande guerra europea, i rap-
porti dell’Italia con la Germania presentano progressivi segni di dete-
rioramento. Dimenticando l’alleanza nella Triplice e le tracce profonde 
di derivazione germanica pure persistenti nella vita culturale e sociale 
italiana, l’immagine della nazione germanica – come in quel tempo si usava 
appellarla – sembrava tornare a essere quella antica barbarica, che già 
l’antichissimo Petrarca aveva evocato polemicamente con l’espressione 
tedesca rabbia.

Heitmann dedica ben quattro lunghi paragrafi – dal §186 al §189 − 
alle posizioni, pur non poco differenziate, dei varî fautori dell’Interven-

1 Cfr. Rispettivamente in «Lettere Italiane», XLVI, 2004, 3, pp. 484-489 e LXI, 
2009, 3, pp. 483-488. Queste pagine sono state ora riprodotte, con titolo diverso, 
nell’appendice bibliografica documentaria del mio volume: Il ‘metodo’ di Goldoni e altre 
esegesi tra Lumi e Romanticismo, Congedo, Galatina 2012, pp. 192-202.

2 Cfr. K. Heitmann, Das italienische Deutschlandbild in seiner Geschichte, Band III, 
Das kurze zwanzigste Jahrhundert (1914-1989). I. Italien gegen Deutschland: der erste Weltkrieg, 
Universitätsverlag Winter, Heidelberg 2012.
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tismo in Italia: da quelle di Salvemini, Borgese, Ferrero e altri a quella 
del tutto individuale di Mario Mariani; da quella sedicente rivoluzionaria 
di Mussolini a quella dei nazionalisti, mentre altri tre paragrafi, sotto 
il titolo Philosophie des Krieges, filosofia della guerra, ripercorrono nomi 
e itinerarî ideologici e posizioni interventistiche degli intellettuali e 
letterati italiani del primo Novecento: da Papini e Soffici ai futuristi e 
a Marinetti, avversario giurato del pangermanesimo, di tutta la cultura 
di lingua tedesca, accusata di passatismo, pecoraggine e pedanteria e del 
«lurido bordello neutralista», come avrà a definirlo. Heitmann – tra molte 
altre, molto pesanti e volgari, – cita la colorita frase in cui Marinetti 
immagina che «quei meravigliosi strumenti di velocità potranno sempre 
travolgere e schiacciare qualche professore pedante, sordido e grottesco 
sotto un cappellaccio tirolese».

Il fondatore del Futurismo era, inevitabilmente si direbbe, fautore 
incondizionato della guerra. Nel celebre Manifesto del 1909, redatto 
dapprima in francese, non a caso si legge: «Nous voulons glorifier la 
guerre – seule hygiène du monde – le militarisme, le patriotisme, le 
geste destructeur des anarchistes, les belles idées qui tuent et le mépris 
de la femme». E la scelta interventista si nutre ancora e pur sempre di 
avversione-emulazione: la Germania come nazione è accusata anche 
(per esempio dallo scenografo Anton Giulio Bragaglia) di spionaggio 
militare, politico e commerciale. Ma sarà soprattutto il maggior pittore 
futurista, Carlo Carrà a compilare una sorta di catalogo di tutte le irri-
ducibili antinomie tra i due popoli. «Si tratta» − sintetizza l’autore – «di 
un vero rovesciamento di valori, e l’accordo non sarà mai possibile».

Per quanto concerne la gamma molto variegata di posizioni nell’am-
bito del cosiddetto interventismo democratico, Heitmann si sofferma 
particolarmente su alcuni protagonisti. Gaetano Salvemini, a guerra 
inoltrata, sull’«L’Unità», organo da lui fondato e diretto, interpreterà 
la guerra in atto come doverosa resistenza, osservando tra l’altro: «[…] 
lottando per salvar noi dall’oppressione del militarismo tedesco apri-
vamo anche per la Germania la via ad un rinnovamento democratico, 
per quanto quel popolo ne sia capace». E il militarismo tedesco Leonida 
Bissolati definirà pure «nido della orrenda congiura contro la pace […]».

Tra gli interventisti democratici va ricordato anche Giuseppe Antonio 
Borgese, il quale in «L’Azione» del 30 agosto 1914 si azzarderà a teoriz-
zare una costituzionale incapacità di odiare altri popoli (incapacità, si 
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potrebbe dire allo sciovinismo) da parte degli italiani; mentre un altro 
interventista democratico, Guglielmo Ferrero (conferenza del 13 marzo 
1915 a Firenze), attribuirà senza mezzi termini al popolo tedesco un’e-
splicita volontà di innescare la guerra a causa dello stridente squilibrio 
tra «indisciplina intellettuale e tanta disciplina politica».

Un lungo paragrafo a parte merita per Heitmann, nell’ampio quadro 
dell’interventismo motivato anche dal timore del peggio, Mario Ma-
riani, corrispondente da Berlino del «Secolo». Partendo dal presupposto 
inevitabile, e per lui molto doloroso (data la sua ammirazione per molti 
aspetti della realtà tedesca), della caduta della nazione Germania, Mariani 
s’impegna nelle sue corrispondenze giornalistiche a mettere in risalto 
l’entusiasmo, la disciplina, la fiducia nella vittoria e la forza degli uomini 
nei giorni della mobilitazione generale in terra teutonica; una potente 
organizzazione militare tendente a imporre solo la forza brutale, con 
una assoluta mancanza, secondo Mariani, di un benché minimo senso 
morale. C’è naturalmente in queste posizioni del giornalista qualche 
punto di contatto con quelle assunte all’inizio della Grande Guerra da 
Mussolini, il quale però già da qualche anno prima aveva elaborato la 
sua posizione interventista non solo in netta contrapposizione a Giolitti 
e ai suoi sostenitori, ma pure con una radicale negazione, anche teori-
ca, del pangermanesimo e aveva, con accenti retorici, immaginato lo 
scoppio delle operazioni belliche niente di meno che come l’ultima fase 
della secolare lotta tra germanesimo e romanismo (sic: si veda in «Il popolo 
d’Italia» del 3 dicembre 1917 l’articolo Il “bramito” del “boche”).

Fino ai giorni precedenti a quelli del suo intervento in guerra l’Italia 
vi si astiene con la giustificazione che il carattere della triplice Alleanza 
dovesse avere solo scopi di difesa. Nell’aprile 1915, intanto, stipula il 
Trattato di Londra come rivendicazione delle terre irredente (Trento e 
Trieste) e il 3 maggio l’Italia, accusata dall’imperatore Francesco Giusep-
pe di Treubruch, di rottura del patto di fedeltà, si schiera con la Francia e 
l’Inghilterra, dichiarando guerra alla Monarchia austro-ungarica, con la 
riserva mentale tuttavia di non volere combattere contemporaneamente 
anche la Germania, considerata in un primo tempo quasi un avversario 
simbolico, e postulando pertanto una sorta di guerra parallela. È un 
proposito però poco realistico che viene infatti a infrangersi clamoro-
samente nelle terribili giornate di Caporetto (autunno 1917), quando 
si assiste al pesante intervento di ben sette corpi d’armata tedeschi che 
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determinano in modo decisivo la disfatta dell’esercito italiano e la conse-
guente pesante controffensiva da parte francese e britannica che provocò 
l’immane massacro e l’inevitabile internazionalizzazione del conflitto.

Se i primi quattro capitoli di questo ulteriore volume di Heitmannn 
analizzano in modo ampio e articolato lo svolgersi degli accesi contrasti 
e delle aspre polemiche tra il Regno d’Italia, la Germania e la monar-
chia austro-ungarica che accompagnarono e fomentarono – sia pur con 
differenziate motivazioni − l’intervento italiano nella Grande Guerra, 
l’ultimo capitolo che chiude il volume, esamina invece la posizione, 
indubbiamente minoritaria, ma prestigiosa per i nomi di alcuni suoi 
protagonisti che si presentavano come neutralisti (Benedetto Croce, 
Guido De Ruggiero) e persino come germanofili (Arturo Farinelli).

Il campo dei primi si presentava ideologicamente diversificato (come 
del resto era quello degli interventisti) e si componeva essenzialmente 
dei liberali giolittiani, dei clericali e dei socialisti. Per quanto concer-
ne i liberali, Heitmann parte dalla Premessa scritta nel 1916 al libro di 
Francesco Paoloni, I nostri “boches”. Il giolittismo partito tedesco in Italia 
(1916), in cui Mussolini, denunciando come «smaccata e svergognata» la 
germanofilia dei giolittiani, rileva che tale libro investe il ritratto morale 
di un uomo che nel maggio 1915 le masse popolari avevano bollato a 
fuoco con l’infamante marchio di traditore della Patria. Il riferimento, 
naturalmente, va al pragmatico partito giolittiano, che in parlamento e in 
senato, negli anni iniziali del conflitto mondiale aveva indiscutibilmente 
rappresentato gli interessi degli industriali, dei finanzieri, dei banchieri, 
degli imprenditori e dei commercianti tenacemente legati agli interessi 
tedeschi. Ma al di là di questa constatazione, che si deve allo storico 
Monticone in un contributo del 1968 sui rapporti italo-tedeschi durante 
la prima guerra mondiale apparso nella Martin Göhring Gedenkschrift, va 
pure ricordato che Giolitti, [seguo e traduco testualmente Heitmann, p. 
211] temeva che impegnarsi in un conflitto di non prevedibile durata, 
che non toccava gli interessi nazionali in modo diretto, avrebbe potuto 
procurare danni irreparabili all’ancor sempre labile edificio dello Stato 
italiano. E pensava altresì che non sarebbe stato atto responsabile esigere 
il sacrificio di uomini e risorse e che dalla guerra verso l’esterno si po-
tesse sviluppare quel cedimento all’interno del paese, quella cosiddetta 
guerra rivoluzionaria, che i socialisti alla Mussolini, i sindacalisti e gli 
anarchici e altre forze estremiste caldeggiavano.
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Conseguentemente in maggioranza gli italiani dotati di più acuta 
coscienza politica respingevano la guerra. La maggioranza dei parlamen-
tari e dei senatori sin dai primi del maggio 1915 si dichiarava oltremodo 
solidale con l’indirizzo di neutralità di Giolitti, ma più forte della in-
teressata amicizia dei giolittiani e degli imprenditori con la Germania, 
quella degli aristocratici, dei militari e dei conservatori si fondava su 
una convergenza di carattere ideologico. Propensa alla Triplice – osserva 
ancora Heitmann, richiamando il giudizio espresso molti anni dopo da 
Salvemini – era pure la grande maggioranza del clero, particolarmen-
te nel Sud dell’Italia, dove la liberazione di Trieste e Trento non era 
granché sentita: e al di sotto degli strati sociali elitarî la presentazione 
di una guerra dell’Italia cattolica contro l’Austria cattolica sarebbe stata 
disdicevole. Si consideri anche l’accorata enciclica Ad beatissimi apostolo-
rum del papa Benedetto XV, emanata il 1° novembre 1914 a guerra da 
poco iniziata, prima di una serie di successivi messaggi super partes, in 
cui il pontefice esortava al pensiero della carità e della giustizia e alla 
cessazione dello spargimento di sangue quelle stesse potenze che pure 
tre anni dopo avrebbero giudicato il conflitto «inutile strage e suicidio 
dell’Europa civile»3.

La stampa giolittiana contava anche sul fatto che l’iniziale, compatto 
appoggio dei cattolici all’Austria-Ungheria potesse estendersi alla stessa 
Germania, benché la ragione vera di tale appoggio risiedesse nella con-
danna della Chiesa verso la massoneria. In ogni caso, nelle quasi trecento 
diocesi italiane non mancavano vescovi nazionalistici e patriottici, i 
quali nelle loro pastorali venivano a giustificare la guerra, con attacchi 
diretti ben di più alla Germania che all’Austria (specialmente dopo il 
fatidico 24 maggio)4.

Per il Partito Socialista Italiano − come ricorderà in particolare lo 
storico Leo Valiani (Il partito socialista italiano nel periodo della neutralità, 
Milano, Mondadori 1977, pp. 10 sgg.) − la scelta interventista era del 
tutto irresponsabile. Era, secondo una presa di posizione ufficiale apparsa 
sull’«Avanti!» del 24 settembre 1914, una scelta contro le classi lavoratrici 

3 Si veda P. Scoppola, Benedetto XV, i cattolici e la prima guerra mondiale 1915-1918, 
G. Rossini, Roma 1963, pp. 95-151.

4 Cfr. A. Monticone, Gli italiani in uniforme 1915/1918. Intellettuali, borghesi e 
disertori, Laterza, Bari 1972, p.172.
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«che, portando al primo piano le forze retrive e parassitarie della società, 
sommovendo l’odio di classe e gli istinti belluini dell’uomo primitivo, 
allontana […] l’avvento di un regime migliore». Ciò non toglie che – 
dopo Caporetto – anche i Turati e i Treves, recedendo da una rigida 
posizione antibellica, chiamassero a raccolta i lavoratori a difesa della 
Patria ai confini nordici, cedendo a un momento di estrema necessità.

Il ricco quadro tracciato da Heitmann prosegue poi con dettagliate 
indicazioni su alcuni gruppi e prestigiose personalità accademiche e in-
tellettuali dell’Italia più colta: in particolare vanno segnalate le numerose 
pagine dedicate al gruppo filogermanico Pro Italia nostra, istituito nei 
primi di novembre 1914 e attivissimo proprio negli anni della Grande 
Guerra, rappresentato da figure di eccezionale livello culturale, tra cui 
campeggiano quelle di celebri protagonisti e storici e pensatori, come il 
già menzionato Benedetto Croce e Guido De Ruggiero, Giustino For-
tunato e Carlo Arturo Jemolo, o anche le figure di un Luigi Salvatorelli 
o del grande filologo classico, Giorgio Pasquali (per citarne solo alcuni). 
Al gruppo di Pro Italia nostra Heitmann nel suo volume aggiunge anche 
quella del germanista e germanofilo Arturo Farinelli, non prima però 
di aver dedicato attenzione al significativo manipolo di corrispondenti 
italiani dalla Germania molto attivo nel biennio 1914-15, a cominciare 
dalla già incontrata figura di Mario Mariani, collocata in un paragrafo 
particolare in quanto figura distinta nettamente da altre di corrispondenti 
collocati su posizioni di neutralismo totale e tendenzialmente germano-
filo, come Amedeo Morandotti, Luigi Ambrosini e Luigi Ragghianti.

Il primo di questi tre fu collaboratore della «Critica sociale» di 
Turati, nonché corrispondente del «Secolo» (fino al 1908) e poi del 
«Corriere della sera» e autore di importanti libri non solo sulla Germa-
nia all’inizio e alla fine della Grande Guerra, ma anche sulla vecchia 
monarchia viennese, sulla Svizzera tedesca e persino autore di scritti 
di carattere letterario (sull’umorista Wilhelm Busch e sul romanziere 
Gerhart Hauptmann). Molto penetranti e numerose sono le osser-
vazioni di Morandotti sul costume e sui modi comportamentali dei 
tedeschi, che dal nobile e spiritualmente alto modello di Goethe, col 
tempo, cresciuti come potenza economica, militare e politica, sareb-
bero diventati, a differenza degli italiani e dei popoli latini in genere, 
molto pratici e persino molto poco attenti alle forme di cortesia e di 
cordialità tipiche della mentalità latina.
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Ambrosini, corrispondente della «Stampa» raccoglierà i suoi resoconti 
di guerra compilati tra febbraio e marzo 1915 da Monaco, da Dresda, 
da Lipsia, da Berlino e da Amburgo, nel volume Un mese in Germania 
durante la guerra, nonché in quello, derivato dalle ulteriori sue corrispon-
denze tra il 1915 e il 1916, intitolato Racconti di guerra, dove però non c’è 
nessun esame o giudizio specifico sulle cause e sulle dinamiche belliche, 
ma una viva e anche appassionata rappresentazione generalizzata della 
guerra come epopea e come dramma. Egli si sofferma sia sulla ferrea 
organizzazione industriale, sociale e militare della Germania, sul suo 
sconfinato sentimento di orgoglio in conflitto con tutto il resto del 
mondo, sia sull’eroismo patriottico e sull’indomito spirito di sacrificio 
dei soldati italiani. È pertanto ben strano che i Racconti di guerra nella 
voce di G. De Caro ad Ambrosini dedicata nel Dizionario Biografico degli 
italiani siano inopinatamente presentati – citazione testuale − come «rac-
colta di corrispondenze giornalistiche in cui la sua aggressività polemica 
si manifesta pienamente nelle accuse ai responsabili del conflitto»; e 
Heitmann, dopo aver rilevato che in realtà si tratta di un libro del tutto 
«apolitico», ha ragione ad accusare l’estensore della detta voce di averla 
compilata senza avere sotto gli occhi il libro di Ambrosini («ihm das in 
Wirklichkeit völlig unpolitische Buch nicht vorgelegen hat»).

Pure corrispondente dalla Germania è anche il già menzionato Rag-
ghianti, molto vicino al fondatore del Futurismo, Marinetti, e in con-
fidenza con sovrani e principi dell’Europa dell’epoca. Come ulteriore 
testimone italiano del fronte tedesco durante il conflitto mondiale, egli 
pubblica un significativo volumetto intitolato Il volto della Germania è 
senza pace (1915), che lo stesso autore presenta come «un libro di cro-
naca e come una raccolta diretta di documenti che potranno servire 
alla storia di domani». Suo intento sarebbe stato quello di raffigurare 
il volto della Germania nel sesto mese di guerra, come egli l’avrebbe 
conosciuto, inserendosi in modo discreto nella vita di tutti i giorni, 
attento in eguale misura sia alla ciarla del caffè sia a quanto appariva nei 
giornali. Il giornalista vuole connotare il suo libro come «una testimo-
nianza fotografica delle opinioni germaniche nei primi mesi del nuovo 
anno»: testimonianze e impressioni raccolte, rileva ancora Ragghianti 
(citato da Heitmann), «senza critiche e senza commenti». E prima aveva 
anche detto: «senza prevenzioni». Ne deriva un’immagine della nazione 
tedesca del tutto diversa, se non opposta, a quella largamente divulgata 
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in Italia, per via di gravi pregiudizî, cioè quella di uno stato poliziesco 
e militarista; un’immagine dominata da quella che l’autore chiama la 
«virtù organizzatrice dei tedeschi, la loro attitudine a riunire le singole 
forze disperse perché operino poi compatte ad uno scopo comune».

Per la notevole figura intellettuale e morale del germanista Arturo 
Farinelli, anche e soprattutto per la sua radicale e incondizionata op-
posizione alla guerra, da lui considerata ora «delirio»» ora «barbarie» 
ora «dissoluzione della civiltà», Heitmann propone una rivalutazione 
a tutto campo, paragonandola a quella del Romain Rolland della rac-
colta di saggi Au-dessus de la melée, libro in cui, com’è noto, si ammo-
nivano i contendenti in lotta a vedere nell’avversario prima di tutto e 
soprattutto un uomo suo prossimo. Heitmann fa notare che Farinelli 
era «seiner Zeit zu sehr voraus», era molto assai in anticipo rispetto al 
suo tempo, e ne sottolinea la sua immensa cultura senza frontiere e lo 
spirito cosmopolitico.

A minima integrazione del discorso di Heitmann, da me seguito 
sempre da vicino, vorrei tuttavia ricordare anche la sia pur breve col-
laborazione del germanista italiano alla «Voce» di Prezzolini, alla quale 
collaborava pure, più regolarmente, il suo prediletto allievo, il notevo-
lissimo scrittore triestino Scipio Slataper, il quale, tra l’altro, proprio 
grazie a Farinelli, aveva ottenuto una borsa di studio in filologia romanza 
presso l’Università di Amburgo. Slataper morirà a soli 27 anni in guerra 
sul Podgora, ma tutta la sua opera è guidata da un ideale di pacifica-
zione, di fratellanza umana e di rifiuto totale dell’odio e degli egoismi 
nazionalistici che avevano provocato l’orrenda catastrofe. Si tratta di un 
capitolo particolarmente complesso in quanto investe la particolarissima 
e irripetibile condizione politica e culturale di Trieste e dei confini della 
Venezia Giulia, in cui anche le tendenze irredentistiche e interventiste 
presentano connotazioni non coincidenti con quelle degli interventisti 
dell’Italia post-risorgimentale, a cominciare dalla profonda ripulsa da 
parte degli intellettuali giuliani più consapevoli e preparati degli odî 
nazionalistici, avvertiti, a ragione, come fattore incentivante della guer-
ra. Senza contare che non erano in pochi nelle terre irredente (si pensi 
alla figura di un Angelo Vivante) a sognare, dopo la fine del conflitto, 
di poter conservare in una pacifica e unita confederazione tutte le na-
zionalità fino allora tenute insieme, sia pure con margini di autonomia, 
dall’Impero austroungarico. Ed evidentemente è questa la ragione per 
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cui Heitmann dalla sua amplissima disamina ha tenuto fuori l’analisi 
riguardante le terre nord-orientali della frontiera italiana5.

Come si diceva all’inizio, questo terzo volume dell’insigne studioso 
di Heidelberg attende un secondo tomo con gli ultimi, ulteriori paragrafi 
riguardanti il punto di vista italiano della Germania e i rapporti recipro-
ci tra Italia e mondo germanico nel primo e nel secondo dopoguerra. 
Vorrei in questa sede augurargli di tutto cuore di trovare le energie 
sufficienti per portare a compimento quest’impresa meritoria che fa 
onore alla romanistica e alla italianistica di lingua tedesca e che, per le 
ricerche molto approfondite e per la documentazione di prima mano, si 
rivela anche per gli stessi studiosi italiani un indispensabile strumento 
di consultazione. A tal fine sarebbe auspicabile, e forse urgente, una 
traduzione dell’opera in modo da renderla leggibile anche a coloro che 
non conoscono la lingua di Goethe.

5 Mi permetto di rinviare a Camerino, La persuasione e i simboli. Michelstaedter e 
Slataper, cit. e a Id., Cultura e letteratura nel primo Novecento: i confini nord-orientali dell’Italia, 
in «Otto/Novecento», XXXII, 2008, 1, pp. 43-59.
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