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La rubrica Il falso e il vero verde, che Quasimodo tenne sul settimanale d’area socialista 
«Le Ore» dal 1960 al 1964, presenta numerose sfaccettature tematiche, assai indicative 
della psicologia, della cultura, dell’ideologia politica, dell’inesausta tensione morale e 
della connessa, innovativa poetica dell’autore. E ciò, a conferma, se ce ne fosse biso-
gno, della rilevanza che possono assumere – e assumono spesso, di fatto – gli scritti 
giornalistici dei grandi scrittori sul piano propriamente documentario e conoscitivo. 
Né la cosa sorprende, ove si consideri che la collaborazione del poeta siciliano a «Le 
Ore», copre il periodo immediatamente successivo alla ‘laurea’ del Nobel, particolar-
mente denso, per lui, di attività, di volizioni, d’entusiasmo comunicativo, d’impegni, 
di conferme, di polemiche, ma altresì pregno, per gli italiani (e non solo), di fermen-
tanti problematiche generali. È, ad ogni modo, segnato da incisivi tratti di organicità, 
nonostante la dispersione cui soggiace, di norma, l’attività giornalistica, il quadro che 
gli articoli quasimodiani – spesso fulminanti asterischi – pubblicati su «Le Ore» dise-
gnano (dalla Prefazione di Giuseppe Rando).
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ELENA CANDELA

«IL FALSO E IL VERO VERDE»

La presente edizione, a cura di Carlangelo Mauro, che raccoglie gli
articoli di Quasimodo apparsi nella rubrica Il falso e il vero verde sul
settimanale «Le Ore», dal 6 febbraio 1960 al 9 gennaio 1964, costitui-
sce, con l’edizione dei Colloqui su «Tempo»1, uno strumento essenzia-
le per conoscere l’attività giornalistica di Quasimodo negli anni ’60. 

Una figura, quella di Quasimodo, poco studiata negli ultimi decen-
ni ma che ha significato sicuramente qualcosa nella storia letteraria del
novecento italiano ed europeo, senza dubbio più come poeta che come
giornalista. La ‘terza’ attività di Quasimodo, se vogliamo mettere il
giornalista in subordine al traduttore, che con i Lirici greci in modo
particolare ha esercitato un’influenza fondamentale sullo stesso lin-
guaggio poetico novecentesco, presenta comunque diversi motivi di
interesse. 

Al poeta che aveva mutato nella sua seconda fase postbellica lo spet-
tro dei temi e degli oggetti lirici, pur in uno spirito di fedeltà alle ragio-
ni prime del suo poetare, come ha più volte messo in luce Carlo Bo,
veniva naturale negli anni ’60 partecipare a novità epocali, sull’onda
delle contestazioni contro le bombe nucleari, delle marce per la pace e
per i diritti dei neri, delle speranze della ‘nuova frontiera’, incarnate dal
giovane Presidente Kennedy, e delle nuove scoperte scientifiche e tec-
niche, già entrate nella sua poesia; basti qui ricordare, in occasione del
lancio dello Sputnik (1957), l’ode Alla nuova luna, nella quale, leopar-
dianamente, Quasimodo continuava ad elogiare l’intelligenza laica del-
l’uomo e il suo desiderio di conoscenza,  non senza la consapevolezza
dei rischi. 

C’è un’immagine che diventa per Quasimodo giornalista un simbo-
lo: quella di Valia, la prima cosmonauta donna che ritorna dallo spazio,
proprio perché contrasta con quella della diva che sulle scalette dell’ae-

VII

1 Cfr. S. Quasimodo, Colloqui. «Tempo» 1964-1968 (L’Arca e l’Arco, Nola 2012), a
cura e con un saggio di C. Mauro, introduzione di G. Rando, interventi di E. Candela,
S. Mastroeni, A. Quasimodo, P. Ciccioli; cfr. per i temi della rubrica il saggio di C.
Mauro, Rifare un mondo. Sui «Colloqui» di Quasimodo, Edizioni Sinestesie,
Avellino 2013 (nuova edizione).
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reo saluta i fotografi2. Lo star system occidentale, del cinema, dello
spettacolo, della musica soprattutto, suscita il suo fastidio, come poi
negli articoli dei Colloqui: il suo neoumanesimo, l’attenzione alla
scienza che può migliorare le condizioni e le sofferenze dell’umanità,
l’omaggio a chi come Fleming «ha “negato” la morte a milioni di esse-
ri umani3», o a Bertrand Russell, alla sua «intelligenza creativa»4, non
riescono ad andare d’accordo con le Tigri e pantere5, le «figure cano-
re» cui dedica un sarcastico asterisco. Inattualità di Quasimodo, verreb-
be da dire, proprio per la incrollabile modernità del suo umanesimo che
collide con la postmodernità, come ha scritto Giuseppe Rando nella sua
introduzione ai Colloqui, causa forse non ultima del suo essere messo
da parte oggi. Come certamente inattuali sono le sue sviste sulle socie-
tà comuniste dell’Est o della Cina, spesso contrapposte, esplicitamente
o implicitamente, all’Occidente colonialista e al ‘regime’ di de Gaulle
o a quello dittatoriale di Franco, quando già le crepe nei diritti umani e
nelle libertà fondamentali anche dall’altra parte del mondo, diviso nei
due blocchi, non erano ignote agli intellettuali più critici della sinistra.
Ma questo è un errore in cui sono incorsi in tanti, ben più smaliziati
politicamente di Quasimodo che, proprio in quegli anni, da poeta qual
era, fondamentalmente, in Varvàra Alexandrovna6 esaltava la «Russia
umana» di Tolstoj capace di trasfigurarsi in «una moltitudine di mani
che cercano altre mani»: la Russia dell’utopia cristiano-socialista, non
certo quella di Stalin. Quasimodo aveva comunque militato nel Partito
Comunista, è da sottolineare, per appena tre mesi7. Ma nel periodo de
Il falso e il vero verde, il processo di destalinizzazione avviato da
Krusciov rappresentava comunque per lui una speranza nella distensio-

VIII

2 Cfr. Valia, 1963, 779 (vedi l’Indice degli articoli per la numerazione progressiva e
il rimando al numero originale della rivista).
3  Cfr. Chi era Fleming? (1962, 522).
4 I 90 di Russell (1962, 579).
5 1962, 615.
6 Il testo è in Dare e avere (1966), cfr. S. Quasimodo, Poesie e discorsi sulla poesia,
Mondadori, Milano 199610, p. 236.
7 Cfr. l’appunto autografo riportato in S. Quasimodo, Epigrammi, a cura di G.
Musolino, Nicolodi Editore, Rovereto 2004, p. 24. Quasimodo si era iscritto al Partito
Comunista nel 1945.
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ne e nella pace, così come la visita della figlia Rada in Vaticano8, oppu-
re, dal versante occidentale, il viaggio del Presidente Gronchi in
Russia9. 

Il suo credere nel dialogo tra i due blocchi è la fede, che era anche
di Silone, nel socialismo cristiano piuttosto che in quello scientifico, se
amava definirsi ‘un cristiano comunista’. Nella svolta degli anni ’60,
non lontani gli orrori del secondo conflitto, vive e presenti le paure
delle guerra fredda e dei missili su Cuba, il volto della speranza è per
Quasimodo quello di Giovanni XXIII, il «Papa buono». Il cammino del
Concilio da lui inaugurato è non meno impegnativo della corsa nello
spazio, se deve affrontare le grandi questioni delle «assenze spirituali»
rimaste senza risposta, scavare, alla ricerca della pace interiore, nel
«fondo oscuro» dell’uomo: «Potremmo paragonarlo a un cosmo inter-
no all’anima, un cielo dove non bastano le tecniche più progredite alla
sua conquista»10, dice Quasimodo. Cammino «dopo duemila anni di
eucarestia»11 ancora al suo inizio per il poeta che aveva scritto Uomo
del mio tempo; ed è a quell’uomo che papa Giovanni dimostrava «inve-
ce di poter andare incontro, affidandosi al sentimento della prima cri-
stianità». Nel «difficile tempo storico»12 della corsa agli armamenti, che
con la crisi dei missili di Cuba rasentò l’abisso, Quasimodo non ha mai
perso la sua fede: «Ma anche noi vogliamo sperare come Albert
Einstein»13.

IX

8 La visita di Rada Krusciov in Italia, 1963, 740.
9 [Certe zone sabbiose], 1960, 17.
10 Il Concilio, 1962, 669.
11 Laude, in Il falso e vero verde (1956), cfr. Poesie […], cit., p. 179.
12 Il Concilio, cit.
13 La grande paura.

Quasimodo_Introduzione  3-08-2014  17:35  Pagina IX



ALESSANDRO QUASIMODO

QUASIMODO E LA «GIOVENTÙ BRUCIATA»

L’edizione de Il falso e il vero verde, la rubrica tenuta da Salvatore
Quasimodo su «Le Ore», è ora a disposizione di nuovi lettori, è di
nuovo, per così dire, ‘leggibile’, grazie a chi l’ha tolta dagli scaffali
polverosi delle emeroteche, custodi silenziose e fedeli di documenti
preziosi. Il volume permette finalmente di far emergere ciò che era in
ombra. Resta ancora poco conosciuto il Quasimodo collaboratore di
giornali e opinionista. Con i Colloqui questa edizione documenta solo
la fase finale di una lunga attività di collaborazione a vari giornali e
riviste.

La collaborazione a «Le Ore» sembra, con tutti i limiti di una rubri-
ca, modalità richiesta dalla sede che la ospitava, una fase degna di inte-
resse, visto che si colloca nel momento di un grande cambiamento della
società italiana. Quasimodo si interroga sui nuovi diritti e doveri di
padri e figli, scuola e discenti, televisione e pubblico, politici e cittadi-
ni, estendendo spesso il suo discorso dalla cronaca degli omicidi fami-
liari alla politica internazionale, dalla violenza individuale a quella col-
lettiva. Le categorie del ‘dare’ e dell’‘avere’, che rientrano nell’ultima
produzione poetica, investono anche il diritto della libertà dei popoli, il
dovere dei colonizzatori di farsi da parte, di cessare dalla politica di
sfruttamento, di scrivere una nuova storia di rispetto e collaborazione
tra il mondo occidentale e i paesi africani, bisognosi in gran parte di
aiuti per lo sviluppo, essi da sempre vittime di una storia sbagliata per
volontà e responsabilità politiche: «Il governo della terra è nelle mani
di uomini; ed essi sono responsabili della vita dell’uomo nei suoi rap-
porti non con il cosmo, che la scienza dominerà nel futuro, ma con gli
altri esseri che chiedono, fuori della misericordia, il nutrimento del
corpo e della mente»1. 

Il poeta-giornalista sembra appoggiare il mutamento, approvare le
novità quando non divengono illusioni, pretesti per nuove schiavitù,
anche nello stesso mondo occidentale. La sua voce, la sua fede nei
valori umanistici sembrano oggi provenire, nel frastuono incessante e

X

1 Contro la fame nel mondo, 1963, 739.
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nella perdita dei valori della nostra postmodernità, come da un altro
mondo. E viene spesso da chiedersi se ciò che Quasimodo dice, con i
limiti oggi venuti alla luce nella distanza temporale da quella temperie,
invece di essere etichettato come buonismo, retorica ecc., non sia sem-
plicemente da considerare buonsenso. Come già nei Colloqui, egli
spera nel cambiamento, non è un conservatore, come a prima vista
potrebbe sembrare; se critica la protesta dei giovani quando è inconclu-
dente, priva di idee, conferma implicita dell’evasione proposta dal
sistema, apprezza ed incoraggia, invece, la ribellione giovanile, che
avrebbe dato il sigillo al decennio, quando ritiene che essa possa con-
tribuire ad una evoluzione culturale e sociale: «Ogni movimento cultu-
rale che aumenti la civiltà è sempre speranza nel cuore dei giovani»2.
In un articolo del 18 aprile del 1961, il giorno dopo il tentativo di inva-
sione della Baia dei Porci che fu causa, l’anno dopo, della crisi dei mis-
sili di Cuba, Quasimodo riporta la notizia di un corteo contro la minac-
cia delle bombe atomiche, allora di particolare attualità, attaccando la
manipolazione dell’evento operata dai giornalisti o dai politici in tele-
visione. «Tredicimila persone, per lo più giovani, hanno iniziato qual-
che giorno fa una marcia di protesta contro le armi nucleari»3.
‘Giovane’ allora è l’amico Bertrand Russell che, ottantanovenne, in
pieno inverno capeggia un sit-in di molte ore di fronte al Ministero
della difesa col suo corteo silenzioso «per protestare contro l’arrivo di
armi atomiche in un porto della Scozia» – episodio per il quale il filo-
sofo subì un processo e una condanna al carcere – mentre in Italia gli
opinionisti, secondo Quasimodo, «preferiscono accarezzare i reaziona-
ri invece dei filosofi»4. 

Significativo è anche l’elogio dei giovani studenti di Amburgo e di
Milano, della loro attenta partecipazione a letture o convegni sulla poe-
sia, per cui ad un professore italiano, che lamentava l’atteggiamento
dispersivo dei giovani, Quasimodo risponde senza mezzi termini:
«Gioventù bruciata, o non piuttosto vecchi da bruciare?»5.

XI

2 I giovani e la verità, 1961, 377.
3 L’atomica e l’amore, 1961, 328.
4 Bertrand Russell, 1961, 301.
5 [Incontri], 1960, 27.
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L'abbraccio tra Quasimodo e il padre a Roccalumera, dicembre 1959
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SERGIO MASTROENI

QUASIMODO E LE RADICI DI ROCCALUMERA

Con questa opera si completa il lavoro di pubblicazione del
Quasimodo giornalista (relativamente alla collaborazione continuativa
a due settimanali di ampia diffusione), che ‘intrattiene’, negli anni ’60,
il pubblico dei lettori con grande sensibilità, evidenziando la sua nota
vocazione etico-sociale. Questo complesso di articoli, redatti dal ’60 al
’64, precede quelli pubblicati sulla rivista «Tempo», illuminando ulte-
riormente la personalità dell’uomo, del poeta e dell’intellettuale.

Emerge, in ispecie, dalla folta collaborazione a «Le Ore», il forte,
risoluto temperamento del poeta siciliano, insieme con la sua instanca-
bile lotta per l’affermazione dei principi di libertà e di dignità dell’uo-
mo. Si pensi alla denuncia, senza appello, del razzismo1, allo sdegno,
unito a vigile preoccupazione, per l’apparizione, sulla scena europea, di
rigurgiti neo-nazisti2 e alla condanna dell’immoralità dilagante
nell’Italia del boom economico3. E però viene fatto di sottolineare, a tal
proposito, la dimensione propriamente siciliana – se non messinese e
roccalumerese – della personalità di Quasimodo, che dalla sua famiglia
d’origine, dalla dura vita di provincia e dall’ambiente culturale della
città dello Stretto trasse la linfa vitale della sua intensa attività lettera-
ria e giornalistica. Su questo ceppo s’innestarono, poi, ovviamente, le
mille altre risorse culturali di cui il Siciliano si nutrì.

Ma la radice della vita del grande poeta è a Roccalumera. Qui è la
casa di famiglia4 costruita da nonno Vincenzo, qui è il luogo dove
Salvatore si rifugia nei momenti liberi dalla scuola, nelle grandi festi-

XV

1 Cfr. Ancora schiavi, 1962, 601; Studenti negri, 1963, 734. 
2 Ancora i mostri, 1961, 250; La visita di De Gaulle in Germania, 1962, 653;
Perseverare diabolicum, 744, Dopo Eichmann, 761, Teddy boys raffinati, 798, 1963.
3 Una strage familiare 1961, 484; Furori e istinti familiari, 627, Un padre suicida,
630, Manifestazione pura del male, 660, Amore o egoismo, 681, Alienazione, 695,
1962; Un delitto, 780, Il ballo dei matti, 792, Ferocia di cortile, 795, 1963.
4 Salvatore Quasimodo nacque il 20 agosto 1901 da Gaetano e Clotilde Ragusa a
Modica, all'epoca in provincia di Siracusa, dove il padre, ferroviere di Roccalumera,
era stato assegnato transitoriamente alla locale stazione: vi era giunto il 25 Gennaio
del 1900 e il 24 ottobre 1901 fu trasferito ad Aragona-Caldare. La permanenza a
Modica del padre dura esattamente 21 mesi, mentre quella di Salvatore solo qualche
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vità e ogni qualvolta sente il bisogno di ritrovare i propri cari ed i pro-
pri affetti, come quando ritornerà ad abbracciare il padre novantenne5. 

A Roccalumera, dirigeva la casa Rosa Papandreu (1850-1950)6,
l’amata nonna di origine greca, figlia di profughi di Patrasso. Il poeta
ricorderà che furono i racconti, le atmosfere e la forza evocativa della
nonna greca ad aprirlo all’amore viscerale per lo studio dei classici, a
trasmettergli quelle atmosfere e quei contenuti ideali, che, dopo un
lungo studio, entreranno nella motivazione dell’assegnazione del
Premio Nobel: «Per i suoi componimenti poetici che con classico fuoco
esprimono il tragico sentimento di vita del nostro tempo».

Roccalumera è, invero, il luogo dove si può percepire la matrice pro-
fonda della poesia di Quasimodo e del suo posteriore impegno politi-
co-sociale: quella misura di principi sani, quotidianamente vissuti dai
suoi genitori e nonni, che dapprima lo formarono; quell’umanesimo di
razza contadina, che egli ritroverà negli amati poeti del Sud: «Faremo
un giorno una carta poetica del Sud»7. Certo Quasimodo aborriva, da
siciliano autentico, anche a costo di rendersi antipatico ai ‘forti’, l’in-
chino verso i potenti e le mode da accettare acriticamente. Non amava
i circoli dell’alta borghesia. I suoi avi erano persino ignoti, era insom-
ma di umili, ma orgogliosi e fieri natali. 

La poesia di Quasimodo, entrata poi nella storia della letteratura
mondiale, è partita dal paesino in provincia di Messina che il poeta
ricorda anche in questi articoli: «Roccalumera, nelle vicinanze di
Taormina, le cui rive hanno sostenuto i passi della mia infanzia»

8
. Su

queste rive, sulla «spiaggia omerica»9 di Roccalumera comincerà a

XVI

giorno dopo la nascita, poiché su Modica si era abbattuto un grave evento meteorico.
Secondo la testimonianza del figlio Alessandro, nonno Vincenzo partì con il suo car-
retto e prelevò la madre Clotilde, il poeta e gli altri fratelli, per ricondurli al sicuro
nella casa familiare di Roccalumera, dove il giorno 11 settembre 1901 fu battezzato.
5 [Durante il mio recente viaggio], 1960, 4.
6 Il cognome fu poi italianizzato in Papandrea.
7 S. Quasimodo, Discorso sulla poesia (1953), in Il poeta e il politico e altri saggi,
Mondadori, Milano 1967, p. 43.
8 [Durante il mio recente viaggio], cit.
9 Ivi.
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XVII

scrivere poesie10. E il poeta ha sempre ribadito, in diverse occasioni,
l’importanza della sua terra siciliana, del luogo d’origine come patria
poetica; in «Le Ore», nell’articolo La sigla nazionale rileva che «l’ar-
tista raggiunge un piano universale», se «i suoi raggi universali si muo-
vono dal centro della sua terra, dal luogo preciso della sua nascita»11. 

A Roccalumera – e in ispecie nella Stazione Ferroviaria, oggi impre-
senziata – si è insediato il Parco Salvatore Quasimodo, luogo simbolo
della memoria storica del figlio Alessandro, dei parenti, degli amici
roccalumeresi e messinesi, dove si può ammirare un museo fotografi-
co che racconta la vita del Poeta e della sua famiglia, con l’allestimen-
to di sale multifunzionali, con un caffè letterario, ed una specialissima
‘sala’ ottenuta da cinque carri ferroviari degli anni ’40, collegati a gal-
leria, che acquista un fascino raro, anche per i riferimenti biografici a
Quasimodo

12
. Vi si conservano importantissimi documenti e cimeli (tra

cui il prezioso mobilio con gli accessori dello studio di Corso Garibaldi
a Milano), numerose testimonianze video, con filmati concessi dalla
Rai-Tv e con l’integrale della cerimonia della consegna del Premio
Nobel del 1959, svoltasi presso la Concert Hall e poi all’Opera di
Stoccolma. 

Altro sito ragguardevole del Parco è la Torre Saracena, l’antico
monumento, che ispirò al poeta la poesia dedicata al fratello nella rac-
colta Il falso e vero verde (1956): Io stavo ad una chiara / conchiglia del
mio mare / e nel suono lontano udivo cuori / crescere con me […]13

10 «Poi, a Roccalumera […], su quella spiaggia, cominciò il mio periodo meditativo
e cominciai a scrivere la mia prima poesia»; citato in C. Calabrò, Un nobel a
Roccalumera, Comune di Roccalumera, Messina 2006, p. 44.
11 1960, 39.
12 Vale la pena di ricordare che il padre fu trasferito alla stazione di Messina nel
1908, poco dopo il terremoto; la famiglia abitò per ben due anni in due carri merci
parcheggiati su un binario della stazione, come ricordato nella lirica Al padre de La
terra impareggiabile (1958): «[…] Le nostre notti cadono / nei carri merci e noi
bestiame infantile / contiamo sogni polverosi con i morti» (cfr. S. Quasimodo, Poesie
e discorsi sulla poesia, Mondadori, Milano 1996, p. 201). 
13 Vicino a una Torre Saracena, per il fratello morto, in S. Quasimodo, Poesie e
discorsi sulla poesia, cit., p. 173.
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PREFAZIONE

Quasimodo_Introduzione  3-08-2014  17:35  Pagina XIX



Quasimodo_Introduzione  3-08-2014  17:35  Pagina XX



GIUSEPPE RANDO

QUASIMODO TRA LETTERATURA E GIORNALISMO: 
«NON C’È POESIA PURA»

La rubrica Il falso e il vero verde, che Quasimodo tenne sul settima-
nale d’area socialista «Le Ore» dal 1960 al 1964, presenta numerose
sfaccettature tematiche, assai indicative della psicologia, della cultura,
dell’ideologia politica, dell’inesausta tensione morale e della connessa,
innovativa poetica dell’autore. E ciò, a conferma, se ce ne fosse biso-
gno, della rilevanza che possono assumere – e assumono spesso, di
fatto – gli scritti giornalistici dei grandi scrittori sul piano propriamen-
te documentario e conoscitivo1. Né la cosa sorprende, ove si consideri
che la collaborazione del poeta siciliano a «Le Ore» copre il periodo
immediatamente successivo alla ‘laurea’ del Nobel, particolarmente
denso, per lui, di attività, di volizioni, d’entusiasmo comunicativo,
d’impegni, di conferme, di polemiche, ma altresì pregno, per gli italia-
ni (e non solo), di fermentanti problematiche generali. È, ad ogni modo,
segnato da incisivi tratti di organicità, nonostante la dispersione cui
soggiace, di norma, l’attività giornalistica, il quadro che gli articoli
quasimodiani – spesso fulminanti asterischi – pubblicati su «Le Ore»
disegnano, presentandosi, di fatto, al lettore sulla stessa linea degli
scritti redatti negli anni 1939-59 (tranne Ecuba, che porta la data del
1962) e raccolti dallo stesso poeta nel famoso volume mondadoriano Il
poeta e il politico e altri saggi del 19672.
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1 Per il rapporto tra letteratura-giornalismo, mi sia concesso di rinviare alla mia
Introduzione a S. Quasimodo, Colloqui .“Tempo” 1964-1968, a cura e con un saggio
di C. Mauro, L’Arca e l’Arco, Nola 2012, pp. XVII-XLIII e alla nota 1 della stessa,
in ispecie. 
2 Gli articoli letterari de Il falso e il vero verde, rispecchiano certamente la realtà del
tempo in cui sono stati scritti, ma recuperano, talora, fedelmente, locuzioni e argo-
mentazioni già presenti nei saggi del volume suddetto. Valga come specimen proban-
te una prima, cursoria collazione: a) «Il politico vuole che l’uomo sappia morire con
coraggio, il poeta vuole che l’uomo viva con coraggio» (Il poeta e il politico e altri
saggi, Mondadori, Milano 1967, p. 72); «[…] se il politico addestra l’uomo a morire
con coraggio, il poeta lo vuole convincere che può vivere con coraggio» ([So che
alcune mie parole], «Le Ore», 1960, 3); b) «I mezzi meccanico-scientifici, radio e
televisione, lo [il politico n.d.r] aiutano a rompere l’unità delle arti, a favorire le poe-
tiche che non disturbano nemmeno le ombre» (Il poeta e il politico […], cit., p. 73);
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Emerge, in ispecie, nettamente, dalla congerie degli articoli in
oggetto, il forte nesso che lega, in un processo circolare, l’ideologia
antifascista e riformistica del poeta postbellico alla sua passione etica,
e questa alla sua dirompente poetica post-ermetica: tutto si tiene, in
effetti, nell’attività letteraria e nella vita di Quasimodo, uomo solido,
terragno e pugnace quant’altri mai: immune, per certo, da incrinature e
sinuosità postmoderne.

***
In principio c’è, per lui, uomo non incline a illusioni di sorta, la

natura guasta dell’uomo3, con le sue orrende pulsioni predatorie, delin-
quenziali, regressive, devianti, omicide-suicide, e con le sue ideologie
antidemocratiche, antisociali, anticristiane, repressive, razzistiche
(esemplate, nella prima metà del Novecento, dal fascismo di Mussolini
e dal nazionalsocialismo di Hitler4, nonché, all’epoca in cui scriveva,
dal neocolonialismo e dalle ambiguità delle democrazie occidentali:
quella francese di De Gaulle e quella americana di Kennedy, in ispe-
cie)5. Donde, la storia come eterno, irriducibile scontro del Bene – della
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«I mezzi meccanico-scientifici, radio e televisione, aiutano il politico a rompere l’unità
delle arti, a favorire le poetiche che non disturbano nemmeno le ombre» ([Ogni artista
trova resistenza], «Le Ore», 1960, 9). Da ora in avanti, nelle citazioni, sarà omesso il
nome del settimanale: resteranno, dopo il titolo dell’articolo, l’anno di pubblicazione e un
numero che rinvia a quello con cui ognuno degli articoli è registrato, in ordine cronologi-
co, nell’Indice degli articoli, aggiunto in Appendice (vedi infra, p. 487 e ss.), contenente
tutti gli estremi necessari per il completamento dei dati. Nel caso si debbano citare più arti-
coli dello stesso anno, l'anno in oggetto segue, una tantum, i titoli e i relativi numeri dei
vari articoli. Ove siano prevalenti esigenze di altra natura (storiche o anche ragionative,
discorsive ecc.), come alla nota 3 le citazioni sono fatte secondo il criterio tradizionale.
3 In un articolo dell’8 novembre 1962 (L’uomo e la bestia) Quasimodo si chiede: «Da
tempo l’uomo è convinto di essere superiore alla bestia. Ma è vero?». E in un altro del 7
febbraio 1963 (Domande da Tel-Aviv) afferma: «l’uomo spesso può essere un mostro».
4 Non si legge, in questi articoli, alcun giudizio di Quasimodo, uomo di sinistra ma
sostanzialmente “allotrio” al marxismo (si era iscritto al PCI nel 1945, militandovi
solo «uno o due anni»), sulle inadempienze, sui difetti e sui crimini effettivi del
comunismo che un intellettuale democratico come Corrado Alvaro aveva coraggiosa-
mente evidenziato, già negli anni Trenta: cfr. G. Rando, Sperimentalismo, denuncia e
profezia nella narrativa di Corrado Alvaro, in Narratori italiani del Novecento, I, a
cura di Rocco Mario Morano, Rubbettino, Soveria Mannelli 2012, pp. 337-462.
5 Si veda almeno Kennedy e il disarmo, 29 novembre 1960, e L’assassinio di John
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democrazia, del lavoro, della giustizia sociale, dell’etica religiosa – col
Male perennemente in agguato; scontro che la guerra aveva esasperato
e che assumeva modalità peculiari nel periodo postbellico6, soprattutto
nel mondo giovanile, mentre esplodeva, in Italia, con le sue insanabili
contraddizioni, il cosiddetto boom economico.

Da qui – dalla piega perversa del primo benessere mal distribuito in
Italia, dalle aberrazioni del razzismo vinto ma non del tutto annichilito,
dalla decadenza politica, morale e culturale del Belpaese, inebetito
dalla televisione7, dal calcio8, e dalle canzonette9, nonché vessato da
mille ingiustizie, da antichi ritardi e dai comportamenti imposti dalla
pervasiva moda americana (a cui soggiacevano soprattutto le nuove
generazioni) – deriva, secondo Quasimodo, la necessità, per l’intellet-
tuale, o gramscianamente per il poeta-intellettuale, d’un impegno
costante, in difesa di una scuola efficiente, libera, democratica, della
giustizia, della libertà, della solidarietà universale, della pace, della
moralità, dell’amicizia, dell’amore, dei valori alti, eterni, oggettivi,
insomma, cui votarsi per non soccombere, e la condanna, per conver-
so, della rassegnazione, dell’indifferenza, dell’isolamento, del ripiega-
mento dell’uomo e dell’intellettuale-poeta su sé stesso, che diventano
forme di complicità più o meno diretta con il Male. 

Non sono pochi gli articoli del settimanale «Le Ore» che fotografa-
no tale, complessa condizione storica, politica e sociale: Quasimodo fa,
invero, frequenti incursioni nei gorghi della cronaca nera e nei limac-
ciosi terreni della politica irresponsabile, dando fiato alla sua rigorosa
pedagogia di uomo-padre consapevole e di volenteroso maestro delle
nuove generazioni10. 
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Kennedy, 12 dicembre 1963, che costituiscono due testi fondamentali dell’attenzione
dedicata al presidente americano da Salvatore Quasimodo.
6 La guerra rappresenta uno snodo fondamentale nella ideologia politica letteraria di
Quasimodo, che nel Discorso sulla poesia del 1953 (in Il poeta e il politico e altri
saggi, cit., p. 47) dichiarava: «La guerra ha interrotto una cultura e proposto nuovi
valori all’uomo».
7 Cfr. Giochi di memoria, 1960, 140.
8 Cfr. Calcio nevrotico, 1961, 346 e Follie di popolo, 1963, 749.
9 Cfr. Il festival, 1963, 723.
10 Cfr. «Il silenzio dei giovani», 1963, 709.
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La condizione psicologica da cui muove il poeta-giornalista è quel-
la dell’intellettuale democratico-gramsciano che cerca, con entusia-
smo, il contatto col vasto pubblico, trasmettendogli non solo notizie
oggettive su fatti significativi del tempo e commenti orientativi, ma
anche aggiornamenti sulle conquiste – o sui vari tentativi – della scien-
za contemporanea, nonché pillole di saggezza universale attraverso la
citazione diretta di passi rilevanti di scrittori e/o filosofi antichi e
moderni (Kierkegaard, per esempio, è molto presente)11. E ciò, con l’in-
tento implicito di scavalcare i muri della specializzazione, di rendere
partecipi i suoi lettori delle conquiste della cultura contemporanea e di
aiutarli a liberarsi – in termini davvero illuministici e/o gramsciani –
dalla superstizione12, e dalle remore politiche e sociali di una nazione
uscita dalla bufera della dittatura, ma portata ad assopirsi nell’atmosfe-
ra stagnante della «democrazia incompiuta», al cui difficile completa-
mento – purtroppo, non ancora realizzato – pensava già Aldo Moro.

Tuttavia, quel nobile progetto appare come insidiato, da un lato, dal-
l’assenza concreta del lettore che, nella rubrica di «Le Ore», è per l’ap-
punto virtuale (non presente realmente sulla pagina come nei successi-
vi Colloqui di «Tempo»)13 e, dall’altro, dallo stato d’isolamento politi-
co-culturale in cui pare muoversi l’autore, pure amaramente e fiera-
mente consapevole della sua «solitudine»14. E però, nonostante la varie-
tà dei registri stilistici adottati – non mancano quelli dell’ironia e del
sarcasmo – e la ricchezza dei temi affrontati, il lettore difficilmente si
sottrae al disagio prodotto dalla voce di un uomo sermocinante in una
sorta di deserto15, con rare eccezioni.
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11 Cfr. Kierkegaard e l’unità di vita, 1963, 778.
12 Cfr. Stregoneria e sangue, 1962, 598.
13 È Quasimodo che sceglie gli argomenti, rispondendo o polemizzando, solo in
qualche caso, con interlocutori pubblici o privati. È, insomma, perlopiù indiretto il
colloquio di Quasimodo con i lettori di «Le Ore», a differenza di quanto sostiene
Finzi in S. Quasimodo, Poesie e discorsi sulla poesia, a cura e con introduzione di G.
Finzi. Prefazione di C. Bo, Mondadori, Milano 1973, p. XCVI.
14 Sulla solitudine del poeta Quasimodo aveva insistito nella sua precedente saggi-
stica («Il poeta è solo: il muro di odio si alza intorno a lui con le pietre lanciate dalle
compagnie di ventura letterarie.», in Il poeta e il politico […], cit., p. 74) e insiste
spesso nella rubrica in oggetto.
15 Il monologo è interrotto, indirettamente, da certe rettifiche, recriminazioni o da certe
impennate sarcastiche dello scrittore, disseminate nella rubrica del settimanale «Le Ore».
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Certo, la pagina giornalistica è attraversata da molteplici tensioni
(più di quelle che si vorrebbero, di norma, nella stampa ebdomadaria)
e diventa stridente, a tratti, il contrasto tra la vocazione pedagogica,
orizzontale del poeta-giornalista e lo stile discorsivo, sì, ma non immu-
ne da intenzioni letterarie e da impennate poetiche (che meriterebbero
un attento esame), mentre appare talora solipsistico l’impegno di quel
singolarissimo intellettuale gramsciano e tuttavia solitario (situazione
ossimorica, invero), che fu, malgré lui, il Siciliano.

Inequivocabile, ad ogni modo, si rivela il giudizio politico e morale
di Salvatore Quasimodo sulla «quotidiana disgregazione sociale» e
sulla «decadenza» del suo tempo16, sulle mostruosità di cui gli uomini
sono capaci (Uomini e mostri, 69, Assassino per pietà, 218, 1960; Una
strage familiare, 484, 1961; Furori e istinti familiari, 627, Un padre
suicida, 630, Manifestazione pura del male, 660, Morte, liberazione?,
664, Amore o egoismo, 681, Alienazione, 695, 1962; Un delitto, 780, Il
ballo dei matti, 792, Ferocia di cortile, 795, 1963), sulla inciviltà-disu-
manità del razzismo (Razzismo e morale, 234, 1960, Ancora schiavi,
601, 1962, Studenti negri, 734, 1963), sui guasti del neocolonialismo
(Mentre tutto l’occidente, 16, 1960; Lumumba oggi, 291, La Tunisia di
Burghiba, 412, Ancora Algeria, 475, 1961; Francia tormentata, 545, I
pellebianca, 600, La nuova Algeria, 634, 1962), sui rigurgiti neo-nazi-
sti (Un grande editore, 6, 1960; Ancora i mostri, 250, 1961; La visita
di De Gaulle in Germania, 653, 1962; Perseverare diabolicum, 744,
Dopo Eichmann, 761, Teddy boys raffinati, 798, 1963), sulla moda
nefasta del «rock and roll» (Le nuove baccanti, 53, 1960; «Anonima
cantanti», 314, Rock and roll, 389, 1961), sul «benessere» e sul «mira-
colo economico» più apparenti che reali, in Italia (Natale 61, 509,
Miracolo economico, 554, 1962), sui fermenti della scuola e
dell’Università (Delle università, 55, Libertà di scelta, 189, 1960;
L’Università italiana, 282, Libri di testo, 331, Una storia che non
basta, 424, 1961; Sciopero nelle scuole, 576, Latino o no? 657, 1962;
Dell’autorità, 787, 1963), su Hiroshima e sul pericolo delle armi
nucleari (Hiroshima, amore di Eatherly, 240, 1960; L’atomica e l’amo-
re, 328, 1961; Senza domani, 640, 1962; Radiazioni atomiche, 836,
1963), sullo scempio della Shoah (Giustizia per Israele 337, 1961),
sulla condizione femminile (Il matriarcato, 43, Amore e autorità, 64,
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16 Cfr. Madri da dolce vita, 1960, 216; Esonero militare ed efebismo, 1960, 245.
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Vedove delicate, 173, Ancora sulla proposta Vizzini, 202, Madri da
dolce vita, 216, Il malocchio, 220, 1960), sui limiti della tecnica, del
cinema, della televisione, dello spettacolo calcistico e della modernità
in generale (Ogni artista trova resistenza, 9, In un paese della Sicilia,
23, Giochi proibiti, 63, Medicine per l’anima, 66, I trucchi del telequiz,
205, 1960; La macchina silenziosa, 296, 1961; Calcio e manicomio,
571, Vacanze e cronaca nera, 651, 1962; Follie di popolo, 749, 1963),
sulle potenzialità formative della televisione (Romanzi sceneggiati,
285, 1961), sulla fame nel mondo (Nutrire il mondo, 452, 1961; Fame
nel mondo, 687, 1962; Contro la fame nel mondo, 739, 1963), sul revi-
sionismo [anti]storico (I traumi della storia, 378, Marzabotto in
Germania, 464, 1961), sui difetti del giornalismo, che «dovrebbe esse-
re cronaca e non contaminazione di bassa fantasia» (Fantasia triste,
469, 1961), sulle «distrazioni sessuali» e sugli «svaghi sportivi», non-
ché sulla fragilità profonda di «molti giovani» di quegli anni, dai quali
«la forza dello spirito non è neppure tentata» (Una strage familiare,
484, 1961; Del risentimento dei giovani, 607, 1962. 

***

Da qui, per trapasso quasi irrelato17, «la poetica della realtà»18 e la
«poesia civile» come baluardo contro ogni forma di evasione-elusione-
illusione letteraria di matrice avanguardistica o decadente, (cioè irra-
zionalistica, simbolistica, estetizzante)19, e, quindi, la decisa negazione
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17 Ma c’è alla base la convinzione dell’inscindibile nesso di poesia e vita, su cui si
fonda anche discorso Il poeta e il politico, pronunciato dal poeta a Stoccolma in occa-
sione del Nobel, poi in Il poeta e il politico e altri saggi, cit., pp. 60-75.
18 S. Quasimodo (Allegri Italiani, 1962, 602) rileva che «Pietro Jahier, nato nel clima
della “Voce”, è uno dei poeti “maggiori”, e non solo di quel periodo, che la critica ita-
liana ha messo in quarantena (la poetica della realtà comincia appena ora a essere
sopportata) per vizio di parte o “spirituale”» (il corsivo è mio).
19 Cfr. L’arte d’avanguardia, 1963, 774,  «Dopo l’avanguardia», 1963, 839, e Sul-
l’esistenzialismo, 1962, 662. L’attacco contro le avanguardie, il Decadentismo,
l’estetismo, già presente nella raccolta Il poeta e il politico e altri saggi, cit., conti-
nua nei Colloqui (Cfr. G. Rando, Introduzione a S. Quasimodo, Colloqui […], cit.,
pp. XXV ss.).
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della «poesia pura», ma anche, e soprattutto, il netto rifiuto di ogni
vacuo, sterile contenutismo20. 

Si rilegga, da Linguaggio della poesia, del 6 settembre 1962, il brano
che costituisce un eccezionale documento della poetica quasimodiana:

[…] La poesia non può essere scritta con distrazione o evasione, come
diario, in altri termini, perché i poeti sono legati al proprio tempo, ne
rispecchiano le angosce o i desideri o i sogni, il dolore o la gioia; non c’è
poesia pura. Se io dico Saffo, penso al tempo di Saffo, perché nella liri-
ca della poetessa di Lesbo c’è anche il costume del suo tempo. E consi-
dero Omero costruttore della civiltà greca; Omero non poteva giocare
con le tecniche e con le poetiche. Il mondo di Omero è civile nel senso
più alto; e si può dire che non esista poesia che non sia civile. Su questo
aggettivo può nascere un equivoco, perché l’idea di poesia civile è
un’immagine dell’Ottocento soprattutto, cioè a dire esaltazione dell’eroe.
Oggi questo non si può dire. Anche un altro grande poeta, Catullo, non
modula astrattamente i suoi sentimenti, ma ha una corrispondenza preci-
sa col mondo circostante. E che cosa rappresenta, a che cosa tende la poe-
sia di Dante, che ho sempre indicato come un punto di riferimento? E non
certo per la retorica dell’amore verso Dante che si trascina attraverso il
tempo per ragioni politiche e morali. Una modulazione petrarchesca
secondo la critica stilistica è più importante di una invettiva di Dante:
l’invettiva di Dante e la modulazione petrarchesca sono sullo stesso
piano di creazione. Io non sono un contenutista; il dissidio della critica
nel dopoguerra o la sua assenza ha lasciato in disparte una generazione e
ha fatto continuare gli esercizi degli ermetici su un piano pseudoforma-
le: una generazione che possiamo chiamare bruciata. Un fenomeno che
non è soltanto italiano: è stato francese, si ritrova oggi in America. Questi
poeti gli Americani li chiamano «beatniks», cioè a dire gli sconfitti, i
sopraffatti. Che cosa cerca questa generazione? Tenta di parlare col
mondo, ma dietro non ha dei maestri; e la sua posizione è sempre di ori-
gine intellettuale. Io sono stato a New York, in un caffè di questi «beat-
niks» (come divisa esterna potete immaginare gli esistenzialisti francesi
del dopoguerra e i nostri trapassati esistenzialisti). I contenuti di questo
movimento, che c’è anche in Inghilterra, sono vari: c’è da una parte un
tentativo di epica, una ricerca di comunicazione e nello stesso tempo
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20 S. Quasimodo, Franco e i poeti, 1962, 626: «Calvo Sotelo, scrittore “impegnato”
e mediocrissimo»; Attila Jószeph, 1963, 707: «La sua voce ora piana e dimessa, ora
martellante e tragica, non è mai quella di un predicatore del Cristo o della ideologia
marxista soltanto» (il corsivo è mio).
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l’astrazione, cioè a dire l’altro volto di questa disperazione dell’uomo
contemporaneo, che arriva a scrivere dei versi su trattati di filosofia, di
meccanica, di economia politica. Ma noi sappiamo che la poesia è ricer-
ca di un’altra economia: della economia del linguaggio. Questa genera-
zione deve costruire un nuovo linguaggio, un problema che si pone con-
tinuamente attraverso il tempo. Due generazioni al massimo possono
stare tranquille e scrivere poesie. Posso dare una indicazione nella nostra
letteratura: il tormento di D’Annunzio, cioè a dire del poeta che non pote-
va ricevere lezioni dal nostro ultimo grande poeta, parlo di Leopardi, non
poteva ripetere la posizione spirituale di Leopardi, né il linguaggio leo-
pardiano. Leopardi scrive sul ciglio di un abisso, quello della maturità
della lingua italiana del suo tempo. D’Annunzio ha preso da fonti lonta-
ne il suo linguaggio; solo che la sua ricerca era di natura astratta. Infatti
D’Annunzio ha inventato un linguaggio, anzi una lingua che non si è mai
né parlata né scritta in nessun secolo della nostra storia. Un linguaggio
letterario nel senso più astratto della parola [il corsivo è mio].

Vi si ripropongono, in effetti, sapientemente organizzate in un
discorso unitario, proposizioni di poetica ricorrenti nella produzione
saggistica del poeta siciliano: si pensi quanto meno all’asserita impos-
sibilità di esistenza della «poesia pura», che sintetizza lapidariamente
la presa di posizione, contro gli «alessandrini» e i «parnassiani», in Il
poeta e il politico21; o si consideri la tesi secondo cui «si può dire che
non esiste poesia che non sia civile», che ricalca il Discorso sulla poe-
sia, là dove Quasimodo afferma che «Dante, Petrarca, Foscolo,
Leopardi, hanno scritto poesie sociali, poesie necessarie in un dato
momento della civiltà»22; e si pensi al primato del «linguaggio» ovvero
del «linguaggio del “reale”», già presente nel Discorso sulla poesia23

che riprende il saggio su Dante del 195224, quindi in Il poeta e il poli-
tico25. Ma non v’ha altresì dubbio che l’esigenza giornalistica della bre-
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21 S. Quasimodo, Il poeta e il politico, in Il poeta e il politico e altri saggi, cit.,  pp.
63 ss.
22 S. Quasimodo, Discorso sulla poesia, ivi, p. 40: «poesia civile» vi è data come
sinonimo di «poesia sociale».
23 S. Quasimodo, Discorso sulla poesia, ivi, p. 44.
24 S. Quasimodo, Dante, ivi, pp. 137-139.
25 S. Quasimodo, Il poeta e il politico, ivi, p. 72, dove il «linguaggio del “reale”»
diventa «linguaggio del sangue».
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vità (e della leggibilità), insieme con l’accresciuta – se è possibile –
consapevolezza del poeta, abbia prodotto il “miracolo” di questo testo
di poetica, che si raccomanda per somma chiarezza ed esemplare esau-
stività. Vi appare nitido, ad ogni modo, il nesso che accomuna, per il
Siciliano, il progetto di «rifare l’uomo»26,dopo i guasti delle dittature, col
progetto di «rifare» la poesia dopo lo strazio «della eterna poetica evasi-
va, quella della violetta che spunta in un paesaggio da eliso […]»27.

Ciò posto, va detto che gli interventi propriamente letterari di
Quasimodo su «Le Ore» seguono due principali percorsi: uno di teoria
della letteratura, e della poesia in ispecie (I pericoli del falso umanesi-
mo, 642, Linguaggio della poesia, 645, Musicisti e poeti, 671, Scrittori
della Germania, 698, 1962; Il romanzo moderno, 735, Lukács,
«L’anima e le forme», 766, «Intermezzo», 776, Marx pensatore della
tecnica, 789, «Dopo l’avanguardia», 839, 1963), e uno di critica lette-
raria, magari nei modi della recensione ([Pier Paolo Pasolini], 8,
Umanità di Chechov, 65, 1960; La cella [Dostoevskij], 266, «Madame
Bovary», 294, Camus e la ricchezza, 300, Turgheniev e la gleba, 306,
Poesia romena, 308, Ancora su Pavese, 335, Apollinaire e Cendrars
amici senza invidia, 350, Dell’apparenza in Gogol, 388, Biagio Marin,
408, Misteri dello scrittore [Kafka], 417, «Lettere a un provinciale»
[Beniamino Dal Fabbro], 439, Nazim Hikmet e le separazioni, 495,
1961; «Settimana nera» di Enrico Emanuelli, 524, Un romanzo di fan-
tascienza [Efremov], 530, Prima o dopo «Il Gattopardo», 535, «Poesie»
di Cummings, 553, Racconti del Risorgimento, 563, «Dedicato a te,
cara» [Kvlividze], 575, Nino Savarese, 589, «La ragazza negra» [G.B.
Shaw], 608, La «stazione» di Dostoevskij, 609, Il profondo Sud di
Faulkner, 633, Poesie di Lorenzo Calogero, 641, L’ironia di Gozzano,
661, Un libro di Sereni, 674, «La città atonale» [Regina Agnesini],
678, «Il cavallo di Caligola» [Pier Angelo Soldini], 692, Steinbeck,
700, 1962; Il «Satyricon», 703, Antonio Machado, 705, Attila Jószef,
707, «Le milanesi di Marotta», 719, «Rapsodia dei Carpazi» [Bela
Illés], 725, Luis Cernuda, 728, «Il Consiglio d’Egitto, 754, «Gaspard
de la nuit» [Louis Bertrand], 756, «La scelta» [Angelo del Boca], 760,
Gabriele D’Annunzio, 762, «Il fante alto da terra» [Vann’Antò], 769,
Nazim Hikmet, 771, «Cecilia e le streghe» [Laura Conti], 775,
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26 S. Quasimodo, Discorso sulla poesia, ivi, p. 39.
27 S. Quasimodo, [Ecco il mio messaggio], 1960, 2.
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«Congetture» [Lina Angioletti], 781, Tommaso Campanella e
Copernico, 783, Il Sud di William Faulkner, 786, «La dura spina»
[Renzo Rosso] 791, Friedrich Hölderlin, 809, Il ciclamino di Williams,
811, «Gli incolpevoli» [Hermann Broch], 817, «Racconti ascoltati»
[Conrad], 820, Poesie di Erik Lindegren, 828, Il «Voltagabbana»
[Davide Lajolo], 831, «Il portico spagnolo» [Mario Cicognani], 833, Il
Belli a Milano, 835, 1963). 

Capita spesso, tuttavia, che proposizioni di poetica e/o di teoria della
letteratura s’incontrino in un articolo di critica letteraria e viceversa.
Come si evince, però, anche dai nudi titoli di questa rapida rassegna, la
rubrica Il falso e il vero verde contiene il più vasto campionario delle
predilezioni letterarie del poeta di Modica-Messina, che sarebbero certa-
mente degne di più ampia, particolareggiata attenzione: non solo roman-
zieri e poeti italiani antichi e moderni, ma anche gli amati scrittori russi
e americani, nonché scrittori francesi, turchi, romeni, svedesi vi trovano
giusta – e sia pure sintetica – collocazione critica, secondo i parametri
(né sociologici né formalistici) della poetica quasimodiana. Il poeta sici-
liano guardava, invero, con estremo interesse a opere, in prosa e in versi,
degli scrittori legati alla «realtà» e alla «verità», cioè non ripiegati su
stessi a scrutare – magari compiacendosi – le fratture dell’anima, ma
aperti al mondo nonché innovatori nel linguaggio, scrittori che sentiva
conformi al suo modo di intendere e praticare l’attività letteraria. 

Tipico articolo “bifronte”, in cui critica e teoria della letteratura s’in-
trecciano, è quello apparso sul numero 356 della rivista il 5 marzo
1960. Vale la pena di rileggere:

Critica-squillo. Uno dei mezzi di difesa della cultura miniata, perché il
pubblico, attirato dalle immagini di una realtà inventata di volta in volta,
tenga in quarantena la poesia e la letteratura, è quello di definirla «diffi-
cile», prima ancora di conoscerla, e delimitarla a un esercizio raffinato
per pochi miliziani, mentre le ragioni del poeta sono universali. Il letto-
re, dal più preparato al più semplice, prende dalla sostanza artistica ciò
che è vicino al sentimento della sua presenza nel mondo. Se anche la sua
critica spontanea non tocca tutti i valori di un’opera di poesia o di narra-
tiva, la solitudine dello scrittore si aggiunge alla sua solitudine. Al di là
della perfezione formale, la poesia è importante per i suoi contenuti.
Da più di quarant’anni, il Principato letterario, con l’aiuto delle continue
false avanguardie, e con le carte della «Voce» di Giuseppe De Robertis,
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ha escluso l’Italia dal dialogo con il resto dell’Europa e del mondo. La
«prosa d’arte» era l’alfabeto di una nuova comunicazione fra un castel-
lo e l’altro. La sua voce è uscita appena dalle feritoie di un gruppo di
ricamatori letterari, né oggi i neo-vociani, georgici o ironici, aggiungo-
no verità al diario della storia umana. Per questi critici-squillo dei verni-
ciatori di parole, Dostojevskij o Stendhal diventano vicini di casa di
Agata Christie, mentre il pensiero di Thomas Mann si salva attraverso la
descrizione di un bel mattino di primavera, condensato in un frammen-
to. Decoratori nucleari a inchiostro, insomma, che ricordano più gli orli
«a jour» che non i Gobelins. La peste vociana fa ancora bubboni in qual-
che università di vecchissimi allievi degli untori.

Il testo, che non a caso abbiamo voluto riproporre per intero, è for-
temente indicativo dei modi inusuali, spicci, diretti con cui Quasimodo
giornalista espone la sua poetica ed esercita, ad un tempo, senza scudi
protettivi, l’attività di critico: egli nega dapprima che la poesia possa
essere intesa come «esercizio raffinato per pochi miliziani»; afferma,
quindi, senza mezzi termini e senza fumisterie filosofiche, l’universa-
lità della poesia («le ragioni del poeta sono universali») e la «solitudi-
ne» – ontologica parrebbe – dello scrittore; valorizza poi i contenuti
(«Al di là della perfezione formale, la poesia è importante per i suoi
contenuti») e investe, con l’arma dell’ironia, ma anche con l’invettiva
scoperta, se non col dileggio esplicito, le «false avanguardie», i vocia-
ni, e «Giuseppe De Robertis» in primis, nonché i «neo-vociani», «cri-
tici-squillo dei verniciatori di parole» e «decoratori nucleari»; la stoc-
cata finale va alla «peste vociana che fa ancora bubboni in qualche uni-
versità di vecchissimi allievi degli untori».

Poco più oltre, Quasimodo colpisce, en passant, un’altra bestia nera
(sua e della critica marxista, invero): la cultura del decadentismo,
notando come la «cultura autentica (che non era quella del decadenti-
smo) aveva spezzato i cannoni» della Germania razzista (Polizia delle
idee, 1960, 35). Subito dopo, ribadisce la condanna delle mode artisti-
che seguite pedissequamente per un malinteso senso di modernità, esal-
tando la genesi autoctona, magari regionale o provinciale, della poesia
(La sigla nazionale, 1960, 39):

Abbiamo detto che se l’artista raggiunge un piano universale, i suoi
raggi universali si muovono dal centro della sua terra, dal luogo preciso
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della sua nascita, I personaggi che parlano con un linguaggio da tradu-
zione sullo sfondo di un paesaggio sconosciuto, o i ritagli di certa arte
astratta e figurativa di sigillo internazionale hanno lo stesso valore atti-
vo dei juke-box o dei cappelli tirolesi. […] Le importazioni dirette
appartengono soltanto agli scambi commerciali.

Non è forse pleonastico ricordare che alla condanna di un astratto
internazionalismo-cosmopolitismo e del conseguente «stile da tradu-
zione» il poeta aveva dedicato intense pagine nel Discorso sulla poesia
del 195328, là dove, contro la «critica dei valori formali» e contro la cri-
tica «inerente al materialismo storico», afferma: «Abbiamo una voce
per ogni poeta, e anche in quello stile da traduzione, ciò che importa è
la pronuncia poetica»29.

La critica della critica, soprattutto quella universitaria (senza distin-
zione di scuole, si direbbe), è difatti una parte, anche sapida, dell’im-
pegno critico del poeta: basti ricordare, sempre nella rubrica Il falso e
il vero verde, la definizione di «critici a gas»30, rivolta a certi nostri stu-
diosi e l’invettiva contro Emilio Cecchi31:

Un critico mediocre che ha una fama, come molti, costruita soltanto a
memoria di generazione, ha scritto di me un «adagio» (va bene nella sua
scrittura) antichissimo, e cioè che «a caval donato non si guarda in
bocca». Lo scrittore s’intende di cavalli, avendo stilizzato un libro che
s’intitola Corse al trotto. Frequenta le stalle più che le case degli uomi-
ni e, mulo, ha invidia dei cavalli. 
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28 Cfr. S. Quasimodo, Discorso sulla poesia, in Il poeta e il politico e altri saggi, cit.,
p. 289 e Linguaggio della poesia, cit. Sul tema in questione cfr. C. Mauro, La «siepe»
di Quasimodo e i «Colloqui» su «Tempo», in S. Quasimodo, Colloqui.“Tempo” 1964-
1968, cit. (in particolare, pp. L-LII e LX e ss). 
29 Il poeta e il politico e altri saggi, cit., p. 44.
30 Critici a gas, 1960, 47.
31 [Un critico mediocre], 1960, 5. La polemica col più famoso critico della genera-
zione vociana si prolunga, con una punta di ironico sadismo, in un asterisco, [Molti
lettori], 1960, 20. Gli «unti livori» di «certi nostri critici» (quorum probabilmente
Cecchi) e l’invidia di un «poeta aulico abbastanza incolto, sempre “governativo”»
Quasimodo fustiga in Risposta a Domenico Porzio, 1960, 167. A Cecchi e a Ungaretti
il Siciliano indirizza poi, su «Le Ore», versi molto satirici (Penne d’oca in
Campidoglio, 1960, 201), a dir poco. 
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E si capisce perché non si peritasse di citare per intero, in un asteri-
sco dell’8 marzo 1962, con evidente, sadico compiacimento, un giudi-
zio, non lusinghiero, sulla critica italiana, apparso sul «Times litterary
supplement»:

Non sono io solo a dirlo o a scriverlo. Ecco che cosa si legge sul «Times
litterary supplement» nel numero annuale (1961) dedicato agli scambi
letterari europei: “La critica italiana non è senza difetti. Essa è riserva di
caccia di un mondo letterario relativamente ristretto e tende a essere
troppo cerebrale o troppo astiosa e provinciale. Abbastanza spesso, spe-
cialmente nelle mani dei praticanti accademici, essa è guastata da tortuo-
sa ampollosità, da astrattezza e da quello che si può chiamare onanismo
aggettivale”. Non tutta la critica rientra in questo quadro. Carlo Bo, per
esempio, alla televisione recentemente parlava del senso di casta fra gli
universitari italiani.

Appare, tuttavia, chiaro, anche da questi scarni riferimenti, che il
Siciliano opera una sorta di sincretismo delle principali tendenze della
critica e della teoria della letteratura del suo tempo, dando, però, un’im-
pronta decisamente personale alla sua poetica e quindi alla sua manie-
ra di leggere e giudicare i testi letterari: accetta, difatti, senza meno, lo
storicismo forte, militante di Gramsci32, di Lukács e di Marx33, rigettan-
done, però, certe, talora fuorvianti, istanze sociologiche; allo stesso
modo, recupera in toto la lezione di Croce sull’universalità della poe-
sia, ma non idoleggia affatto la tesi crociana dell’autonomia dell’opera
d’arte (che gli appare invece saldamente legata ai bisogni, alle aspira-
zioni, alle lotte, agli ideali dell’uomo nel tempo), né tampoco le astra-
zioni dello storicismo idealistico; condivide altresì, in pieno, le ragioni
fondamentali del linguaggio e dello stile, sostenute in ispecie dalla cri-
tica filologico-stilistica, ma condanna decisamente il rifiuto della sto-
ria, tipico dei formalisti di ogni ordine e grado e dei vociani (Giuseppe
De Robertis ed Emilio Cecchi), in ispecie. Né si sottrae al confronto
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32 Nel Discorso sulla poesia, in Il poeta e il politico e altri saggi, cit., p. 46,
Quasimodo disegna, con pennellate incisive, un memorabile ritratto di Gramsci:
«Gramsci vedeva con occhi chiari dal buio della sua prigione le ragioni letterarie del
mondo».
33 Si veda Lukács, «L’anima e le forme», 1963, 766, e Marx pensatore della tecnica,
1963, 789.
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con Giacomo Debenedetti («Intermezzo», 1963, 776), critico autorevo-
le già in quei primi anni Sessanta.

Decisamente sua, segnata cioè dal nitore e dal vigore della sua forte
personalità, è comunque la consapevolezza della sua ‘rivoluzione’,
come appare evidente nel risentito articolo con cui s’inaugura la sua
collaborazione a «Le Ore»:

“Qui, nell’Occidente, senza illusioni, vi dico che la cultura si trova negli
stessi limiti che erano consentiti a Dante Alighieri o a Ugo Foscolo; e io
come poeta che ho detto qualche parola all’Europa e non soltanto
all‘Europa, ho avuto e ho lotte, anche fuori delle ideologie, soltanto per-
ché ho scritto che con la mia poetica nasceva un neo-umanesimo; perché
ho parlato (per me questo verbo ha significato intenso nella creazione
poetica) dell’intelligenza dell’uomo o contro i furori nazisti. E le mie
parole erano, poi, nei limiti della secolare pietas latina. Sono stato col-
pito fino all’odio. Non si innalza più il rogo, ma l’esilio è ancora un’in-
venzione utile per le società che si difendono negli ultimi fortini di una
saggezza in disfacimento. In funzione della eterna poetica evasiva, quel-
la della violetta che spunta in un paesaggio da eliso, si parla in nome del
sentimento dell’uomo, quando si vorrebbe che esso esistesse ancora nel
solco tracciato da un aratro con la punta di rovere. Oggi la distensione
militare e magari politica aiuta la salvezza della civiltà; ma io spero che
si possa arrivare anche alla distensione nel campo della cultura. Forse è
la stessa cosa”34.

***

Non mancano, peraltro, tra i numerosi articoli letterari redatti da
Quasimodo per Il falso e il vero verde, scritti sul teatro (L’opera scrit-
ta e rappresentata, 420, Brecht proibito, 454, 1961; «Il Globo» teatro
milanese, 585, 1962) nonché vere e proprie recensioni teatrali
(Eduardo De Filippo e «Le voci di dentro», 519, Peppino De Filippo
alla TV, 591, Sorte de «La Mandragola», 624, Otello non era geloso,
650, 1962; Un dramma di Dürrenmatt, 711, Il «Galileo» di Brecht, 758,
1963): si direbbe che il poeta abbia continuato, sulle pagine del setti-
manale «Le Ore», sia pure sporadicamente, l’attività di critico teatrale
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34 S. Quasimodo, [Ecco il mio messaggio], 1960, 2. Del suo neo-umanesimo aveva
detto in Il poeta e il politico, cit., pp. 63 ss.
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che aveva svolto, per circa dieci anni, dal 1948 al 1959, prima su
«Omnibus» e poi su «Tempo»35. Sono pure presenti, nella ‘zona’ lette-
raria della rubrica suddetta, articoli sul cinema (sulla transcodifica,
oggi diremmo: Cronache della distruzione, 1960, 188, Virtuosi del-
l’ambizione, 1960, 236) e recensioni cinematografiche (si pensi a Le
polemiche sulla «Dolce vita», 1960, 19).

***

Una sezione speciale del discorso letterario su «Le Ore» è costituita
dagli scritti sulla traduzione e sui traduttori («Le rane» contemporanee,
382, 1961; Viva Vincenzo Monti, 546, Del tradurre, 604, 1962; Il «Saty-
ricon», 703, Dal Fabbro e Valéry, 715, Luis Cernuda, 728, «Gaspard de
la nuit», 756, Friedrich Hölderlin, 809, Il ciclamino di Williams, 811,
«Racconti ascoltati», 817, Poesie di Erik Lindegren, 828, 1963).

Quanto l’argomento stesse a cuore al poeta che aveva lasciato un
segno indelebile della sua genialità anche in quell’ambito, non mette
conto di sottolineare. Certo è che interessantissimi articoli sull’argo-
mento egli aveva già pubblicato36, e altri ne avrebbe scritti negli anni
seguenti, soprattutto nei Colloqui con i lettori del settimanale
«Tempo»37. Talché oggi, aggiungendo a quelli gli articoli relativi della
rubrica Il falso e il vero verde, e soprattutto l’articolo intitolato Del tra-
durre (1962, 604), già peraltro inserito dal poeta stesso, con poche
varianti, nel volume Il poeta e il politico e altri saggi38, si avrebbe, al
di là della frammentazione e della casualità degli interventi, un vero e
proprio trattatello di Quasimodo sull’arte e sulla tecnica della traduzio-
ne, per l’appunto. 

L’articolo suddetto mostra, invero, la pregnanza e la completezza
del piccolo saggio, con tutti i canonici requisiti di rigore logico e meto-
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35 Cfr. S. Quasimodo, Il poeta a teatro, a cura di A. Quasimodo, con introduzione di R.
De Monticelli e una premessa dell’autore, Spirali Edizioni, Milano 1984. Alla luce di
queste acquisizioni, la raccolta de Il poeta a teatro andrebbe ristampata con aggiunte.
36 Cfr. Nota alla traduzione della Bibbia d’Amiens di J. Ruskin nella traduzione di
Proust, in Il poeta e il politico e altri saggi, cit., pp. 181-183; I profumi nella poesia
di Baudelaire, ivi, pp. 184-191.
37 Cfr. G. Rando, Introduzione a  S. Quasimodo, Colloqui […] cit., p. XXVI.
38 L’articolo costituisce la parte iniziale di Ecuba (1962 ), pp. 90-92 del volume citato.
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dologico: dalla immediata esplicitazione della tesi di fondo, secondo
cui «tradurre significa leggere un testo di altra lingua col proprio lin-
guaggio, diciamo meglio stile», non potendo «determinarsi nella tradu-
zione l’obiettività inerte intesa come fedeltà», alla netta delimitazione
della competenza del filologo che «può identificare il significato, per
esempio, di combusto, arso, bruciato, ma è proprio il poeta che, anche
al di là del “gusto” particolare […] decide, in quel determinato luogo
del verso o della frase, la “natura” della parola da concordare nel suono
delle vocali o delle consonanti con le parole vicine o lontane»; dal
rigetto della tesi della «intraducibilità» della poesia, al dileggio di
«qualche genio auricolare universitario», che «richiede nella traduzio-
ne la metrica originale», e alla limpida dichiarazione, non senza una
punta di fierezza, del metodo da lui seguito: «Io ho dato a Saffo ad
Alceo a Ibico a Erinna il mio linguaggio, come Pindemonte e Monti
avevano dato il loro ad Omero». 

***
Gli articoli letterari pubblicati su «Le Ore» e la saggistica letteraria

degli anni precedenti, attestano, alla fine, a chiare lettere, la profonda
consapevolezza della natura e della funzione della poesia maturata da
Quasimodo, prima e dopo il Nobel, senza oscillazioni e dubbi di sorta,
sulla base della sua esperienza diretta e alla luce delle principali acqui-
sizioni dell’estetica del tempo: per il poeta siciliano, contano moltissi-
mo, in un’ottica post-ermetica, i contenuti della poesia («la poesia è
importante per i suoi contenuti»), ma la poesia, in una prospettiva anti-
ideologica, non è solo nei contenuti; nel testo poetico, per lui, difatti, il
primato spetta al linguaggio (allo stile, alla «voce», al «ritmo»), ma la
poesia, per converso, non è solo linguaggio. 

Si direbbe, per semplificare, che la poesia, per Quasimodo, andasse
cercata e riconosciuta nella resa stilistica dei contenuti, strettamente
connessi, a loro volta, con la realtà (il contesto) e con la verità (l’etica
dei valori eterni): il massimo dello storicismo, in altri termini, e il
meglio del formalismo, riproposti in una sintesi molto personale. 

Certo, l’impegno di Quasimodo critico e teorico della letteratura,
sulle pagine del settimanale «Le Ore», si risolve principalmente in una
lotta serrata contro l’ideologia – davvero «falsa coscienza», per lui – o,
meglio, contro l’uso ideologico, che della poesia fanno le «due criti-
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che». Donde, peraltro, il suo posizionamento su un terreno di confine,
estraneo alle «due critiche» stesse, dei cui esponenti finì col subire gli
attacchi concentrici. 

Fermo su questa trincea, il poeta siciliano lottò, tuttavia, contro le sire-
ne del contenutismo, da un lato, e le gabbie del vuoto formalismo, dal-
l’altro, curando di non farsi risucchiare in nessuna delle due “scuole” e
cercando di motivare, contro il preconcetto dei critici, il cambiamento
tematico – non stilistico – della sua poesia postbellica, con i cambiamen-
ti oggettivi imposti dalla guerra e i nuovi bisogni dell’uomo del suo
tempo. Non si può dire, però, che la sua lotta contro l’ideologia dei criti-
ci dell’una e dell’altra “scuola” abbia sortito finora risultati positivi.

Alla fine, non si può non convenire con il poeta, il quale individua-
va giustamente un difetto di fondo nelle riserve dei critici sulla sua poe-
sia: «Invece di parlare dei libri, questi difensori delle retroguardie pre-
feriscono fare descrizioni arbitrarie del mio carattere» (Vogliamoci
bene, 1960, 196). D’altra parte, sul preconcetto ideologico di certa cri-
tica e sulla autenticità dell’impegno di Quasimodo «nella seconda parte
del suo esercizio poetico» concordava Carlo Bo, che non era né un
vociano né un communiste:

La guerra […] lo portò a modificare sostanzialmente la sua posizione e
a dare alla sua figura un po’ legata e ferma di “cantore” un altro modo di
partecipazione e di commozione. Quasimodo non per questo corresse
quello che era il ritmo del suo discorso fulminato e in effetti neppure
nella seconda parte del suo esercizio poetico egli arrivò mai a prospet-
tarsi come necessità l’adozione di un racconto. No, la sua animazione
proveniva e restava circoscritta dall’ambito delle responsabilità civili e
politiche. In questo senso l’operaio di sogni cominciò a vagheggiare un
ideale diverso di lavoro poetico e, a suo modo, invocò la necessità di una
riforma morale. “Rifare l’uomo: questo il problema capitale”. Sono
parole del 1946 e va detto subito che non diventarono mai per il poeta
né un alibi né un pretesto di altre contraddittorie evasioni39.

Da qui, invero, sarebbe opportuno ripartire, per una lettura anti-
ideologica della poesia di Salvatore Quasimodo. 
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39 C. Bo, La nuova poesia, in Storia della Letteratura Italiana, dir. da E. Cecchi,
N. Sapegno, vol. IX, Il Novecento, nuova ed. accresciuta, Garzanti, Milano 1987,
tomo II, p. 151.
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CARLANGELO MAURO

«CREDO CHE LA SCIMMIA DERIVI DALL’UOMO»

Gli 846 articoli di Quasimodo, pubblicati nella rubrica Il falso e il
vero verde su «Le Ore» – «Settimanale fotografico d’informazione
politica e letteraria» – si dipanano dal 6 febbraio 1960 al 9 gennaio del
1964.  Subito dopo, il Siciliano ritornerà a scrivere su «Tempo», dove
precedentemente si era occupato di critica teatrale dal 1950 al 1959
(vedi supra, p. XXXV), con la rubrica dei Colloqui con Quasimodo,
dal 25 gennaio 1964 fino alla morte, avvenuta, come è noto, il 14 giu-
gno del ’68. Postumi su «Tempo» usciranno gli articoli del 25 giugno
e del 9 luglio. 

Il falso e il vero verde è stata considerata, nelle biografie o nei rari
accenni sul Quasimodo giornalista, una rubrica di colloqui con i letto-
ri come quella su «Tempo», ma essa non lo è in senso classico. Gli arti-
coli, tranne qualche caso, come nel primo testo (1960, 1) che accenna
alla lettera di una «madre straniera» sul figlio, intellettuale perseguita-
to, non rispondono a missive, non citano direttamente gli autori delle
lettere1, né riportano ampi stralci da esse come nei Colloqui. Possono,
in alcuni casi, prendere spunto senza citare la fonte «dalla corrispon-
denza che crepita tre volte al giorno sulla mia scrivania» (1960, 1)2, evi-
dentemente divenuta più fitta dopo il Nobel. 

Non ho reperito, sul settimanale «Le Ore», notizie o avvisi, dopo
il 9 gennaio ’64, riguardanti la cessazione della rubrica di Quasi-
modo, mentre nel numero 352 del 6 febbraio ’60 è annunciato, o
meglio ‘proclamato’, il suo inizio dal direttore del settimanale,
Alberto Rognoni, che proprio allora era subentrato a Salvatore
Cappelli, fondatore e direttore del rotocalco per sei anni e otto mesi.
Il passaggio di consegne tra i due è affidato ad un scambio epistolare

XLI

1 Da segnalare qualche eccezione: Lettera (1961, 446) e Lettera da Monaco (1962,
632). Nelle citazioni degli articoli seguo la mia numerazione progressiva dei titoli
nelle varie annualità: cfr. l’Indice degli articoli, p. 407 e ss., per i riferimenti completi.
2 Cfr. anche Incontri (1960, 27), dove cita la lettera di uno studente russo. L’asterisco,
inoltre, accenna alle «lettere che mi arrivano dalla Siberia, dalla Giordania, da Israele,
dalla Corea, e vogliono chiarimenti sulle angosce che sono di ogni Paese: aspettano
un aiuto proprio dai poeti». 

Quasimodo_Introduzione  3-08-2014  17:35  Pagina XLI



pubblicato nella rubrica d’apertura, Ai lettori. Cappelli ribadisce la
sua fede nell’«informazione fotografica» che è stata l’anima del set-
timanale: «Io credo nell’informazione fotografica fin da quando
“inventai” questa formula: 351 numeri hanno confermato in me tale
fede». 

Giusto il virgolettato perché si tratta di una ‘invenzione’ modella-
ta su noti settimanali americani come Life, di cui si tenta di ricalcare
la tecnica del foto-testo. Ma interessante è la risposta di Rognoni,
che, nell’assicurare la fedeltà al progetto iniziale, mette in risalto le
novità del cambio di direzione: si darà maggiore spazio agli interven-
ti scritti e il primo atto di questo nuovo corso è proprio la collabora-
zione di Quasimodo: 

“Le Ore” dunque resterà fedele alle “ragioni” per le quali tu lo hai crea-
to, anche se vi troverà un posto maggiore l’informazione scritta. Il nome
del primo collaboratore chiamato nella famiglia di “Le Ore” per questo
ampliamento vale da solo a dire in che direzione l’informazione scritta
si muoverà: è quello di Salvatore Quasimodo, premio Nobel per la lette-
ratura. Voglio dire che non siamo di fronte a una correzione di formula;
ma a un perfezionamento, reso necessario dalla recente irruzione, nella
vita nazionale, di strumenti auditivi e visivi non sempre informativi, con
pregiudizio grave delle facoltà del pensiero e della critica.

Siamo negli ultimi anni dell’attività del poeta, appena dopo il Nobel
(1959), cosa che viene di nuovo rimarcata, per ovvii fini di richiamo
pubblicitario e di prestigio della testata, nella presentazione non firma-
ta dell’inizio della rubrica nello stesso numero (cfr. 1960, 1): 

Da questo numero Salvatore Quasimodo, premio Nobel per la poesia,
inizia la sua collaborazione a “Le Ore” aprendo un dialogo con “gli
uomini di buona volontà” su tutti quei temi della cronaca e del costume
che servono a capire la storia delle idee e della morale contemporanee.

Similmente avverrà poi, qualche anno dopo, nella presentazione
della rubrica Colloqui su «Tempo»:

Salvatore Quasimodo, Premio Nobel per la letteratura, riprende con que-
sto numero la sua collaborazione a “Tempo”. […] Quasimodo si propo-
ne, soprattutto, di sviluppare un dialogo aperto e sincero con i giovani,

XLII
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con i ragazzi d’oggi, discutere con loro i problemi, le idee, i sentimenti
del nostro tempo3.

Comune ai due trafiletti4 il richiamo alla contemporaneità: ‘dovere’
imprescindibile del collaboratore a rubriche di ‘varia umanità’ su setti-
manali di ampia divulgazione, la contemporaneità, o meglio l’attualità,
dovrà espletarsi, come è indicato in “Le Ore”, a mo’ di avvertenza (dal
direttore Rognoni o dal caporedattore Pasquale Prunas), negli ambiti
della «cronaca», del «costume», della «storia delle idee e della mora-
le». Questi in verità, seppur a livello generale, s’intende, e con nume-
rose diramazioni, digressioni e apporti d’autore – più che alla «storia
delle idee» Quasimodo si dimostra interessato ad una sua idea della sto-
ria – i filoni di interesse cui si rivolgerà l’illustre premio Nobel, ‘impie-
gato’ di giornale, con la sua rubrica. Egli si dichiarerà, in varie occasio-
ni, ben consapevole di cosa significa collaborare alla carta stampata,
dell’importanza fondamentale della linea del giornale come dell’oriz-
zonte di attesa del pubblico: 

Un giornalista non può scrivere come vuole: il suo stile è regolato secon-
do l’ideologia che ispira il giornale; secondo l'“estetica” desiderata dai
direttori e dal pubblico. Infatti ogni cosa è fatta in funzione di chi legge:
la stampa è un’arma a doppio taglio, è un persuasore occulto e potente5. 

1. In Il falso e il vero verde Quasimodo dà ampio spazio alla crona-
ca internazionale, agli avvenimenti del mondo di sicuro richiamo e
interesse per il lettore, a personaggi di primo piano come il Presidente
John F. Kennedy, l’uomo divenuto in area occidentale, insieme a Papa
Giovanni XXIII (Il Concilio, 1962, 669), simbolo dell’epoca. 

Le speranze date da Kennedy agli americani, dopo la vittoria alle
elezioni del novembre 1960, di una «nuova giovinezza del loro paese»
sono positive, ma il Siciliano attende il Presidente alla prova dei fatti

XLIII

3 Cfr. S. Quasimodo, Colloqui.“Tempo” 1964-1968, a cura con un saggio di C.
Mauro, introd. di G. Rando, L’Arca e l’Arco, Nola 2012, p. 1.
4 Più articolato quello di «Tempo» che nella parte non riportata fa riferimento al pre-
stigio della rubrica dei Colloqui con i lettori, tenuta nel passato da Bontempelli, e
all’attività di Quasimodo come critico teatrale sullo stesso settimanale.
5 S. Quasimodo, Il giornalista, in Colloqui, cit., p. 291.
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nell’azione di governo. Sul disarmo è evidente un certo scetticismo:
«Per lo sviluppo della difesa militare il Presidente promette di realizza-
re l’unica vera speranza dell’uomo: il controllo degli armamenti o addi-
rittura il disarmo. Vedremo» (Kennedy e il disarmo, 1960, 229).

Di tono diverso l’articolo sul discorso inaugurale in cui Quasimodo
accoglie con più calore la «spontaneità e la sicurezza» del giovane
Presidente, la sua fede negli «eventi democratici», le premesse future
di «un uomo estraneo agli ingorghi politici dell’Europa» (Il Presidente
Kennedy, 1961, 277). Ma ancora in Kennedy e il dialogo (1961, 413)
ha parole di delusione: «Durante questo ultimo mese il dialogo freddo
fra le grandi potenze ha avuto aride parole soprattutto nei discorsi di
Kennedy». Il giudizio cambia rispetto alle circostanze – da premette-
re che nel Presidente il Siciliano aveva riposto grandi aspettative,
come nel processo di ‘disgelo’ di Krusciov – ma la fiducia di fondo
rimane. Sincero, e non di circostanza, appare l’articolo scritto dopo
l’assassinio di Kennedy a Dallas (L’assassinio di John Kennedy, 1963,
838), in merito al quale il Siciliano, fra l’altro, crede al complotto piut-
tosto che all’azione omicida del singolo. Egli afferma che «il
Presidente […] in soli due anni aveva saputo convincere il mondo che
nell’America s’erano allargati i limiti della libertà», e giunge a consi-
derare la ‘nuova frontiera’ come l’inizio di una inedita storia morale
per l’America, all’insegna degli «alti valori umani» diffusi dalla sua
azione e dalla sua parola, valori che la nazione «conosceva poco,
prima che il Presidente fosse eletto»:

Nella nuova frontiera di Kennedy entravano i negri, i giovani che credo-
no nella tradizione americana come simbolo di ricerca della giustizia, i
vecchi che lo ammiravano e gli avversari che lo piangono. La lealtà, il
coraggio di Kennedy ci dànno oggi una tensione mondiale fra le poten-
ze che aspirano alla determinazione di più alti valori umani.

Della necessità culturale del dialogo, oltre le rivalità, con l’altra
grande potenza, l’Unione Sovietica, è pienamente convinto. Scrive in
Il rivale di Gagarin (1961, 341) che l’astronauta russo ha ormai potu-
to confrontare «la terra al cosmo», contemplandone, come mai nessu-
no prima, l’«unità universale» e l’«armonia dei pianeti», mentre sulla
terra l’uomo lotta ancora contro l’altro uomo, considerandolo un riva-
le, similmente a come «lo avevano considerato, al suo apparire, gli ani-

XLIV
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mali»6. In Occidente, scrive Quasimodo, non bisogna giudicare il viag-
gio di Gagarin come una conquista minacciosa: «Per ora il conquista-
tore è un messaggero dell’intelligenza, non un guerriero».

L’esplorazione dello spazio apre nuove frontiere alle conquiste tec-
niche come quella della Mondial TV (1961, 432), il progetto di TV
intercontinentale mediante satelliti intorno alla terra: «La conquista
dello spazio servirà a perfezionare altre invenzioni del mondo terrestre.
La montagna va a Maometto. Al di là dei Gagarin e dei Titov la sapien-
za giungerà alle porte più lontane, dove brilla un televisore». E in un
successivo asterisco, un anno dopo, Quasimodo ‘celebra’ la
Mondovisione (1962, 629), che dopo l’esperimento dell’11 luglio 1962
debutta sugli schermi televisivi statunitensi ed europei il 23 luglio alle
ore 19,45. Le grandi aspettative di Quasimodo sembrano qui un po’
deluse. Forse perché nel corso di quel primo storico collegamento le
immagini della conferenza di Kennedy, in diretta, sui gravi problemi
internazionali, furono precedute da quelle di una partita di baseball7 e
dal programma europeo successivo si sentirono, fra l’altro, le note delle
«serenate di Yves Montand» (1962, 629): «È nata la Mondovisione. È
certamente una notizia che riguarda più gli sportivi che gli uomini di
cultura. Comunque, anche questo satellite che trasmette sopra la terra
potrà essere un mezzo di comunicazione fra i popoli». Quasimodo
comprende l’uso politico che i governi dei due blocchi ne faranno e in
anticipo sui tempi afferma: «Oggi si parla di qualità politiche e fotoge-
niche con uguale misura».

Ma dell’uso dello spazio c’è il rovescio della medaglia: lo «spionag-
gio celeste» attraverso i satelliti (Satelliti segreti, 1962, 578), anche
laddove non c’è nulla da indagare; si scruterà ogni metro, per cui «forse
la guerra fredda è tutta qui», nell’ossessione di sapere cosa fa il ‘nemi-

XLV

6 Versione in prosa del verso di Uomo del mio tempo: «gli animali che ti videro la
prima volta» (in Poesie e discorsi sulla poesia, Mondadori, Milano 1996, p. 144).
7 Cfr. U. Buzzolan, L’emozione davanti al video, in «La Stampa», 24 luglio 1962, p.
1 (corsivo mio), che parla, a proposito di quella prima trasmissione TV intercontinen-
tale, di «terrificante contemporaneità»: «La ripresa continua. E migliora. C’è una
partita di baseball. Sfilano scorci di Chicago e di Philadelfia. Andiamo a sentire il
Presidente Kennedy! Non è il solito filmato giunto in Europa ventiquattr’ore dopo
[…]. È questa stupenda e terrificante contemporaneità che colpisce».
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co’8 (1962, 578). Ciò si congiunge al pericolo che la ricerca spaziale,
applicata all’ambito militare per la difesa da eventuali «aggressioni ato-
miche», inneschi il processo di violazione della libertà di ognuno: «Dal
telefono al cosmo controllato» (Telegrammi spaziali, 1961, 370).
Saremo tutti spiati, sembra dirci Quasimodo, con parole ancora attuali:
«Non manca […] ora che la terra sorvegli sul suo spazio anche l’imma-
ginazione degli uomini». 

Sul processo di distensione tra i due blocchi, difficile ma necessario,
elogia calorosamente il Presidente Giovanni Gronchi per il suo corag-
gioso tentativo con il viaggio in Russia. Gronchi fu il primo capo di
stato occidentale a recarsi in visita ufficiale nell’Urss dopo il secondo
conflitto. Quasimodo critica la stampa italiana che non ha capito il
valore del «“progresso relativo”» in cui crede Gronchi, rimanendo
«delusa per l’atteggiamento di Krusciov» (1960, 17). Incontenibile,
irrituale, brutalmente franco, Krusciov non lo era stato solo con l’Italia
negli incontri diplomatici, occorre sottolinearlo; ma complice qualche
problema di traduzione alcuni suoi passaggi, oltre le intenzioni9, suona-
rono offensivi alla delegazione italiana. 

Il Siciliano fu, nel febbraio del 1960, uno dei pochi sulla stampa a
tessere l’elogio del Presidente italiano. Non vide però il sostanziale fal-
limento del viaggio di Gronchi – anche se lo stesso Krusciov riconob-
be il suo coraggio e la positività dell’incontro ai fini delle relazioni
commerciali e culturali fra i due popoli – riguardo ad uno dei motivi
diplomatici principali della visita: la questione dell’unità tedesca e
della città di Berlino. Quasimodo, anzi, nell’asterisco condanna con
forza gli ostacoli al dialogo e le reazioni negative del conservatorismo
italiano, clericale o fascista: sulla figura di Gronchi «si sono accesi
pestilenziali fuochi di bivacco da parte dei custodi delle Logore
Tavole» (1960, 17), scrive, forse ricordandosi di celebri espressioni,
più colorite, che alludevano, nel 1922, a ben altri bivacchi: «Potevo
fare di quest’aula sorda e grigia un bivacco per i miei manipoli».

XLVI

8 Sul tema dello spionaggio cfr. anche Spionaggio in Italia (1962, 636), Spionaggio
e turismo (1962, 659). Quasimodo non vi accenna nell’articolo sul suicidio del medi-
co Stephen Ward (1963, 808), collegato allo ‘scandalo Profumo’ che portò alle dimis-
sioni del ministro della difesa inglese John Dennis Profumo.
9 L. Pietromarchi, I diari di Luca Pietromarchi, ambasciatore italiano a Mosca,
Olschki, Firenze 2002, p. 339.
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Simmetricamente Quasimodo condannerà – pur consapevole dello
scarso peso politico dell’evento, che ritiene però ugualmente positivo
per l’«incontro tra due mondi» – le reazioni negative suscitate dalla
visita di Agiubei e Rada Krusciov in Vaticano (1963, 740). Attacca quei
«settori reazionari dove esiste ancora una mentalità da Guerra Santa, da
crociata contro gli infedeli, che ha sempre portato vergogna anche alla
Storia della Chiesa».

Al contrario ha un giudizio tutto sommato non negativo su Fidel
Castro (1963, 702): «dittatore moderno con un’ombra di romantici-
smo». Quasimodo ne rileva l’atteggiamento contradditorio tra «leggen-
de di generosità e di giustizia e di dispotismo» (corsivo mio), ma in
definitiva lo assolve: «Bisogna credere alla sua giovane parola». Qual-
che espressione simile l’aveva usata per Kennedy. 

Tutto il mondo, ad est e ad ovest sembrava in quell’epoca ‘ringiova-
nirsi’, divenire nuovo, entrare in movimento, anche se rimaneva sem-
pre sull’orlo dell’abisso, nonostante i tentativi di dialogo dei capi delle
superpotenze e gli appelli del ‘Papa buono’ alla distensione. Qualche
tempo prima, in occasione dell’episodio della Baia dei Porci,
Quasimodo aveva sintetizzato  in poche righe lo spirito del tempo:
«Viviamo sotto un cielo da diluvio universale. Anche quando Krusciov
ha fatto dirottare le navi russe, la gente non ha saputo vincere un pre-
sentimento di apocalisse» (L’uomo e la bestia, 1962, 673).

Su alcuni altri fatti e personaggi si concentra precipuamente la pole-
mica di Quasimodo in «Le Ore». Il nazionalismo del ‘regime’ gaullista
è uno dei suoi obbiettivi preferiti assieme alla dittatura di Francisco
Franco. Quest’ultima è più volte duramente attaccata10: «La tragedia
della Spagna continua: i plotoni di esecuzione sparano alla luce del
sole» (1962, 663). Sul conflitto franco-algerino ritorna più volte:
«Tredicimila musulmani sono già internati nei campi di concentramen-

XLVII

10 Cfr. Marcos Aña (1967, 62), dove Quasimodo tratta del poeta spagnolo imprigio-
nato a 18 anni da Franco, poi graziato, che continua a lottare per i perseguitati politi-
ci; nell’articolo elogia la ribellione eroica dei contadini che scioperano nelle Asturie:
«Noi ci meravigliamo non delle ribellioni, ma come dice Marcos Aña, della violenza
del silenzio che circonda Franco sul suo trono “cristiano”». In Conill, studente spa-
gnolo (1962, 691) esalta l’attentato dimostrativo contro una statua di Franco del gio-
vane, condannato a trent’anni di carcere. Ma contro Franco scrive vari altri asterischi:
Prigionieri politici spagnoli (1961, 297); Doni di nozze (1962, 595); Franco e i poeti
(1962, 626); Il «ratto» del console (1962, 663).
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to» (1961, 475), riferendo i duri giudizi di Sartre: «“La situazione
matura verso il fascismo”» (1960, 177) e difendendo Albert Camus,
definito dai Francesi «sovversivo solo perché aveva scritto contro la
tortura e la viltà che ogni uomo rifiuta con tutte le sue forze» (1961,
300).

De Gaulle è colpito senza mezzi termini. Egli è un ostacolo al pro-
cesso di decolonizzazione (1961, 342), altro grande fenomeno politico-
sociale di quel periodo che non riguarda solo l’Algeria: 

Forse per questi motivi il militarismo di De Gaulle affronta con indiffe-
renza i problemi coloniali e la pace della Francia. La sua figura è contra-
stante con la tradizione del suo paese; rispecchia l’ostinazione di un vec-
chio gendarme da guerriglia.

Così ricorda la liberazione dal Portogallo di Goa, piccolo stato
annesso dall’India con un’operazione militare il 12 dicembre del 1961,
augurando la Fine del colonialismo (1962, 517) anche in Algeria
– dove fu proclamata mesi dopo, il 5 luglio del 1962 – come in altri
parti del mondo:

La città di Goa è una città libera con l’ultimo tonfo del colonialismo? Un
popolo dell’India, schiavo da quattrocento anni, ha vinto l’impero della
forza in due soli giorni. Il Congo, l’Algeria, ora l’India, non sono più
Paesi ribelli, ma popoli che chiedono diritti uguali a quelli che altri s’il-
ludono di avere.

Il Siciliano elogia anche le proteste contro l’apartheid in Sudafrica
(Le ragioni del colore, 1960, 42); ma è per Lumumba, premier per un
breve periodo della Repubblica democratica del Congo, che ha un’af-
fezione particolare. Lo giudica non «un politico», parola per lui dal
senso ormai deteriore, ma «un anticipatore di nuove strutture politi-
che». Un uomo mite, un liberale: «Il Congo crede nella volontà libera-
le di quest’uomo che vede bene dietro i cristalli delle sue lenti»
(Lumumba, 1960, 175). 

Il Congo ‘non allineato’ di Lumumba era un minaccia per troppi:
l’Occidente alimentò una terribile guerra civile. Ribelli del Katangha
sequestrarono Lumumba e lo uccisero sciogliendo il corpo nell’acido.
Si saprà più tardi delle responsabilità dei Belgi – Quasimodo vi accen-

XLVIII
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na in Italiani nel Congo (1961, 496) – e della mano della Cia.
Quasimodo accoglie la notizia della morte di Lumumba con la certez-
za che «il suo sacrificio sarà utile all’Africa» (Lumumba, oggi, 1961,
291) e denuncia responsabilità e mandanti extra africani in altre, più
‘civili’, latitudini: La mente politica dei Congolesi (1961, 356).
Preannuncia che anche Tschombe, amico e assassino di Lumumba,
sarà eliminato, come poi avverrà anni dopo nelle prigioni algerine,
perché «il terzo uomo, non ha nome nel Congo». Segue tutte le prin-
cipali vicende connesse allo stato africano: parla anche della morte
sospetta di Hammarskjoeld (1961, 448), ritenendo possibile l’attenta-
to, in quanto collegato alla questione del Congo. Chiede verità sui tre-
dici italiani uccisi in Congo nell’articolo già citato (1961, 496). Loda
il grande amico di Lumumba, Gizenga, erede dei suoi ideali, quando
alla conferenza di Belgrado, nel 1961, afferma che la storia dell’Africa
«non sarà scritta né a Bruxelles, né a Washington, né all’ONU, ma in
Africa». Così commenta il suo intervento: «È un africano che oggi
dice parole che riteniamo le migliori per la loro serenità» (Paesi non
impegnati, 1961, 445). 

I giudizi negativi, invece, nei riguardi dell’Occidente, a livello ideo-
logico, sono più estesi della geografia dei ‘regimi’, molto diversi ovvia-
mente, di Spagna e Francia. Da un lato si leggono pareri positivi
sull’Unione Sovietica (ma cfr. supra l’intervento di Elena Candela, p.
VIII). Più volte il Siciliano mette in evidenza come in Europa aleggi
ancora la minaccia di politici conservatori e reazionari, o peggio, di
rigurgiti del nazismo come del fascismo11. La sua collaborazione, d’al-
tra parte, a «Le Ore» inizia nel 1960, anno in cui andrà al potere il
governo Tambroni con l’appoggio dei missini. 

In Bombe del dopoguerra (1961, 430) partendo da un tragico fatto
di cronaca avvenuto ad Aversa, presso Caserta, dove per un ordigno
della seconda guerra mondiale erano morte otto persone, il Siciliano
giunge a conclusioni più generali, negative, sulla continuità del buio
passato nel presente apparentemente illuminato: le bombe «sono cala-
mite nere della nostra vita civile, così come le nascoste strutture belli-

XLIX

11 A proposito dei rigurgiti di nazismo, in Domande da Tel-Aviv (1963, 718), richia-
ma l’inchiesta del giornale «Maariv» cui parteciparono, Robert Frost, Bertrand
Russell, Jean-Paul Sartre, François Mauriac, Evgenij Evtušenko, Ilya Ehrenburg e lo
stesso Quasimodo.
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che nella finzione politica della pace». Colpisce il dettaglio «la ruggine
non le ha rese innocenti e attirano la curiosità dei bambini». La storia si
ripete sempre, purtroppo, seppur in forme diverse. Il fenomeno degli
ordigni nascosti, le mine divenute più sadicamente colorate, che ancor
di più attirano come giocattoli i bambini, è oggi causa di migliaia di vit-
time in tanti paesi del mondo. Spesso Quasimodo sottolinea, da poeta,
le analogie che bisogna saper vedere in ciò che ci circonda. Quando
viene a sapere dai giornali che un consigliere di Adenauer è stato nazi-
sta, scrive in Uomini politici (1961, 267) una filippica sui «riformatori
conservativi», che è un bell’ossimoro di larga applicazione:

Noi continuiamo a vedere tra le figure della politica mondiale molti
uomini che ubbidivano al sadico cervello di quel tempo. Sembrano cam-
biati, e anche noi li vediamo diversamente. Stanno nei loro “banchi” e
assicurano con tenaci discorsi la pace. Sembrano innocui: il loro contri-
buto alla storia è in questi lunghi cartoni animati sulla bontà del mondo. 

***

Luttuosi episodi di cronaca internazionale attirano l’attenzione di
Quasimodo, sarebbe meglio dire, la sua «secolare pietas latina», secon-
do quanto dice egli stesso in apertura della rubrica (1960, 2) a proposi-
to della sua poesia e poetica postbellica improntata al «neo-umanesi-
mo». «L’odio di negro maltrattato e denutrito ha avuto uno scoppio tra-
gico». Così commenta, in Il Nerone del circo (1962, 518), la tragedia
più grande per numero di vittime per incendio della storia del Brasile,
circa 503, stima ufficiale, ma controversa, in maggioranza bambini;
tragedia richiamata di recente nelle cronache per l’incendio avvenuto il
27 gennaio 2013 nella cittadina universitaria di Santa Maria, sempre in
Brasile, con centinaia di morti. 

L’incendio scoppiò nel Gran Circo North American il 17 dicem-
bre 1961 a Nìteroi. Verrà condannato per averlo provocato, con altri
due, un uomo con problemi mentali, che viveva in miseria, Adilson
Marcellino Alves, licenziato dal proprietario del circo (vi aveva
lavorato solo due giorni come addetto alle pulizie); aveva promesso
secondo testimoni di vendicarsi. «Forse è impazzito […] mentre
lavorava in mezzo al fango degli altri», dice Quasimodo. La pietas
gli muove dubbi su colui che viene riconosciuto subito come il

L
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mostro. «Forse egli non voleva uccidere, soltanto distruggere»12. 
Uno spazio particolare Quasimodo dà alla cronaca giudiziaria. In

merito ai processi dice che sono «neri racconti a puntate» (Piccolo
inferno, 1960, 49). Possono ritrovarsi negli articoli numerosi riferimen-
ti sia a casi di processi italiani, di cui alcuni fecero epoca, come quelli
di Fenaroli-Ghiani (1961, 271), di Paolo Gallo (1961, 461), dei frati di
Mazzarino (1962, 562), sia a casi internazionali: da Caryl Chessmann
(1960, 21), a Pierre Jaccoud (1960,13), dal capitano americano, con-
dannato per spionaggio, Francis Powers (1960, 53) al generale france-
se Salan (1962, 625), capo della famigerata «Organisation armée secrè-
te» (OAS), organizzazione terroristica per il mantenimento dell’Algeria
come colonia francese. 

Nel 1961 fu celebrato anche il processo contro i due fratelli Santato
(1961, 397). A Terrazzano, frazione di Rho, qualche anno prima, nel
1956, i due Santato sequestrarono 92 bambini della scuola elementare,
minacciandoli di morte «con la dinamite o il vetriolo per sette ore» e
chiedendo un riscatto di 200 milioni. Un fatto inusitato per quei tempi.
Nella conclusione dell’asterisco, Quasimodo dimostra, ancora una
volta, di saper leggere gli avvenimenti in prospettiva futura. Egli si
augura che un episodio del genere «rimanga chiuso nell’archivio di una
censura morale illimitata», ma aggiunge: «A Terrazzano i due Santato
hanno svolto un film probabile». Secondo i soliti corsi e ricorsi storici,
il sequestro di circa 1200 alunni e professori nella scuola di Beslan in
Russia nel 2004, ad opera di terroristi per altri fini, ovviamente, si con-
cluse molto più tragicamente rispetto alla sola vittima, Sante Zennaro,
dell’episodio di Terrazzano del 1956. 

Il processo dei fratelli Santato fu molto seguito, come pure quello
contro il veterinario Renzi Ferrari  per il delitto di Arma di Taggia (La
stricnina per un cavallo, 1962, 652). A Quasimodo le modalità dell’as-
sassinio di Tranquillo Allevi sembrano una macchinazione tipica dei
castellani del Cinquecento, confrontabile con l’episodio del dramma
Adriana Lecouvrer: al posto delle viole avvelenate l’assassino ha fatto
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12 Certamente il telone, pubblicizzato dal proprietario proprio sul manifesto pubbli-
citario, come l’ultimo ritrovato in nylon, contribuì alla strage: era paraffina altamen-
te infiammabile; inoltre non c’erano uscite di sicurezza nel circo, gli impianti elettri-
ci non erano a norma... Ma per una ricostruzione di questa tragedia, ancora molto sen-
tita in Brasile, cfr. la ricostruzione dettagliata fattane dal giornalista Marco Ventura,
O espetáculo mais triste da Terra, Companhia das Letras, Sao Paulo 2011.
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recapitare alla vittima una raccomandata con dentro un bitter avvelena-
to. In un articolo pubblicato appena una settimana prima, Quasimodo
aveva parlato del «parto mostruoso» di Jago (Otello non era geloso,
1962, 650): forse anche questo lo è. L’assassino aveva studiato la psi-
cologia della vittima in modo «capillare», ricercando meticolosamente
le sue abitudini, «perfino le sue aspirazioni». E questa la nota più odio-
sa, sottolinea Quasimodo: chi ha colpito Tranquillo Allevi ha chiuso in
una mortale bottiglia «la sua ultima illusione», quella «di diventare rap-
presentante di bevande analcoliche»13.

Il Siciliano vede l’interesse suscitato dai processi nel pubblico, ne
scrive criticando anche qualche sentenza di Tribunale (Una sentenza
moderna, 1962, 682) sulle cure obbligatorie come l’elettrochoc, «senza
il consenso del paziente o dei suoi familiari», cure che hanno provoca-
to, per giunta, danni allo stesso paziente. Tutto ciò gli sembra sconfina-
re in una «soppraffazione di valori umani» e la sentenza il frutto di una
«mentalità oscurata». Soprattutto, Quasimodo si dichiara contro la
eccessiva spettacolarizzazione dei processi, in particolare contro l’at-
mosfera da «boccascena» che verrebbe a crearsi per l’irruzione della
televisione. Efficace è il titolo di un asterisco: Siamo tutti giudici
(1960, 68). La morbosità del pubblico va oltre il limite: «la maggior
parte degli italiani si esalta per i condannati alla sedia elettrica»
(Piccolo inferno 1960, 49), senza rispetto della sofferenza dei familia-
ri degli imputati. In Notti bianche televisive (1961, 383) scrive: «E si
dimenticano figure innocenti nel fondo del palcoscenico, occhi mater-
ni che cercano nel buio un qualsiasi conforto». In questo articolo, a pro-
posito del processo Fenaroli, discute dei rapporti della collettività con
la giustizia e il ‘palcoscenico’ dei processi che riguardano, più in gene-
rale, «tutto un avviamento morale della società». 

In Processi e anniversari (1962, 614) Quasimodo parla della cele-
brità che può scaturire dagli omicidi e dai processi in diretta, segno del-
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13 Un ritratto non facilmente dimenticabile di Renzo Ferrari ha dato Oriana Fallaci,
che rileva, come poi più in generale Quasimodo (vedi infra), un’eccessiva spettaco-
larizzazione e un venir meno della pietas nel processo: «un testimone chiamò il pre-
sidente “Vostro Onore”, come accade nei gialli americani trasmessi dalla tv, e il pre-
sidente gli disse: “Lei guarda troppa tv”. Hanno tutti l’aria di guardare la tv, a questo
processo, e di scordare che il morto esiste davvero; come la vedova e gli orfani, non
è una finzione della regia. Per questo la pietà lascia il posto ai commenti disinvolti,
ai sorrisi, agli sbadigli» (Il delitto del bitter «L’Europeo», 1964, n. 14). 
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l’egemonia progressiva dei media. Legge in nero il diagramma di
Bianciardi per il quale Mike Buongiorno non si distinguerebbe dai suoi
concorrenti se da buon italiano degli anni ’50 ha saputo «aspettare il
quarto d’ora di celebrità»14, frase che anticipa letteralmente l’aforisma
del più celebre, è il caso di dirlo, Andy Warhol. Ebbene per Quasimodo
altri assassini cercheranno un poco di celebrità: «Vedremo altra gente,
per amore del grande amore che oggi si chiama fama, salire quattro gra-
dini, suonare il campanello... “Signor Commissario, ho ucciso un
uomo”. La fama è fatta». Tanti gli «assassini nati»15 nei decenni a veni-
re, ex signor nessuno protagonisti di stragi o delitti rimbalzati dai
media e dal cinema, poi dalla «Rete», alla realtà e viceversa, con pos-
sibili casi di emulazione – di cui si continua oggi a discutere con alter-
ne conclusioni – ma tutti a loro modo celebri. 

Soprattutto Quasimodo riesce a vedere, a cogliere il nesso tra la vita
moderna e la criminologia. Scrive in un articolo dell’8 novembre 1960
(Delitti veri e inventati, 211): «Chi vuole ispirarsi alla criminologia non
può isolarla dal suo tempo, ma vederla nella logica della “vita bana-
le”». Quasimodo sembra qui intuire, per non dire anticipare, il segno di
una delle scoperte più tragiche del Novecento, che l’irriflessività possa
tradursi nella più grande mostruosità. Non potevano allora mancare
articoli su Eichmann, l’esponente più normale del male assoluto, di
quella «banalità del male», che Hannah Arendt mette a fuoco nel cele-
bre libro del 1963, coniando una definizione passata alla storia16. A
Eichmann, ‘impiegato’ o burocrate modello dalla «coscienza esatta sui
registri di morte» (Eichmann e le annotazioni, 1961, 399) che si mime-
tizza saldamente dietro la razionalizzazione dell’obbedienza agli ordi-
ni, Quasimodo dice: «Non è un ordine militare quello che impone lo
sterminio indifferenziato di un popolo. In casi come questi il suicidio
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14 L. Bianciardi, Mike: elogio della mediocrità, in «Avanti!», 28 luglio 1959, ora in
L’antimeridiano. Opere complete, II, Scritti giornalistici, a cura di Luciana
Bianciardi, M. Coppola e A. Piccinini, Isbn Edizioni, Milano 2008, p. 416 
15 Il riferimento è al film Naturals Born Killers (di Oliver Stone, 1994) che ha fatto
discutere per una serie di casi violenti che ne sarebbero derivati per emulazione.
16 H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme [1963], Feltrinelli,
Milano 1964. La Arendt seguì il processo al criminale nazista nel 1961 come corri-
spondente del The New Yorker, su le cui colonne il «resoconto (scritto nell'estate e
nell’autunno del 1962 e terminato nel novembre del medesimo anno […]) uscì per la
prima volta nel febbraio e nel marzo del 1963» (cfr. ivi, p. 9).
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del carnefice prestabilito è un dovere umanissimo» (Giustizia per
Israele, 1961, 337). 

Negli articoli si ritrovano riferimenti a vari altri processi contro cri-
minali nazisti, da Erich Rajakowitsch (1963, 761), a Kurt Leibbrand
(1963,74), alla dottoressa Herta Oberheuser (1961, 250), colpevole di
esperimenti sugli ebrei nel campo di Ravensbrück, o contro collabora-
tori del nazismo come Abel Bonnard (1960, 52). 

Tra i fatti di cronaca ‘nera’, poi, se ne ritrovano in Il falso e il vero
verde alcuni eclatanti, ma sempre filtrati attraverso la pietas dello scrit-
tore, come quello di Milton Taylor Vest. Nel Texas questi aveva ucciso
dei poveri barboni, in una stessa giornata addirittura quindici, per libe-
rarli dalla miseria e dalla sofferenza, secondo le sue dichiarazioni. Per
Quasimodo ormai la figura romantica della morte, che esisteva ancora
per i poeti e romanzieri dell’800, si oppone a quella dei tempi contem-
poranei: «Non è più valida nemmeno questa morte». Si tratta ora di una
diversa familiarità con la morte, più insensata: «L’uomo Vest ha visto la
morte come una figura familiare; e se è follia, ciò fa parte di una follia
collettiva, quando egli ha creduto di potersi servire della sua violenza
per la fine della miseria degli altri» (Morte, liberazione?, 1962, 664). 

Ma anche gli episodi di nera ‘da cortile’, nati per futili motivi, tro-
vano accoglienza nella rubrica. A Seregno, dal litigio di alcuni bambi-
ni che giocano, scoppiano «gli odii sotterranei» tra vicini, che portano
alla tragedia: due fratelli ammazzano il padre di uno dei bambini, delit-
to che «sembra nato dal vizio di non volere capire, di non volere cede-
re nemmeno al gioco di piccoli nemici» (Ferocia di cortile, 1963, 795).

Nelle ultime poesie pubblicate da Quasimodo prima degli articoli di
“Le Ore”, confluite nella raccolta La terra impareggiabile (1958), si
nota un tono più asciutto, «“afono”», secondo Mengaldo17, qualifica
che ben definisce gli interscambi che si creano in questi anni nell’ope-
ra del Siciliano tra scrittura poetica e cronaca giornalistica; come in
Notizia di cronaca, costruita appunto su testi e notizie giornalistiche.
Di lì a poco, in Dare e avere (1966), volume pubblicato prima di Satura
(1971), in cui Montale opera un decisivo cambio di registro, la scrittu-
ra poetica quasimodiana va nettamente verso la prosa. Gli articoli di
«Le Ore»: Urlatori (1960, 88), La tomba di Ugo Foscolo (1963, 736),
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17 P.V. Mengaldo, in Poeti del Novecento, a cura di Id., Mondadori, Milano 1978,
p. 589.
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Glendaloch (1963, 743), Estate in Norvegia (1963, 813), in varia misu-
ra e corrispondenza, anticipano poesie di Dare e avere, rispettivamen-
te: La chiesa dei negri ad Harlem, Glendalough (con altra grafia), Nel
cimitero di Chiswick, Tollbrigde18. La poesia Nell’isola corrisponde per
larga parte ad una prosa confluita in A colpo omicida e altri scritti, inti-
tolata Muri siciliani19, richiamata con varianti in «Le Ore» ([In un
paese della Sicilia] 1960, 23).

[Notizia di cronaca] è un asterisco del 1960. Ma la poesia omonima
della Terra impareggiabile è richiamata esplicitamente agli inizi della
rubrica. Appena prima Quasimodo condanna la violenza dei giovani
neo-nazisti (1960, 6), «ideologicamente inconsapevoli» ma guidati
dall’odio ispirato da «autentiche presenze politiche sopravvissute a
un’esperienza che abbiamo creduto di cancellare per sempre col silen-
zio». Vi accosta la violenza dei teddy-boys i cui antenati sono da ritro-
vare nei giovani dei tempi di Procopio che fecero violenza ad una cop-
pia di sposi ([Della gioventù bruciata], 1960, 7); giovani che, in una
progressiva mise en abyme, gli richiamano i neri protagonisti del fatto
narrato in Notizia di cronaca: l’uccisione insensata, avvenuta a Parigi,
nel 1956, di una giovane coppia di innamorati, per mano di Claude
Vivier e Jacques Sermeus, loro coetanei: 

L’episodio descritto da Procopio mi ha ricordato quello dei due giova-
ni francesi, che io nomino in una mia poesia, i quali, senza alcun moti-
vo, uccisero due giovani amanti a Parigi, nel parco di Saint Cloud. Il
disprezzo dell’amore come quello dell’arte nasce dall’odio e dall’invi-
dia.

Nella poesia de La terra impareggiabile il registro sarcastico, sfug-
gito ai commentatori di questo testo, si unisce alla riflessione sui gio-
vani alla moda, che nutriti di ordinaria quotidianità compiono delitti
mostruosi. I versi: «È necessario salvare gli stimoli / civili, la solitudi-

LV

18 Cfr. S. Quasimodo, Dare e avere, in Poesie e discorsi sulla poesia, cit., p. 241 e ss.
19 Era già apparsa nella rivista «Pirelli», n. 5, ottobre 1951, p. 45. Sulla corrisponden-
za dei due testi sia consentito rimandare a C. Mauro, Sull’ultimo Quasimodo, in Poesia
del secondo novecento, a cura di N. Merola, Atti del Convegno di Arcavacata di
Rende, 27-29 maggio 2004, Rubbettino, Soveria Mannelli 2006, pp. 313-314. Nello
stesso volume cfr. anche il bel saggio di C. Carmina, Le certezze visibili della poesia:
l’intreccio di dare e avere nell’ultimo Quasimodo, in particolare le pp. 155-156.
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ne allegra / della caverna / antichissimi / latini […]»20, costituiscono
un’antifrasi per colpire certi costumi giovanili, incivili e pericolosi, da
‘caverna’. Dei «cavernicoli contemporanei» discute negativamente,
negli articoli di «Tempo»21 in cui, all’inverso, giudica positivamente i
giovani impegnati nei movimenti di protesta nelle Università; parimen-
ti in «Le Ore» elogia quelli protagonisti delle marce contro le armi
nucleari o delle rivolte di Genova, dell’Emilia, della Sicilia, del giu-
gno-luglio 1960, distinte dal teppismo dei teddy boys22. 

Toccante l’asterisco sulla morte di Giovanni Ardizzone (1962, 675)
che viene travolto da una jeep della polizia durante una protesta organiz-
zata dalla CGIL il 27 ottobre del 1962 contro la crisi dei missili di Cuba:

Siamo rimasti in pieno conservatorismo, se si pensa di poter colpire
con metodi franchisti i problemi dell’uomo? Non è contro la forza del-
l’ordine che vogliamo protestare, ma contro un rugginoso sistema di
vita. Ci ricordiamo alcuni giorni di tragedia nel Sud. Allora (ma c’era-
no i banditi isolani) le repressioni della legge potevano confondersi
con i delitti di cortile23.
Non dimenticheremo la figura di Giovanni Ardizzone che ha perduto
la vita in un giorno difficile.

Quasimodo elogia anche i giovani incontrati ad Amburgo o a
Milano, interessati al ruolo della poesia e della letteratura nella società
e al loro rapporto con la scienza, contrapponendo specularmente il fina-
le di [Incontri], 1960, 27: «Gioventù bruciata o non piuttosto vecchi da
bruciare?», al titolo dell’asterisco già citato sui giovani violenti del-
l’epoca di Procopio ([Della gioventù bruciata]), che anticiperebbero i
teddy boys del suo tempo. 

LVI

20 Notizia di cronaca, in S. Quasimodo, Poesie e discorsi sulla poesia, cit., p. 210,
corsivo mio.
21 Cfr. S. Quasimodo, Capellona crudele, in Colloqui, cit., p. 409.
22 Cfr. I teddy boys di Barzini (1960, 36) dove Quasimodo ribalta le argomentazioni
sostenute da Luigi Barzini junior.
23 Allude probabilmente al noto episodio di Portella delle Ginestre in Sicilia, dove il 1
maggio 1947 una banda guidata da Salvatore Giuliano «assalì una folla contadini riuni-
tasi per un comizio, uccidendo 12 persone»; cfr. l’articolo eponimo nel volume A colpo
omicida e altri scritti, cit., p. 69 (la citazione è alla nota 1). L’articolo era apparso pre-
cedentemente su «Tempo», n. 20, 17 maggio 1947, con il titolo: Lamento della Sicilia.
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A quest’ultimo asterisco segue, non casualmente, quello su Pasolini
(1960, 8) che in quegli anni, e precisamente nel 1959, si spostò come
osservatore-testimone dalle periferie romane a quelle milanesi per scri-
vere una sceneggiatura sui teddy-boys di «Metanopoli», intitolata La
nebbiosa24. Il giudizio di Quasimodo su Pasolini è duro: «La sua mate-
ria [..] è da cortometraggio di risse pseudopopolari. I suoi “teddyboys”,
infatti, sono i suoi amici travestiti». Suona inaccettabile il doppio senso
di questa conclusione, che va inquadrata nella scrittura epigrammatica25

di questi anni, contraddistinta dai giochi di parole sul modello di
Marziale26 per respingere gli attacchi di cui era fatto oggetto da ogni
parte dopo il Nobel. Quasimodo stronca il libro di Pasolini più recente
Una vita violenta (1959), in cui lo scrittore ricorre al dialetto dei bor-
gatari evidenziando la sua grande capacità di ascolto verso quel mondo
altro. Sulla preminenza dell’impasto linguistico non tutti hanno dato
giudizi positivi – Petrocchi parla di «eccessiva soggiacenza del conte-
nuto romanzesco al diktat gergo-dialettale»27 – e Quasimodo scrive con
ironia: «crede di rinnovare il romanzo italiano insinuando nella nostra
lingua il dialetto (ma deve aggiungere un glossario ai suoi volumi)».
D’altra parte Pasolini non amava certamente Quasimodo, come è noto.
Dopo il Nobel al Siciliano nel 1959 scrive questo epigramma: «Prima
del Nobel c’era su di te un silenzio sepolcrale: / oggi di te un po’ si
parla: ma solo per dirne male»28. Ma le sue stroncature sono di antica
data. Un riassunto di esse ne ha dato Plinio Perilli in quel gustoso cata-
logo antiquasimodiano apparso in Stroncatura d’annata in «Poeti e
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24 P. Pasolini, La nebbiosa, a cura di G. Chiarcossi, pref. di A. Piccinini, Il Sag-
giatore, Milano 2013.
25 Sedici Epigrammi di Quasimodo, di cui diversi apparsi, vivo il poeta, su «Le Ore»
e su «Tempo», sono stati pubblicati a cura di G. Musolino con disegni di M. Cei
(Rovereto, Nicolodi Editore 2004). Gli epigrammi sono compresi in un arco cronolo-
gico che va dal 1955 al 1963, secondo l’indicazione apposta dallo stesso Quasimodo
ad un dattiloscritto preparato forse per la stampa, come ipotizza nell’Introduzione la
curatrice.
26 Cfr. G. Musolino, Introduzione a S. Quasimodo, Epigrammi, cit., p. 9. 
27 G. Petrocchi, Poetica e tecnica narrativa, Mursia, Milano 1962, p. 122.
28 Si tratta di un epigramma che, con diversi altri, non è confluito in «La religione
del mio tempo», cfr. P.P. Pasolini, Tutte le poesie, I, a cura di W. Siti, Mondadori,
Milano 2003, p. 1075.
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poesia»29, in cui chiede maggiore clemenza per Quasimodo in nome, un
po’ provocatoriamente, delle ragioni della più neutra «sociologia della
letteratura». 

Insolito allora il biglietto (inedito e custodito nell’archivio privato
di Alessandro Quasimodo) che Pasolini inviò a Quasimodo affinché
votasse per Una vita violenta al Premio Strega del 1959. Il premio,
postumo, sarà dato, come è noto, ad un siciliano, Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, autore de Il Gattopardo. Chiedere a Quasimodo di votare
per lui, per giunta in quelle circostanze, fu quanto meno poco pruden-
te. Ma in quel momento angoscioso della sua carriera, di cui dà conto
anche questo biglietto del 16 giugno 1959, Pasolini «intendeva a tutti
i costi vincere il “Premio Strega” tanto che si autosegnalava agli
amici» – e ai ‘nemici’, occorre sottolinearlo – «componenti la giu-
ria»30. Biglietto, allora, quello diretto a Quasimodo al contempo ‘doz-
zinale’ proprio nel senso dell’incipit di quello inviato, il 12 giugno
1959, per lo stesso fine, a Sereni: «Caro Sereni, scusami questo atro-
ce, laconico biglietto tutto bianco: ne sto scrivendo due dozzine
[…]»31. Nonostante i suoi sforzi e la presentazione di Gianfranco
Contini e Alberto Moravia il romanzo si classificò terzo. Il sistema
«letterario-mondano», in cui si muoveva «assurdamente», come scri-
ve a Quasimodo all’epoca di quegli ‘atroci’ biglietti, Pasolini lo attac-
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29 Cfr. P. Perilli, Quasimodo: dal Nobel alla gogna senza fine, in «Poeti e poesia»,
Dicembre 2001, p. 85: «Pasolini esordisce nel ’43 con una cordiale stroncatura della
memorabile, in realtà, antologia anceschiana dei Lirici nuovi (e in essa della poesia di
Quasimodo, vista come “il comune denominatore dell’antologia”) […] per poi indi-
rizzarsi nel ’53 in un saggio sulla poesia religiosa contro Quasimodo sfottuto come
“terzo ermetico”, “nel suo estenuato scheletrito decadentismo”. Nel ’54 […] parla
come stilema deprecabile di “un Ungaretti stinto in Quasimodo” […]», per giungere
all’acme nel 1975 su «Gente» del 17 novembre: «interrogato drasticamente su chi
siano “I grandi poeti” sfiora l’invettiva antiquasimodiana: “In Italia il più grande
poeta è Sandro Penna, mentre uno dei peggiori è Salvatore Quasimodo”».
30 G. De Marco, P. P. Pasolini attraverso l’epistolario, in «Esperienze letterarie»,
XIII, 1988, fasc. 4, p. 112, poi in Id., Le icone della lontananza, Salerno Editrice,
Roma, p. 198. Ma cfr. la lettera di Pasolini, del 15 giugno del ’59, diretta a A.
Bonsanti (in Lettere 1955-1975, a cura di N. Naldini, Einaudi, Torino 1988, p. 438):
«sono assetato di voti (non tanto per vincere ma per evitare una magra figura)».
31 Lettera a Sereni del 12 giugno 1959, ivi, p. 435.
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cò polemicamente nel 1968, quando, giunto Teorema nella cinquina
dei finalisti, si ritirò dallo Strega:

Caro Quasimodo,
sono qui, in lotta, puramente meccanica, preda di un automatismo lette-
rario-mondano in cui mi muovo assurdamente, a darmi da fare per il pre-
mio Strega. È già impegnato il Suo voto? Posso sperare che lo dia al mio
libro? Mi perdoni – e dimentichi subito questo biglietto! I più cordiali
saluti dal tuo
Pier Paolo Pasolini

La distanza rispetto all’interlocutore, l’imbarazzo nel chiedere, l’in-
sincero tuo finale che nel manoscritto è corretto su un precedente suo
– sulla terza persona è impostata la missiva – sembrano amplificati dal
«dimentichi subito questo biglietto», frase che, certo, può esser messa
in relazione al momento particolare di Pasolini, alla circostanza ‘doz-
zinale’ già detta, ma il contesto complessivo, considerati i rapporti tra i
due, sembra quello di una sorta di addio, di un voler dimenticare subi-
to, rivolto in primo luogo a se stessi, ciò che si è scritto e a chi si è scrit-
to. Per analogia mi viene di pensare, in altro contesto, al caso raccon-
tato da Erich Fromm sul collega analista che, pur nutrendo antipatia per
lui, gli fa visita ma gli dice sulla porta «arrivederci»32. 

2. La misura caratteristica di diversi articoli fin qui citati, come quel-
lo su Pasolini, è la brevità. Lo stile richiesto da un settimanale fotogra-
fico, è fin troppo ovvio intuirlo, doveva essere un’agile scrittura, effi-
cace, sintetica. Stile e modalità della comunicazione che grazie all’evo-
luzione tecnologica si sono poi imposti, con la proliferazione, ma spes-
so anche la banalizzazione della scrittura breve, nella postmodernità,
che ha visto il trionfo dei social network e di mezzi ben più potenti di
quelli «auditivi e visivi» cui si riferiva un po’ preoccupato Rognoni
(vedi supra). Il Quasimodo del Falso e il vero verde, intellettuale per
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32 «Qualche tempo fa è venuto a trovarmi un collega al quale sapevo di non essere
molto simpatico, ed ero anzi un tantino sorpreso del fatto che fosse venuto da me. Il
collega suona, io apro l’uscio, lui mi porge la mano e dice con tono cordiale:
“Arrivederci!”. Il che significa che inconsciamente avrebbe voluto essersene già
andato» (E. Fromm, L’amore per la vita. Letture radiofoniche, trad. it. di Über die
Liebe zum Leben,1983, a cura di H. J. Schultz, CDE, Milano 1986, p. 89).
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molti versi antitetico alla postmodernità33, per ironia della sorte potreb-
be essere citato negli elogi della brevità, oggi sempre più ricorrenti, tra
gli illustri precedessori dello stile della concisione, a sostegno della
comunicazione via Twitter o IPad. Ma questo della brevità epigrafica,
sia in prosa che in poesia (gli Epigrammi), è solo uno, è da rimarcare,
dei registri della scrittura quasimodiana di questi anni. Diversi pezzi
pubblicati nell’annata ’60 sono definibili propriamente, in linguaggio
giornalistico, come asterischi, ossia brevi pezzi in serie contrassegnati
e separati dagli stelloncini34. La caratteristica della brevità sarà mante-
nuta in particolare per gli anni ’60 e ’61 con poche eccezioni, mentre
negli anni successivi si nota una maggiore frequenza di pezzi più lun-
ghi – per quanto ovviamente consentito nella sola pagina della rubrica
– ivi comprese le vere e proprie recensioni, di letteratura, di teatro, di
arte, già richiamate nei titoli e nella distribuzione dei temi nella
Prefazione di Giuseppe Rando (vedi supra). Il compito che Rognoni
aveva affidato al suo famoso collaboratore, conoscendone qualità e
ideologia, è stato ancor di più adempiuto nella seconda fase della col-
laborazione. «Le facoltà del pensiero e della critica», affidate alla sal-
vaguardia della parola scritta contro «il grave pregiudizio» che poteva
essere loro arrecato dai nuovi mezzi di comunicazione di massa, quali
la televisione, sulla quale su «Le Ore» in quel periodo si andava appli-
cando l’acuta intelligenza di Luciano Bianciardi35, risultano indubbia-
mente potenziate negli articoli quasimodiani del ’62 e del ’63. Talvolta,
però, ciò avviene a scapito dello stile, divenuto, rispetto a quello della
scrittura breve degli inizi, più dispersivo o, peggio, decorativo.
Quasimodo sembra così cadere in notazioni appesantite da un certo
descrittivismo e decorativismo, qualità negative che egli in sommo
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33 Cfr. G. Rando, Introduzione a S. Quasimodo, Colloqui, cit., p. XLI.
34 I titoli nella rubrica sono inseriti a partire dal numero 1960, 34. Negli interventi
critici precedenti, come il lettore avrà notato, e anche in questa introduzione il termi-
ne asterisco è alternato, quasi indifferentemente, con articolo, data la caratteristica
diffusa della brevità. Lo stesso Quasimodo nei Colloqui si riferisce agli articoli della
rubrica, tutti recanti il titolo, con il termine asterischi: «[…] in alcuni asterischi delle
precedenti rubriche» (S. Quasimodo, Colloqui, cit., p. 69).
35 La collaborazione di Luciano Bianciardi a «Le Ore», con la rubrica Televisione,
inizia con il numero 3 (Anno XI, nuova serie), del 24 Gennaio 1963, e termina con il
numero 38, del 23 settembre del 1965. Un’ampia scelta degli articoli in L. Bianciardi,
L’antimeridiano, cit., pp. 881-1007. 
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grado ritrova in quella linea che congiungerebbe elzeviristi rondisti e
neovociani (capostipiti De Robertis e Cecchi) colpevoli di una «prosa
per la prosa» (1962, 692). In [Critica-squillo], 1960, 22, si può legge-
re la disapprovazione di una prosa come strumento creativo o critico
che si traduca in «arazzo», tessitura bella ma fine a se stessa, da «rica-
matori letterari» o proceda all’occultamento delle ragioni profonde di
un’opera, fermandosi alla leggiadra superficie, così che «il pensiero di
Thomas Mann si salva attraverso la descrizione di un bel mattino di pri-
mavera, condensato in un frammento». Simile discorso Quasimodo
svolge in un articolo dei Colloqui, in cui critica duramente le note
«luministiche di gusto dannunziano» di Attilio Momigliano, colpevole
di contaminare la prosa critica con «melodrammatiche scenografie di
tramonti e prati fioriti», elogiando «quell’arietta porcellanata» di
Poliziano sul mattino primaverile36. Ma anche il Siciliano ricorre talvol-
ta al descrittivismo, per giungere ad un giudizio positivo; è il caso di un
articolo su Hölderlin di cui si trascrive un frammento: «“La buia
domanda del dubbio” riuscirà, velatamente e senza scandalo, a gettare
sulle rive del Fiume le teste spezzate e i corpi rugosi di pietra corrosa
degli dèi dell’Ellade: nebbia e autunni e circoli di acque intorno ai
massi saranno divinità sorridenti nel dolore». Nel caso di un contesto
non positivo o limitativo, Quasimodo indulge quasi ad una mimica, ma
amplificata fino all’iperbole, dell’architettura mentale o sintattica del
modello concettuale o formale da colpire, con una sottile sfumatura
d’ironia: per persuadere il lettore ad una condanna, lo conduce nello
stesso ambito da rifuggire. Un esempio potrebbe essere l’articolo su
Giacomo Debenedetti («Intermezzo», 1963, 776), nel quale Quasimodo
cerca in maniera complessa, finanche contorta, di dare ragione della
complessità dello stile di Debenedetti mediante il parallelo con il gran-
de Proust, con qualche limitazione: «L’opera del Debenedetti è con-
trappunto della prosa dell’autore della Ricerca […] ma…». Il discorso
tende ad evidenziare, attraverso lo stile, la tendenza di Debenedetti allo
psicologismo, all’autoanalisi, alla «pagina-racconto», a quell’osmosi
tra critica e autobiografia, fondamentale nel grande critico; ma il ragio-
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36 Quasimodo critica il giudizio di Momigliano sulla ballata di Poliziano I’ mi trovai
fanciulle in un bel mattino, contenuto in Introduzione ai poeti, Tumminelli, Roma
1946, p. 51: «Immagine insuperabile nel suo breve giro, quel canto così limpido come
nessun altro di poeta italiano».
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namento finisce, perdendosi nel vortice delle immagini e del decorati-
vismo, per occultare l’assunto fondamentale: «I personaggi della
Versailles meditativa e autoanalitica del critico sono poi veramente
quelle statue che rispecchiano il corpo nudo, velato nelle vene di pietra
dal muschio del tempo, nelle acque delle fontane e dei laghi del parco
del suo paesaggio mentale, in ambigue e artificiali rifrangenze?». 

Più riuscita, per coerenza stilistica e capacità di analisi, è la recen-
sione al Catalogo di George Grosz (1963, 731), autore che sente, per i
temi affrontati, vicino alla sua poesia post-bellica come al quadro apo-
calittico tracciato nella sezione Ancora dell’inferno nella Terra impa-
reggiabile. Vale la pena di riportare un ampio brano, in cui il descritti-
vismo ben si adatta all’opera, attraverso una paratassi martellante di
punti fermi che unisce la tecnica della brevità degli asterischi all’ampio
respiro della frase, costruita però, in questo caso, su segmenti brevi che
danno ragione della drammaticità di un paesaggio da the day after,
delineato su un efficace innesco di ossessioni atomiche:

L’ultima immagine è della terra dopo l’Apocalisse. Gli uomini sono
stati trasformati, da sofferenze astrali e dal genio della tortura, in esse-
ri di altri pianeti. L’alito atomico li spinge. Sono insetti dagli enormi
globi oculari incastrati nell’orbita, pietrificazione nello sguardo del
terrore e del pensiero di fare il male. Non hanno distinzione di età o di
sesso. Portano armi primitive: la semplicità non è della prima inven-
zione, ma della follia: chiavi di scatole di latta, scudi di coperchi. Il
paesaggio è lunare per una evoluzione artificiale: i mari sono pozzan-
ghere di sangue. Il fuoco nel cielo è fatto di comete false e vere, scese
nell’atmosfera per un richiamo di odio, e non per un bimillenario mes-
saggio d’amore.

Dovunque però, negli asterischi propriamente detti o nelle recensio-
ni più lunghe, si possono ritrovare applicati alla prosa gli strumenti
della poesia e i retaggi dell’educazione ermetica, i cui fossili sintattici
riemergono pur dopo che sono caduti «gli alberi e le mura»37, con l’apo-
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37 «Quando caddero gli alberi e le mura» è un verso de Ai fratelli Cervi, alla loro
Italia, eponimo di una sezione della raccolta Il falso e il vero verde; il verso è richia-
mato anche nel discorso del Nobel Il poeta e il politico (1959), cfr. Il poeta e il poli-
tico e altri saggi, Mondadori, Milano 1967, p. 63: «Le poetiche e le filosofie si spez-
zano “quando cadono gli alberi e le mura”». 
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calisse del secondo conflitto e la conseguente conversione alla poeti-
ca dell’engagement. Possono esserne esempio l’«uso passepartout
della preposizione a»38 in luogo di altre preposizioni e l’inserimento,
diffuso, di analogie che segnano uno scarto stilistico nell’argomenta-
zione distesa della prosa critica. Per quanto attiene al primo caso, rife-
rendosi all’attore Marcello Moretti, appena scomparso (1961, 279),
Quasimodo scrive che era «carico di aerea fantasia, sui suoi trapezi
funambolici, veloci e pericolosi a taglio della terra»; oppure riferen-
dosi alla moda documentaristico-fittiva – e commerciale – della cro-
naca nera, che dagli Stati uniti stava contaminando l’Europa, dice: «il
paesaggio a cifre dei gesti silenziosi di assassinii folcloristici apparte-
neva alla storia degli Stati Uniti» (1960, 211). Senza considerare, ad
apertura di pagina, inversioni, anastrofe e iperbati, tipici dei costrutti
della poesia, c’è al fondo un ritmo poetico in questa prosa, dove il let-
tore, segnando opportune pause, a volte già esplicitate dalla stessa
punteggiatura, potrà cogliere il ritmo dell’endecasillabo: «chiglie di
navi e colore di cieli // non alti, ma profondi di abissi», o del dodeca-
sillabo: «Delfini macchiati di stelle del mare, // foche dalla pelle di
velluto bianco»; segno questo di quel comune «“indizio creativo”»39

che sembra tenere insieme il poeta, il critico e il giornalista, in un dif-
ficile equilibrio ‘geometrico’ tra «curve», «spirali» ed «ellissi».
Elementi lessicali, questi ultimi, che sono confrontabili con il linguag-
gio del poeta-geometra autore di Nell’isola40, de I ritorni41, di
Compagno42, formatosi all’Istituto tecnico, iscrittosi alla Facoltà di
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38 P. V. Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, in Dai solariani agli ermeti-
ci. Studi sulla letteratura italiana degli anni venti e trenta, a cura di F. Mattesini, Vita
e pensiero, Milano 1989, poi in P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Terza
serie, Einaudi, Torino 1991, p. 138.
39 Cfr. G. Finzi, «L’indizio creativo» nella critica di Quasimodo, in Salvatore
Quasimodo. La poesia nel mito e oltre, a cura di Id., Atti del Convegno Nazionale di
Studi su Salvatore Quasimodo [Messina 10-12 aprile 1985] Laterza, Bari 1985, pp.
133-154.
40 «L’uomo […] / sa chiudere curve inclinare spioventi, / incatena spigoli, capriate»,
in Dare e avere (1966), in Poesie e discorsi sulla poesia, cit., p. 252.
41 «E gli occhi con rette e volute di spirali / univano le stelle», in Acque e terre
(1930), ivi, p. 31.
42 «Nuziale ellisse di bianco e di celeste», in Òboe sommerso (1932), ivi, p. 49.
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Fisica e Matematica43, poco prima di essere invaso dalla passione del-
l’autodidatta per i classici greco-latini culminata nei Lirici greci: «Il
Rinascimento spezza nel Galileo il suo quadrato terreno; il secolo del
barocco inserisce i piani infiniti dei capovolgimenti e delle curve razio-
nali. Gli universi incidono ellissi sui firmamenti che la logica brechtia-
na infila in anelli concentrici per il suo spettacolo» (Il «Galileo» di
Brecht, 1963, 758, corsivo mio). Linguaggio che rivela anche la dire-
zione dell’architettura mentale di Quasimodo fondata su un neoumane-
simo che va connotato dell’aggettivo scientifico44. L’analisi brechtiana
di Vita di Galileo sul rapporto tra scienza e potere, e quindi sulla que-
stione dell’uso distruttivo di essa, non può non interessare il poeta che
scrive della «scienza esatta piegata allo sterminio» già in Uomo del mio
tempo45, versi che implicano anche l’utilizzo della bomba atomica nella
seconda guerra. Nella recensione, già citata, sulla rappresentazione del
21 aprile del ’63 della Vita di Galileo di Brecht al Piccolo Teatro di
Milano nella regia di Strehler46, ritenuta una «macchina perfetta e
geniale», Quasimodo scrive sulla scienza «del fungo velenoso di
Hiroschima»:
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43 I documenti dell’iscrizione (1920-1921) al biennio della Facoltà di Matematica e
Fisica di Messina (forse, in un primo progetto, per passare poi ad altra sede per la lau-
rea in Ingegneria) e successivamente al terzo anno di Fisica e Matematica di Roma
(1923), sono stati ritrovati e consultati da G. Miligi, cfr. la Prefazione al Carteggio di
G. La Pira-S. Quasimodo da lui curato, Artioli Editore, Modena 1998, p. 9.
44 Cfr. l’articolo Latino o no (1962, 657) nel quale Quasimodo riporta, condividen-
dolo a pieno, il pensiero di Heisenberg sui pericoli della guerra nucleare e sulla neces-
sità dell’educazione culturale: «La scienza è cultura, non può esistere senza cultura.
E nessuno può fare della scienza senza l’umanesimo».
45 In Giorno dopo giorno (1947), in Poesie e discorsi sulla poesia, cit., p. 144. 
46 Sulla fase più impegnativa delle rappresentazioni di Brecht al Piccolo Teatro di
Milano, influì anche il ‘peso’ di Quasimodo come critico teatrale: «Fu nel 1954 che
Salvatore Quasimodo, dalla sua poltrona di critico teatrale, invitò il Piccolo Teatro ad
affrontare l’opera drammatica di Bertolt Brecht, a quel tempo ancora scarsamente –
e per lo più indirettamente – nota in Italia». Dopo Madre coraggio rappresentato nel
1950, con L’opera da tre soldi, si inaugura al Piccolo Teatro la fase dagli anni 1956-
1963, con in cartellone vari titoli, il cui «coronamento» è appunto la Vita di Galileo
Per le citazioni, cfr. il fascicolo «Programma di sala», con le note di regia, Vita di
Galileo di Brecht, Piccolo Teatro di Milano [diretto da G. Strehler], Ariminum,
Milano 1962-1963.
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Il sistema tolemaico è come la società di allora, ma è anche la società del
tempo di Brecht. La rivoluzione copernicana è necessaria. La scienza è
quella delle V1 e delle V2, del fungo velenoso di Hiroshima. Per questo
essa è amata e messa in croce, condannata e innalzata, non nel nome
della paura religiosa e plausibile del ’600 di Galileo Galilei, ma per una
lotta sociale a noi contemporanea. Questa è l’origine della tristezza che
ci lascia Brecht alla fine della sua lunga finzione epica: la figura ierati-
ca e canonizzata di Galileo, forse frutto della nostra evasione alle impo-
sizioni ataviche e ortodosse dei libri di scuola, ne esce distrutta.

Le paure della guerra fredda rendevano quanto più attuali la proble-
matica del conflitto tra etica e scienza, la questione dei fini e delle
applicazioni cui la scienza era diretta negli equilibri del terrore e altre
simili questioni, che erano quelle allora «di maggior urgenza e più gra-
vide di conseguenze estreme», come si legge nel citato «Programma di
sala» della rappresentazione che vide impegnato Tino Buazzelli nel
ruolo di Galileo. Gli interventi del Siciliano, impegnato fin dal ’48 nel
Congresso (poi Consiglio) Mondiale per la pace47, sul tema delle «con-
seguenze estreme» e dei possibili effetti distruttivi della scienza, sono
numerosi. Nel 1954, si era fatto promotore di un appello sull’«Unità»
insieme ad Anna Maria Ortese48, la quale, riferendosi all’esperimento
nucleare degli U.S.A., del primo marzo del 1954, sull’atollo Bikini,
tuonava: «gli esperimenti che continuano a sconvolgere il Pacifico […]
sono il linguaggio inarticolato con cui il capitalismo americano avver-
te noi, popoli europei, e con noi l’inquieta Asia, che non vi è possibili-
tà di scelta se non tra la schiavitù e la pazzia». Quasimodo nel suo
breve intervento a seguire, ripubblicato con il titolo Senza domani
anche in «Le Ore» (1962, 640), richiamava gli intellettuali alle loro
responsabilità etiche nel momento del pericolo planetario, quando «la
scienza, l’intelligenza, ha creato l’arma perfetta del proprio suicidio
[…] e l’ha posta in mano ai soldati». L’invito era a non collaborare con
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47 Nel 1960 fu uno dei dieci Nobel fondatori della «Université de la Paix», associa-
zione «diretta da Padre [Dominique] Pire, premio Nobel per la Pace come lo era
Martin Luther King», ricorderà nell’incipit del suo ultimo discorso, per la morte di
Martin Luther King, tenuto l’11 aprile 1968 al Circolo di Via De Amicis di Milano
(poi confluito in A colpo omicida, cit., pp. 109-114).
48 Una scrittrice ed un poeta bollano l’orrore delle armi nucleari, in «L’Unità», 21
aprile 1954, p. 3.
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il male per non essere, ancora una volta, complici; ad impegnarsi affin-
ché il «“robot” mostruoso non sia lanciato sulla vita». La sua sfiducia
in chi occupa la stanza dei bottoni è brechtianamente chiara:

Soltanto la coscienza di una probabile inferiorità da parte di uno dei due
blocchi ha salvato finora il nostro pianeta da una condanna assurda.
Conosciamo l’uomo devoto alla guerra per esperienza secolare; sappia-
mo il valore dei trattati: la diffidenza nell’uomo è qui sfiducia nell’arte
della politica (1960, 77).

Sono già i temi dei Discorsi: «Il dialogo dei poeti con gli uomini è
necessario, più delle scienze e degli accordi tra le nazioni che possono
essere traditi»49. Ecco perché i poeti e gli artisti, ultimi custodi del vero
umanesimo, non possono tradire, né più possono «speculare il
cosmo»50 inseguendo le poetiche ermetiche o dell’«assenza»: «I poeti,
gli artisti, gli scrittori possono lottare e devono lottare: l’indifferenza o
l’assenza […] hanno oggi un solo nome: tradimento». (1962, 640).
E se il pericolo del tradimento e il lancio della bomba H può sembrar-
gli possibile – per quanto in lui sia radicata la speranza nell’atomo puli-
to: «Forse l’energia atomica dai regni della paura passerà nelle case
come luce e calore»51 – il pericolo della bomba N, con una buona dose
di tragica ironia, gli appare “metafisico”, degno di un quadro di De
Chirico. La Bomba snob «più raffinata di quelle atomiche, striscerà
lungo le case, dentro i vicoli stretti, rincorrendo gli uomini. Ripulirà il
paesaggio degli sciami umani». Quando gli uomini scompariranno
allora solo le case resteranno a testimonianza della civiltà passata:
«Come nei quadri metafisici esse diventeranno i soli, mostruosi prota-
gonisti della storia, custodi del silenzio» (1960, 95). 

3. Nei primi anni della sua attività giornalistica, introdotto da Cesare
Zavattini, Quasimodo fece parte nel 1938 della redazione d’un settima-
nale umoristico, il «Settebello». Come ricorda in un articolo (1961,
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49 S. Quasimodo, Discorso sulla poesia (1953), pubblicato dapprima in appendice
alla raccolta Il falso e vero verde (1956), poi in Il poeta e il politico e altri saggi, cit.,
p. 47.
50 Poesia contemporanea (1946), ivi, p. 24.
51 «Forse fra qualche anno», in A colpo omicida, cit., p. 85.
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390) doveva «giudicare in senso positivo o no le didascalie delle
vignette di Steinberg», ma da altra fonte sappiamo che dovette anche
inventarne qualcuna, in verità «molto triste»52. Relegato all’inettitudine
che lo alienava dalla sua vocazione di scrittore, Quasimodo ebbe a sof-
frire quella condizione di ‘impiegato’, con funzioni del tutto margina-
li, che ha attraversato tutta la storia degli intellettuali del novecento,
costituendo la materia prima di capolavori della narrativa. Scrive in una
lettera inedita allo stesso Zavattini del 16 agosto 1938: 

quello del “Settebello” è un lavoro meccanico; insomma io posso
anche occuparmi di questo giornale ma il tempo che io resto solo a
mangiare l’aria della stanza, non te lo nascondo fa da leva a tutte le mie
amarezze. Ti prego dunque caro Cesare con tutto l’affetto che mi cono-
sci: io voglio che mi diano delle mansioni precise: noi aborriamo il
generico. E anche qui dico “noi” perché conosco la tua natura. Tu hai
lottato proprio per la chiarezza. Forse ci sarà una “resistenza” nei miei
riguardi da parte di qualcuno, ma anche questo è bene che io sappia.
[…] Pensaci tu; non classificarmi “letterato”, perché non lo sono nel-
l’accezione comune della parola. La mia vita passata lo ha dimostrato,
chiarito soprattutto a me53.

Passato a «Tempo» nel 1939-1940, il Siciliano in un primo momen-
to dovette limitarsi ad esercitare l’arte della brevità nello scrivere le
didascalie alle foto da pubblicare54. Redattore capo era Carlo Bernari, il
quale racconta come Quasimodo fosse stato trasferito dal «Settebello»
al nuovo settimanale, testate appartenenti entrambe alla Mondadori, gra-
zie a «un complotto fra me, Alberto Mondadori e Zavattini», direttore
editoriale dei periodici della Mondadori. Ma era difficile «difendere
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52 Cfr. S. Quasimodo, Zavattini mi promise mille lire al mese, in Autobiografia per
immagini, a cura di G. Musolino, Via del vento Edizioni, Pistoia 2001, p. 19. Il volu-
metto riproduce il servizio fotografico, di 14 immagini scelte e commentate dal poeta
stesso per raccontare la sua vita ai lettori, apparso su «Novella» nel 1964.
53 La lettera è parte del carteggio tra Cesare Zavattini e Salvatore Quasimodo conser-
vato presso l’Archivio Cesare Zavattini – Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia che qui si
ringrazia nella persona della dott.ssa Chiara Boschini. Qualche altro stralcio ne ho tra-
scritto in Salvatore Quasimodo. Oltre gli «oroscopi lirici», in «Annali dell’Università
degli studi di Napoli “L’Orientale”. Sezione Romanza», LI, 2, pp. 34-35.
54 G. Finzi, Invito alla lettura di Quasimodo, Mursia, Milano 19955. 
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Quasimodo dalle continue minacce di licenziamento», sia per il suo
carattere spinoso e la sua insofferenza al lavoro non creativo, da
‘impiegato’, sia perché in quel posto l’amministrazione non vedeva
bene un poeta. Bernari lo impiegò nello spoglio della stampa interna-
zionale, nella revisione dei testi e nella stesura del sommario della
copertina, l’unica mansione ‘creativa’, «che risultò – dice – una delle
cose più pregevoli di quel settimanale […]»: 

Quei frammenti di prosa composti da Quasimodo risultavano talvolta
di tono così alto che bisognava sporcarli, romperne la elegante sinuo-
sità, al fine di adeguarli alla corrività della prosa giornalistica: un vero
scempio sempre doloroso a cui egli stesso si adattava con umorismo.
Ecco sporcati i panni nel Naviglio! – mi diceva riconsegnandomi il
pezzo riveduto55.

Senza dubbio tale attività di «“barba e capelli”»56 deve avergli gio-
vato nell’esercizio della brevità, oltre che averlo provato ulteriormen-
te in quello della sofferenza dei lunghi anni di lavoro d’ufficio al
Genio civile, per lui uno stato di morte che possiamo paragonare a
quello del «il fu Mattia Pascal»: «Il giorno chiuso in un sepolcro,
estraneo a tutti: arrivo parto senza salutare nessuno. Non aspetto
l’uscita degli altri per evitare di dover camminare poi per strada con
gente che parla sempre di cose d’ufficio, cose che io odio potente-
mente»57. Conflittualità e amarezze divenute presto insopportabili per
chi come Quasimodo voleva dedicarsi al lavoro di poeta, non certo a
quello di impiegato: «C’è oggi in ufficio un ispettore del Ministero;
altra “cambronne” ipocrita, minuta»58. Tutto ciò costituisce la lontana
radice in Quasimodo di quei complessi, di quelle conflittualità, scate-
natesi in particolare dopo il Nobel, con i nemici, i ‘letterati’, i detrat-
tori che si accanivano senza pietas contro di lui, l’autodidatta che aveva
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55 Traggo le citazioni da C. Bernari, Quasimodo tra Eros e Thanatos, in E fu subito
sera, a cura di A. Angioletti, Alberto Marotta Editore, Napoli 1969, pp. 40-41.
56 Ivi, p. 41.
57 Lettera inedita del 2 ottobre 1932 ad Amelia Spezialetti, da cui Quasimodo ebbe
nel ’35 la figlia Orietta. Il carteggio con la Spezialetti è custodito presso l’Archivio
Quasimodo della Provincia Regionale di Messina che si ringrazia nella persona della
dott.ssa Angela Pipitò.
58 Lettera ad Amelia Spezialetti del 6 dicembre 1932.
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a lungo penato59. Il Siciliano ne ebbe molto a soffrire negli anni finali,
come si evince anche da diversi articoli di «Le Ore», cronaca di viaggi
all’estero alla ricerca delle affermazioni e degli elogi negati in patria.

Ritornando alla brevitas, è nella collaborazione a «Le Ore» che quel
lontano esercizio della concisione, praticato nell’apprendistato del
giornalista, dà i suoi frutti negli asterischi e nei fulminanti epigrammi
(cfr. supra, nota 25), diretti contro i ‘nemici’, in particolare i ‘letterati’.
Il primo attacco non poteva essere che contro Cecchi, colpevole di
avere schernito il poeta, dopo il conseguimento del Nobel, con un
pezzo apparso sulle pagine culturali del «Corriere della Sera», divenu-
to celebre per il vero e proprio colpo basso dell’incipit: «A caval dona-
to non si guarda in bocca»60. Il poeta replicò con un Epigramma (1960,
100) in cui attacca la prosa d’arte del maestro dell’elzeviro61. Ancora in
un asterisco ([Un critico mediocre], 1960, 5), rispondendo ‘per le
rime,’ si riferisce sarcasticamente al libro di Cecchi Corse al trotto e
capovolgendo la famigerata frase lo definisce «un “mulo” che “ha invi-
dia dei cavalli” ed è è facile individuare chi delle due categorie inter-
preti la parte del purosangue»62. Ancora contro Cecchi, associato ad
Ungaretti, è l’epigramma Penne d’oca in Campidoglio (1960, 201),
scritto in occasione della vittoria del «Penna d’oro», conseguita rispet-
tivamente dai due nel 1958 e nel 1959. La premiazione si svolgeva in
Campidoglio da cui il titolo, antifrastico rispetto alla celebre leggenda
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59 Indimenticabile il ritratto di Quasimodo dato da Maria Corti, che ci parla del lungo
studio di autodidatta e del «travaglio manoscritto» delle traduzioni, della laboriosità
del traduttore che rende «più giusto e fervido il nostro giudizio sullo scrittore». La
studiosa richiama il «coraggio», la «costanza», l’«eccezionale moralità artistica» con
cui «il poeta ancora giovane si è fornito di grammatiche e di vocabolari e umilmente
ha studiato il greco e il latino», chiedendosi: «Quanti critici, reduci dai loro licei clas-
sici, hanno riflettuto su questa fedeltà quasi cocciuta del giovane poeta ai suoi idea-
li?» (M. Corti, Prefazione a Quasimodo, catalogo della mostra di Milano [Palazzo
Reale 1999-2000], a cura di A. Quasimodo, Milano, Mazzotta 1999, p. 15).
60 I “Nobel” italiani, in «Corriere della sera», 25 ottobre 1959, p. 3, ora in «La
Riviera Ligure», 21 dicembre 1996, p. 49 (fascicolo sui Nobel).
61 «Fra i critici stravecchi / il sor Emilio Cecchi / la prosa lustra e screzia. / Se al con-
sesso di Svezia / potesse strizzar l’occhio, / fiat Nobel Pinocchio». 
62 Cfr. F. Schiavone, II falso e il vero verde, tesi di Laurea specialistica in Letteratura
Italiana Contemporanea, Univ. degli Studi di Napoli «L’Orientale», 2007-2008, rela-
trice Elena Candela, p. 24.
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per cui «Roma fu salvata dagli strepiti delle oche» (Tito Livio).
L’epigramma (1960, 230) A Fernandez amico (dei miei nemici) attacca
lo scrittore Dominique Fernandez, amico fra l’altro del ‘nemico’
Pasolini e suo biografo, il quale aveva scritto sul Nobel a Quasimodo un
articolo, fin dal titolo, molto eloquente: Prix Nobel. Une choix coster-
nante63. L’Abbrodo (1961, 258), epigramma non presente nell’edizione
curata dalla Musolino, è diretto contro la nota trasmissione radiofonica
«L’Approdo», che andò in onda settimanalmente dal 3 dicembre 1945
fino al 27 giugno 197764 (al verso 5: «pagato dai radio-abbonati») e la
sua versione cartacea (al verso 1: «da anni vi scrivono i letterati»)65.
Donna Croce (1961, 264), diretto contro «la figlia di Benedetto», Elena
Croce, che nella sua «antologia universale» Poeti del Novecento italia-
ni e stranieri66 aveva escluso Quasimodo. Un lacerto, epigramma con-
tro il disegnatore Giovanni Manca (1889-1984) che lo aveva rappre-
sentato «grasso come Balzac e aquilino / come l’Alighieri». Per certi
critici (1962, 694), a causa dei quali gli prudono gli «stinchi secolari»
e l’elenco di quelli da colpire potrebbe essere lungo. Quasimodo, in
linea con il simbolo della Trinacria, avrà potuto accarezzare con la fan-
tasia l’idea di avere tre gambe come dice in un asterisco (La Trinacria
si difende, 1960, 93) raccordabile alla serie degli epigrammi: «Un let-
tore mi chiede perché il simbolo della Sicilia è rappresentato con tre
gambe. Lasciamo l’interpretazione antica e diciamo della possibilità
dell’isola di dare più pedate ai suoi nemici». Non sembri arbitrario l’ac-
costamento di brevi asterischi, che a rigore non sono veri e propri epi-
grammi. È lo stesso Quasimodo a considerare i versi e la prosa inter-
cambiabili per le caratteristiche della brevità, accomunandoli talvolta
in senso generico con il titolo di epigrammi, anche per il contenuto iro-
nico, l’attacco personale, come era nel genere poetico greco-latino.
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63 Cfr. «L’Express», 837, 29 Ottobre 1959.
64 Dal 1963 al 1972 ci sarà anche una versione televisiva. La versione stampata:
«L’Approdo. Rivista trimestrale di lettere e arti» (1952-1954), poi «L’Approdo lette-
rario» (1958-1977), fu affiancata da «L’Approdo musicale». 
65 Come si è visto, spesso il Siciliano, che in gioventù fece il disegnatore tecnico in
un’impresa edile, il commesso in un negozio di ferramenta, l’impiegato alla
Rinascente, poi il geometra, usa in senso dispregiativo questo termine (vedi la lettera
a Zavattini citata supra), cui si associa il recupero della distinzione crociana tra la
‘poesia’ dei poeti e la ‘non poesia’ dei letterati.
66 Einaudi, Torino 1960.
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Infatti, in un breve pezzo in prosa contro Cecchi ([Molti lettori], 1960,
20) chiama «epigramma» l’asterisco già discusso ([Un critico medio-
cre], 1960, 5) e, richiesto di un chiarimento da parte dei lettori sul-
l’identità del critico, coglie l’occasione per rincarare la dose: «Molti
lettori non hanno capito a chi fosse diretto un mio epigramma recente,
e vogliono sapere chi è quel critico, diciamo, equestre». La simpatica
(1963, 843) è diretto contro Oriana Fallaci per la sua intervista pubbli-
cata in Gli antipatici67. Quasimodo ne parla anche nei Colloqui, in
risposta ad un lettore, in un articolo con lo stesso titolo, che tratta più
generalmente della manipolazione della realtà che può compiersi con la
tecnica dell’intervista68. Alla fine dell’articolo riporta «qualche frase
epigrammatica» sulle «interviste immaginarie» della giornalista, vale a
dire una versione senza gli a capo, coincidente, per il resto, con l’epi-
gramma già pubblicato in «Le Ore». 

Altre ‘frasi epigrammatiche’, come quella in Morte di Hemingway
(«Hemingway si è ucciso con due colpi di fucile. S’era preparato bene
per l’ultima partita di caccia grossa. Contro se stesso», 1960, 395»),
sono sparse nelle pagine della rubrica. Mette conto di ricordare qui
almeno l’epigramma anti-evoluzionistico intitolato Anti Darwin (che
ho scelto come titolo di questa introduzione), sullo stesso tema delle
poesie che denunciano la perdita di umanità e civiltà dell’Uomo del mio
tempo: «Penso, al contrario di Darwin, che la scimmia derivi dall’uo-
mo» (1963, 717). Quasimodo non sembra qui lontano da quella tempe-
rie per la quale la critica ha parlato di moralismo69, che può legarsi alla
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67 O. Fallaci, Ed è subito Nobel, in Gli antipatici [1963], Rizzoli-BUR, 20095, pp.
223-238. 
68 S. Quasimodo, La simpatica, in Colloqui, cit., p. 71: «È una vecchia storia, caro
lettore veneziano, che i giornalisti capovolgano il contenuto di un’intervista, faccia-
no di una risposta una loro domanda, integrino ogni frase con commenti personali (e
le ragioni sono tante: politiche, antipatie letterarie, ecc.). […] Ne risultano così dei
personaggi grotteschi che non fanno certo parte della cronaca della realtà contempo-
ranea».
69 Antonio Palermo ha sottolineato, in più di una occasione, la necessità di una sto-
ria «meno angusta» e di un uso meno unilaterale della parola moralismo, uso cui fa capo
anche Quasimodo, che dice: «verdastro moralismo» (1960, 120); «Ma è sempre que-
sto il destino della parola morale; lo potremmo paragonare in politica all’aggettivo
“reazionario”» (1962, 588). Sul doppio segno del ‘moralismo’, che in letteratura,
nelle scienze umane, nella stessa «nostra realtà linguistica», può avere un valore
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tradizione dell’aforisma o alle opere di scrittori come Flaiano e Alvaro,
il che ci permette di introdurre un altro aspetto. Se si legassero in serie
tematiche i testi sul rapporto uomo-bestia o sulla superiorità delle
bestie sull’uomo70, si delineerebbe ai nostri occhi una sorta di ‘bestia-
rio’ ad uso quasimodiano con numerosi esempi. Trascegliamone alcu-
ni: al ‘Cecchi-mulo’ rapportato al ‘cavallo’, seguono i diplomatici della
varie rappresentanze italiane, Ambasciatori culturali o Presidenti di
vari Istituti Italiani di Cultura all’estero, attaccati con nomi e cognomi
in vari articoli, ritenuti inferiori agli asini per la loro «cultura confor-
mista» (Bestie anticonformiste, 1960, 112). Ecco come un curioso fatto
di cronaca ispira l’aneddoto paradossale di un asterisco:

In America un asino accaldato è entrato senza complessi in un caffè e ha
immerso il muso nella vaschetta del barman, vicino agli spremi-frutta
(non ha usato il bicchiere solo in misura della sete), ed è poi uscito lan-
ciando occhiate vivaci ai lenti bevitori di lunghi caffè: più coraggioso e
aderente alla vita contemporanea di certi nostri diplomatici addetti alla
cultura conformista. 

Nel percorso della scrittura breve e dell’epigramma si possono indi-
viduare i raccordi, i rimandi intratestuali evidenti che si dispongono,
seppure a distanza per il lettore, in un tessuto d’insieme significativo.
Conclusioni epigrafiche di vari asterischi rimandano alla serie del
‘bestiario’ che si sta esaminando. Quasimodo parte anche dall’attuali-
tà, dalla cronaca, come accennato. Riferendosi ad un uomo che aveva
preso il posto dell’amico dopo averlo ucciso, scrive: «Era un gioco che
continuava la vita di un morto e imitava il vivo come fanno le scim-
mie» (L’uomo e la belva, 1961, 256). La conclusione, quasi a chiasmo
dell’asterisco evidenzia il rapporto speculare, la similitudine l’apparen-
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anche positivo; cfr. A. Palermo, I miti della società e altri saggi alvariani, Rub-
bettino, Soveria Mannelli 2008, pp. 177-178, e Id., Per una storia del moralismo, in
Società e cultura dell’Italia unita, a cura di Palermo e P. Macry, Guida, Napoli 1978,
pp. 217-224.
70 Il confronto lo si ritrova anche nelle vignette di Saul Steinberg (con cui Quasimodo
aveva diviso la vita di redazione a «Tempo», alla fine degli anni trenta), il cui umori-
smo «si riposa forse soltanto nelle note immagini dei suoi animali dagli occhi miti,
gatti, leoni o uccelli, mettendo a confronto di essi la ferocia multiforme, i maschera-
menti complessi dell’animale-uomo, o almeno di alcune categorie» (1961, 390).
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te parità rispetto alle scimmie, a differenza dell’Anti Darwin già citato.
Ma qualche rigo prima, nello stesso articolo, si legge che «nel caso del-
l’uomo scopriamo una intelligenza crudele nella raffinatezza, che
manca alle belve». Lo stesso tema compare in L’uomo e la bestia
(1962, 673): «Gli artigli della belva si sviluppano in una attività natu-
rale, nell’uomo questo processo di crescita è del tutto particolare. Ciò
che affila i suoi artigli è la mente criminale».

In altri casi (Censura per anatroccoli, 1961, 407) il paragone con gli
animali scaturisce da argomenti più leggeri, quali la comunicazione
affettiva interfamiliare («dalla villeggiatura alle città o viceversa»),
resa pubblica sui giornali sottoforma di brevi messaggi, comunicazio-
ne lontana parente di facebook, anche per l’esibizione di sentimenti e
di affettuosità con l’uso di appellativi ancora in voga, come «Ciccio,
Ciccia e Ciccetta». L’esibizione in pubblico dei sentimenti, soprattutto
il tipo di linguaggio usato che è ‘incivile’: «Come stanno i piccoli ana-
troccoli?», suscita la reazione del moralista-apocalittico, che ritiene
altro l’utilizzo da riservare ai mass-media. Ci vorrebbe una censura
come la «dea della serietà giornalistica» per rimuovere gli «affetti
“nauseabondi” della finta lontananza» espressi dal soggetto uomo,
inferiore alle anitre: «Le anatre nel loro linguaggio riservano almeno le
loro confidenze amorose ai fossi solitari, e sono animali civili». La
«serietà giornalistica» non esclude ovviamente l’ironia, ampiamente
praticata, come si vede, da Quasimodo nei suoi articoli, come pure la
comicità di certi aneddoti. Si ricordi quello sull’incontro con l’ammira-
tore di Byron al Museo: «Pensi – mi ha detto – che c’è il teschio di Lord
Byron giovinetto e quello di Byron adulto» (Il culto dei poeti, 1960,
113). Simile l’episodio raccontato su l’«Avanti!», anni prima, riguardo
a una «“femme à la page”» animatrice di un salotto letterario milanese.
Una sera che si parlava della morte di Trilussa, alla notizia della rap-
presentazione della Morte di Danton a Milano, la donna esclama: «Ma
che succede, muoiono tutti in una volta questi personaggi importan-
ti?»71. Secondo il pensiero taoista «la serietà è la maggiore radice del-
l’allegria»72 e al Quasimodo serio di «Le Ore» e dei «Colloqui», che
tuttavia suscita spesso il riso nel lettore, non piace la ‘leggerezza’ di
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71 S. Quasimodo, Memoria, in «Avanti!», 6 gennaio 1951, poi Della memoria, in Il
poeta e il politico e altri saggi, cit., p. 274.
72 Citato in E. Fromm, Arte di amare [1956], Il Saggiatore, Milano 1980, p. 93.
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certo giornalismo e, poniamo per analogia, la ‘leggerezza’ in campo
musicale della canzone beat e pop. Scrive in Canti di bambini adulti
(1962, 683): «Sembra che la vita sia diventata leggera dopo l’invasio-
ne del passatempo musicale. Forse è sempre stato così: voglio dire che
da parte di una certa mediocrità si tenta sempre di ridurre nei propri
limiti ogni cosa che sia “severa”. È lo smantellamento che usano gli
sciocchi per difendersi».

Tornando alla galleria di animali da cui ci siamo momentaneamente
allontanati, si può notare come lo stesso uso delle citazioni può suppor-
tare e integrare il discorso quasimodiano; la stessa disposizione degli
asterischi, inoltre può creare reti di senso, connessioni intertestuali, tal-
volta graficamente esplicitate, caratteristiche che se estese a livello
generale trovano diverse esemplificazioni. Nel caso del ‘bestiario’ due
pezzi (1960, 197 e 198) che consistono unicamente in due brevi cita-
zioni di personaggi molto diversi fra loro, Leonardo e De Gaulle, sono
legati da titoli che si completano con i puntini sospensivi e con l’uso
della coordinazione: 

Un pensiero di Leonardo…
“L’uomo ha grande discorso, del quale la più parte è vano e falso; gli ani-
mali l’hanno piccolo, ma è utile e vero; e meglio è la piccola certezza
che la gran bugia”.

… e uno di De Gaulle
“Per difendere la libertà è necessario servirsi delle armi nucleari”.

Il confronto fra l’uomo e gli animali è applicato questa volta ad una
materia non solo morale ma politico-sociale. Accogliendo il pensiero di
Leonardo, Quasimodo sembra voler dire che l’uomo non è un ‘anima-
le politico’ poiché è incapace di comunicare la verità, pur piccola, a dif-
ferenza degli animali; ma il riferimento vale meno in astratto che in
concreto: ‘l’uomo’ nel secondo asterisco-epigramma, di cui cita la
«gran bugia», è un capo di stato, è De Gaulle, colpito in ogni occasio-
ne. È un dittatore, secondo Quasimodo, che mistifica il significato della
libertà e della pace con un discorso falso, quello della necessità di una
autonoma force de frappe o dissuasione nucleare, utilizzando la bomba
come arma politica, minacciando, quale capo di stato di un paese non
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allineato, i già fragili equilibri strategici. Non partecipando al congres-
so di Ginevra del 14 marzo 1962 sul disarmo, la Francia apre una
«falla»: «inizia una politica di isolamento che si ripercuote in tutta la
vita del mondo. Lo scoppio della bomba atomica francese nel Sahara è
il gong della Francia che lotta il terrorismo con un altro terrorismo,
sotto la guida del “tradizionale capo militare”» (La «falla» Francia,
1962, 556, corsivo mio). Non dissimili, per analogia, le accuse di
Chomsky agli Usa, laddove parla dell’imperialismo americano come
terrorismo di stato73. Il Siciliano, come nei Colloqui, si schiera contro
le armi nucleari tout court, di qualunque colore, non solo contro la pro-
liferazione di esse non allineata agli equilibri delle due superpotenze
con i loro arsenali. Il pazzo non è il maggiore Eatherly, «ritirato in un
manicomio militare» per l’orrore della distruzione dopo il volo su
Hiroschima, ma chi prepara la guerra e «con alta strategia politica» rie-
sce «per tutta la vita ad evitare le camicie di forza» (Hiroshima, amore
di Eatherly, 1960, 240)74.

Il Siciliano non ha fiducia nei politici, da qualunque parte provenga-
no, come scrive in una Foscoliana ‘frase epigrammatica’:

Dopo il voto, fatte somme, sottrazioni, divisioni, l’italiano di destra, di
sinistra, di centro, come sempre: “poca gioia ha dell’urna” (1960, 227);

non ha fiducia nei militari e teme, come sostiene nei Colloqui, l’«iste-
rismo distruttivo» alimentato «dagli interessi nazionalistici»: «Chi
potrebbe affermare con infallibilità che le armi nucleari siano un freno
alla guerra?»75. Era la domanda allora più comunemente diffusa. 

La lettura che Quasimodo dà del viaggio trionfale di De Gaulle nella
Germania Occidentale nel 1961, dopo la costruzione del muro di
Berlino (La visita di De Gaulle in Germania, 1962, 653), è ironicamen-
te rovesciata. La visita è in linea con la «gran bugia» dei suoi discorsi
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73 Vedi N. Chomsky, Rogue States, trad. it. Egemonia americana e stati fuorilegge,
pref. di S. Vaccaro, Dedalo, Bari 2001; cfr. anche, in particolare, 11 settembre. Le
ragioni di chi?, Marco Tropea Editore, Milano 2001, p. 41: «Gli Stati Uniti sono
l’unica nazione condannata per terrorismo dalla Corte internazionale […]. Gli Stati
uniti continuano a praticare il terrorismo internazionale». 
74 Cfr. anche Un dramma di Dürrenmatt (1963, 711).
75 Cfr. S. Quasimodo, La non-proliferazione nucleare, in Colloqui, cit., p. 640.
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rispetto alla «piccola certezza» degli animali. Anzi il Siciliano giunge
all’iperbole dell’accostamento con Hitler, d’altra parte esperto nella
«gran bugia», più credibile quanto più colossale. De Gaulle è «un mili-
tare con l’atomica», dice Quasimodo, non un contadino che difende la
sua terra o un operaio che difende il suo lavoro; pur parlando di liber-
tà, come nella frase epigrammatica citata (1960, 198), «i suoi scatti
militari» e le «minacce di guerra» lo tradiscono, non rendono credibile
il suo discorso: «De Gaulle va per la Germania non a parlare di pace,
di moderazione, ma di libertà. È vero, è una parola importante, ma il
nazismo è cominciato proprio così» (1962, 653). 

Il ‘bestiario’ quasimodiano, in campo politico, come emerge dal-
l’esempio di De Gaulle, può offrire al lettore applicazioni di seconda
mano, cioè collegate alle citazioni. Ma esso offre anche altre chiavi di
lettura e di senso, collegandosi anche al discorso del Siciliano sui pro-
blemi ecologici, argomento ricorrente nei Colloqui. Anche in questo
caso è necessario allargare il contesto. Quasimodo in Radiazioni atomi-
che (1963, 836) ritiene che l’apocalisse nucleare è una minaccia, ma la
catastrofe ecologica, pure planetaria, è già in atto. A tal proposito si
nota una contraddizione. Quasimodo in questo articolo, da un lato,
ritiene, razionalmente «poco pericolose» per quantità le radiazioni
dovute agli esperimenti atomici nell’atmosfera76, ma, dall’altro, per
quella fobia dell’apocalisse penetrata nella profondità delle coscienze o
«psicosi della distruzione», di cui fa vari esempi altrove tratti dalla cro-
naca77, le reputa capaci di alterare profondamente l’equilibrio della
natura e delle stagioni, quindi il rapporto con lo stesso «elemento della
nutrizione», in una parola la salute di uomini e di animali: «L’uomo
malato di radioattività esiste già sul nostro pianeta, tormentato, per ora,
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76 Cfr. anche Piogge nere (1960, 74) che si riferisce ad un esperimento nucleare della
Francia: «Questo veleno radioattivo, che provoca la morte delle cellule o la loro
mutazione e “crea” nuove malattie inguaribili, nuovi mostri, è l’ultima scoperta del-
l’uomo. La “natura maligna” ha trovato un alleato nei generali».
77 L’espressione «psicosi della distruzione» ricorre in Assassino per pietà (1960,
218), sull’omicidio di un padre che per il «rifiuto totale alla guerra» uccide il figlio
onde evitargli le sofferenze di un attacco nucleare; ne Il giapponese suicida (1961,
507) riporta le parole della vittima dell’angoscia atomica: «“Mi uccido per dare l’uni-
ca cosa che ho, la vita che milioni di uomini perderebbero nel futuro se fossero usate
bombe nucleari”».
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a colpi di spillo». Tormento che gli esperimenti atomici di America,
Francia, Cina, non cessano di alimentare:

Al tempo dell’ultima esplosione atomica i venti radioattivi si sono spo-
stati su tutta l’Europa: era una radioattività minima, ma i medici, i fisi-
ci, i biologi hanno dato l’allarme. Era possibile non accorgersi che pri-
mavere, estati e inverni erano confusi in una oscura nebbia indifferenzia-
ta di freddo-caldo?

«I venti radioattivi» sull’intera Europa (1963, 836), o le Nubi nere
di un altro articolo (1961, 480): «La nube radioattiva delle H russe
preoccupa il mondo, e gli scienziati sono stati severi nelle loro affer-
mazioni», sono immagini che anticipano quelle apocalittiche della
nube di Chernobyl su tutta l’Europa (1986) o quella, ancora più vici-
na, di Fukuschima. Per Quasimodo «venti» o «nubi» sono il segno
più recente di un allontanamento della società neocapitalistica dalla
natura, che estende la mistificazione dai termini politici, dai confini
di pace e guerra, di libertà e regime, all’ambito ecologico, come a
quello della nutrizione, esponendo l’uomo a nuovi veleni: «Oggi, dal
pane in su, non esiste un nutrimento che non possa subire il grave
processo della mistificazione. Un sostantivo nuovo per le sostanze»
(La coscienza fatta d’oro, 1962, 693). La conclusione epigrafica del-
l’asterisco, decontestualizzata, è ancora strutturalmente un epigram-
ma, con immagini da ‘bestiario’: «La coscienza, come una sfinge
d’oro, brulica di vermi». Conclusione che si può accostare, e per il
livello di giudizio morale, espressionisticamente centrato sull’imma-
gine ripugnante dei vermi, e per la presenza lessicale dell’oro, all’epi-
gramma vero e proprio pubblicato ne Il falso e vero verde, la raccol-
ta poetica del 1956: «Dalla rete dell’oro pendono ragni ripugnanti»78.
D’altra parte il titolo della rubrica, Il falso e il vero verde, riprende
quello del volume del 1956 con la differenza di un il, che, come Qua-
simodo chiarisce nell’intervista rilasciata a Ferdinando Camon, ha il
valore di «“distinzione”» in «Le Ore» (rispetto al libro di poesia) «fra
i due rapporti», espressi con l’antitesi degli aggettivi79; distinzione che
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78 S. Quasimodo, Poesie e discorsi sulla poesia, cit., p. 190.
79 È utile riportare il contesto nel quale Ferdinando Camon discute l’interpretazione
di Mario De Micheli sul titolo della raccolta di poesie: «Certo è, scrive […] il criti-
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negli articoli segna il confine tra natura e artificio, falsità e autenticità,
salute e malattia, pietas e crudeltà, umanesimo e anti-umanesimo (cfr.
anche la Prefazione di Rando, pp. XXII-XXIII).

Sulla traccia delle antitesi, «il secolo delle conquiste spaziali» si ribal-
ta in quello delle «minute scoperte» ecologiche. Chi va in gita fuori
Milano, nel caldo torrido della Canicola (1962, 621), imprigionandosi
nell’ingorgo su «autostrade gonfie di macchine o ardenti come lamiere»
e cerca del ghiaccio naturale o del limone come l’assetato nel deserto,
avrà una brutta sorpresa: è come se cercasse il «paradiso artificiale»: 

Credo che il ghiaccio e il limone siano spariti come tante altre cose con
l’avvento dei gelati plastificati e schifosi che arrivano su ogni filo d’er-
ba della penisola e delle bibite dal sapore di medicinale e di sapone.
L’industria ha standardizzato tutto, e la folla si precipita sugli innumere-
voli liquidi di latte e uova “inventati”, come prigionieri del Sahara che
berrebbero anche nelle pozzanghere. 

La condizione dell’uomo costretto a mangiare cibo avvelenato è
rapportata, anche sotto il profilo ecologico, agli animali. Nella Mafia
del latte (1960, 206) troviamo la nota satirica sul topo finito nel liqui-
do senza che nessuno degli indiziati, parlando di oscuri mandanti e di
sabotaggio, se ne assuma la responsabilità: «Una mafia del latte? Altre
inchieste, altre inchieste: il sabotatore potrebbe invece essere il picco-
lo topo che, terrorizzato da una possibile traiettoria nel cosmo, abbia
preferito il foro di una bottiglia a quello della luna». Altrove il tono irri-
tato, come in Girarrosti Lombardi (1961, 281), finisce nell’ironia
macabra e nel grottesco: il poeta-giornalista si chiede se le «cervella
coperte di spessa vernice infarinata e fritta con grassi anonimi» siano
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co, che tale titolo ha un significato preciso; come dire: ciò che è finzione e ciò che
verità nella vita, ciò che è menzogna e ciò che è valore profondo. Queste considera-
zioni mi paiono errate. Se ci insisto, è solo perché mi accorgo che quel titolo le è caro,
tanto da aver costituito, modificato, la testata dei suoi puntuali interventi su un setti-
manale. Io intenderei il contesto così: il verde dell’aprile che è falso e vero insieme,
ma che è sempre uno, non due o sbaglio?». Quasimodo così risponde: «Ha ragione.
Il significato è stato capito bene da lei. E appunto per questa sua precisazione fonda-
mentale, le dirò che il titolo della rubrica era di “distinzione” fra i due rapporti: «Il
falso e il vero verde». (F. Camon, Il mestiere di poeta, Garzanti, Milano 1982, p. 19
e cfr. M. De Micheli, «Il falso e vero verde», in Quasimodo e la critica, a cura di G.
Finzi, Mondadori, Milano 1975, p. 349). 
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quelle «di piccoli letterati […]». I cuochi milanesi, contro i quali, in
una iperbole ancora comico-grottesca, immagina un attacco della
cavalleria, che non potrebbe però disperderli «in una sola notte», dovet-
tero, anch’essi, avere in odio Quasimodo per le sue intolleranti sfuria-
te, secondo il racconto di una testimone d’eccezione, Annamaria
Angioletti80. D’altra parte, considerato ciò che si è appreso nei decenni
successivi sulla storia dell’Italia dei veleni81, sui cibi sofisticati o, peg-
gio, avvelenati dai rifiuti tossici, non si può dare torto a Quasimodo,
anzi occorre rileggere con interesse ciò che sia in «Le Ore» che su
«Tempo» scrive su questo tema: «Sappiamo dai giornali che l’olio è di
bitume, la carne rigenerata all’obitorio, l’insalata di ferro, il pane di
ostia di pioppo, il vino di alcool da bruciare [...]. No, ripeto, signor A.
L., non è volgare mettersi a tavola, è macabro come affrettarsi a una
veglia funebre»82. Sarebbe allora «impresa da eroi», secondo il
Siciliano (Mangime per uomini, 1962, 658), avere la forza di mangiare
in alcuni ristoranti certo formaggio sofisticato con «mangimi per greg-
gi e poltiglie terrose», ma «diversamente dalle bestie l’eroismo gli
uomini non possono nemmeno annusarlo nel piatto». 

Vengono in mente, in fine, le parole di Alvaro, maestro di morali-
smo, che nel leggere di pericoli biologici, di armi chimiche accostate in
un stesso giornale ai discorsi sulla «dignità dell’uomo», nauseato dalla
perdita dei confini di senso, poneva le analogie da ‘bestiario’ come
nuova identità dell’‘uomo’ contemporaneo: 

“Un grammo di colture batteriche, pronto per la guerra biologica, può
provocare la morte di duecento milioni di persone”. Queste, tutto som-
mato sono le notizie più importanti dei giornali. E bastano per darci un
senso della vita e per sapere che cosa significhi quando si parla di
“dignità dell’uomo”. Non esiste niente di più ridicolo che leggere questa
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80 «Fu nel luglio 1960 che Quasimodo mi accompagnò per la prima volta in alcuni
ristoranti milanesi. Covi di osti […] che definiva con compiacimento “avvelenatori”
[…]. Nei ristoranti Quasimodo entrava sempre con sospetto». In un ristorante catane-
se poi il poeta supera se stesso: «Tovaglioli che volavano in mare e piatti scaraventa-
ti in mezzo al locale, li ho visti con i miei occhi in una trattoria di Catania» (A.
Angioletti, nello scritto eponimo di E fu subito sera, cit., a cura di Ead., pp. 156-157).
81 Mi riferisco a E. Fittipaldi, Così ci uccidono. Storia, affari e segreti dell’Italia dei
veleni, Rizzoli, Milano 2009. 
82 S. Quasimodo, Della falsa cucina, in Colloqui, cit., p. 17.
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frase nello stesso giornale in cui si parla del famoso grammo microbico
E il dignitoso individuo che scrive la frase “dignità dell’uomo” accanto
all’altra ignominia, è un pollo, un coniglio, una cavia come me, è della
razza cui questo grammo di roba è destinato83. 
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83 C. Alvaro, Il nostro tempo e la speranza, Bompiani, Milano 1959, p. 121. 
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CARLANGELO MAURO

NOTE E NOTIZIE SUI TESTI

Nella rubrica Il falso e il vero verde su «Le Ore», dal 6 febbraio
1960 al 9 gennaio 1964, furono pubblicati 846 pezzi giornalistici di
Quasimodo, così suddivisi: nel 1960  248 articoli, nel 1961  259 artico-
li, nel 1962  194 articoli, nel 1963  143 articoli, nel 1964  2 articoli. Qui
di seguito mi riferirò alla mia numerazione progressiva adottata
nell’Indice degli articoli (vedi infra). 

Si è seguito un criterio conservativo nella trascrizione che contiene,
nella sua integralità, anche gli articoli riproposti nella pagina della
rubrica una seconda volta, senza varianti, a distanza di tempo dalla
prima pubblicazione: Giochi proibiti (1960, 63 e 1961, 421); Peccati a
peso d’oro (1960, 89 e 1961, 422); La bomba snob (1960, 95 e 1961,
423); Bestie anticonformiste (1960, 112 e 1961, 425), Maturità e infan-
zia (1960, 109 e 1961, 426). 

Si sono segnalati con sic tra parentesi quadre errori, sviste e perples-
sità sul testo. Si sono rispettate le oscillazioni grafiche e linguistiche
(provincie / province), la grafia dei nomi stranieri, la punteggiatura, tal-
volta deviante rispetto alla norma, essendo impossibile distinguere tra
usi d’autore e/o redazionali in base al numero esiguo dei testimoni
rispetto ai numerosi articoli a stampa. Lo stesso discorso vale per le
citazioni riportate negli articoli. La tipologia del settimanale e il carat-
tere non specialistico della rubrica hanno favorito una certa libertà nelle
citazioni; vistoso, ad esempio, è il caso in Virtù dello scrittore (1961,
351) della citazione dalle Operette morali di Leopardi (la conclusione
de Il Parini ovvero della gloria); ma in diversi altri casi si notano erro-
ri, interventi di semplificazione, adattamenti, omissioni di termini e
passi non segnalati dalle parentesi quadre, come in La vocazione di
Gogol (1962, 612). Nel riportare la citazione dell’inizio della parte
seconda delle Anime morte, Quasimodo elimina nel secondo periodo la
ripetizione dell’incipit che giustifica la frase che segue: «Ed eccoci di
nuovo piombati in un fondo remoto, di nuovo incappati in un angolo
morto»1.
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1 Cfr. N. Gogol, Le anime morte, in Opere, II, a cura di S. Prina, Mondadori, Milano
1996, p. 329.
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Gli interventi del curatore nella trascrizione hanno riguardato la nor-
malizzazione in corsivo dei titoli delle opere citate nel testo (corsivo
che nel settimanale si alterna con le virgolette), mentre nei titoli degli
articoli si sono rispettate le virgolette esistenti, introducendole laddove
mancavano, ma era evidente la citazione (ad es. «Settimana nera» di
Enrico Emanuelli); si sono inserite le virgolette basse per i titoli delle
riviste e dei quotidiani. Si sono altresì inserite fra parentesi quadre le
poche integrazioni, si sono corretti i refusi evidenti anche grazie al raf-
fronto con i manoscritti e i dattiloscritti d’autore, custoditi a Pavia2, e
con le antologie e volumi a stampa di prose sparse. 

Nei repertori non è citata la notizia che una selezione di testi appar-
si in «Le Ore» fu pubblicata da «Inventario» già nel 19603. La rivista,
diretta da Luigi Berti, dedicò al Siciliano l’anno successivo, nel 1961,
un numero unico, Omaggio a Salvatore Quasimodo, a cura di Gilberto
Finzi, che voleva essere anche una difesa del poeta dopo le polemiche
del Nobel, con la pubblicazione, tra il materiale critico e documenta-
rio, dell’allocuzione di Anders Österling in occasione del Premio
Nobel a Quasimodo nella Premessa e, in Appendice, di una lettera
(1937) elogiativa di un critico d’eccezione come Gianfranco Contini,
delle lettere di Francesco Flora e di Carlo Bo all’Accademia svedese
per il conferimento del Nobel al Siciliano (datate 1957 e 1958) e di
una Lettera a un premio Nobel di Domenico Porzio apparsa su
«Oggi», cui segue una risposta di Quasimodo pubblicata anche in
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2 Vedi il catalogo Fra le carte di Quasimodo. Poesie, traduzioni, saggi, lettere, a cura
di M. Bignamini e A. De Alberti (Università degli Studi di Pavia, Centro di Ricerca
sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei, Pavia 2004, poi
Edizioni di Storia e letteratura, Roma 2008, pp. 189-232 passim), per le edizioni a
stampa di riferimento, per le indicazioni di faldoni e cartelle e dei titoli, trascritti
diplomaticamente, dei manoscritti e dattiloscritti. Di seguito userò le seguenti abbre-
viazioni: ms.: manoscritto; ds.: dattiloscritto; dss.: dattiloscritti; copia è da intendersi
come copia carbone di una stesura ds.
3 «Inventario», Anno XV, n. 1-6, 1960, pp. 26-43; si legge nelle notizie bibliografi-
che e informative di questo numero, a p. 288: «Salvatore Quasimodo tiene da qual-
che tempo su un settimanale milanese una rubrica che, oltre a mostrare il lato meno
noto dello scrittore e le sue qualità di vivacissimo polemista e di acuto osservatore, si
va dimostrando come un terso specchio del costume e delle vicende che viviamo.
Ringraziamo la direzione di “Le Ore” di averci concesso di presentare ai nostri letto-
ri una scelta di brani in cui il nostro premio Nobel mette a fuoco alcune piaghe
dell’Italia culturale di oggi, e non solo d’Italia».
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«Le Ore» → (1960, 197)4. Già nel numero di «Inventario» del ’60, cita-
to, in cui compare una prima scelta di testi, intitolata Il falso e vero
verde5, il direttore attacca i detrattori di Quasimodo6. 

Gli articoli di «Inventario» non presentano varianti di rilievo rispetto
al testo di «Le Ore». Da segnalare però l’inserimento in grassetto dei tito-
li che talvolta mancano nel settimanale: gli asterischi sono infatti qui
separati dagli stelloncini fino al numero 1960, 34. Questa la sequenza del
numero di «Inventario»; i titoli non presenti in «Le Ore» sono contras-
segnati con un asterisco7: [Ecco il mio messaggio] → (1960, 2); [So che
alcune mie parole] → (1960, 3); *L’innocenza → (1960, 4); *Il critico
mediocre → (1960, 5); *Svastiche ed Ebrei potenti → (1960, 6); *La gio-
ventù bruciata → (1960, 7); *Gli amici travestiti → (1960, 8); *Le corti
industriali (1960, 9); *I cani → (1960, 10); *Scherzi seri → (1960, 11);
*L’ironia latina → (1960, 12); *Il processo del mese → (1960, 13); *La
Francia → (1960, 18); Quadri e banchieri → (1960, 80); *Critica-
squillo → (1960, 22); *La nuova scapigliatura lombarda → (1960, 24);
*Cultura umanistica e specializzazione → (1960, 25); *Cronaca e pet-
tegolezzo → (1960, 26); *Il giornalista viaggiante → (1960, 29); *Il
buffone → (1960, 32); *L’uomo, la donna, il letto di frasche → (1960,
23); Polizia delle idee → (1960; 35); Titoli accademici → (1960, 36);
La provincia cammina → (1960, 40); Inflazioni → (1960, 76); Arte pra-
tica → (1960, 67); Zona del silenzio → (1960, 41). 
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4 Vedi «Inventario», A. XVI, 1961, pp. 274-280. Da questo numero Quasimodo entra
nel «Comitato internazionale di redazione».
5 È da notare che in «Inventario» il titolo della rubrica è privo della ripetizione del-
l’articolo (ma sul titolo della rubrica in «Le Ore» vedi supra, Introduzione, pp.
LXXVII-LXXVIII).
6 Sulle polemiche seguite al Nobel, scrive Berti: «Ci sono ancora in Italia critici che
si credono i depositari delle chiavi del Parnaso […]. Invece di rallegrarsi che gli acca-
demici di Svezia avevano concesso un così alto riconoscimento ad uno dei nostri
poeti più alti e più rappresentativi e, quindi, reso omaggio alla cultura del nostro
paese; i critici ai quali abbiamo alluso più sopra, scagliarono fuoco e fulmini sul pre-
miato» (L. Berti, Motivo, in «Inventario», 1960, cit., p. 58). 
7 Della gioventù bruciata (in «Inventario» La gioventù bruciata), Critica-squillo, Il
processo del mese in «Le Ore» sono sintagmi isolati dal punto fermo e inseriti all’ini-
zio del testo, quasi ad enunciarne l’argomento, ma non titoli in senso proprio, anche
se coincidenti con quelli di «Inventario». 
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Nel numero di «Inventario» del 19628 la selezione è più ampia. I
titoli corrispondono a quelli di «Le Ore». Da registrare qualche varian-
te isolata: dettagli → particolari, in Delacroix e la tradizione (cfr. 1960,
221), o puramente grafica: Dostoevskij → Dostojewskij in I demoni del-
l’uomo (cfr. 1960, 137). Se il primo articolo citato è un esempio di
come la trascrizione di «Inventario» sia più accurata di quella del set-
timanale9: «quanto ne richieda» e non «quando ne richieda», oppure
«dalla nostra ammirazione e non «alla nostra ammirazione», refusi
vistosi, c’è da aggiungere, non mancano anche nella rivista: in Il
romanticismo di Anna (quando c’è) si legge «sciacalli quotidiani» in
luogo del corretto «scialli quotidiani». Questa la sequenza: Tumultuosa
solitudine → (1960, 142); Il silenzio → (1961, 272); Educazione civica
→ (1961, 265); La cella → (1961, 266); Mestiere difficile → (1960,
233); Ripetere il dolore → (1960, 244); Il presente → (1960, 193); Il
tempo delle stelle → (1960, 179); I castelli in aria di Luciano → (1961,
255); Razzismo e morale → (1960, 234); I demoni dell’uomo → (1960,
137); Abiti e costumi → (1960, 141); Dice Picasso → (1961, 275); Più
artisti che opere → (1960, 182); Arte astratta → (1961, 253); Fantasia
e scienza → (1960, 146); Il tributo a Cesare → (1961, 251); I figli del
secolo → (1961, 252); De senectute → (1960, 208); Delacroix e la tra-
dizione → (1960, 221); Letteratura di Maupassant → (1961, 274);
Realismo di Balzac → (1960, 195); Sartre e la Francia → (1960, 177);
Maestri e allievi → (1960, 178); Solitudine di Pavese → (1960, 183);
Vogliamoci bene → (1960, 196); L’arte e la cronologia → (1960, 187);
Civiltà e spazio → (1960, 194); Il romanticismo di Anna (quando c’è)
→ (1960, 243); Kafka e Milena → (1960, 222); Genio e malattia →
(1961, 262); Romanzo e dramma → (1960, 191); Cronache della
distruzione → (1960, 188); Esonero militare ed efebismo → (1960,
245); Socrate e Machiavelli → (1960, 247); Coltura dell’anticultura →
(1960, 117); Donne da impiccare? → (1960, 118); I due volti dei «beat-
niks» → (1960, 162); Mailer e la follia → (1960, 235); Poesia di
Hoffmann → (1960, 241); Opere sorpassate → (1961, 260); Olimpiadi
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8 Anno XVII, Gennaio-aprile, pp. 75-101.
9 Tra i vari refusi di «Le Ore», nell’articolo Girarrosti Lombardi (1961, 281) si trova
il ‘poetico’ slitta (fa pensare a certi cibi portati su carrello al cliente per la scelta), cor-
retto nella mia trascrizione in lista: «A Milano basta entrare in un ristorante alla moda
per trovarsi davanti una slitta di prezzi e di veleni».
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senza rime → (1960, 138); Orfeo moderno → (1960, 176); Taccuini di
Birolli → (1960, 148); Poeti e turismo → (1960, 149); Il sabato del vil-
laggio → (1960, 115); Lingua e dialetti → (1960, 168); Il canale di
Leonardo → (1960, 96); Amicizie utili → (1960, 97); Verbi ufficiali →
(1960, 171); Ancora condannati politici → (1960, 160); Le isole di
Milano → (1960, 237); I monumenti → (1960, 144); La coscienza →
(1960, 119); Genio e mediocrità → (1960, 104); Uomini politici →
(1961, 267). 

In Il poeta e il politico e altri saggi sono presenti alcuni interventi
pubblicati anche in «Le Ore»: ma Poesia di Cummings corrisponde
parzialmente a «Poesie» di Cummings (1962, 553), che è una recensio-
ne della traduzione di Mary de Rachewiltz delle poesie del poeta ame-
ricano, di cui nella cartella n. 2 di «Saggi, articoli e recensioni», con
edizione di riferimento Il poeta, il politico e altri saggi10, è copia ds.,
che quindi è estranea al volume citato. Nell’articolo Quasimodo ripren-
de parti di una sua nota su Cummings pubblicata nel 1953 e poi con-
fluita in un’antologia del ’58

11
. Ecuba12, saggio di cui si conserva anche

una stesura ms. e una ds. con rare varianti rispetto alla stampa in volu-
me, corrisponde solo parzialmente a Del tradurre (1962, 604) che ne è
un estratto. L’epica del Faulkner maggiore, la cui stesura manoscritta
presenta qualche aggiunta13, coincide solo parzialmente con il più breve
Il profondo sud di Faulkner (1962, 633). Da notare il vistoso refuso sia
nell’edizione Schwarz che in quella mondadoriana: «dico degli uomini
o donne che gli [a Faulkner] stavano intorno, ricchi o tristi di miseria,

LXXXV

10 Schwarz, Milano 1960 (edizione di riferimento nel catalogo pavese citato). La
seconda edizione è Mondadori, Milano 1967.
11 Nota alle traduzioni delle poesie di E. E. Cummings, in «Prospetti», n. 2, 1953, pp.
80-81 (segue la traduzione di 11 poesie), poi in E. E. Cummings, Poesie scelte, trad.
di S. Quasimodo, Scheiwiller, Milano 1958. 
12 Il saggio Ecuba fu pubblicato dapprima in «Dioniso, trimestrale di Studi sul Teatro
antico», Anno 36, luglio-dicembre 1962, fasc. 3-4, pp. 89-97. Ovviamente il saggio,
essendo posteriore alla data della edizione Schwarz de Il poeta e il politico, compare
nella edizione mondadoriana successiva. 
13 Ad esempio dopo la frase «Violare ha però sapore di violenza pura, di ritorno alla
giungla.» dell’edizione Schwarz (p. 149), nel ms. si legge: «sotto le stelle brucianti di
una notte di mezza estate shakespeariana, una furia di vita intatta»; ancora, dopo «lo
[Donald Mahon] nasconderanno nella terra» (p. 151) segue nel ms. il lacerto
«Faulkner non descrive la ferita di Mahon […]».
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negli affaticati e ridenti […]»; la lezione corretta è negri che compare
sia nel manoscritto che nella prima pubblicazione dell’articolo
sull’«Unità»14. Anche Incontro con Bertold Brecht, un pezzo che nasce
da un colloquio a Milano con lo scrittore tedesco nel 1956, pubblicato
dapprima su «Tempo» (Incontro con Brecht a Milano, 23 febbraio
1956)15, è una versione più ampia dell’articolo Brech proibito (1961,
454) che ne riprende alcune parti in occasione del divieto della rappre-
sentazione di due opere di Brecht al Festival di Venezia. A sua volta
l’inizio dell’articolo di «Le Ore»: «Bertold Brecht anche da morto non
è amato […] scrivevo allora:», cui segue la parte già pubblicata, non è
compreso nel volume. L’opera scritta e l’opera rappresentata, del
1951, di cui sono attestate una stesura ms.16 e una copia ds. corrispon-
denti alla stampa, coincide con l’articolo del settimanale, a parte un
refuso: «dall’opera» erroneamente trascritto «dell’opera» in «Le Ore»,
e il titolo: L’opera scritta e rappresentata (1961, 420). Otello, del 1956,
di cui si conservano una stesura ds. e una copia, presenta minime
varianti e qualche aggiunta rispetto a Otello non era geloso (1962, 650):
la frase «Otello è la più cospicua vittima della psicosi inconscia di
Jago» in «Le Ore» è preceduta dalla precisazione: «Intanto, è chiaro,
Otello esiste in funzione di Jago». Macbeth, del 1952, di cui è stesura
ms., corrisponde parzialmente a I classici alla televisione (1960, 224).

Alcuni altri scritti teatrali già pubblicati con qualche adattamento
attualizzante vengono ripubblicati in «Le Ore». Un articolo apparso su
«Tempo», il 25 dicembre 1948, su Le voci di dentro di Eduardo De
Filippo17 (la commedia fu rappresentata al Teatro Nuovo di Milano l’11
dicembre), corrisponde parzialmente a Eduardo de Filippo e «Le voci
di dentro» (1962, 519), di cui è conservata una copia della stesura ds.,
con l’espunzione dei pochi righi di inizio e fine relativi alla rappresen-
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14 Con il titolo La paga del soldato l’articolo fu pubblicato in «L’Unità» (23 febbra-
io 1954, p. 3) in una versione che, a parte qualche taglio, coincide con quella più
ampia di Il poeta e il politico e altri saggi.
15 Ora in Il poeta a teatro, Spirali, Milano 1984, p. 301-303 (lo scritto non è conflui-
to nella prima silloge di critiche teatrali Scritti sul teatro, Mondadori, Milano 1961). 
16 Da segnalare che il periodo seguente (corsivo mio): «Anche il protagonista rien-
tra in un ordine corale nel quale ogni elemento ha la responsabilità della sua funzio-
ne di “lettore” pubblico d’un personaggio», presenta nel ms. una più logica correzio-
ne, seppur poco leggibile: «ogni elemento ha» → «l’autore ha».
17 Cfr. Scritti sul teatro e Il poeta a teatro, cit., p. 46.

Quasimodo_Introduzione  3-08-2014  17:35  Pagina LXXXVI



tazione e con l’aggiunta di un capoverso iniziale per la programmazio-
ne televisiva di Eduardo del 1962: «La TV si è decisa a presentare que-
st’anno l’opera di Eduardo De Filippo […]». La prima parte della
recensione, del 1954, alla rappresentazione al Teatro nuovo de La man-
dragola di Machiavelli, ad opera della Compagnia degli Spettatori, è
ritoccata in Sorte de «La Mandragola» (1962, 624) con l’aggiunta di
un solo rigo: «Ritorna sulle scene italiane La Mandragola che non si
rappresentava dal 1954 quando […]»18.

Da notare che gli articoli Luchino Visconti (1960, 172) e Le ceneri di
Pirandello (1962, 513), le cui copie ds. sono nella cartella n. 19, «Saggi
e articoli e recensioni» del fondo pavese, con edizione di riferimento Il
poeta a teatro, sono estranei come contenuto a questo volume, così
come lo è l’articolo «Il Globo» teatro milanese (1962, 585), la cui ste-
sura manoscritta non è del tutto corrispondente alla stampa, per la diver-
sa punteggiatura, per la mancanza di un brano presente nell’articolo di
«Le Ore» («I giovani hanno pensato…Lorca»), e per un’aggiunta19. 

Nella composita antologia di prose A colpo omicida e altri scritti,
volume postumo curato da Finzi20, sono presenti diversi articoli di «Le
Ore»; il primo è Viaggio in Ungheria → (1961, 401), che presenta qual-
che variante rispetto alla versione pubblicata sul settimanale; nella
frase «autorità […] addette, attraverso gli Istituti di Cultura all’estero,
alle cose della mente o dello sport italiano», il sintagma finale corri-
spondente in «Le Ore» è «dello spirito italiano». Dell’articolo si con-
servano una stesura ms. (datata 9 luglio 1961) e una copia di una ste-
sura ds.; in entrambe, a parte qualche minima variante (ad esempio nel
datt. il sintagma «un’isola-istrice» è ridotto a «un’isola»), manca la tra-
scrizione della dedica del volume di R. M. András a Quasimodo (vedi
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18 Cfr. Il poeta a teatro, cit., p. 250. Il testo non è presente nella raccolta Scritti sul
teatro, cit.
19 Dopo «manifestazioni di pensiero o creative» si legge (corsivo mio): «manifesta-
zioni di pensiero o creative al di fuori dello spettacolo contaminato con donne belle,
bellissime».
20 Mondadori, Milano 1977. La scelta delle prose, in collaborazione con il figlio del
poeta, Alessandro, è stata fatta accogliendo «il testo del manoscritto o del dattiloscrit-
to originale degli articoli piuttosto che la loro redazione stampata» (cfr. Nota, p. 219).
Nella Nota finale, l’elenco, «che non pretende di essere completo», sulla provenien-
za dei testi da varie sedi a stampa, non specifica quali articoli siano stati pubblicati
precedentemente su «Le Ore».
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infra, p. 147). Il Concilio, di cui si conserva copia ds., corrisponde
all’articolo del settimanale (1962, 669) con varianti minime (scoprono
→ fanno in «Le Ore»); nel finale in A colpo omicida: «[…] Papa
Giovanni ha detto: “I capi di governo rammentino, renderanno conto a
Dio” come se leggesse un testo evangelico»; mentre nel ds. e in «Le
Ore» è scritto: leggessero. Il pezzo Lumumba, oggi , di cui esistono una
stesura ms. e una copia di un stesura ds., presenta alcune varianti rispet-
to alla versione del settimanale (1961, 291), fra cui: «semplice cuore →
«aperto cuore» in «Le Ore»; «pesante per una sconfitta» → «molto più
pesante di una sconfitta»; debole → inerme; il suo martirio opererà per
l’Africa più della sua vita terrena → il suo sacrificio sarà utile
all’Africa […]».

Non presentano varianti gli articoli, presenti in A colpo omicida, di
cui sono attestate copie ds.: Una strage familiare (1961, 484); La morte
di Augusto Piccard → (1962, 570), Suicidio dei vecchi → (1962, 540);
Il catalogo di George Grosz → (1963, 731); L’assassinio di John
Kennedy → (1963, 838); Doni di nozze → (1962, 595); Friedrich
Hölderlin → (1963, 809; Morte di Hemingway → (1961, 395); Il cicla-
mino di Williams (1963, 811); I 90 di Russell (1962, 579); Le milanesi
di Marotta → (1963, 719); Il Belli a Milano → (1963, 835); La «stazio-
ne» di Dostoevskij → (1962, 609); «Notti d’amore dimenticate» →
(1963, 825); Il «Galileo» di Brecht → (1963, 758). 

Biagio Marin corrisponde all’articolo sul settimanale (1961, 408) a
parte l’errore guerra → guera (in rima con primavera), mentre una ste-
sura ds. e una copia ds. mancano della citazione finale (che corrispon-
de alla terza copia ds.). Il pezzo Kafka e Milena, di cui si conserva una
stesura ds., corrisponde all’articolo del settimanale (1960, 222) con
varianti minime («vorrei mai udire» → «vorrei udire»). Nazim Hikmet,
attestato in una copia ds., corrisponde all’articolo del settimanale
(1963, 771), ma «soluzione umana» in «Le Ore» è ridotto a «soluzio-
ne». Lev Tolstoj di cui restano una stesura ds. e una copia carbone di
una stesura ds., corrisponde a Su Lev Tolstoj (1962, 639); inoltre trova
riscontro, seppur parzialmente, nel più ampio Posizione di Tolstoi in
«Tempo»21. Insegnare la poesia contemporanea, di cui restano una ste-
sura ms. e una copia di una stesura ds. anepigrafi, risulta già pubblica-
to, come indicato dal catalogo Fra le carte di Quasimodo citato, sulla
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21 Cfr. S. Quasimodo, Colloqui, L’Arca e L’Arco, Nola 2013, p. 378.
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rivista «Quaderni milanesi», n. 2, primavera 1961; inoltre, il pezzo cor-
risponde ad un articolo di «Le Ore» con titolo I pericoli del falso uma-
nesimo (1962, 642) con varianti minime: «una ideologia o il prepotere
religioso ordina» → ordinano, corretto in «Le Ore»; così «Menenio
Agrippa dalla culinaria poetica» → della; ancora: «antologia compila-
ta nel nostro Ottocento → sul, come correttamente si legge anche nel
manoscritto; il pezzo in questione compare anche in «Tempo» con il
titolo Il falso umanesimo e con l’aggiunta introduttiva di una domanda
del lettore22. 

È da aggiungere, a completamento dell’ultimo punto, che altri arti-
coli di «Tempo» sono anticipati in «Le Ore»: L’ironia di Gozzano
(1962, 661) è ripreso con qualche variante in Collezione di capelli illu-
stri in «Tempo»; l’articolo di «Le Ore» rispetto alla stesura ds. ha un
inciso iniziale e un rigo finale in meno23; Groenlandia (1963, 807) cor-
risponde parzialmente a Soggetti filatelici; inoltre l’epigramma La sim-
patica (1963, 843) è riportato, in prosa, come conclusione dell’articolo
omonimo, anche in «Tempo»24.

L’antologia postuma di scritti d’arte Birolli X. Bueno […] visti da
Salvatore Quasimodo,25 contiene tre pezzi comuni ad articoli di «Le
Ore». Lo scritto, Giacomo Manzù, di cui si conservano due stesure ds.
intitolate «MANZU’ - PASSI DI DANZA», con riferimento ad uno dei temi
preferiti dall’artista, corrisponde a Le danzatrici di Manzù (1964, 845)
con alcune varianti26. Nell’antologia, in calce all’articolo, si legge l’an-
notazione: «Per il volume Passi di danza, disegni di Giacomo Manzù,
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22 Ivi, p. 50.
23 L'inciso nel ds. (databile al 1956) al primo rigo: «Nel 1916 – e sono quarant'anni –»;
la conclusione: «E il poeta: - “Vi prometto fin d'ora i peli ambiti”». Nell’articolo di
«Tempo» corrispondente, pubblicato nel 1966, l’inciso è attualizzato in «– e sono cin-
quant’anni», cfr. Collezione di capelli illustri, in Colloqui, cit., p. 372.
24 Cfr. ivi, rispettivamente p. 98 e p. 71.
25 Il titolo completo è Birolli X. Bueno Cantatore De Chirico Esa D’Albisola Fabbri
Manzù Marino C. Mastroianni Migneco Rossello Rossi Sassu Sotilis Usellini
Tamburi visti da Salvatore Quasimodo, introd. di M. Valsecchi, Edizioni trentadue,
Milano 1969.
26 Come nel primo ds. censito nel catalogo Fra le carte di Quasimodo, cit., nel volu-
me Birolli X. Bueno […] si legge: «rilievi o figure» mentre in «Le Ore» rilievi e figu-
re; all’imperfetto nella frase «gli specchi riflettevano volti», in «Le Ore» corrisponde
il presente riflettono; mentre nel ds. si ha «dove l’intelligenza e la cultura, di scuola,
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che doveva essere pubblicato nel 1963 da Vanni Scheiwiller». Un volu-
me intitolato Passo di danza con disegni di Manzù è stato stampato
anni dopo con uno scritto introduttivo di Mario De Micheli27; più recen-
temente un libro sulle opere di Manzù, Passi di danza, con lo scritto
eponimo di Quasimodo come introduzione, conforme al testo contenu-
to in Birolli X. Bueno [...], è stato pubblicato in Svizzera28. Un secondo
scritto dell’antologia, Aligi Sassu, trova riscontro in Le incisioni di
Aligi Sassu (1963, 844); l’articolo di Le Ore, conforme alla stesura del
ds. di Pavia, riporta la nota La poetica di Aligi Sassu, datata 21 settem-
bre 1963, pubblicata, in forma manoscritta su due facciate, nell’edizio-
ne di 110 esemplari numerati: Aligi Sassu, Opera grafica, stampata
dall’editore milanese De Tullio nel 1963, da cui, come esplicitato nella
nota in calce, deriva il testo accolto in Birolli X. Bueno [...], con diver-
si tagli e con qualche errore di trascrizione («società in disfacimento
che eleggeva santi miti» in luogo del corretto «santi e miti»). Un terzo
scritto, Attilio Rossi trova riscontro nell’articolo «Milano in inchiostro
di china» (1963, 841) che riprende la nota introduttiva Metamorfosi di
Milano, del settembre 1963 (di cui si conservano due stesure ds.) ad un
altro libro d’arte. Con disegni di Attilio Rossi e poesie di Quasimodo
su Milano il volume Milano in inchiostro di china fu stampato in mille
esemplari nel 1963 da Amilcare Pizzi, e in contemporanea da
Scheiwiller29, edizione da cui è tratto il testo di Birolli X. Bueno [...]30.
In «Le Ore», l’articolo presenta, rispetto al saggio in volume, diversi
tagli relativi alle autocitazioni di versi a sostegno del discorso; ad
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batteva il suo ordine […]», nel volume la subordinata comincia con quando e nel set-
timanale con quando per, ma rimane invariato il resto del periodo. Al sostantivo cono-
scenza nella frase: «aveva ridotto la sua conoscenza di colori e di luci», lezione pre-
sente sia nel ds. che nel volume, nel settimanale corrisponde il sostantivo coscienza.
Il secondo ds. è invece identico all’articolo pubblicato su «Le Ore».
27 Campari, Milano 1988.
28 G. Manzù, S. Quasimodo, Passi di danza, Acatos Editions, Losanna 2000 (lo scrit-
to di Quasimodo in italiano, con traduzione in francese, inglese e tedesco). Nel testo
compare anche la precisazione «in questo volume» (p. 29), con riferimento al libro da
pubblicare originariamente presso Scheiwiller, come specificato in Birolli X. Bueno
[…] (p. 47); il sintagma, presente nel ds., è espunto, ovviamente, in «Le Ore».
29 Nel 1975 del volume venne stampata anche un’edizione negli Oscar Mondadori.
30 Nell’antologia si registra il refuso «polvere di recente contaminazione» → polveri.
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esempio al periodo «L’acqua dei canali ha un bruno singolare […]»
segue l’espunzione dei versi: «sull’argine del canale, i piedi […]», trat-
ti da Quasi un madrigale.

Gli articoli Umanità di Cechov (1960, 65); I demoni dell’uomo
(1960, 137); Solitudine di Pavese (1963, 183); «Lirici brasiliani»
(1961, 307); Ancora su Pavese (1961, 335)31; Emily Dickinson (1961,
427); Lettera (1961, 446)32; Franco e i poeti (1962, 626); Gabriele
D’Annunzio (1962, 762); «Bandiera bianca a Cefalonia» (1963,  806);
Syracuse (1963, 821) sono conformi alle stesure ms. o copie ds. conte-
nuti nella cartella n. 18 «Scritti di letteratura»33. È da rilevare che l’ag-
giunta o «postilla» all’articolo Franco e i poeti (vedi infra, pp. 248-
249), che non trova riscontro nel ds. a differenza della prima parte, in
A colpo omicida (p. 84) è unita curiosamente ad una premessa intitola-
ta, dall’incipit del pezzo, Teoricamente il fascismo…, premessa estra-
nea all’argomento della «postilla» (che riguarda, come la prima parte,
il dittatore spagnolo Franco) e che è la risposta all’inchiesta È finito il
fascismo in Europa? apparsa sul mensile «Successo», n. 6, giugno
1961. L’articolo Poesia romena (1961, 308) è più ampio del ms. conte-
nuto nella stessa cartella che è incompleto e ne contiene solo i primi
righi (da «Ogni tanto un popolo» a «propone agli italiani»); il testo
riprende la Presentazione di Quasimodo all’Antologia della poesia
romena di Mario de Micheli e Dragos Vranceanu34. Il centenario de «I
Miserabili» (1962, 568) presenta minime varianti rispetto ai testimoni35

mentre Linguaggio della poesia (1962, 645) è solo un estratto da un
ampio saggio di 6 fogli dss.: l’articolo di «Le Ore» corrisponde alle
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31 Nella copia di una stesura ds. del pezzo manca però l’avverbio unicamente presen-
te nell’articolo a stampa: «Forse lo sanno unicamente i morti». 
32 Nel ds. manca la poesia finale di uno studente che è presente nell’articolo: «Oh
come sarebbe bello / […] Italia cambiata».
33 Bignamini e De Alberti, Fra le carte di Quasimodo, cit., pp. 224-225. Si trova
nella cartella anche la copia di un ds. corrispondente a L’ironia di Gozzano (1962,
661), di cui si già accennato sopra, in quanto l’articolo è stato pubblicato anche su
«Tempo» con un altro titolo.
34 Volume pubblicato nel 1961 presso l’editore Parenti di Firenze (cfr. pp. XIII e
XIV).
35 Nel ms. anepigrafo e nella copia di una stesura ds. manca: «è una frase dello scrit-
tore […] del 1862», come anche nella traduzione in francese dell’articolo, datata
«Milano, 1 marzo 1962», testimoniata da una stesura ds. anepigrafa.  
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prime due facciate e mezzo di testo, con numerazione d’autore da 2 a
4; sul terzo foglio si nota un segno a matita rossa dopo la precisazione
«nel senso più astratto della parola», con cui termina l’articolo sul set-
timanale. Da segnalare alcune frasi nel ds. non presenti nell’articolo a
stampa; dopo «sullo stesso piano di creazione» si legge: «La critica, in
sostanza, ha sempre operato sui contenuti. Ho parlato di “contenuti for-
mali” perché soltanto attraverso la forma si arriva alla creazione».
L’articolo La tomba di Ugo Foscolo (1963, 736)36 corrisponde ad una
copia ds. tranne che per la mancanza della iscrizione in inglese della
lapide («From the sacred guardianship […] Italian Nation»). 

Gli articoli Chessman (1960, 21); Peccati capitali (1960, 71); Animali
feroci (1960, 134); «Inchiesta sulla gioventù sovietica» (1961, 287);
Ossessione da ululati (1961, 288); Sbaglio di centro (1961, 290)37;
Bertrand Russell (1961, 301); Cento anni di nazione (1961, 323); Le
madri (1961, 347); Il ballo dei matti (1963, 792); Le dighe e le montagne
(1963, 824) sono conformi alle stesure dss. o copie di stesure dss. conte-
nute nella cartella n. 20, «Scritti di cronaca e attualità»38. L’articolo
Pornografia del «Borghese» (1961, 259) presenta alcune varianti rispetto
alla stesura ds. («macerata informazione» → «falsa poltigliosa informa-
zione»); nel ds. si legge anche un’aggiunta iniziale, poi soppressa, nell’in-
cipit dell’articolo: «“Il Borghese” attacca “Le Ore”» → «“Il Borghese»
che ha molti collaboratori uguali a Coccinelle […] e Prezzolinati, attacca
male “Le Ore”»39. L’articolo Difesa soltanto fisica? (1961, 418) presenta
minime varianti rispetto alla stesura ms. e a quella ds. («gruppi» → «qual-
che gruppo» nel ms.; «telefono» → «telefono pubblico» nel ms.). 
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36 L’articolo sarà ripubblicato integralmente da Finzi, con Glendaloch (1963, 743) e
altri sei pezzi tratti dai Colloqui, in Appendice al saggio «L’indizio creativo» nella
critica di Quasimodo, in Salvatore Quasimodo. La poesia nel mito e oltre, a cura di
G. Finzi, Atti del Convegno Nazionale di Studi su Salvatore Quasimodo, Messina 10-
12 aprile 1985, Bari, Laterza 1985, pp. 155-156.
37 Nel ds. corrispondente manca il riferimento interno al numero «del 25 ottobre
1960» di «Le Ore» presente nell’articolo a stampa. 
38 Cfr. Bignamini e De Alberti, Fra le carte di Quasimodo, cit., pp. 232-234.
39 «Il Borghese» nel 1959 pubblicava articoli sarcastici e denigratori contro l’omo-
sessualità, riportando i nomi di personaggi omossessuali da Pasolini a Coccinelle;
quest’ultimo, cui allude Quasimodo, è il nome d’arte della nota cantante e ballerina
nata Jacques-Charlotte Dufresnoy che nel 1958 si sottopose ad operazione chirurgica
per diventare Jacqueline; il neologismo che segue nel dattiloscritto sopra citato è
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Gli articoli La casa di Marconi (1962, 515); Chi era Fleming? (1962,
522); Il pugile Kit Paret (1962, 574); Incontro con G. Federico Ghedini
(1962, 597); Morte di Poulenc (1963, 722)40 sono conformi alle stesu-
re e copie dss. presenti nella cartella n. 21, «Scritti su personaggi famo-
si»41. L’articolo Su Carlo Carrà (1962, 564) è conforme alla copia ds.
contenuta nella cartella n. 23 degli «Scritti di arte»42. 

In conclusione è da rilevare che diversi lacerti di vari saggi e
Discorsi già pubblicati, come segnalato da Rando nella Prefazione,
sono richiamati negli articoli di «Le Ore» (spesso senza le virgolette).
Dei diversi epigrammi43 pubblicati in «Le Ore» si è già trattato
nell’Introduzione (cfr. supra, pp. LXIX-LXXI), in cui si è anche accen-
nato agli articoli da porre in rapporto con alcune poesie, fra cui l’aste-
risco [In un paese della Sicilia], 1960, 23, che nell’antologia di
«Inventario», 1960, reca il titolo L’uomo, la donna, il letto di frasche.
Esso ha diversi lacerti in comune con la prosa «Muri siciliani» (di cui
esistono una stesura e una copia dss.), pubblicata su rivista, poi posta
come ouverture di A colpo omicida44, la quale, come è noto, costituisce
l’avantesto della poesia Nell’isola di Dare e avere*. 

XCIII

costruito su Prezzolini / prezzolati (lo scrittore e giornalista perugino collaborava,
come è noto, al settimanale fondato da Leo Longanesi fin dal 1950). Giano Accame
rispose all’articolo del Siciliano con Quasimodo e Coccinelle, in «Il borghese», 19
gennaio 1961 (firmato G. A.).
40 Il ds. ha riuniti e non uniti «in un sodalizio» come nella stampa. 
41  Cfr. Bignamini e De Alberti, Fra le carte di Quasimodo, cit., pp. 236-237.
42 Ivi, p. 239. 
43 Per le redazioni d’autore degli epigrammi, cfr. ivi, pp. 45-47. Rispetto alla edizio-
ne degli Epigrammi curata da G. Musolino (Nicolodi, Rovereto 2004) si rileva che in
Un lacerto → (1961, 269), «Manca» (al verso 5, p. 45 dell’edizione) è in «Le Ore»
più conseguentemente, per il gioco di parole sul nome del disegnatore, con l’iniziale
minuscola; in Donna Croce, p. 33 → (1961, 264), i primi tre righi in «Le Ore» sono
in prosa; anche La simpatica → (1963, 843), nel settimanale presenta una versione
senza gli ‘a capo’, per il resto coincidente.
44 Ad esempio, il seguente brano dell’asterisco: «Ulisse al suo sbarco nella terra dei
Ciclopi avrebbe potuto trovare case simili, tagliate nella luce. L’uomo o la donna si
alzavano dal letto di frasche e andavano in cerca di pietre e di calcina», è presente
anche in Muri siciliani (in «Pirelli. Rivista di informazione e di tecnica», n. V, otto-
bre 1951, p. 45, poi in A colpo omicida e altri scritti, p. 23).
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Salvatore Quasimodo

Il falso e il vero verde
«Le Ore» 1960-1964
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Quasimodo con Montale al Premio S. Babila, 1950

Quasimodo_Impaginato  3-08-2014  15:58  Pagina 2



LE ORE, 1960

Da questo numero Salvatore Quasimodo, premio Nobel per la poesia, inizia la sua collabora-
zione a «Le Ore» aprendo un dialogo con «gli uomini di buona volontà» su tutti quei temi della
cronaca e del costume che servono a capire la storia delle idee e della morale contemporanee. 

Non immaginavo che anche un Premio Nobel – forse perché la cerimonia della
consegna avviene agli inizi delle feste natalizie – potesse apparire alle speranze di
molti come un «Père Noël» realizzatore di desideri ingenui o essenziali. Nelle varie
zone della corrispondenza, che crepita tre volte al giorno sulla mia scrivania, nella
cartella intitolata «richieste», la lettera di un bambino indiano che vorrebbe una
«Vespa» si aggiunge a quella di una madre straniera che, in un italiano patetico di
architettura antica, chiede con angoscia un intervento perché il figlio, prigioniero
intellettuale in un campo di revisione ideologica, riacquisti la libertà prima della sua
morte. Ogni nazione ha le sue frane politiche segrete, e ognuna rimprovera all’altra
morti illegali e libertà mutilate. Da molti punti cardinali dell’Europa, e oltre le
Colonne d’Ercole, giungono persino liste di scrittori perseguitati che si rivolgono alla
solidarietà dei colleghi non ancora privati della libertà fisica. 

L’uomo lotta, in ogni generazione, non per una progressiva, armoniosa conquista
di uno stato perfetto, ma per difendere e riprendere continuamente quelle libertà ele-
mentari necessarie alla sua vita. Mi si chiede di riportare qui uno dei saluti che mi
sono stati domandati dopo che l’assegnazione del Nobel ha riaperto verso di me affet-
ti e collere di ogni provenienza, a un popolo europeo, uno dei tanti popoli considera-
ti laterali dalla civiltà mediterranea, fino a che la retorica della propaganda non
modelli improvvisi e fugaci interessi.

* * *
Ecco il mio messaggio pubblicato alla prima pagina della rivista letteraria

«Nagyvilag» di Budapest: «Sono certo che profondamente gli scrittori d’Ungheria
accoglieranno il mio saluto con severa comprensione della difficile condizione in cui
l’uomo di cultura si esprime nel mondo contemporaneo. Voi sapete che cosa sia acca-
duto al poeta o all’uomo di pensiero in tutti i secoli della nostra storia. 

Qui, nell’Occidente, senza illusioni, vi dico che la cultura si trova negli stessi
limiti che erano consentiti a Dante Alighieri o a Ugo Foscolo; e io come poeta che ho
detto qualche parola all’Europa e non soltanto all‘Europa, ho avuto e ho lotte, anche
fuori delle ideologie, soltanto perché ho scritto che con la mia poetica nasceva un
neo-umanesimo; perché ho parlato (per me questo verbo ha significato intenso nella
creazione poetica) dell’intelligenza dell’uomo o contro i furori nazisti. E le mie paro-
le erano, poi, nei limiti della secolare pietas latina. Sono stato colpito fino all’odio.
Non si innalza più il rogo, ma l’esilio è ancora un’invenzione utile per le società che
si difendono negli ultimi fortini di una saggezza in disfacimento. In funzione della
eterna poetica evasiva, quella della violetta che spunta in un paesaggio da eliso, si
parla in nome del sentimento dell’uomo, quando si vorrebbe che esso esistesse anco-
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ra nel solco tracciato da un aratro con la punta di rovere. Oggi la distensione milita-
re e magari politica aiuta la salvezza della civiltà; ma io spero che si possa arrivare
anche alla distensione nel campo della cultura. Forse è la stessa cosa».

* * *
So che alcune mie parole appariranno eccessive o ingiustificate a chi giudica

senza allarmi le azioni singole della difesa delle società, le quali preparano spesso gli
scoppi improvvisi della più incredibile barbarie; e per questo riporterò ai molti colti-
vatori di ottimismi le parole di Giovanni Villani a proposito di Dante che, per i suoi
contemporanei, «bene si dilettò in quella Commedia di garrire e sclamare a guisa di
poeta forse in parte più che non si convenìa». Ma il «garrire» del poeta è un richiamo
non sempre mite per la difesa dell’uomo, perché se il politico addestra l’uomo a mori-
re con coraggio, il poeta lo vuole convincere che può vivere con coraggio. 

* * *
Durante il mio recente viaggio in Sicilia un funzionario dell’ordine, avendo letto

che era in programma una mia visita a Roccalumera, nelle vicinanze di Taormina, le
cui rive hanno sostenuto i passi della mia infanzia, si è recato dagli anziani del luogo
per chiarire un suo dubbio politico. Per quale ragione sarei andato in quel piccolo
paese dell’isola sospetta? E come mai c’ero già stato molte volte, anche da ragazzo?
Ero davvero un uomo di cultura o non sarebbero improvvisamente sbarcate, al mio
seguito, su quella spiaggia omerica una bordata di nuove camicie rosse? 

Spero che, almeno per questa volta, il Maresciallo si sia convinto della mia inno-
cenza. Andavo soltanto a riabbracciare mio padre, il quale è sempre stato un uomo
dell’ordine fisico e spirituale. 

* * *
Un critico mediocre che ha una fama, come molti, costruita soltanto a memoria di

generazione, ha scritto di me un «adagio» (va bene nella sua scrittura) antichissimo,
e cioè che «a caval donato non si guarda in bocca». Lo scrittore s’intende di cavalli,
avendo stilizzato un libro che s’intitola Corse al trotto. Frequenta le stalle più che le
case degli uomini e, mulo, ha invidia dei cavalli. 

* * *
Un grande editore tedesco sta facendo un’inchiesta tra gli scrittori di tutto il

mondo per stabilire come si debba giudicare l’improvviso gorgoglio nazista, e con
quali mezzi sarebbe possibile respingerlo. Gli ho risposto che le svastiche apparse qua
e là sui muri delle sinagoghe non sembrano in questo momento nemmeno legate a un
preciso tempo storico e a un programma di reazione sociale. Certo, gli ispiratori sono
autentiche presenze politiche sopravvissute a un’esperienza che abbiamo creduto di
cancellare per sempre col silenzio. La rispondenza che queste ombre macabre trova-
no nei giovani ideologicamente inconsapevoli non è di natura politica, ma un simbo-
lo rude dell’odio e della volontà di distruzione di psicologie impotenti, abituate più
alla violenza che all’ordine, e da avvicinare alle imprese assurde e senza esito dei
«teddy-boys». La persecuzione degli ebrei ha radici crudeli e complesse, ma all’anti-
ca rivolta contro l’immagine dell’usuraio, nato poi dalle limitazioni alla sua libertà di
lavoro – e riproposto di volta in volta dalla propaganda – si è unita, nei secoli, l’in-
conscia persuasione che questo popolo numericamente esiguo, e finora incapace di
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difesa militare e di organizzazione, fosse il più pronto bersaglio per sfogare certi
rigurgiti di sadismo. Ragioni politiche e religiose? Pensiamo alle denunce dei vicini
di casa o degli «amici» per impadronirsi dei beni dei perseguitati. Così succedeva
nelle lotte tra protestanti e cattolici e in altre guerre civili. Quello che si può rimpro-
verare agli ebrei potenti è la collaborazione, involontaria, per accrescere, nei periodi
di tregua, la forza magari militare di quelli che saranno poi i loro persecutori.

* * *
Della gioventù bruciata. – «A quella fazione accorsero allora molti giovani, che mai

si erano interessati prima di queste cose, attirati dalla possibilità che veniva loro con-
cessa di ricorrere alla forza e alla prepotenza. E veramente non c’è delitto noto agli
uomini che non fosse commesso in quel tempo e non rimanesse impunito. All’inizio
assassinavano gli appartenenti alle fazioni avversarie; ma in seguito presero a uccide-
re anche gente che non aveva avuto alcun contrasto con loro... E queste cose non si
svolgevano solo nell’oscurità o in modo segreto, ma in tutte le ore del giorno e in ogni
parte della città e anche, se capitava, sotto gli occhi di personaggi più autorevoli. E vi
era pure un certo senso di emulazione, per cui essi amavano far mostra di forza e di
coraggio... Ormai anche figli di uomini non oscuri si legano a quei giovinastri... Si rac-
conta che una giovane sposa, mentre navigava insieme col marito verso uno dei sob-
borghi situati sulla sponda opposta a Bisanzio, incontrati lungo il tragitto alcuni fazio-
si, fu da essi rapita con minacce al marito e trascinata nella loro imbarcazione. Andando
con quei giovani, essa esortò lo sposo a farsi animo e a non temere alcun male perché
nessun oltraggio avrebbe mai macchiato la sua persona. E mentre il marito la seguiva
con lo sguardo terrorizzato, si gettò in mare, e scomparve tra le onde».  

Non riporto una cronaca contemporanea, ma dello storico Procopio, del tempo di
Giustiniano. Sono gli antenati delle nostre bande in «blue-jeans», nelle quali, come
abbiamo visto, figli di uomini «non oscuri» e ragazzi del popolo avevano inventato una
divisa e una specie di democrazia non soltanto nazionale. L’episodio descritto da
Procopio mi ha ricordato quello dei due giovani francesi, che io nomino in una mia poe-
sia, i quali, senza alcun motivo, uccisero due giovani amanti a Parigi, nel parco di Saint-
Cloud. Il disprezzo dell’amore, come quello dell’arte, nasce dall’odio e dall’invidia.

* * *
Pier Paolo Pasolini crede di rinnovare il romanzo italiano insinuando nella nostra

lingua il dialetto (ma deve aggiungere un glossario ai suoi volumi). Pasolini è un
paziente filologo, non uno scrittore: e sappiamo che spetta soltanto all’intelligenza
creativa di precisare nuove leggi al linguaggio di una nazione giunto alla maturità. 

La sua materia, poi, è da cortometraggio di risse pseudopopolari. I suoi «teddy-
boys», infatti, sono i suoi amici travestiti. 

* * *
Ogni artista trova resistenza, quando non si tratti di persecuzione, anche negli stra-

ti politici in cui la sua poetica dovrebbe ottenere consensi. Il politico tenta di ridurre
l’arte al silenzio, dove non riesca a imporle i suoi contenuti, perché per esso non c’è
che una libertà e in una sola direzione. Di qui le varie ragioni del mecenatismo delle
corti medioevali, i premi cavallereschi, gli interminabili madrigali, mecenatismo che
si è trascinato fino alle soglie del nostro secolo. Ora le corti sono industriali. 
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Nel nostro tempo la difesa della società organizzata nei confronti della cultura si
esercita scopertamente o oscuramente su molteplici vie; la più facile è quella della
degradazione del concetto di cultura. I mezzi meccanico-scientifici, radio e televisio-
ne, aiutano il politico a rompere l’unità delle arti, a favorire le poetiche che non
disturbano neanche le ombre. E la degradazione del concetto di cultura operata sulle
masse, che credono così di affacciarsi ai paradisi del sapere, non è un fattore politico
moderno, ma nuova e più rapida è la tecnica usata per la dispersione multipla degli
interessi meditativi dell’uomo. L’ottimismo è divenuto tangibile, non è che un gioco
della memoria, i miti e le favole (l’ansia degli eventi soprannaturali) scendono nel
«giallo», assumono metamorfosi visive nel cinema o nel racconto epico dei pionieri. 

* * *
A un banchetto offerto recentemente a Milano in onore di Edward Morgan

Forster, il grande scrittore inglese che ha oggi più di ottant’anni, facevo l’elogio della
sua forte figura fisica e della sua immutata apertura spirituale. Al brindisi, il diretto-
re dell’Istituto Britannico fece notare che Edward Forster era il decano degli scritto-
ri di lingua inglese. Gli fu subito risposto che era un decano giovanile, mentre in Italia
i decani degli scrittori sono veramente «de’ cani».

* * *
Alcuni giornali mi hanno informato che presto inaugurerò un «contro-festival»

milanese. Mi dispiace, ma l’ultima canzone che sia riuscito a mormorare fin da ragaz-
zo, è, credo, Come pioveva. Questa notizia era il tema serale pizzicato da un cronista.
Così, mi hanno fatto dire, in certa svagata stampa toscana, che Campo dei Fiori è a
Firenze (a Roma ho abitato per molti anni nel vicolo dei Chiodaroli, al n. 6, a quin-
dici metri da piazza Campo dei Fiori, dove c’è un monumento che ancora non è stato
abbattuto); che io amo «non l’uomo, ma le sue ceneri», intrigo morale che supera per-
fino le aspirazioni di un antropofago. Consiglierei a questi giovani bruciatori di cro-
nache d’imparare l’arte di Marco Tullio Tirone: daranno così a Quasimodo quello che
è di Quasimodo. Sempre a Roma, in questi ultimi giorni, a un ricevimento all’«Open
Gate», mentre Romolo Valli recitava delle poesie, i riflettori della ripresa televisiva
incendiavano una tenda, piccolo fuoco subito spento. «Pauroso sinistro all’“Open
Gate”», annunciava un quotidiano di Bologna, mentre un altro definiva «incendiarie»
le poesie. Al mio ritorno a Milano correva voce che un «neroniano» mio avversario
aveva strisciato lungo il palcoscenico con una torcia.

Mentre, dunque, può accadere spesso di ridere, leggendo un giornale serio, non è
facile ridere sfogliando un settimanale umoristico. L’umorismo, inventato per rende-
re più leggera l’ansia degli uomini, sembra ormai privilegio di epoche più felici. 

I nostri umoristi vengono calamitati dai grandi rotocalchi o dai quotidiani. Lo
humour, decaduto nel sarcasmo, è affondato nella calunnia, nell’odio, nel tortuoso
attacco politico. Questi giornali sono macchiati da caricature ripugnanti, da immagi-
ni mostruose; e penso che nel lettore la reazione sia piuttosto di natura nervosa, molto
vicina all’isterismo. 

Altri giornali nascondono, sotto la finzione dell’umorismo, una macchina politica
bucata, una pseudocultura umbertina, l’espressione, insomma, di una società scom-
parsa anche nella più nuvolosa provincia. Di esso, non si può neppure dire quello che
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scriveva Stendhal delle orazioni funebri di Bossuet: «È uno scherzo, ma uno scherzo
serio», privo com’è di una giustificazione morale. 

Donne – dei tempi di Toulouse Lautrec – che si tirano su le calze nere, ministri
salmistrati con in bocca grovigli di spaghetti, polemiche circolari sulle case poco
chiuse: indicazioni gnomiche per rifare l’uomo, proponendogli ideali inventati. In una
grande nazione come l’Italia, dove la lotta contro l’«alfabetismo» dura da decenni, il
fluire dei geni denigratori su giornali che s’intitolano perfino alla borghesia (e non ne
rappresentano – speriamo – nemmeno la scala di servizio) è affidato ad anonimi
bifronti che alimentano una viltà di seconda mano. La libertà di stampa è diventata,
in questi fogli, un’arma automatica di ricatto. 

* * *
Anche l’ironia latina, come ho scritto recentemente per una commedia di

Françoise Sagan, è diventata l’allarme di un decadimento morale più che l’espressio-
ne di una sottile esigenza critica. Come le donne affilano, nei salotti, il taglio del sar-
casmo mondano, i giovani credono di riconoscersi in una comune tendenza allo
scherno; mentre in realtà la loro angoscia è di non apparire ridicoli, cioè ingenui o
impegnati. I «bruciati» o gli «arrabbiati» sono capaci soltanto di rivoluzioni negati-
ve, e, presentandosi come distruttori iconoclasti, sono pronti a rimettere in piedi gli
idoli dei padri. Se negli uni manca la capacità di approfondire le cose, negli altri l’en-
tusiasmo ha poco respiro; viene risucchiato dai vortici del conformismo. La vera
forza e moralità consiste nell’accettazione di una coscienza «relativa», di una giusti-
zia «relativa»: insomma proprio del «male minore». Chi pretende la perfezione,
rischia di farsi sorprendere da una bufera di mitra o da una lettre de cachet.

* * *
Il processo del mese. Non voglio esprimere un giudizio di colpevolezza o di inno-

cenza sul caso del cittadino svizzero Jaccoud: forse le mie ricerche si affiderebbero
più alla logica che alle prove concrete. Poco mi hanno convinto le confessioni di soli-
darietà in nome di un «siamo tutti assassini», che non rispondono alla storia dell’uo-
mo. Ricordiamo che l’importanza di Raskolnikov sta nella logica del personaggio
costruito da Dostoievskij, il quale però non uccide, come l’autore di Werther non si
uccide. Facilmente si definisce amore o passione ogni legame che unisce un uomo a
una donna e viceversa. Se si può comprendere un amore senza misura, queste pseu-
do-passioni risolte nell’odio, nell’ira e nella vendetta, hanno, secondo me, radici nel-
l’egoismo, nella vanità e nelle psicosi. Proprio nell’incapacità di amare.

* * *
Un lettore mi chiede se mi è piaciuta la dizione delle mie poesie fatta da Rossella

Falk, Romolo Valli e Giorgio De Lullo all’«Open Gate» di Roma, avanzando riserve
sulla resa interpretativa della poesia da parte degli attori di prosa. Antico problema,
questo. Di solito, invece di dire, l’attore recita in versi, cioè considera in senso asso-
luto la misura metrica, e facendo astrazione del tessuto strofico, delle pause e del
tono, come invece avviene in un testo musicale. Drammatizzando, cade facilmente
nel tranello del suggerimento fonico. Non è il caso di Rossella Falk, Romolo Valli,
Giorgio De Lullo, educati a una recitazione di chiare cadenze della parola lirica.

* * *
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Notizia di cronaca. – Una breve nota giornalistica, di febbraio, racconta di un
meccanico catanese (la moglie è all’ospedale) che abbandona nella via i suoi quattro
bambini e poi si nasconde per vedere che cosa succede. Quando la camionetta della
polizia raccoglie i dimenticati, il giovane padre si allontana, solo, lungo una larga
strada bianca. Ma come, in un vecchio film, Charlot cerca di liberarsi di un bambino
di pochi mesi – capitato per caso ad affiancare la sua fame – lasciandolo in mezzo a
un mucchio di rifiuti, e sempre gli ritorna come un boomerang fra le braccia di men-
dicante, la polizia riporta subito al meccanico i suoi figli. Ho ricordato Charlot per la
rara forza che egli ha di far sfumare con un sorriso interno l’impulso della protesta e
della disperazione, evitando appunto, con la sua mite fiducia nella vita, che è poi sfi-
ducia negli uomini, l’accusa unilaterale dell’engagement. È nuova legge ristabilire la
giustizia togliendo la libertà ai «provocatori» del disordine sociale. I quattro bambini
rimangono per la seconda volta sulla strada, in attesa di altre fortune.

* * *
Mentre tutto l’Occidente condanna la potenza militare e i colloqui politici regola-

ti sull’oscillometro delle forze reciproche invece che sulla fioritura di cortesie diplo-
matiche, la Francia scopre la bomba atomica e solleva l’antica polvere del Sahara. 

Più che dalla volontà di difesa dei valori spirituali dei popoli latini, pensiamo che
questi esercizi atomici nascano dai futuri progetti di sfruttamento del deserto e dalla
spinta di liquidi preziosi. Non crediamo infatti che la Francia voglia dimostrare, con
un certo ritardo, come sanno esplodere le bombe di De Gaulle.

* * *
Certe zone sabbiose italiane insistono invece sulla contemplazione di più antiche

rovine. Così parte della stampa è stata delusa dall’atteggiamento del Premier sovieti-
co. Nikita Kruscev, invece di inginocchiarsi come Attila, ha parlato vivacemente dei
progressi scientifici, culturali e anche militari della ex-patria del mugik. Il reporter
voleva impadronirsi dei pensieri del nostro Presidente, scattando profezie e archivian-
do le conclusioni del suo viaggio in Russia. Commenti a passo di bersagliere, inter-
pretazioni globali cercavano di soffocare la voce misurata di Giovanni Gronchi e di
sostituirsi ai suoi calcoli delicati. La cronaca più obiettiva resta quella di una lunga
passeggiata sulla neve con venti gradi sotto zero. Gronchi ci è apparso solo con la sua
responsabilità: intorno alla sua figura si sono accesi pestilenziali fuochi di bivacco,
avvertimenti mascherati o scoperti. Le sue parole: «Dobbiamo essere uomini di
buona volontà e non pretendere che gli altri muovano verso un incontro rimanendo
noi fermi per tenaci intransigenze» aveva reso inquieti i custodi delle Logore Tavole.
Ma egli ha risposto con chiarezza ai suoi tutori improvvisati, convinto di quel «pro-
gresso relativo» che è la più limpida testimonianza degli «uomini di buona volontà».

* * *
Qualche forte popolo europeo guarda con silenzio armato al fermento delle altre

nazioni di antica o nuova civiltà, e potrebbe così affondare nel narcisismo, non volendo
riconoscere che soltanto l’accettazione dei mutamenti nell’ordine dell’uomo, anche se
dolorosa, e il difficile tentativo di un dialogo possono allontanare la morte spirituale. 

Nel campo della cultura dobbiamo notare che la Francia ha sempre considerato gli
altri Paesi come tributari. Organizzata scientificamente nel lancio pubblicitario dei
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propri scrittori, dispensatrice di titoli accademici, feluche e decorazioni, si rifiuta di
occuparsi dei valori creativi degli altri popoli. La patria di Madame de Staël ha pre-
sto capito il peso economico di una autarchia letteraria e con mano guardinga sceglie
gli scrittori stranieri già accettati dalla morte. Se esistono oggi da noi diverse associa-
zioni italo-francesi, non si può dire altrettanto al di là delle Alpi; e l’Italia, attenta
nella scelta di nuove voci europee, rischia di diventare, nei confronti della Francia,
una portinaia minore.

* * *
Le polemiche sulla Dolce vita di Fellini mi sono sembrate familiari. Le proteste,

dicono, vengono dal pubblico, il quale, per raccogliere prove, affolla le sale in cui si
allunga la dolce vita. Mentre in Francia la nouvelle vague è in risacca, Fellini lancia
alcune frecce, bagnate in un veleno dolce-amaro, sulla società romana. Fellini sta forse
diventando un regista engagé? Si avvicina forse sempre più, da una circonferenza anco-
ra rigida nella forma, al centro di una verità che martella? L’Italia non è l’unica nazio-
ne che distacca certi suoi gruppi sociali, occupati continuamente a ricomporre le loro
posizioni scalzate su terreni più fecondi e che consumano noia e ricchezze. E del resto
gli stessi giornali rotolano ogni giorno nelle cronache più crudeli di ogni meridiano. 

Roma – pensa Fellini – crede di essere rimasta una città aperta, e, sotto le mille-
narie insegne, cerca di difendere dalle incursioni esterne non solo le tradizioni di
Antonio, ma anche quelle di Cleopatra.

* * *
Molti lettori non hanno capito a chi fosse diretto un mio epigramma recente, e

vogliono sapere chi è quel critico, diciamo, equestre. Credevo che il nome di Emilio
Cecchi fosse popolare almeno quanto quello dei suoi libri. Illusione: l’elzeviro è pro-
prio un carattere evanescente. 

* * *
Chessman. Ancora per due mesi può fumare, tremare d’angoscia o gonfiarsi di

speranza. Il rinviato speciale alla pena di morte è comunque entrato nella storia dei
supplizi contemporanei. Una clessidra piena di dubbi e di paure si è rovesciata conti-
nuamente per dodici anni, granello per granello; siamo già diventati i posteri di
Chessman, mentre lui vivo, più che pregare insulta dentro di sé la giustizia umana
senza credere per inerzia a quella dell’al di là.

* * *
Critica-squillo. Uno dei mezzi di difesa della cultura miniata, perché il pubblico,

attirato dalle immagini di una realtà inventata di volta in volta, tenga in quarantena la
poesia e la letteratura, è quello di definirla «difficile», prima ancora di conoscerla, e
delimitarla a un esercizio raffinato per pochi miliziani, mentre le ragioni del poeta
sono universali. Il lettore, dal più preparato al più semplice, prende dalla sostanza
artistica ciò che è vicino al sentimento della sua presenza nel mondo. Se anche la sua
critica spontanea non tocca tutti i valori di un’opera di poesia o di narrativa, la soli-
tudine dello scrittore si aggiunge alla sua solitudine. Al di là della perfezione forma-
le, la poesia è importante per i suoi contenuti.

Da più di quarant’anni, il Principato letterario, con l’aiuto delle continue false
avanguardie, e con le carte della «Voce» di Giuseppe De Robertis, ha escluso l’Italia
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dal dialogo con il resto dell’Europa e del mondo. La «prosa d’arte» era l’alfabeto di
una nuova comunicazione fra un castello e l’altro. La sua voce è uscita appena dalle
feritoie di un gruppo di ricamatori letterari, né oggi i neo-vociani, georgici o ironici,
aggiungono verità al diario della storia umana. Per questi critici-squillo dei vernicia-
tori di parole, Dostojevskij o Stendhal diventano vicini di casa di Agata Christie,
mentre il pensiero di Thomas Mann si salva attraverso la descrizione di un bel matti-
no di primavera, condensato in un frammento. Decoratori nucleari a inchiostro,
insomma, che ricordano più gli orli «à jour» che non i Gobelins. La peste vociana fa
ancora bubboni in qualche università di vecchissimi allievi degli untori.

* * *
In un paese della Sicilia, dove l’industria ha innalzato le sue geometrie fra l’odo-

re del mare e degli eucalyptus, vicino all’antico abitato è sorta una zona residenziale
moderna. Queste bianche costruzioni sono vuote, vuote come le piazze metafisiche di
De Chirico. Non un «caruso» si affaccia alle finestre, né una donna stende i panni. 

Gli operai di questo dominio industriale ritardato guardano con sospetto il
quartiere del progresso e tornano rassicurati nelle loro case. Perché questo rifiuto?
Un atteggiamento di resistenza e di superstizione contadina? Ricordo nei luoghi della
mia infanzia donne lente e silenziose camminare con dignità con un vassoio di pietre
sulla testa verso il luogo prescelto per la costruzione della casa. Ulisse al suo sbarco
nella terra dei Ciclopi avrebbe potuto trovare case simili, tagliate nella luce. L’uomo
o la donna si alzavano dal letto di frasche e andavano in cerca di pietre e di calcina.
Nelle tasche, un taccuino foderato di tela cerata su cui è disegnato il «progetto» con
una matita copiativa: una matita inumidita sulla lingua come fanno i ragazzi. Sono
soli a costruire: l’asino porta i macigni, ma ce n’è voluto a costringerlo, fra ragli esi-
stenziali e fermate insistenti. Operaio e padrone, architetto e ingegnere, prima delle
piogge e del sole vischioso, questo isolano lavora per molti mesi. Qualche centinaio
di albe e crepuscoli per vedere una piccola bandiera sul tetto e vuotare bicchieri di
vino con gli amici che vogliono portare l’augurio nella casa nuova.

L’uomo non vuole perdere le sue abitudini e si oppone con durezza a un mutamen-
to che sconvolge la tradizione secolare, pure se questa si arrampica fino al tempo
delle caverne.

* * *
La nuova scapigliatura lombarda, più che romana, imita Brecht o Majakovskij o

Pound con un ritardo di trentacinque anni. I loro risultati poetici, soprattutto, sono
uguali a quelli di alcuni professori in piccoli coturni, che traducevano Shakespeare
scrivendo endecasillabi metrici di questa potenza: «fare dobbiamo l’inchiesta ocula-
tissima» oppure: «ma la sua testa è proprio ancora in gamba».

* * *
In Italia, dove la cultura umanistica converge lentamente nella specializzazione,

una percentuale più o meno aperta di amanuensi, lo abbiamo già accennato, crede di
passare con leggerezza da un argomento all’altro. Chiunque domini sulla colonnina
di un quotidiano scava giudizi, o più semplicemente spende grossolane «boutades» su
uomini politici, di cultura o scienziati, di cui conosce l’esistenza dai titoli dei giorna-
li. La critica è così diventata l’arma familiare di società a responsabilità limitatissima,
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di emissari di monopoli delle Lettere, o di pellagre controllate soltanto da rancori pri-
vati. Premesso un «secondo me», espressione che è la coda staccata dell’individuali-
smo (e che per l’italiano medio sostituisce spesso cultura, saggezza e colore morale)
giudizi grezzi, insulti ingiustificati se non altro dall’incompetenza del raccoglitore,
cercano di infilarsi nelle orecchie distratte del pubblico che legge la nota informati-
va. Chi è preso di mira da questi «destri tiratori» dovrebbe «stare al gioco», dimo-
strando una pietà cristiana senza restituzione; se invece si difende dalle vespe, viene
accusato di avere un pessimo carattere, di essere polemico. Perché molti italiani
farebbero tutto per gioco, ed è regola che il Flobert dell’avversario spari a salve, men-
tre le loro fionde infantili lanciano sassi aguzzi. Lo scherzo è dunque diretto con mali-
gna premeditazione, e poiché nel gioco uno solo può essere il vincitore, e se l’avver-
sario ha buone carte, non resta che barare.

* * *
La cronaca e il pettegolezzo diventano così comode fonti di notizie, con le quali si

costruiscono dizionari enciclopedici e letterature. Ed è costume antico, se gli scolari
sono molto più informati sulle donne di Foscolo, sugli amanti di Georges Sand, sui detti
di Carlo Alberto e di Cambronne che non sulle loro opere. In queste notizie raschiate si
è, per esempio, intitolato una mia poesia, dopo uno studio attento e sapiente come quel-
lo della tradizionale muleta da parte dell’animale cornuto, di volta in volta Sputnik I,
Lunik II, Luna rossa, eccetera, facendola oggetto di una condanna religiosa, politica ed
estetica. Precisiamo che il titolo della poesia è Alla nuova luna, e che non si tratta di una
luna nazionalista o guerriera. Il lancio del satellite artificiale è apparso agli speculatori
frettolosi come appariva l’alchimia agli uomini del Medioevo, e l’elogio dell’intelligen-
za dell’uomo è diventato, nel 1960, l’esaltazione delle opere del diavolo.

Da qualche pergamo sono stati contesi i miei dodici versi, a dimostrazione della
religiosità o delle pericolose deviazioni teologiche della cultura contemporanea. Una
gazzetta in camicia nera di Roma consigliava «l’immediata rimozione» di padre N.F.,
il quale, a Genova, aveva tenuto una conferenza sulla poesia, difendendo Alla nuova
luna. «Roma si spense – scrive il patrio giornale con un linguaggio “di quella pira” –
quando sul Campidoglio con gli dèi indigeni raccolse dèi estranei e contraddittori
venuti da Oriente...». Per certe ragioni di ordine interno, a Cristo viene attribuita la
cittadinanza italiana. L’«obnubilazione» (termine da baccalaureato) è dunque di natu-
ra teologico-storico-geografica, secondo il veemente articolista. Anche i problemi
della religione sono risolti con la stessa superficialità dei fanatici: non si tratta di una
convinzione ideologica; l’ideologia viene adottata ogni volta come una misura per
colpire l’avversario. Molti cambiano insegne o labari con metamorfosi velocissime
per trovarsi sull’altra sponda. È difficile avere dei nemici e tirare la prima pietra dello
spirito. I pastori della Chiesa che vogliono discutere la condizione dell’uomo sono
accusati di eresia.

* * *
Incontri. «Dell’Italia – scrive uno studente russo – noi sappiamo non poco, ma

non molto. Io sarò presto ingegnere e farò velivoli, ma studio da solo la lingua italia-
na, perché Dante, Tasso, Michelangelo è italiano... Io amavo i film italiani, amavo i
vostri cantanti: Caruso, Schipa, Del Monaco, Renata Tebaldi... Ma ho bisogno di
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sapere meglio. Io sarò a aspettare la vostra risposta, alquante parole e anche il libro
con vostri versi. Io sarò a aspettare (molto a aspettare)...».

Ad Amburgo, durante un incontro con studenti e giovani laureati nell’European
College, un ragazzo tedesco mi ha fatto questa domanda: «Crede davvero che il
mondo aspetti ancora qualche cosa dai poeti o il progresso della scienza e della tec-
nica esauriranno tutte le domande dell’uomo?». Sembra soddisfatto delle mie rispo-
ste, anche teoriche. Gli parlo di queste lettere che mi arrivano dalla Siberia, dalla
Giordania, da Israele, dalla Corea, e vogliono chiarimenti sulle angosce che sono di
ogni Paese: aspettano un aiuto proprio dai poeti. In fondo all’aula si alza anche un
ragazzo dalla pelle bruna, e, cadenzando le sue parole con le lunghe mani magre, insi-
ste, con ansia, sui fatti della poesia e della filosofia. È un giovane indiano: pensa al
futuro spirituale della sua patria, non turbato dal rumore delle macchine, nate sempre
dalla lunga meditazione dell’uomo. 

Nell’«aula magna» dell’università di Amburgo, in occasione di una mia conferen-
za, ho ammirato il silenzio e la tensione del pubblico, studenti e no. Un professore ita-
liano mi disse che nel nostro Paese, ai congressi internazionali, doveva spesso vergo-
gnarsi dell’atteggiamento dispersivo dei giovani. Ma pure, alcuni giorni fa, all’Ateneo
milanese, gli studenti ascoltavano con severa partecipazione un dialogo critico sulla
poesia. Gioventù bruciata, o non piuttosto vecchi da bruciare?

* * *
Il terremoto di Agadir ha suscitato, fra l’orrore della devastazione e della vittoria della

morte, curiosi risentimenti patriottici nei soliti giornali sciovinisti. Come dire: il Marocco
indipendente soffrirà di più che se non fosse rimasto attaccato alle briglie della Francia.

* * *
Esiste un tipo di giornalista viaggiante, che si riallaccia agli informatori di scoper-

te del primo Novecento, come poteva essere la ricognizione di una zona africana o un
tentativo di raggiungere il Polo Nord o Sud. In questa categoria non sono compresi i
corrispondenti di guerra, che dalla cronaca talvolta passano alla storia. Parlo di quel-
la sottospecie di moralisti e memorialisti che danno giudizi sul costume e la psicolo-
gia di una nazione o di un popolo per essere stati in qualche «night-club» o alla sede
di uno dei partiti politici catalizzatori. Uno di questi va in Sicilia, e addio Sicilia.
L’acuto saggista, che la vorrebbe diversa, più vile, più piegata nella polvere di come
credono che sia, non è che un coleottero che trascina parole, di una classe alla quale
appartiene per errore di determinazione. Non è vero, Montanelli? 

* * *
Dal Diario di uno scrittore, di Dostoevskij: «Si direbbe che se nessuno vuol pen-

sare, il compito del letterato debba essere molto più facile. Ed è così: guai all’editore
o allo scrittore che oggi volessero avere dei pensieri profondi. Peggio ancora per chi
volesse studiare da sé e capire, ma un vero disastro toccherebbe a chi affermasse que-
ste cose con convinzione. Se dicesse che ha capito qualche cosa e che vuol esprime-
re la sua idea a proposito sarebbe abbandonato da tutti. Non gli resterebbe che trova-
re una persona adatta, anzi affittarne una per poterla intrattenere, e magari pubblica-
re da solo un giornale».

* * *
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Se il nuovo Codice della strada è forse riuscito a diminuire il numero degli inciden-
ti, pare che gli automobilisti abbiano deciso di ricorrere all’iniziativa privata per far
valere i loro probabili diritti. La settimana scorsa un uomo, che faceva parte di un cor-
teo funebre, si è gettato all’inseguimento di un automobilista che aveva sporcato di
fango il suo bambino, e lo ha ucciso. Giorni fa, per un sorpasso, un automobilista, in un
momento di furore stradale, ha ucciso un altro maniaco del volante. In Svezia, il con-
ducente di un taxi non insulta mai un altro autista. Certo, il freddo non consiglia di spor-
gere la testa dal finestrino, ma i nostri autisti tengono sempre i cristalli semiaperti, forse
per essere più pronti a infilarvi definizioni colorate ai passanti. I delitti passionali sono
più numerosi nel Sud, è vero, ma gli italiani del Nord rivelano anch’essi uno stato con-
tinuo di esasperazione nei riguardi del prossimo: soltanto l’oggetto è diverso.

* * *
In ogni secolo la società ha dovuto adattare al suo sviluppo i mestieri dell’uomo.

Alcuni di questi sono scomparsi, altri hanno sostituito i loro strumenti o la nomencla-
tura. Una delle professioni più libere, che ha avuto un terreno fertile nel Medioevo e
nelle sue attuali ripercussioni, ora mascherata come attività specifica, è quella del
buffone di corte.

Il buffone, caro ai commediografi europei fino al secolo scorso, in varie trasfor-
mazioni di costume e spirituali, svolgeva un compito sottile e poteva anche valersi di
una intelligenza complessa; un po’ mimo, un po’ filosofo e rimatore, conosceva gli
umori del padrone e la necessità di farlo sorridere gli costava un esercizio penoso. I
signori più potenti avevano buffoni più numerosi e più abili. Mefistofele, nel Faust
goethiano, si sostituisce al buffone di corte di un imperatore e per il difficile sovrano
strappa ai segreti dell’al di là l’esemplare della bellezza. Questi stipendiati, che allo-
ra sostituivano la televisione e le pagine illustrate per il piacere di pochi, si chiama-
vano anche, dice il Muratori, «uomini di corte», presenti com’erano nelle assemblee.
A volte, padrone e buffone si scambiavano le parti. Anche ora i potenti sono circon-
dati da cortigiani, i quali, con questo mezzo, si illudono di comprarsi un futuro libe-
ro. Essi orientano, secondo gli ordini, i loro pensieri, l’umorismo o le rime. E oltre ai
vestiti di una volta, ricevono decorazioni. 

* * *
Durante la campagna anti-razziale, in commissione d’esami, cercavo di far parla-

re una ragazza molto silenziosa sul Carducci, su Foscolo, su Dante. Per sradicarle
finalmente una risposta, le domandai: «Cristo era un ebreo?». Spalancò gli occhi.
«Per carità, professore – disse a voce bassa – vuol farGli avere dei guai? Gesù Cristo
era cristiano, cristiano!».

Musica profana

Tempo fa ho sentito accennare a mezza voce da un musicista un motivo «profa-
no». Questo termine ha preso ora un significato più largo (Toscanini fu uno dei primi
a dirigere la famosa Rapsodia in blu di Gershwin): allora il jazz era considerato pro-
fano e altro non era che la canzone negra che assumeva movimenti classici. Il mio
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amico mi disse che non poteva ascoltare un Requiem senza provare un senso di noia,
mentre la sua avversione per la «canzonetta» – i gusti sono mutati – era quasi scom-
parsa. Abbiamo ottimi autori di canzoni, aggiunse, e d’altra parte la musica classica
italiana contemporanea non ha una forte natura. Almeno tre o quattro compositori di
musica leggera sono ricchi di lineamenti ritmici, hanno tematiche che rasentano l’or-
chestrazione. L’insistenza apertamente popolare porta talvolta nel loro canto voci ed
echi di molte contrade italiane. Anche qualche urlatore, nel suo modo di violenza al
canto, rompe le cadenze liriche per entrare in una zona più vicina al sentimento del-
l’uomo; invece certa musica che per estensione chiamiamo classica nasce su piani
cerebrali. La musica, elettronica, che offre altre vie allo sviluppo delle tecniche del
suono, è sempre in fase di esperimento.

Polizia delle idee

Nelle nazioni democratiche scatta a intervalli, come una valvola di sicurezza, la
polizia delle idee; non casualmente il controllo della censura, in tutte le prospettive
politiche, si dirama, invece che sulle licenze dei mediocri, sulla libertà degli uomini
migliori. La moralizzazione coincide così con l’anti-intelligenza. Abbiamo visto le
dittature bandire i morti e i vivi identificando nel pensiero i germi incontrollabili della
rivolta. Ma anche l’ultima sconfitta della Germania, precipitata oscuramente, così
come la saggezza popolare aveva previsto, è avvenuta proprio secondo la logica della
storia, che è poi quella dell’uomo. Albert Einstein, che avrebbe potuto contribuire alla
sua definitiva potenza militare, abbandonava la Germania, come altri scienziati, dopo
aver tentato di difendere le libertà spirituali. Negli stessi anni la Germania perdeva a
uno a uno i rappresentanti di quella civiltà letteraria che le aveva dato una posizione
di privilegio. Il terzo Reich era diventato un esercito senza testa: la sfiducia era pene-
trata sotto gli elmetti dei soldati di ferro e la cultura autentica (che non era quella del
decadentismo) aveva spezzato i cannoni.

Titoli accademici

Un gruppo di ingegneri italiani dirigerà i lavori di costruzione della diga di
Assuan, ed è questo un riconoscimento delle nostre forze più attive; ma ci ha fatto
anche pensare alle dispersioni in altre terre di molti dei nostri studiosi, emigrati non
soltanto per la povertà degli strumenti tecnici, ma soprattutto perché i loro tentativi
cadevano nel silenzio. La recente assegnazione del Premio Nobel per la fisica a
Emilio Segrè ha messo in difficoltà la stampa italiana, incerta se riconoscere come
nostra la gloria di questo cittadino americano. 

Se mancano comunque i mezzi per la costruzione delle macchine più complesse,
non si deve neppure sottovalutare il peso dell’indifferenza che continua ad avvilire,
in questa fase sempre aperta della nostra storia, i valori della cultura. Molti giovani,
infatti, preferiscono insegnare nelle università e nelle scuole tedesche, inglesi, ecc.,
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dove sono rispettati e il dare e l’avere permettono loro di dedicarsi al lavoro di ricer-
ca e di laboratorio. Sulla tomba di Lutero c’è una semplice scritta che può far sorri-
dere gli ironici latini: «Doktor Martin Luther», ma il titolo accademico ha il valore
della parola latina e classifica l’opera e la virtù del filosofo ribelle.

Lolleide

Giustamente i progetti di Gina Lollobrigida sono diventati nei giorni scorsi un
problema tale da investire le prime pagine dei quotidiani. I commercianti dell’ottimi-
smo hanno, infatti, senza possibilità di riferimenti reali, dato forma all’immagine
lunga della felicità (costruendo come gli scultori un tipo di bellezza ideale, rinnovan-
do di volta in volta i modelli); ma le loro creazioni hanno acquistato autonomia fino
ad arrivare a credere di poter raggiungere il successo. E mettendole in grado di orga-
nizzare la loro vita secondo i più dimenticati desideri esterni, molte di queste non taci-
turne divinità brucano erbe di gioia nelle più vaste distese del mondo. Da una situa-
zione in contrasto con la logica della nostra società, hanno disimparato l’evidenza di
essere numeri sociali. O forse nel caso della signora Skofic, essa ha toccato, nono-
stante la provvisoria qualifica di ospite dell’Olimpo, l’indifferenza davanti alle sue
vicende umane. Cosa che ha ridotto il fanatismo di cui è stata il rinnovato oggetto.

La grande paura

«Prevedo che per lungo tempo l’energia atomica non sarà un vantaggio – scrive
Albert Einstein a proposito di «Sulla politica, i governi e il pacifismo» – penso anzi
che oggi essa rappresenti una minaccia. Forse è bene che lo sia. Può darsi che essa
spinga col terrore la razza umana a porre ordine nei rapporti fra le nazioni, ciò che
indubbiamente non farebbe senza il pungolo della paura». La paura è dunque l’estre-
ma logica dell’uomo di fronte alla morte. Tuttavia, il grande scienziato tedesco con-
ferma la sua fiducia nel prevalere del buon senso, scrivendo che la grande minaccia
può essere respinta se gli uomini sapranno trovare la volontà di raggiungere un accor-
do. Dopo molti anni di altalene, pur essendo mutate le posizioni politiche di alcuni
paesi non predominanti, la buona volontà è rimasta soltanto ai più forti avversari, evi-
dentemente non ancora decisi al suicidio. Ci vorrà tempo prima che la cattiva volon-
tà dei minori venga bruciata attraverso «l’educazione alla pace». Ma anche noi voglia-
mo sperare come Albert Einstein.

La sigla nazionale

Se l’amore di patria, decaduto nel nazionalismo, oscilla verso un più largo senti-
mento di appartenenza al mondo, le nuove generazioni non devono pensare che sia
diventata possibile una fusione delle tradizioni culturali e del modus vitae propri di
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ogni popolo. La scelta dei modelli, che può anche arrivare oltre i confini geografici,
non è mai imitazione della vita e del pensiero di una civiltà la cui formazione e le cui
strutture successive hanno un’ascesa individuale. L’uguaglianza delle razze non signi-
fica, naturalmente, identità di caratteri o di costumi, né contemporaneità o parallelismo
di sviluppi sociali, politici, ecc. Per accettare la distensione non sarà necessario, alme-
no per ora, rinunciare alla propria natura, cioè all’apporto istintivo di ogni regione.
Abbiamo detto che se l’artista raggiunge un piano universale, i suoi raggi spirituali si
muovono dal centro della sua terra, dal luogo preciso della sua nascita. I personaggi
che parlano con «un linguaggio da traduzione» sullo sfondo di un paesaggio scono-
sciuto, o i ritagli di certa arte astratta e figurativa di sigillo internazionale hanno lo stes-
so valore attivo dei juke-box o dei cappelli tirolesi. Il Van Gogh che dipinge i colori
brucianti della Provenza è invece lo stesso dei grigi paesaggi del suo soggiorno nordi-
co. Le importazioni dirette appartengono soltanto agli scambi commerciali.

La provincia cammina

Nelle piccole città incontro vecchi amici che hanno rinunciato alle lotte non civi-
li delle metropoli per inseguire in una solitudine che non è astrazione dalla vita nazio-
nale sentimenti e pensieri singolari. Nascono così in questi centri minori gruppi atten-
ti alle vicende della cultura e un successo personale in tono basso non diventa moti-
vo di congiure, ma volontà di dividere con gli altri la propria scienza. È grave, poi,
affrontare le organizzazioni, chiuse per ragioni di stretta economia, della grande città:
l’eco della provincia arriva con debole suono alle orecchie dei monopolisti cittadini.
La Francia insiste ancora sul personaggio del provinciale nel significato ottocentesco:
un uomo lento nella conversazione da salotto, vestito secondo una moda superata, e
quasi all’oscuro degli avvenimenti di cronaca. Si dimentica che cinema e televisione
hanno modernizzato anche le ragazze di campagna, le vecchie sibilanti immobili
sugli usci delle antiche case, e i loro piccoli feudatari, mentre la vita culturale ha nella
provincia alcune delle sue speranze più fertili. Vorremmo dire che quella della pro-
vincia è la popolazione di rincalzo, la natura più intatta, e la freschezza e la curiosità
sostituiscono qui la nostra consumata ironia. Lo spirito provinciale si è invece insi-
nuato nelle metropoli, dove gli interessi culturali sono sempre più dispersi, il teatro
conta su un numero invariabile di spettatori mondani e nei meeting borghesi s’inven-
ta l’inutilità del tempo. Nelle trincee economico-culturali, i letterati sfiniti respingo-
no con affanno l’assalto dello spirito nuovo.

Zona del silenzio

Al funerale dello scrittore Nekrasov, Fëdor Dostoevskij rivolse alla moglie questa
preghiera: «Quando morirò io, Anna, mettimi qui o dove vorrai, ma non nel cimitero
di Volkov, tra i letterati. Non voglio riposare in mezzo ai miei nemici: mi hanno fatto
abbastanza soffrire in vita».
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Le ragioni del colore

Il risveglio dei popoli di colore, destinati a esistere soltanto come presenze fisiche
(e anche questo entro certi limiti), è diventato possibile per la forza spirituale dei loro
uomini migliori. L’opera dei loro scrittori, studiosi di scienze e politici ha infatti dato
la misura di una condizione di uguaglianza con i bianchi. Anche i loro canti popolari
sono giunti in tutti i luoghi del mondo, portando la sofferenza della loro razza. L’uomo
civile diffida di questo turbamento di una tradizione, pauroso forse di una volontà e di
un numero che possono trascinarlo fuori dalla zona dei suoi privilegi. 

Lo sviluppo della materia, da noi sollecitato, pare non avere limite, mentre l’uo-
mo spirituale, che è persino pronto a scambiare la vita per l’impulso della libertà, si
mostra incapace di sostenere a lungo la lotta, stimando materiali le sue conquiste. La
maturità dello spirito sembra condurre fatalmente alla confusione e alla sfiducia.

Quando il negro canta i suoi «spirituals», nomina un Dio che è sempre quello
degli eserciti, il Dio della liberazione terrena, così come doveva vederlo il popolo
ebreo, conscio delle sue scarse possibilità di prevalere sugli avversari. Anche l’uomo
religioso pretende prima la giustizia sulla terra, altrimenti la sua fede in quella futura
scompare. La stessa cosa è accaduta ai popoli cattolici, costretti a identificare la pietà
e la rassegnazione cristiana con la tolleranza dell’ingiustizia. Molte sono state le pro-
teste contro i feroci attacchi alla popolazione del Sudafrica, pure da parte di rappre-
sentanti della Chiesa; dovrebbe essere finito il tempo in cui le oligarchie decidevano
il bene e il male dell’uomo, rimandando il premio o il castigo all’al di là.

Il matriarcato

Psicologi, giuristi e altri studiosi si sono riuniti, e non per la prima volta, per
discutere della minaccia silenziosa che mette in crisi il regno problematico dell’uo-
mo. I diritti sociali raggiunti nel tempo dalla donna sono la causa delle incertezze che
corrodono le strutture dell’altro sesso. Il matriarcato non è un pericolo e non sarà il
caso di iniziare anche in questo campo una guerra fredda; l’istinto, la storia viva, gui-
dano la donna a scegliere nell’ordinamento sociale la posizione meno contraria alla
sua natura. Chi poi sostiene che in alcune nazioni la donna è stata costretta ad assu-
mere compiti inadatti alle proprie forze, dimentica che l’ultima guerra ha cancellato
milioni e milioni di uomini. Il contributo sempre più vasto delle donne nelle libere
professioni, nelle scienze, nelle lettere, dimostra, se fosse necessario, quali risultati
abbia ottenuto con una libertà meno condizionata. Comunque, ripeto, non crediamo
al «pericolo» del matriarcato.

I Don Giovanni

Una lettrice de «Le Ore» vuole conoscere da me la differenza tra Don Giovanni e
Casanova, del quale, pare, verranno pubblicate le Memorie nel testo integrale. 
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Penso che la differenza fra il personaggio-uomo e l’uomo-personaggio sia in
fondo questa: Casanova era uno scrittore e gli sarebbero bastate due o tre donne per
averne mille; Don Giovanni cercava mille donne e non ne dominava neppure una.

Paesaggi su misura

Anche gli inviati speciali, e non solo in Sicilia, trovano, al loro sbarco nella terra
da scoprire per le cronache, un paesaggio spirituale che si adatta perfettamente alle
ideologie del loro giornale, proprio come le agenzie di viaggi offrono un’immagine
da museo e sepolcri al turista di passaggio. 

Un giornalista esperto di favole arriva a Mosca e invece di visitare industrie, scuo-
le e stabilire colloqui con l’«intelligenza» locale, vuole una scoperta autentica del-
l’anima popolare. Passata la mezzanotte, l’inviato speciale inizia dunque la sua ricer-
ca d’anime e intervista un vecchio ubriaco che siede sul marciapiede all’ombra luna-
re del Cremlino; il giovane della civiltà scientifica riconosce immediatamente in lui
il patriarca, il profeta. Egli impara che una vecchiaia che trova consolazione soltanto
nella vodka attende il popolo russo, e che questo silenziosamente prepara la controri-
voluzione. Ecco invece chi sbarca in America e subito, sulla banchina del porto, un
facchino premuroso gli si avvicina e vuole essere informato sulla salute del Papa. 

Il corrispondente finge, per i lettori, di essere poco informato sulla sorte del Santo
Padre, ma l’ingenua domanda è sufficiente a dargli una chiara immagine di tutto
mondo spirituale del popolo statunitense.

Ambasciatori

I nostri ambasciatori sono famosi nel mondo per l’inerzia o la miseria culturale. Il
conte Vittorio Zoppi, che rappresenta l’Italia a Londra, poi, è un amatore del gioco
del calcio e dei chitarristi. La nostra cultura a Londra è ferma al tempo del Boccaccio
ed è in mano di professori che la nuova generazione credeva da gran tempo morti. 

La Grecia a Londra ha per ambasciatore uno dei suoi più grandi poeti, George
Seferis. Sono andato a salutarlo come un amico della civiltà.

Critici a gas

Desidero ringraziare la Scozia per il suo amore alla poesia e alla cultura da qual-
siasi nazione essa si riveli. A Glasgow, che ha una delle più antiche università, il Lord
Provost, Sir Myer Galpern, ha voluto ricevermi nel Palazzo del Comune. Tra molti
fiori, era il 21 di marzo, abbiamo parlato bene dell’Italia e della Sicilia. 

All’ Università, un gruppo di studenti mi ha regalato un libro stampato a Glasgow
nel 1763. È il discorso Sopra le vicende della letteratura, del signor Carlo Denina,
professore di eloquenza e umane lettere nelle Regie Scuole di Torino. 

18

Quasimodo_Impaginato  3-08-2014  15:58  Pagina 18



Alla fine di un discorso, nella sede della Dante Alighieri, il signor James McNair
Murray, che vestiva il costume della sua terra, si è tolto da una calza un raffinato
pugnale, e me lo ha offerto in segno di stima e di affetto, dicendo con un sorriso:
«Potrebbe servirle...». Il prof. M.F.M. Meiklejohn, della Facoltà di lingua italiana, mi
ha parlato della nostra letteratura con una visione storica più esatta di molti dei nostri
critici a gas.

A Edimburgo, dedicherò un altro pensiero più tardi.

Musica oscena

Sembra che Domenico Modugno sia riuscito a convincere gli inquieti censori che
non basta la parola Nuda per determinare l’immoralità di un testo, così come il titolo
di un’altra canzone, Libero, non era un’offesa intenzionale alla repubblica. 

Le difficoltà dei censori sarebbero state più alte se si fosse trattato di musica osce-
na, senza parole. Comunque, è già entrata nel linguaggio comune l’espressione «è una
cosa oscena» in riferimento a un prodotto pseudo-artistico. È una dichiarazione di
gusto, forse anche di critica da parte del pubblico, ed è la misura migliore da sugge-
rire ai controllori di certificati morali.

Piccolo inferno

Come i lunghi matrimoni delle principesse o gli amori sdrucciolevoli dei «divi»,
i processi diventano a volte neri racconti a puntate, di cui il lettore gentile si augura
presto un lieto fine. Siamo un popolo che ama con gusto largo e profondo la vita, che
non pesa i rancori e vede la fratellanza umana, nonostante i coltelli civili, come una
solidarietà indistinta e primitiva. Rispettiamo, non sempre, la legge, ma nelle aule
cupe dei tribunali oratorie sentimentali, battute di spirito, scoprono ancora le corde di
un’illusione teatrale. Non fu una cosa facile per il Beccaria, sospettato di voler sot-
trarre anime alle gioie orizzontali, battersi per abolire la pena di morte; oggi la mag-
gior parte degli italiani si esalta per i condannati alla sedia elettrica, perché davanti
alla dissoluzione della morte, ogni sentenza sembra un errore giudiziario. Pagine inte-
re di giornali stendono la biografia capillare del colpevole più degno della fama popo-
lare e l’imputato diventa un personaggio di famiglia. La sua condanna, a dieci, quin-
dici anni di carcere, secondo non so quali calcoli di radici giuridiche, viene ridotta
alla quinta parte. Strano accordo di giustizia e tolleranza, forse dovuto alla convinzio-
ne che, anche libero, l’imputato troverà il suo piccolo inferno.

Esame logico

In un libretto di riassunti scolastici per una preparazione veloce agli esami, ho
letto una vita esemplare di Giacomo Leopardi: cinque o sei righe in tutto. Dopo un
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accenno alla salute del poeta, l’informatore di studenti frettolosi concludeva:
«Aggobbato che fu, scrisse i Canti e morì».

Elisir di lunga atomica

Un altro contrasto dell’animo è stato volgarizzato, non so quanto volontaria-
mente, dalla stampa, la quale fa luccicare continue ipotesi sulla possibilità di
allungare la durata della vita. Sembra di intravedere, in questa insistita offerta del-
l’elisir favoloso e scientifico, i trabocchetti di un gioco machiavellico. Si mettono
al centro dei valori le scoperte degli studiosi di gerontologia (la famosa dottores-
sa rumena, nonostante la politica sospetta del suo Paese, ha girato l’Europa), i
medicamenti per guarire ogni insidiosa malattia; titoli a caratteri di palloni-sonda
richiamano alla luce antichi consigli sulla cura del proprio corpo per alimentare la
speranza di un ritorno all’età dell’oro, mentre in prima pagina si annuncia lo scop-
pio di una nuova atomica. Sospeso tra il limbo di una lunga vecchiaia e l’orrore di
una veloce corruzione, l’uomo oscilla in un oscuro equilibrio. E la notte apporta-
trice di contorsioni spirituali, di incubi, di torbide tenerezze, è vinta con l’inven-
zione dei tranquillanti, mutata in una eclissi lunare dell’anima. 

Le condanne di Marianna

Il signor Abel Bonnard, «esule» volontario, si è visto riconosciuto come vali-
do, dall’Alta Corte di giustizia francese, il periodo di quindici anni da lui trascor-
so nella terra di Franco, a saldo di una pena di morte. Le cronache hanno descrit-
to il Bonnard come «un vecchietto petulante», mentre un tempo, in tutti i salotti
egli era considerato un letterato à la page, un ospite insostituibile, un genio più
pungente del suo contemporaneo e rivale Marcel Proust, che, pur essendo attento
ai minimi riflessi di una società mondana, appariva molto diverso dai suoi perso-
naggi. Bonnard era un poligrafo, la cui scrittura non turbava i sottofondi della bor-
ghesia francese; nonostante la sua bassa statura poetica non era il beniamino delle
folle, ma delle duchesse. Potrebbe essere un personaggio della Recherche du temps
perdu, uno di coloro che rendono cosciente Marcel «della sua assoluta mancanza
di attitudini letterarie». Eppure, a quest’uomo «amabile», al quale non mancò lo
spadino de l’Académie, e le cui parole spiritose a una sola punta non ferivano mai
l’orecchio delicato della nobiltà, viene attribuita la causa della deportazione in
Germania di molti professori e studenti, accusati di far parte della Resistenza.
L’antico ministro della Pubblica Istruzione pensava forse che il lager fosse più
utile, per la formazione delle coscienze, dell’università. Nemmeno ora, durante il
processo, il pubblico è riuscito a sovrapporre l’immagine del sorridente «homme
de lettres» a quella dell’isterico delatore.
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Le nuove baccanti

Una delle rivalità tra Oriente e Occidente, figlia adulterina della stampa, sorda alle
partenze dei razzi interplanetari, è quella dei balli-urli moderni. Non vogliamo appro-
fondire se le ragioni musicali più valide si trovino alla nostra destra o alla nostra sini-
stra; nel nostro Paese il rock ’n roll resta il segno di un mediocre spirito di imitazione.
In Russia, ho sentito spesso cantare alla radio romanze di Puccini o canzoni napoleta-
ne, e certo non per motivi di scelta politica, ma per un gusto di tradizione romantica. 

Per ciò che riguarda l’Italia, la crisi delle canzoni popolari è più evidente di quel-
la delle arti; difficile uscire da un sentimentalismo falso e notturno. Sotto le fotogra-
fie delle «baccanti» (altro articolo di importazione non classica) le note ci informano
che si tratta di brave ragazze, le quali desiderano soltanto costruire una famiglia non
appena la loro epilessia pubblicitaria lo renderà possibile.

Ninfale

Il romanzo di Vladimir Nabokov scopre la sua rete post-romantica germanizzan-
te, sotto una materia erotica non nuova, nel suo personaggio centrale, che si consuma
in esperienze di vita decadentista, priva di rapporti umani e di una «professione».
L’uomo di oggi viene definito invece proprio nei termini del suo lavoro, del suo ren-
dimento. Mentre le nostre false ninfette sono delle precoci donne d’affari, il signor
Humbert Humbert passa tutto il suo tempo con Lolita, ripetendo all’infinito lo stesso
viaggio, la stessa avventura nello stesso ipotetico albergo.

Delle università

La proposta di creare, soprattutto nel sud d’Italia, nuove università, ha sollevato
il problema di quelle esistenti, già ricche di tradizioni, tradizioni e fama ormai a volte
soltanto geografiche. Una delle proposte a un recente convegno è stata di riportare il
titolo di «dottore» alla sua antica grandezza, concedendolo non al conseguimento
della laurea, ma dopo aver dimostrato positive capacità professionali. Se questo lungo
periodo di conquista del titolo dovrà essere economicamente a carico degli studiosi,
può darsi che sia necessario abbattere invece di fondare altre università.

Niente per niente

Il commediografo Alexis Piron, autore fra l’altro di una Metromania e di molti
epigrammi diretti anche contro gli uomini di corte, lasciò questa epigrafe per la sua
tomba, che gli fruttò una certa popolarità fra i posteri:

Ici gît Piron, qui ne fut rien: 
pas même académicien.
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Edimburgo, città gentile

Benché la cultura sembri oggi fluttuare in zone di caccia riservata, in realtà,
soprattutto la poesia, in ogni paese del mondo è ancora un «amore» non solo del
popolo ma anche delle aristocrazie. In tutte le nazioni, naturalmente, c’è un Nord e
un Sud, cioè un diverso modo di reagire nei confronti dello scrittore. 

Questo avviene in Italia come in Inghilterra, dove l’Irlanda, o la Scozia avver-
tono più sensibilmente la presenza della poesia. Infatti Edimburgo mi aveva invita-
to nella sua famosa università prima ancora delle risse dei Nobel. Edimburgo, città
gentile, nel castello (avevo lasciato da poco i più celebri professori e poeti della
Scozia) tra i soliti cannoni vicino agli spalti, c’è un piccolo cimitero destinato ai
cani dei soldati. I loro nomi sulle lapidi ricordano tenerezze non umane. Felicità
dell’altra riva.

25 Aprile

La Resistenza è l’immagine perfetta del conflitto tra l’essere e il passato. Il lin-
guaggio del sangue non è soltanto dramma nel senso fisico, ma espressione conclu-
siva d’un processo continuo alla «tecnica» morale dell’uomo. L’Europa è nata dalla
Resistenza e l’adulazione delle figure indeterminate di un ordine che la guerra vole-
va fondare sono rovesciate fin dalle radici. Gli europei conoscono la misura di que-
sta Resistenza; è davvero la sezione aurea della coscienza moderna. Anche se urla,
il nemico è oggi un’ombra con una debole legge: la sua voce è più impersonale dei
suoi propositi.

Sciopero in Cadillac

Lo sciopero degli attori della televisione, che ha già ottenuto un primo risulta-
to, allineava, vicino a coloro che difendevano modeste posizioni, donne elegan-
ti – a cui qualcuno avrebbe preferito riconoscere rilievi soltanto fisici – e uomini
in Cadillac. Uno sciopero, quindi, che ha sconvolto l’ordine chiuso dei cavalieri
aziendali, convinti di giocare a colpo sicuro la carta alta del licenziamento. Questa
volta il cerchio si è spezzato con l’aiuto di un’altra forza, nata da nuovi rapporti
umani.

Fisico e fisica

Gli interpreti titolati del costume vorrebbero ancora respingere l’uomo negli
schemi di una minore psicologia ottocentesca. Il quadro familiare è quello della
pochade: il dialogo dell’uomo e della donna è possibile solo nel linguaggio di una
«distensione orizzontale», e al di là di questa essi cadono nel silenzio vegetale. 
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Non bastano, per questi, amatori della belle époque, esempi come quelli della
professoressa Augusta Manfredini, che ha conteso per un giorno la prima pagina a
qualche Altezza Reale: essa infatti, seguendo altre ricerche «fisiche», a fianco di
due illustri studiosi, è arrivata alla scoperta dell’antisigma-più.

Proprietà e scienza

Dalle Considerazioni di Charles Baudelaire, dirette ai borghesi: «Alcuni di voi
sono scienziati, altri proprietari: verrà un giorno felice in cui gli scienziati saranno
proprietari e i proprietari scienziati. Allora la vostra potenza sarà completa e nessu-
no protesterà contro di essa. In attesa di questa perfetta armonia, coloro i quali non
sono che proprietari devono aspirare a diventare scienziati: perché la scienza è un
godimento non meno grande della proprietà».

Meccanismi umani

Gli ultimi modelli della tecnica presentati alla Fiera di Milano hanno richiama-
to ancora una volta l’attenzione sulla «personalità» delle macchine. Più che la deli-
catezza di un braccio meccanico, suscitano meraviglia certi «gesti» quasi esitanti
prima della decisione e della scelta. Il mondo delle macchine contrappone a una
società insidiata dal dubbio e dalle crisi sicurezza di compiti, linearità di cause ed
effetti. L’uomo sembra temere oggi l’autonomia di questi prodotti della propria
intelligenza, destinati a liberarlo dal lavoro materiale e a restituirgli uno spazio
della sua giornata. Ma l’immagine nuova di congegni che si mettono in azione con
un movimento della mano nell’aria attribuisce all’essere umano un potere superio-
re. La responsabilità dell’uomo aumenta con il perfezionamento di queste sue
invenzioni, le quali sfidandolo ad una gara civile gli impongono di sottrarsi all’im-
mobilismo spirituale.

Giochi proibiti

L’istituto di indagini psicologiche ha concluso, a proposito dei teddy-boys nazio-
nali (abbiamo già accennato a quelli del tempo di Costantino [sic]), che i nuovi mezzi
di divertimento, il progresso della tecnica e l’«avvicinamento» pratico dei problemi
dell’infinito hanno provocato uno squilibrio intellettuale e morale. Attraverso il cine-
ma e la televisione i giovani sono facilmente influenzati dalle inutili deformazioni
della fantascienza e dai miti del banditismo. Il figlio dell’industriale di Parigi ha infat-
ti accettato il suo soggiorno tra i gangsters che lo hanno rapito come un’avventura
divertente, un gioco di tutti i giorni. Quanto ai progressi della tecnica, destinati a crea-
re un nuovo ordine, possono diventare elemento di disordine spirituale soltanto se
considerati con quel timore ispirato al sospetto dell’intelligenza.
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Amore e autorità

Una ragazza londinese, ballerina di professione, è stata espulsa dall’Italia. Non
aveva offeso la Repubblica, ma i principi di casta della famiglia del suo innamora-
to, contraria alle loro nozze. Potenti forse come i Montecchi, i familiari del ragazzo
hanno ottenuto l’allontanamento della danzatrice dal nostro Paese. Nonostante l’ap-
parente inversione dei rapporti fra le due generazioni, in certe zone sociali i figli
continuano a essere flessibili strumenti dell’autorità paterna. La generosità degli
educatori si confonde con uno scambio di beni estraneo invece alle ragioni umane,
che sole possono sorreggere la struttura morale degli affetti.

Umanità di Cechov

La raccolta completa delle lettere di Anton Cechov, uscita di recente nella tradu-
zione italiana, offre nuovi elementi importanti nella determinazione umana del gran-
de scrittore. La coscienza dei suoi personaggi, che trascinano le loro azioni verso il
fallimento, spunta in una autoaccusa di insufficienza, che è solo amore della perfe-
zione. In queste confessioni intime, infatti, Cechov non appare mai sconfitto: la
coraggiosa analisi di se stesso e della personalità degli altri è sempre ricerca di veri-
tà attiva, di chiarezza. In un’epoca di disfatta morale, in cui ogni europeo «odiava la
propria voce, i propri passi, le mani, il vestito, i propri pensieri», lo scrittore russo
continua ad amare e a insegnare l’amore, nonostante la sua decadenza fisica. Cechov
non parla mai di ideologie, ma di speranza, e non di una speranza tradizionale che
modifichi o annienti le forze del male; l’assenza di paura della morte è la prova più
alta del suo consenso all’uomo. 

L’ombra della malattia non oscura il suo umorismo obiettivo, benché queste let-
tere finiscano spesso con le parole: «State bene: questo è il migliore augurio che si
possa fare»: istintiva sapienza dei sentimenti, in cui la vita è accolta «così come è»,
senza che egli riconosca apertamente che la grandezza sta proprio in questa accetta-
zione armonica di ogni giorno che passa, quasi che il suo tempo fosse eterno, in que-
sta semplice e umile certezza che il debito verso la vita, «come essa è», è così enor-
me da considerare minima anche la propria offerta totale.

Medicine per l’anima

Il numero dei depressi psichici è in aumento – confermano clinici e psicologi – e
a volte la malinconia tenace non è la conseguenza di un grave dolore, ma inerzia fisi-
ca e spirituale, un’assoluta disposizione negativa di fronte alla vita: quella che i filo-
sofi dell’esistenzialismo chiamano angoscia. Falliti i tentativi della psicanalisi, la
medicina è intervenuta direttamente anche in questa sfera dell’anima, ignorando le
ideologie e i programmi sociali di rottura della solitudine. La domanda aperta di
Macbeth al dottore: «Non conosci un rimedio per una mente inquieta? Non sai strap-
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pare dalla memoria un dolore radicato, cancellare le angosce scritte nel cervello?
Non sai, con qualche dolce antidoto che procuri l’oblio, liberare il petto dal grovi-
glio pericoloso che le opprime il cuore?», ha trovato una prima risposta. Sarà più dif-
ficile far tacere la memoria di inutili e crudeli realtà, ma ci auguriamo che i farmaci
contro l’angoscia faranno più ferma la volontà di lotta. All’inizio del secolo, la raf-
figurazione kafkiana di un destino senza rimedio trovava un suo equilibrio nei movi-
menti spirituali e culturali di rivolta contro la società. 

Durante la dittatura, e soprattutto negli anni dell’ultima guerra, la solidarietà e la
certezza di una necessaria rivalutazione dei valori umani lasciavano sperare che la
pazienza avrebbe avuto un giorno che chiarisse il dolore. Oggi i giovani credono
invece di sapere che cosa li aspetta, non possono aver fiducia in una correzione rapi-
da della loro vita, né in quella dei rapporti fra i vari Paesi. La resistenza alla dispe-
razione, fatica di ogni ora, disperde le loro forze più vive.

Arte pratica

Se per l’arte è venuta a mancare una larga richiesta di lavoro, una misura di bel-
lezza di ordine artistico si è insinuata nella vita pratica, col disegno «industriale».
L’ideatore muovendo dal piano della razionalità è riuscito a piegare l’economia ai
diritti della bellezza. Il gusto si infila così nella vita quotidiana, e la collaborazione
dell’industria con il disegnatore o l’architetto e l’artigiano hanno cancellato l’eco
negativa della parola «serie». Del resto, all’origine di questa rivoluzione c’è, sin
dall’Ottocento, l’iniziativa di scrittori e pittori importanti. Sarebbe comunque trop-
po superficiale credere che un giorno la bellezza industrializzata sostituirà l’arte:
nessuno ha mai confuso un trumeau prezioso con una scultura di Donatello, né un
arazzo di van Aelst con un tappeto di Buchara. I problemi interni dell’uomo sono
infatti rimasti immutati, nonostante il progresso scientifico, proprio perché noi non
abbiamo mai creato nulla, ma soltanto trasformato.

Siamo tutti giudici

La vicenda di Charyl Chessman, che sta ormai precipitando in un rifiuto alla sua
presenza, turberà tutti coloro che sono intervenuti durante la sua condanna a morte
a catena. Questa volta nessuno aveva pensato di proporre la tesi «siamo tutti assas-
sini», ingenuo tentativo di giustificare le proprie colpe non cadute nella bocca pub-
blica: il pensiero popolare si proponeva piuttosto di diminuire le responsabilità di chi
governa la terribile arte della giustizia. Non si tratta in questo caso di affermare l’in-
nocenza dell’imputato, ma di scuotere l’inerzia dei legislatori, così pigri nell’acco-
gliere le voci di un diritto che non ha ancora trovato spazio, per loro, nelle pagine di
un codice.
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Uomini e «mostri»

Anche la casistica dei «mostri» non abbandona, come un’ecclissi spirituale, le
nostre cronache. Un uomo «tranquillo» ha ucciso nove persone, per poco denaro, per
pochi oggetti, e racconta poi con freddezza e semplicità i suoi improvvisi furori. 

La scienza non ci ha ancora detto nulla sulla natura di queste «ragioni» dei mostri,
e la condanna ha sempre un valore di elusione e non di un atto di giustizia. Nel fondo
di questi delitti c’è forse una sete di potenza soprannaturale, che si sviluppa con lento
processo filtrato attraverso orridi miti della realtà esterna o interiore, forse la respon-
sabilità degli altri? La formula con cui neghiamo loro la qualità di uomini ci ha fino-
ra evitato l’impegno di una risposta.

Ricordo di Schiller

L’improvvisa discesa di una compagnia stabile di Amburgo ha fatto cadere per
poche ore la ferma voce di Friedrich Schiller su un palcoscenico di Milano, incerta
degli umori della stagione. Sappiamo che da noi i classici vengono consumati soltan-
to poco prima della chiusura di ogni ciclo teatrale. Alcuni giorni fa i quotidiani ave-
vano sottolineato il successo ottenuto a Varsavia dal Don Carlos: prima attrice molto
applaudita la moglie di uno dei più noti uomini di Stato polacchi. 

Vorremmo conoscere la reazione del nostro pubblico, abituato all’analisi crudele
o confusa della personalità, alla dissoluzione dei caratteri, davanti a queste figure nate
da uno stesso «blocco» sentimentale. Oggi, nell’autore di In Tyrannos, può sorpren-
dere, più che l’aperta difesa dei popoli oppressi, la natura degli eroi, le dimensioni
degli affetti. 

La verità storica si modella nelle curve del cuore del poeta tedesco secondo una
cadenza che insiste su amore, amicizia, libertà, senza tuttavia eludere le crisi politi-
che e spirituali del suo tempo preciso. La morte non distrugge un uomo già disfatto
moralmente, ma affronta i suoi grandi sentimenti, e non riesce a distruggerne la
memoria. L’idealismo di Schiller, in una società in cui qualcosa di più dell’idealismo
è andato in pezzi, riappare oggi come un atto generoso di fiducia nella «specie». 

Una fiducia che lo rese odioso agli uomini dell’ordine esterno, per tutta la sua vita,
rapidamente bruciata dall’inquieto desiderio di dire il suo amore.

Peccati capitali

Le accuse verbali di Federico Fellini, inventate o smentite dai giornali, contro quel-
la borghesia milanese intervenuta senza misura critica alla prima della Dolce vita, insi-
stono ancora sulla cronaca di una corruzione «evasiva». Più importante invece era risco-
prire l’ipocrisia che resiste entro le mura di una comunità appoggiata sulle apparenze,
dove la convenzione ha sostituito la verità dei sentimenti. Non basta negare le frane
morali per ottenere ordine nella propria anima e nelle costruzioni familiari o sociali. 
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Molti hanno pensato di reagire in difesa di una categoria, le cui linee di confine
appaiono sempre meno chiare. La formula «borghesia» si restringe sempre più nelle
due maggiori città italiane e ogni gruppo conserva un profilo ben definito. Roma per-
feziona le industrie dell’illusione e accetta gli scandali senza sussulti: Milano respin-
ge ogni accusa, soffiando fumi più densi dalle sue alte ciminiere e presentando i gra-
fici delle produzioni in aumento. Al riparo di queste insegne si impongono regole e si
dividono in «caste» anche i peccati.

Notturno milanese

Attiva, secondo le leggi accelerate del progresso industriale, sotto le luci annuvola-
te del giorno, la capitale del Nord, scopre ora notturnamente eredità orientali, punteg-
giata di opache farfalle a ogni angolo delle sue strade nuove e antiche. Un commercio
squallido e primordiale, le cui azioni si scambiano nei bassifondi. Nelle città del Nord
europeo questa merce rivalutata è di solito esposta nei quartieri delle «attrazioni» per i
turisti e gli irrequieti abitanti locali, fra stretti vicoli, dove il «senso» è vietato. Ma nella
nostra città l’automobilista che alla sera chieda l’indicazione di una via, si troverà di
fronte una sentinella senza divisa. Non intendiamo proporre nuove riforme che correg-
gano le conseguenze della legge Merlin, già ampiamente discussa nella difesa di inte-
ressi particolari. Notiamo soltanto che neppure queste numerose ombre irregolari hanno
suggerito agli amministratori della cosa pubblica di moltiplicare le luci al neon, che
anche di notte conservino alla città il suo volto civile e permettano a una donna di andar-
sene per la strada senza cadere nel terreno allusivo di un mondo sotterraneo.

Eredità difficili

Speravamo di sentire parlare ancora di Fausto Coppi soltanto dagli «storiografi»
dello sport. Purtroppo, dopo la sua morte, si sono accese le risse private. L’invidia,
che lo ha sempre rincorso, si impadronisce della sua memoria e gioca con la dispera-
zione di chi rimane con i sentimenti aperti. I giudizi del pubblico e degli esperti rim-
balzano dall’una all’altra figura del dramma senza logica e senza pietà, quasi igno-
rando il solo personaggio che aveva acquistato un diritto all’attenzione degli altri.
Anche ai «campioni» è riservata la sorte di Orfeo.

Piogge nere

A due mesi di distanza dallo scoppio della bomba atomica francese, una rivista
medica scrive che l’Italia è stata sottoposta a una pioggia di radiazioni ionizzanti di forte
intensità. Questo veleno radioattivo, che provoca la morte delle cellule o la loro muta-
zione e «crea» nuove malattie inguaribili, nuovi mostri, è l’ultima scoperta dell’uomo.
La «natura maligna» ha trovato un alleato nei generali.
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Un eroe irregolare

A Giuseppe Garibaldi i generali non perdonarono mai la sua condizione di auto-
didatta, né la sua intelligenza, l’istinto di comandante e la fiducia di mutare la realtà
al di fuori della logica riconosciuta. Gli accademici della guerra, infatti, che perdeva-
no le battaglie per inerzia o incapacità di risolvere i problemi con la «filologia», crea-
rono il personaggio di un capitano di ventura per questo irregolare.

La vocazione di Garibaldi alla guerra, come risulta evidente nelle sue Memorie, è
vocazione profonda e sentimentale alla libertà, certezza nell’uomo e nel perfeziona-
mento della vita sociale. L’avventura lo attira, esalta il suo coraggio, ma non lo tra-
scina mai oltre i limiti della sua sicurezza morale. «La vita che si faceva in quel gene-
re di guerre era attivissima, piena di pericoli... – scrive del periodo brasiliano – ma
nello stesso tempo bella e molto conforme all’indole mia, propensa alle avventure». 

Il Brasile non era stato però un richiamo avventuroso, bensì un rifugio, dopo la
condanna a morte seguita al fallimento dell’insurrezione mazziniana genovese. Nella
passione della libertà c’è anche un amore fisico per la natura, per la terra che egli ha
imparato a conoscere con lunga osservazione e che è la sua prima alleata nei piani di
battaglia. Egli può trasferire il suo sentimento profondo su un’altra terra, senza oscu-
rarlo, secondo un principio universale: così avviene di Anita, eroina per amore in un
paese che non è il suo. In opposizione ai laureati dell’arte militare, Giuseppe Garibaldi
non ama la guerra, dura legge imposta dai politici: «Organizzare della truppa – scri-
ve, ricordando la campagna nella Italia Centrale – tediosissima occupazione per me,
che ho un’antipatia nata per il mestiere del soldato! Per me, fatto milite qualche volta,
perché nato in paese schiavo, ma sempre con ripugnanza, convinto sia un delitto
doversi macellare reciprocamente per intenderci!». Con questo sapiente capitano, i
nostri generali furono sempre scarsi di soldati e di fucili, compromettendo spesso la
sorte dell’Italia per le loro invidie e ambizioni. L’uomo vero era diventato uno spec-
chietto per la passione popolare: in realtà tentavano di ridurne la potenza e forse di
cancellarlo velocemente dalle cronache contemporanee. Con rara sensibilità del
momento storico, Garibaldi seppe rinunciare alle decorazioni della gloria e alla sua
verità di uomo di parte, con il solo impegno di «servire l’Italia e combattere i nemici
di lei, quali che fossero i colori politici che guidassero i nostri alla guerra di emanci-
pazione». Per questo i compagni di Garibaldi sono spesso poche decine: mille nel-
l’impresa più rischiosa. In un’Italia che si preparava a distruggere gli interessi parti-
colari e a conquistare l’indipendenza, uno degli interventi più decisivi per la nostra
storia fu lasciato all’iniziativa di truppe irregolari, di partigiani. 

Il ritiro di Garibaldi nell’isola di Caprera non fu certo una scelta serena della vita
campestre, ma un esilio volontario dall’Italia ufficiale, che lo aveva sempre umiliato,
considerandolo semplicemente un ribelle. La monarchia, alla quale egli aveva sacri-
ficato la sua passione di repubblicano, meditava il  «massacro delle bande rivoluzio-
narie» mentre «il Re sarebbe entrato nella Città Eterna alla testa delle sue truppe».
Non la rappresentazione popolare dei quadri oleografici, dunque, si alza da queste
Memorie, ma l’immagine dolorosa di un uomo forte e chiaroveggente, perseguitato
dall’odio dei soldati di carriera, dai teorici senza genio, e le cui lotte ebbero un esito
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soltanto per qualche incontro intuitivo con il popolo e con gli uomini migliori d’Italia,
usciti da ogni classe sociale.

Garibaldi poeta non ha dato sul piano estetico gli stessi risultati del condottiero,
ma le sue poesie sono violente e sincere di sentimenti. Garibaldi non era e non pote-
va essere un letterato, ma un uomo che aveva parole per comunicare agli altri una
esperienza positiva. Le disse con la sua vita, e la prova più convincente è appunto il
suo «esilio».

Inflazioni

Ogni secolo italiano, ho scritto, è fertile di poeti e questo nostro in particolare: e
dobbiamo dire qualitativamente più ricco, meno superficiale se non altro. L’edu-
cazione letteraria ha raggiunto capillarmente anche le regioni più provinciali della
nostra penisola, e i libretti di liriche escono dalle tipografie con lo stesso ritmo delle
banconote dalla Zecca in periodo d’inflazione. Si forma però anche una voluta
mescolanza di letterati, dattilografi che scrivono versi. Parecchi editori concedono
libertà di stampa su ordinazione ai clienti prodighi di vocaboli. Qualcuno si acconten-
ta di pubblicazioni sottili, altri, come primo esercizio, infilano nelle macchine pazien-
ti due o tremila versi. 

Ci sono poi i critici affettuosi, disposti ad allargare il Parnaso per confondere le
Muse, e il giovane allievo viene confrontato ai poeti consacrati, creando antagonismi
e consorterie. Accanto a questi uomini, spuntano qua e là presenze femminili, rapidi
fuochi artificiali. A queste labili ombre, la «divina» Saffo dedicò E di te nel tempo:

Tu morta, finirai lì. Né mai di te 
si avrà memoria; e di te nel tempo 
mai ad alcuno nascerà amore, 
poi che non curi le rose della Pieria. 
E sconosciuta anche nelle case dell’Ade,  
andrai qua e là fra oscuri 
morti, svolazzando. 

Il pianeta difficile

Le possibilità di vivere oltre l’atmosfera terrestre si fanno sempre più concrete
mentre si assottigliano quelle di sopravvivere sulla terra. Accanto agli esatti strumen-
ti di distruzione e ai mezzi di difesa, l’uomo prepara un’evasione non metafisica dal
suo mondo, che per la prima volta è estranea alla morte. Questa dunque è l’offerta
della scienza indipendente dalla politica. Gli errori dei governi che scompongono gli
accordi internazionali – gli stessi che hanno potuto provocare in tutti i tempi le guer-
re – nascono dalla difficoltà di abbandonarsi alle garanzie dell’avversario. Si vorreb-
be costruire un dialogo leale, ma il dubbio spinge a controllare disordinatamente, con
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ansia, i movimenti dell’eventuale nemico, a misurare le sue forze. Soltanto la coscien-
za di una probabile inferiorità da parte di uno dei due blocchi ha salvato finora il
nostro pianeta da una condanna assurda. Conosciamo l’uomo devoto alla guerra per
esperienza secolare; sappiamo il valore dei trattati: la diffidenza nell’uomo è qui sfi-
ducia nell’arte della politica. Il politico continua infatti a seguire, fermo attraverso il
mutare delle filosofie, la sua logica, il senso unico della sua giustizia.

Le insegne della Francia

La Francia, attenta a soffiare sull’antico prestigio in ogni attività, non disprezza i
mezzi della propaganda cinematografica per commemorare la sua grandezza. Su un
francobollo da 25 franchi appare ora la figura di una veloce ambasciatrice: Brigitte
Bardot sembra raccogliere la tradizione dell’incantatrice di ministri stranieri in mis-
sione, come ancora esistono nei film-operetta francesi, densi di grassi uomini politi-
ci più sensibili ai colloqui bassi dei «séparés» che alle conferenze al vertice. Forse la
Francia si illude di risolvere i problemi internazionali con la retorica di certi suoi
scrittori al potere, con i movimenti delle sue belle donne.

Difesa dei rimatori

Sull’«Eco di Montepulciano» una professoressa risponde indignata ad alcune mie
riserve critiche sul poeta Agnolo Poliziano. Il Poliziano è stato scelto come padre
adottivo (il critico Giuseppe De Robertis per esempio fu proprio influenzato da que-
sta inesatta formazione di scuola) di una discendenza letteraria italiana che rimarrà
sempre illegittima, benché le autorità provvisorie delle lettere inumidiscano in ogni
secolo le sue corone floreali. 

Di fronte al quarantenne Agnolo, grazioso rimatore, stava già il ventenne
Michelangelo (e salto per pietà del secolo il Magnifico e Leonardo) che incomincia-
va a parlare senza timore dell’uomo. E furono soprattutto gli stranieri ad accorgersi
della sua grandezza di poeta, mentre gli spiritualisti italiani lo avevano spinto nella
palude dei petrarchisti. «Ei dice cose – e voi dite parole» scrive di lui il Berni.
Michelangelo entrava con furia a piegare architetture leggere, inadatte a sostenere il
peso dei sentimenti, e segnava rilievi e oscurità profondi, mentre il Poliziano decora-
va una superficie liscia ed uniforme.

Non vogliamo sottrarre alla scrittrice di Montepulciano le gioie che le derivano
dalla evocazione di rose e di rugiade: diciamo soltanto che la storia del rimatore quat-
trocentista non appartiene alla poesia, all’arte dell’Italia o di un’altra nazione. Per que-
sto nelle buone antologie straniere essa troverà accanto a quello di Shakespeare, di
Goethe, di Byron il nome del Buonarroti e non quello del Poliziano. I pesci rossi o
verdi della prosa d’arte italiana nascono da questo gusto del falso arazzo letterario,
che ha lasciato una parte degli scrittori italiani del nostro secolo, invece che in
Europa, nelle osterie che fiancheggiano il Tevere e l’Arno.
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Quadri e banchieri

Il nome dei grandi pittori è diventato l’equivalente del loro valore commerciale:
Cézanne, van Gogh, Modigliani hanno finalmente raggiunto una larghissima popola-
rità anche attraverso i quotidiani e la televisione, ma la loro figura di uomini si dis-
solve. Un Cézanne significa venti milioni, van Gogh venticinque milioni e così via.
All’inizio del secolo la borghesia francese, soprattutto, aveva scoperto il peso di quei
suoi figli che aveva disprezzato, e continuava a disprezzare da vivi. Non potendo
comperare la loro anima, si impadroniva abilmente delle loro opere, rendendole per
il futuro autonome dall’autore. Oggi si è scoperto il mezzo di sfruttare i quadri prima
della morte dell’artista, creandone uno su misura. Pare che in Francia i banchieri
«comprino» i giovani pittori, ottenendo da essi quadri a serie: il lancio del prescelto
avviene poi riversando sul mercato librario delle critiche elogiative. Questo pittore ad
uso commerciale diventa un personaggio mondano ed è costretto ad alimentare la sua
fama come un divo. Sembra però che neppure la potenza dei banchieri persuada dure-
volmente i leali ammiratori delle Muse e dopo qualche anno il pubblico rifiuta il pro-
dotto pubblicitario. 

Ma l’affare è concluso: non resta che cambiare il nome del prodotto e ricomincia-
re il gioco di borsa a colori. 

Incontri negli Stati Uniti

Ho incontrato il Segretario generale delle Nazioni Unite Hammarskjöld nel grat-
tacielo dell’ONU, che ha una vista drammatica sul fiume Hudson e su un branco di
grattacieli minori. Era con me l’ambasciatore della NATO, Ortona, e il Direttore
dell’Istituto Culturale Italiano Filippo Donini (noto qui rapidamente che sarebbe bene
ogni tanto sostituire qualche Direttore di Istituto Italiano di Cultura all’estero che si
interessa debolmente della letteratura italiana, come avviene a Parigi e a Londra).
Con Hammarskjöld ho parlato di poesia: egli è un uomo di grande cultura e ottimo
traduttore di poeti; e io penso poeta egli stesso in segreto.

Ambasciatori...

A New York Walter Lippman ha offerto un grande ricevimento: la sua casa di
Woodley Road era piena di ambasciatori e di ambasciatrici. Mancava (sempre per la
sconfitta del ministro Malraux presso l’Accademia Svedese) l’ambasciatore di Fran-
cia, che aveva mandato a rappresentarlo una sua bella figlia, con la quale ho parlato
a lungo della poesia francese e della decadenza culturale della Francia. 

Discutendo con Lippman, abbiamo concluso che non sarà possibile lo scoppio di
una guerra nemmeno nel prossimo futuro, sia per i rapporti economici, sia per i
sospetti degli squilibri delle forze nucleari, visibili ora in un blocco ora nell’altro.
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... e poeti

Sempre a New York sono andato a trovare il famoso poeta Conrad Aiken: abita in
una via periferica della città, in un piccolo appartamento al primo piano che si rag-
giunge con una rapida scala, certo faticosa per lo scrittore non più giovane. Pensando
ad altri Paesi, ho iniziato con lui un discorso sull’attenzione dell’America ai propri
poeti. Aiken è membro dell’Accademia delle Arti e delle Lettere: un titolo onorifico
senza quel gruppetto di dollari che dovrebbe sovrapporsi all’alto riconoscimento del
valore letterario. L’America non pensa ai suoi poeti, pensa [sic] forse meno dell’Italia,
dove l’Accademia dei Lincei, per esempio, si permette il lusso di premiare un poeta
americano con la somma di venti milioni; invece uno dei premi più importanti
dell’America, il «Pulitzer» ammonta appena a trecentomila lire. È un premio che dà
la gloria, ma un «Premio Pulitzer» di poesia non riesce a vendere libri per più di due
o tre milioni. Con questo però non volevo dimostrare che l’Italia letteraria è miglio-
re dell’America letteraria. Anzi.

I milanesi e i musei

Sui muri di Milano, fra la pubblicità di una saponetta e l’annuncio di un film a
fumetti, ho raccolto questo appello: «Visitate i musei – Potrete vedere le migliori rac-
colte di opere d’arte di giorno e di sera – Ingresso gratuito». All’inizio del secolo gli
artisti d’avanguardia chiedevano che i musei venissero chiusi al pubblico, per respin-
gere il peso della tradizione: i giovani rivoluzionari avevano allora paura dei morti.
Oggi pare che la minaccia sia stata allontanata su di un fronte molto più vasto: i musei
italiani non subiscono assalti né dagli iconoclasti, né dagli ammiratori. La vita cultu-
rale degli altri paesi ha come punti di riferimento Giotto o Raffaello, Michelangelo o
il Caravaggio e la gente del popolo saluta i nostri turisti nominando gli artisti più
famosi della loro terra. Ma gli italiani dividono le ore di riposo urlando sugli spalti
delle arene o dietro una gomma di bicicletta. 

Solo qualche maniaco, sfregiando la Gioconda o incendiando i manoscritti di
Beethoven rivela che le ombre dei grandi restano nel fondo delle coscienze come
colpi di martello.

Pirandello in dialetto

Ho riascoltato, da una Compagnia dell’Ente Teatro di Sicilia, in dialetto siciliano,
Lìolà, una delle commedie più intenzionali di Luigi Pirandello scritte per la recitazione
di Angelo Musco. Il dialetto è pronuncia spontanea e realistica per questa rappresenta-
zione di contadini siciliani, che si apre ai limiti della favola o della antica farsa. Uno dei
personaggi principali di Liolà aveva la figura decisa e i gesti autentici di Rosina Anselmi,
che per anni è stata la grande protagonista del teatro siciliano insieme con Musco. Liolà,
fecondatore di bellezze paesane, accetta i figli delle sue donne volanti, con la semplicità
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con cui lavora la terra e semina nei campi amorosi trascurati dai padroni. 
La luce della Sicilia non cade su schiene curve di braccianti o su scialli di donne

a lutto, ma su volti di ragazze inquiete per amore e di vecchie che duellano a tagli di
lingua, per amministrare economie di beni terrieri e no.

Pirandello non scopriva dualismi feroci, ma la direzione unica dei sentimenti, un
consenso alla sua terra. Accanto all’Anselmi, recita in Liolà, Umberto Spadaro, famo-
so anche per i film realisti del dopoguerra, e Turi Ferro, attore di mutevole e forte
architettura dialettale; ma la Compagnia dell’Ente Teatro di Sicilia è tutta formata di
ottimi attori e segna non un’avventura transitoria, ma la rinascita del teatro siciliano
sul piano della nazione.

Il Bosforo

Sul finire del 1958, a Mosca, nella clinica dove ero ricoverato, è venuto a trovar-
mi due o tre volte il poeta turco Nazim Hikmet, che, dopo dodici anni di carcere poli-
tico, vive ora in esilio nella città russa. Non so se il colpo di Stato in Turchia e la spe-
ranza di un regime democratico gli potranno permettere di rivedere la patria. 

La tradizione dell’esilio per i poeti è aperta anche nel nostro secolo. Non è inutile
ricordare che il vecchio Ramon Jiménez è scomparso lontano dalla sua Spagna.
L’Europa – e non sembra – ha ancora i ponti levatoi alzati.

Brooklin

Il ponte, solo perché ai due lati non ha case, allontana la città di New York, come se
la sua periferia fosse in un altro continente. A Brooklyn quattro milioni di abitanti vivo-
no in una confusa libertà di case basse e di magazzini, in mezzo a strade sconvolte. Fra
il ghetto incredibile, il quartiere dei tedeschi e quelli di altre nazioni, volevo andare a
trovare la poetessa Marianne Moore. Era sofferente quel giorno: non ha voluto farsi
vedere da uno straniero – pudore dei poeti – in uno stato avverso alla grazia delle Muse.

Urlatori

Ad Harlem sono entrato con due professori della «Columbia University» nella
famosa «Casa della Preghiera». In una grande sala al primo piano, come un nostro
«atelier», nelle ore del pomeriggio i «mistici» negri si riuniscono per i loro canti reli-
gioso-cristiani. Ho assistito a questa scena: bellissime giovinette negre, davanti a un
microfono (verso le grandi vetrate c’era un altare confuso – immaginate una cassata
alla siciliana con su una croce) «urlavano» su ritmi ossessivi invocazioni danzate.
Due o tre di queste coreute, dopo qualche tempo cadevano in una volontaria epiles-
sia. Finito il canto, le invasate tornavano al loro posto e continuavano a guizzare per
alcuni minuti come pesci appena tirati dalla rete. Senza i vestiti le ragazze di colore
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si potevano pensare in mezzo ad alberi fondi. Non un segno della civiltà che le sovra-
sta. Movimenti dell’anima, questi, naturali e assurdi. Credevo che gli «urlatori» fos-
sero un’invenzione della musica d’avanguardia occidentale. Sono invece la copia,
ancora una volta, delle melopee nate nelle foreste dell’Africa.

Peccati a peso d’oro

Nonostante le inchieste sulla vita degli scrittori, costretti a un secondo, a un terzo
lavoro avverso alla loro natura, l’attività dell’artista continua ad essere, come scrive-
va Modigliani, «un dono dei pochi ai molti». 

Il traduttore, per esempio, viene considerato dagli editori come un negro di cava
degno di soli onori cavallereschi. Tradurre vuol dire fare una lunga fatica di ricostru-
zione, e il compenso che può sembrare notevole alla firma del contratto, diviso nei
mesi di lavoro è inferiore alla paga di un manovale di mano molle. Questo il motivo
principale del linguaggio approssimativo, a volte comico, di certi grandi scrittori stra-
nieri, ridotti alla misura di un interprete avventuroso. Esistono invece i cosiddetti spe-
cialisti di giro, ai quali gli stessi peccati vengono scontati a peso d’oro.

Elogio del Romagnoli

Ho letto una versione recente dell’Orestiade. Secondo il traduttore neoilluminista,
Eschilo scriveva versi come questi:

«Un lungo apprendistato del dolore mi insegna 
molte forme di redenzione». 
La «redenzione» di Eschilo. A Romagnoli spetta ancora un lungo lauro.

Riforme delle carceri

Si è scritto molto in Italia delle condizioni di vita dei carcerati, ma oggi leggo che è
stata creata la AVIMA (Associazione per la visita della mamma). Una madre povera ha
chiesto che le pagassero il viaggio da un paese del Sud per visitare il figlio rinchiuso da
quindici anni in un carcere del Nord. Gli occhi miti della vecchia donna hanno commos-
so alcuni gruppi sensibili ai rapporti sentimentali più che a quelli morali dell’uomo, ed è
stato raccolto un fondo per permettere ad ogni madre di visitare i figli in prigione. Senza
voler ironizzare sul dolore umano, auguriamo che la prossima riforma a favore dei carce-
rati non si limiti al dono dell’opera omnia di E. De Amicis alla biblioteca delle carceri.

Buon senso

Dai Grani di buon senso di Alfonso Karr: «Dite che non si crede più a niente! Ma
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in nessuna epoca, mai, si è creduto tanto alle frottole, ai raggiri, alle menzogne, alle
sciocchezze, alle assurdità quanto oggi...  

«Non si crede più alla Bibbia, lo ammetto, ma “crediamo” agli articoli di giornale,
crediamo al sacerdozio delle gazzette e dei pezzi di carta e ai loro oracoli quotidiani».
I figli dell’Illuminismo, distruggendo la verità dogmatica, hanno poi accettato quale
realtà evolutiva il commento di cronaca, mentre anche l’informazione, come la cultu-
ra, ha perso unità e logica. Un solo giornale è la «lettura» per la maggior parte degli
Italiani, la loro scelta ideologica. Si discutono così non le convinzioni profonde, ma le
verità striscianti per necessità politico-diplomatiche della colonna di fondo.

La Trinacria si difende

Un lettore mi chiede perché il simbolo della Sicilia è rappresentato con tre gambe.
Lasciamo l’interpretazione antica e diciamo della possibilità dell’isola di dare più
pedate ai suoi nemici.

Montecatini

Uno dei miei pochi amici fiorentini, un critico illustre, il giorno di una mia recen-
te visita a Firenze mi ha scritto: «Ti mando un affettuoso cenno di benvenuto. Mi
dispiace di non poter intervenire alla festa in tuo onore, poiché sono in partenza per
Montecatini (è la bile)». Bile di ribelle o di aderente al partito del fegato duro?

La bomba snob

La bomba al neutrone, più raffinata di quelle atomiche, striscerà lungo le case,
dentro i vicoli stretti, rincorrendo gli uomini. Ripulirà il paesaggio degli sciami
umani, farà tacere pensieri, pronunce di dolore e di gioia, seccherà i tronchi degli
alberi senza foglie, ma risparmierà le case. La nuova bomba preferisce le pietre per-
ché non colano sangue, non gridano. 

Soltanto le case resteranno a testimoniare la nostra antica presenza sulla terra.
Pare che la civiltà – ed è già avvenuto altre volte – non abbia in fondo che questo
compito. Come nei quadri metafisici esse diventeranno i soli, mostruosi protagonisti
della storia, custodi del silenzio.

Il canale di Leonardo

A Milano un’unica zona dove, riflessa e annerita penetra la natura, raccorda la città
ai pioppi umidi della provincia. Il Naviglio, anche illuminato al neon sulle rive di pie-
tra, è rimasto intatto. Lunghe chiatte nere giungono qui dal Ticino, come alcuni secoli
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fa, cariche di sabbia. Di giorno e di notte, questi treni che galleggiano silenziosi sulle
acque basse, scivolano sino alla cala di Porta Ticinese. I milanesi accettano l’eredità del
Rinascimento, un porto industrializzato in modo tanto elementare, perché rappresenta
ancora il più economico mezzo di trasporto. Se la sabbia venisse infatti introdotta con i
camions nella città lombarda, il prezzo dei suoi grattacieli li supererebbe in altezza. 

Il genio di Leonardo ha vinto il tempo, la meccanica moderna.

Amicizie utili

Oggi si parla tanto di «amicizie», meglio di amicizie influenti, ma la parola latina
è convenzionalmente consumata in luogo della più moderna «relations». Il sentimen-
to attivo per eccellenza scompare nelle volute di aggettivi abituali. Un’altra dimen-
sione dell’anima decaduta a mezzo di vita, a convenzione. I giovani continuano ad
essere tormentati dalle inflessioni durature di questa sempre crescente opinione dive-
nuta sistema e che si traduce dolorosamente nelle azioni di ogni giorno. L’amicizia,
come l’amore legale, è entrata in un cerchio esteriore. Solo un sentimento inflessibi-
le, chiuso nella solitudine, vive senza amicizie.

Ricerca delle origini

I pittori delle nuove generazioni hanno abbandonato generalmente i segni di
un’arte figurativa, storica o celebrativa, quale si era cercato di realizzare dopo la fine
della guerra, soprattutto in funzione della Resistenza. Ma guardando dentro queste
esperienze, estranee all’interpretazione delle tragedie concrete che ci aspettano,
accanto a qualche ritorno, magari illustrativo, di decadentismo, indoviniamo la volon-
tà di ritrovare profondamente gli elementi della vita, la natura essenziale delle cose.
L’avvicinamento delle tradizioni, delle culture nazionali può dunque essere l’espres-
sione di una ricerca della vita che si opponga all’uomo moderno della distruzione, un
tentativo razionale di ritrovarsi in un’armonia anche crudele con l’universo, per libe-
rare forze altrettanto violente di resistenza.

Modelli di professori

Con una certa frequenza ci vengono presentati nuovi modelli di robots, come se
l’uomo volesse liberarsi a poco a poco delle proprie responsabilità. L’ultimo, è un inse-
gnante automatico, il quale, razionalmente costruito secondo le più recenti esperienze
culturali e psicologiche, non solo insegna con esattezza e obbiettività (secondo il testo
che gli è stato imposto), ma non soffre di schiume e incoraggia con misura l’allievo.

Ottimi strumenti di Stato dunque questi professori-robots, che non protestano, non
scioperano e non interpretano mai la storia o la letteratura in modo contrario alle
volontà degli organi supremi.
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Epigramma

Fra i critici stravecchi 
il sor Emilio Cecchi 
la prosa lustra e screzia. 
Se al con-sesso di Svezia 
potesse strizzar l’occhio, 
fiat Nobel Pinocchio!

Convegni circolari

A Roma si è svolto un Convegno per l’unità e la libertà della cultura: tema non
nuovo ripreso a scadenze involontarie dalla fine della guerra, e mai condotto a una con-
clusione. Ci si arresta a una mozione ottimista per il futuro, senza chiarire il segreto di
questa fiducia. I problemi, sottintesi, scoprono appena gli angoli politici, sociali, religio-
si; e gli interventi restano di natura privata, proteste esemplari. Poi i partecipanti rientra-
no, ostili spesso per rivalità e interessi personali, nei fili spinati di provvisorie strutture
ideologiche. Si può sperare nella maggiore concretezza della Comunità Europea degli
Scrittori, che si riunirà in questo mese e avvicinerà le opinioni di ogni Paese; a meno che
lo spostamento del vertice non riduca a un minimo cerchio gli scrittori. 

Il Giappone e la storia

La storia è coscienza del passato e dovrebbe essere un confronto col futuro. Ma
nelle nostre scuole elementari le vicende dell’uomo sono ferme agli eroi delle Cinque
Giornate e al Piave che mormora. L’ultima guerra, i suoi orridi pronunciamenti, che
hanno mutato le misure umane, non sono ancora entrati negli ingranaggi dello spiri-
to ufficiale, ma nella cronaca appena nominata. Il silenzio si è chiuso sui padri di
Hiroshima, e gli eventi sono ridotti a racconto filmato. Mentre la realtà dello stermi-
nio scompare lentamente nella meccanica della volontaria dimenticanza, il passato è
pronto a rimuoversi, mobile su una diabolica scacchiera. I giovani dovranno forse
sapere da adulti che una «Storia d’Italia» non basta più?

Verità della guerra

Anche l’ultimo film sovietico giunto ora in Italia, La ballata del soldato, insiste
sui temi epici della guerra, al cui centro è l’uomo, individuo nel coro, con i suoi affet-
ti, i dolori elementari, i rapporti esemplari con gli altri. Il contrasto di questa visione
semplice e forte della vita con la confusa, spezzata e spesso retorica produzione di
consumo abituale, rende all’inizio sospettosi, ironici – ed è un atteggiamento di dife-
sa – verso una rappresentazione che pare romantica – ed è lineare –, inadeguata
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all’anima contemporanea. Ma una commozione, che ricrea gli episodi che danno coe-
renza spirituale al nostro passato, muta poi ogni riserva.

Perché l’uomo è – a cicli frequenti – anche questo: un soldato strappato con vio-
lenza ai suoi dialoghi interiori, un giovane che non compirà mai la sua parabola.

Genio e mediocrità

«In questa vita – non è difficile morire – vivere è molto più difficile».  Così scri-
veva Sergej Esènin forse già meditando il suicidio, e a breve distanza di tempo lo
seguiva nell’assenza desiderata anche il solitario Majakovskij. Questi versi rapidi
aprono l’angoscia serrata dell’uomo. Ed è un’accusa alla mediocrità. Meglio la morte
che la sopraffazione ministeriale della poesia.

Aquarium

In viale Gadio, all’incrocio con via Legnano, c’è un palazzotto abbandonato – con
giardino e laghetto animato di ranocchi grandi come stemmi municipali –, un vec-
chio Aquarium milanese. Sulla facciata principale c’è la figura di un Nettuno, nudo,
il cui modello è certamente un fiero nobile lombardo col pizzo alla «fin de siècle».
Un’epigrafe dice: «Al Duca Giuseppe Crivelli Serbelloni – ideatore di questo Civico
Acquario – e dell’Istituto di idrobiologia applicata alla pesca – primo fra i fautori
della piscicoltura in Italia – la Società Lombarda per la Pesca e l’Acquicoltura –
ricordando lo suo fondatore – con la ferma volontà di proseguire la sua opera alta-
mente sociale».

Ranocchi o trote? La data è quella del 1919, cioè al ritorno dei fanti dal Carso.

Scienza e film

Le riprese cinematografiche non hanno ancora avuto in Italia una utile funzione
complementare allo studio scientifico. I documentari di medicina e soprattutto di
chirurgia, al contrario di quello che avviene in U.S.A. e nell’Unione Sovietica, non
sono ancora entrati nelle Università; abbiamo potuto vederne qualcuno soltanto alla
Televisione. Gli studiosi di medicina sono così privati di un grande aiuto, poiché
sappiamo che specialmente in questo campo i libri sono un semplice fondamento, e
le possibilità di pratica diretta sono scarse. Anche le esperienze degli altri paesi del
mondo verrebbero così esemplificate nel modo più utile. I film industriali sono
altrettanto necessari per le scuole professionali, che hanno vaste possibilità di svi-
luppo per l’artigianato e l’ingegneria. Manca sempre in Italia, di fianco alla tradizio-
ne umanistica, affumicata dalle nebbie accademiche, una parallela coscienza delle
realizzazioni.
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L’acquedotto del re

A poca distanza dalla sua morte violenta, Umberto I, alla fine di un viaggio in
Sicilia, aveva promesso alla popolazione di Agrigento che avrebbe fatto costruire un
acquedotto che mancava dai tempi della Grecia. Ma Agrigento non ha mai avuto l’ac-
quedotto del re, né quello della dittatura e nemmeno quello della democrazia.
Ambigui interessi locali, difesi strettamente di generazione in generazione, hanno
resistito a questo minimo consenso di civiltà alla città siciliana. L’imperatore Claudio,
nonostante le sue oscillazioni fisiche e psichiche, sapeva distribuire le acque romane
con rapidità molto maggiore.

«La Sicilia – ha detto il cardinale Ruffini rispondendo a certi commenti sui delit-
ti avvenuti intorno ad Agrigento – non è il Far West». Ci auguriamo che la città di
Dedalo non assomigli invece un giorno al Sahara, con l’acqua distribuita giornalmen-
te a pochi bicchieri per persona.

Biglietto al Presidente della Rai-TV

Caro Arata, durante la mia visita recente negli Stati Uniti, a New York fui prega-
to di concedere, nel Palazzo della NATO un’intervista, che secondo le consuetudini
doveva essere trasmessa in Italia attraverso la Televisione. Il breve film è stato gira-
to e il mio interlocutore era Ruggero Orlando. Naturalmente sugli schermi televisivi
non si è visto nulla. Ci sono ancora ordini che vengono dalla piccionaia? Mentre i
clowns culturali continuano ad affacciare il muso urlando il genio della stirpe. 

Maturità e infanzia

Gli studenti che hanno dovuto ascoltare in questi giorni pesanti di sole un giudi-
zio sulla loro maturità sono nati negli ultimi anni della guerra, hanno urlato al ritmo
dei bombardamenti: molti sono cresciuti senza padre, altri ascoltando racconti di
lotte civili e incivili. Hanno giocato con i modellini delle nuovissime scoperte scien-
tifiche considerandoli senza timore; ma ora che abbandonano l’adolescenza e cono-
scono già il potere di una bomba H, devono imparare a risolvere con penne addolo-
rate gli enigmi del passato. È rimasto aperto il dubbio se il Mazzini e il Gioberti
furono dei teorici formalisti o i realizzatori dell’Unità d’Italia – e Garibaldi resta
definitivamente sullo sfondo, cavaliere avventuroso e amante della vita campestre – in
un tempo in cui si immagina la possibilità di disintegrarla o di unire per sempre il
suo paesaggio sotto il segno del silenzio. Le poesie da commentare erano scelte
secondo rigorose misure extra-artistiche, e non c’era perciò che la presenza di un
contenuto pseudo-religioso e morale e di una retorica mugghiante, secondo il lin-
guaggio del Tommaseo, anche nei contemporanei indifferenti ingoiatori di camicie
nere prima e poi di illuminate ostie. Il tema pedagogico iniziava così: «La puerizia
dilegua, ma la puerilità rimane».
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La scatola degli orrori

Magra di idee, ma larga di trovate economiche, la produzione cinematografica ha
scavato nelle biblioteche false mummie e generazioni di vampiri per popolare i sogni
degli spettatori di fantasmi supplementari. Piccoli mostri, in fondo, più adatti a susci-
tare qualche risata che angoscia, perché abbiamo imparato a distinguere le ombre vive
da quelle innocenti dei morti

Anche «les enfants terribile» del conformismo giovanile ignorano l’esistenza dei
veri classici del terrore e si rivolgono alle invenzioni di qualche vago raschiatore del-
l’inconscio. La giustificazione degli industriali è sempre identica: la «volontà» del
pubblico, del quale non vogliono essere gli educatori. Il pubblico, le cui esigenze
coincidono sempre con gli interessi di qualche gruppo, dovrebbe dimenticare attra-
verso questi mostri di carta i veri orrori che lo hanno sfiorato e continuano a minac-
ciarlo.

Viaggio a San Gallo

Nella Svizzera c’è ancora qualche cittadino cortese che ascolta con interesse le
esperienze di guerra, come le popolazioni civili di un tempo aspettavano il ritorno
degli eserciti alle porte della città. Considerata dalle grandi nazioni europee una terra
marginale che raccoglie in un mosaico le diverse tradizioni, questo angolo della pace
ha numerato vicino ai suoi abitanti molti degli uomini migliori sfuggiti alle pestilen-
ze politiche o soltanto all’insofferenza di altre patrie. Per alcuni di questi esiliati il
paesaggio ondulato e fitto di verde diventa la patria definitiva e la vita culturale sviz-
zera assorbe con orgoglio questi indicatori delle altre civiltà. Le terre che invece li
hanno respinti vengono ripudiate, e ogni esilio significa una sottrazione del loro capi-
tale spirituale. 

San Gallo, celebre per i suoi pizzi, ha meno di centomila abitanti ma possiede
un’Università, oltre a un’antichissima biblioteca, e organizza nelle sue gallerie mostre
di artisti di fama internazionale.

L’ultimo convegno degli scrittori delle quattro Svizzere si è svolto in questi gior-
ni ad Amriswil: un paese che ha l’abitudine di spegnere le sue luci alle nove di sera,
quel giorno aveva alzato bandiere di ogni nazione. 

«Ormai – diceva sorridendo il Presidente degli scrittori svizzeri mentre tutti sol-
levavano l’ultimo bicchiere di birra – Amriswil è diventato un importantissimo cen-
tro culturale» e intanto si distribuivano libretti di poesie e di saggi monografici. 

Una giovane tedesca vicino a me faceva l’elogio delle città italiane e delle loro
tradizioni famose. «Però – diceva – noi visitiamo Firenze, Venezia, come città chiu-
se: sembrano dei bellissimi musei e non ci si stupirebbe di vedere passeggiare la gente
in abiti del Rinascimento».
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Bestie anticonformiste

Disinvolta, l’Arca moderna delle bestie naviga nelle acque territoriali della civil-
tà. Mentre i ruminanti hanno muggiti di piacere al portatore d’erba motorizzato, i feli-
ni che tagliavano la strada con volute nere di oroscopi, ora lasciano spazio alle auto
veloci e attraversano la strada soltanto nei momenti di pausa. La campagna è diven-
tata una vacanza anche per gli animali domestici che salgono senza diffidenza sugli
ascensori e fanno la guardia alle automobili. In America un asino accaldato è entrato
senza complessi in un caffè e ha immerso il muso nella vaschetta del barman, vicino
agli spremi-frutta (non ha usato il bicchiere solo in misura della sete), ed è poi usci-
to lanciando occhiate vivaci ai lenti bevitori di lunghi caffè: più coraggioso e aderen-
te alla vita contemporanea di certi nostri diplomatici addetti alla cultura conformista.

Il culto dei poeti

A Londra un anziano e vischioso ammiratore di Byron mi descriveva il Museo
dove è raccolto con rara scienza tutto quello che può riferirsi alla vita fisica e spiri-
tuale del poeta romantico, dall’infanzia alla morte.

«Pensi – mi ha detto – che c’è il teschio di Lord Byron giovinetto e quello di
Byron adulto». 

Res reale

Mentre si costituisce ancora una volta il partito nazionale monarchico, l’erede al
trono sembra deciso a rinunciare alle sue prerogative. Più che di una abdicazione a
uno stato «reale» – pensa il giovane principe che ha studiato la storia e non soltanto
italiana – si tratta di un distacco da una astrazione. Vittorio Emanuele non sta viven-
do il solito dramma «o il trono o l’amore» e non è nemmeno un rivoluzionario Don
Carlos; ma dalla sua altezza di ragazzo del 1960 ha capito qual è oggi il solo signifi-
cato della parola «reale». Già, proprio in questi giorni l’Italia se ne va dalla Somalia,
mentre i rappresentanti del MSI, che preparavano il loro congresso ligure, hanno
capito che i genovesi sono «uomini diversi» e che sulle acque del porto potrebbe gal-
leggiare qualche vecchia insegna piratesca fra i rigurgiti di nafta.

Il sabato del villaggio

Migliaia di macchine lasciano, il sabato, Milano per la gita settimanale. Fedeli a
una tradizione longobarda, i più partono con tegamini e materassi incordati; anche
quella che dovrebbe essere una vacanza è destinata a diluirsi in una corsa automatica
di macchine che si sorpassano. Chi afferra, di sfuggita, un ciuffo d’erba si sente un
ladro con le mani nel cassetto. L’ansia è già entrata nei cinque minuti di svago?
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Commendatori, funzionari, professori spalancano gli occhi abbaglianti sulle strade, si
fanno spazio fra urti di lamiere, maledizioni dialettali e, all’ultimo round, scioglilingua
di donne. La domenica, sorpassata, stanca, registra tutto con la noia dei suoi campanili.

Pre-censura

Nel fiume della stampa, oltre alla censura ufficiale, c’è quella silenziosa, più o
meno di parte, che tronca frasi o gesti, sillaba nomi e ne cancella altri pericolosi per
la loro indipendenza. Sottomessa a una legislazione duttile (che tutela il mobile inte-
resse di questi tranquilli commercianti di notizie calibrate) l’opinione pubblica elimi-
na la propria presenza in questo processo dove spuntano erbe false come testimoni.
L’uomo impara a percussione l’utile nullità del silenzio e precipita nell’assenza cre-
dendo di aver trovato la quiete e la stabilità.

Coltura dell’anticultura

Parlare di crisi del libro, in Italia, significa limitare, con un’espressione leggera, a
un problema editoriale, uno dei più forti pericoli che minacciano la nostra vita civile.
L’Italia, ci hanno detto le statistiche, coltiva, insieme alla Spagna, la più bassa per-
centuale di lettori. Dalla letteratura di evasione siamo arrivati all’evasione dalla lette-
ratura usata come capitale di riserva in mancanza di veloci soggettisti. Lo scrittore
Victor Nekrasov ha visitato alcune industrie italiane pensando anche di iniziare con
gli operai quelle discussioni letterarie cui il popolo russo è ora abituato. Si è stupito
che nessuno conoscesse Sholokhov o Tolstoi: «Non abbiamo neanche il tempo di leg-
gere il giornale quando torniamo a casa», gli hanno risposto. Un amico italiano di
ritorno da Parigi mi ha raccontato invece il suo colloquio con un giovane editore
negro che gli faceva ammirare una sua collana di saggi sugli scrittori europei. «Il faut
aider un peu ces nouvelles vagues – gli diceva con sufficienza – cette pauvre éditorie
française!».

Donne da impiccare?

Fu certo ribellione al decadentismo borghese nel confronto immobile uomo-
donna, quello che fece scrivere a George Sand: «Vi può forse essere per le nature ele-
vate un amore soltanto fisico e per quelle semplici un amore soltanto intellettuale?».
E, scandalizzando i salotti irreprensibili, continuava: «Da questo modo di separare lo
spirito dalla carne è risultato che si è avuto bisogno dei conventi e dei luoghi chiusi».
Quello che fece George Sand come donna rimane ancora vivo più della sua opera.
Figura nuovissima, forse la prima donna moderna, cercò di individuare la libertà,
un’autonomia d’intelligenza dei sentimenti nella condizione della donna. Un tentati-
vo morale ancora aperto, difficile, e se la scrittrice francese non ebbe sempre una stes-
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sa misura (certi episodi della sua vita mancano forse di chiarezza) fu certo intelligen-
tissima, se pensiamo a quello che fu l’Ottocento, nelle sue conclusioni: «Biso-
gnerebbe impiccare tutte le donne che avviliscono agli occhi dell’uomo la cosa più
rispettabile della creazione».

La coscienza

Ora che Beverly Aadland è passata dalle mani della madre a quelle di un pastore
protestante, nell’intento di ricostruire la morale perduta, uno degli aspetti della sua
nuvolosa vicenda ripropone il caso della coscienza in sé. Come si sa, Beverly, accu-
sata dell’uccisione dell’attore William Stanciu, in un primo tempo ha detto, fra le
lacrime, che si trattava di suicidio. Sottoposta alla macchina della verità, parlò inve-
ce di una disgrazia, e, cioè, di un colpo partito, giocando, dalla pistola. La verità per
siero è stata accolta. Non dubitiamo della sincerità della sua confessione, come non
dubitiamo che possa essere falsa. Sarebbe così facile entrare nel dominio interno del-
l’uomo? Il mezzo scientifico è onesto, ma è onesta la coscienza esaminata? 

La coscienza è sempre sul punto dell’essere o non essere, in una parafrasi di spet-
tri che sono l’amore, l’odio, la difesa interiore, eccetera. Il meno che possa fare è di
mentire a se stessa. E l’uomo gira forse tra gli specchi anche durante l’autoconfessio-
ne. Shakespeare, nella Tempesta, scrive: 

E la coscienza?
Eh, mio signore! 

E dove abita? Se fosse un gelone
mi farebbe portare le pantofole: 
questa divinità non sento in me!

La morte illegale

A Verona, nella recente rappresentazione di Romeo e Giulietta ho apprezzato il
coraggio del regista Enriquez che ha sottolineato la struttura tragica balenante di richia-
mi macabri della poesia del periodo elisabettiano. Isolando la passione dei due giova-
nissimi protagonisti, certo verdastro moralismo tenta da tempo di scomporre la tragedia
in un avventuroso e velato romanzo d’amore. Giulietta invece non è una ragazza-ange-
lo, ma un’amante decisa, che sfida il conformismo e i furori dei parenti per unirsi
all’amato, e Romeo non esita a stringere il corpo della sua donna che egli crede spen-
to, né a uccidere e a uccidersi. Il risveglio di Giulietta nel sepolcro, tra i sarcofaghi e i
vivi-morti, è l’orribile conclusione della sua breve vicenda amorosa. Ma per arcadica
tradizione la morte non entra nel conto aperto dei vivi e soltanto nominarla sembra di
cattivo gusto. Insistere sull’infelice destino dei due amanti di Verona sarebbe anche rile-
vare eterne responsabilità, errori di costume. Meglio allora credere alla finzione dei
cadaveri e illuminare il ballo e le risse dei servi, elaborati con svelti passi di danza.
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L’Arca motorizzata

Si sa che l’ossigeno eccita l’intelligenza, ma non che possa provocare, all’altezza
di 2147 metri, la caduta in trance di un profeta provvisorio, come è avvenuto al dot-
tor Emman, capo di una comunità non precisata, sul Monte Bianco. Secondo la sua
predizione, il 14 luglio (Emman è forse un discendente di Luigi XVI?) sarà la data
della fine del mondo. «Salvatevi in tempo» è l’avvertimento della sua illuminata con-
templazione, eredità di ancestrali terrori. Gli abitanti di Courmayeur pare non siano
turbati: tuttavia essi hanno portato nei loro rifugi cibi in scatola, oggetti indispensa-
bili e, prevedendo la costruzione di una nuova Arca, una grande quantità di carburan-
te: tutto è pronto per la navigazione sulle acque del futuro. Siamo nell’anno 1960.
Misticismo acuminato, ombroso ricordo di un passato biblico (di natura anche sen-
suale) sono il trauma religioso di questi singolari deviazionisti della ragione. 

Nella loro sensibilità piegata al simbolismo si affondano radici di stoiche spiritua-
lità. Soltanto la paura spinge l’uomo a mascherarsi, non importa se in figure da Antico
Testamento o da K.K.K. Inconsciamente, l’avventura di questi nuovi sacerdoti in
nylon serve a sfuggire allo strapiombo della luce del giorno.

Esorcismi

Dopo decenni di evoluzione, l’arte astratta è rimasta per molti l’immagine del-
l’avanguardismo esterno, l’antitradizione. Non avanzerò qui neppure cautamente un
giudizio di ordine critico, ma soltanto una riserva contro la caccia alle streghe. Molte
condanne sono ancora superficiali, riferite alla «comprensibilità» come principio
estetico, mentre sappiamo che la maggior parte degli oggetti comprensibili alla logi-
ca non entrano neppure dalla porta di servizio dell’arte. È vero che alcuni materiali
accolti oggi dalla pittura sono giochi e trovate pubblicitarie, ma la stessa improvvisa-
zione a scopo economico non avviene forse nella letteratura, nel cinema, nella politi-
ca? Perché gridare allo scandalo solo per l’arte appesa ai muri?

Fuori l’autore

Si è molto discusso in questi giorni per la sentenza della Camera sul cinema
«sconcio». Il rigido ministro, intento al controllo di qualche brano della sceneg-
giatura di un film, è stato investito dall’indignazione di alcuni settori della sala:
«Fuori il nome di quel sudicione». In fondo, gli accusati sono avvolti in una lette-
ratura non immorale, ma opaca, dalle ossute fondamenta di natura erotica e di
ossessione linguistica. Lo sconcio è quasi sempre riferito in un dialetto romanesco
rotondo e cifrato fino all’estremo. I temi sono cronache irreali scivolate in un
populo-borghesismo che prima si esauriva nel miele di vezzeggiativi snob e ora
tenta la raffinatezza delle parolacce. Il regista-scrittore si compiace di un decaden-
te collettivismo, e il bersaglio non è il cinema, ma la propria educazione fisica.
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Nella nostra società, ogni nuovo richiamo alla morale o alla pornografia ha sem-
pre per risultato una passività conformista.

Posti riservati

Giacomo Manzù, a proposito della difficoltà di lunghi viaggi, mi raccontava che
anni fa, a Napoli, era arrivato alla stazione con il figlio bambino, poco prima della
partenza del direttissimo per Milano. Preoccupato della stanchezza del figlio, si era
raccomandato al facchino perché gli procurasse almeno un posto a sedere. Lo scetti-
cismo del suo accompagnatore era scomparso appena il nostro scultore aveva accen-
nato che la ricerca non sarebbe stata senza compenso. Il facchino era partito rapida-
mente, ricomparendo al finestrino di un vagone e facendo segni misteriosi. «Mi rac-
comando, signurì – aveva poi detto a Manzù, mentre lo faceva entrare furtivamente
nel primo scompartimento e chiudeva con precauzione la porta – statevi dentro zitto
zitto e non ve facite vede» e si era allontanato come Pulcinella con una forte mancia.
Uscito più tardi nel corridoio, Manzù non aveva visto neppure un passeggero e ne
aveva chiesto la ragione al controllore. «Ma su questo treno, a questa ora – si era sen-
tito rispondere – non viaggia quasi mai nessuno». Lo consolai raccontandogli che
quasi la stessa avventura mi era accaduta su un treno tedesco, ma senza alcun gesto
da Commedia dell’Arte.

Cappelli-schermo

Certa strategia femminile non libera da infantilismo, malattia acuta dell’amor pro-
prio che si risolve invece in autolesionismo, è al centro di un aforisma di Arnold
Schönberg: «Lo scopo delle donne che portano grandi cappelli non è quello di oscu-
rare la rivale, ma piuttosto di nasconderla», e io aggiungerei: «e forse, spesso, di
nascondersi».

Il libero Congo

I massacri di questi giorni nel Congo in rivolta non ci meravigliano. Ci aveva sor-
preso invece che, improvvisamente, a un popolo tenuto per un lungo arco di anni in
schiavitù si fosse data l’indipendenza. Ci è sembrato un episodio di libera scelta e,
certo, sulla inclinata scacchiera politica si poteva indovinare il risultato della mossa.
Lo choc dello spirito sottomesso, l’odio alimentato per tanto tempo nel petto non ha
reazioni diverse in un bianco. Vendicarsi a prezzo di sangue non è soltanto patrimo-
nio del Sud (un terribile esempio è stata la rivoluzione spagnola).

Per i propri interessi di guadagno si è voluto, con intenti sinceri o no, insegnare
una morale civile, educare un popolo con la costrizione, con il rifiuto di una propria
autonomia e di proprie leggi. Ora siamo lontani da un minimo risultato perché il
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popolo congolese non poteva imparare nulla dai suoi organizzatori di anime e di ric-
chezze. Attraverso uno spiraglio di libertà, il Congo paga la stessa esperienza che lo
vuole piegato a quella civiltà che non gli si è saputa insegnare e che gli impedisce
invece la sua evoluzione. 

Qui, come in America, come in altre zone dell’Africa, il negro dorme con occhi
aperti nella casa, pronto a difendere i suoi «doveri» di servo abituato alla civiltà, con
le armi dei suoi padroni. I poeti negri, che sono molti e non cantano sul filo dell’astra-
zione il paradiso perduto degli europei, ma l’inferno dei bassi mercati umani, ci dico-
no cadenze di angoscia e di fiera ribellione. Uno di questi, Jean F. Brière, in Black
soul ricorda:

«Al Congo in Guinea – ti sei alzato contro l’imperialismo – e l’hai combattuto –
coi tamburi – con canzoni strane – dove premeva, onda sempre presente, – il coro dei
tuoi odi secolari. – Hai illuminato il mondo – con la luce dei tuoi incendi. – E duran-
te i giorni cupi dell’Etiopia martire, – sei accorso da tutte le parti del mondo, – masti-
cando le stesse canzoni amare, – la stessa rabbia, – gli stessi gridi. – In Francia, – in
Belgio, – in Italia, – in Grecia – hai affrontato i pericoli e la morte...». «Se hai ripo-
sto la divisa di guerra – hai conservato le numerose ferite – le cui piaghe chiuse ti par-
lano sempre a bassa voce» (Traduzione di Carlo Bo).

Fustini primitivi

Le deviazioni spirituali imposte dalle letture e dai divertimenti rinforzano conti-
nuamente la loro attività diseducatrice. Un concorso di bellezza infantile ha premia-
to «il più bel fustino dell’anno», un robusto bambino di tre anni. La bellezza, che un
tempo era perfezione visibile e alludeva a un’armonia totale, si identifica ora con
un’esuberanza fisica primitiva, ostile a un equilibrio spirituale. È l’esemplare, insom-
ma, della violenza e dell’ignoranza, la formazione dei «teddy-boys» che la società
finge poi di condannare quando chiede ipocritamente l’origine di tale costume. 

Ho visto dei bambini che avevano appena imparato a leggere, attenti alla serie di
western proiettati dalla televisione, ripetere come primo atteggiamento verso il pros-
simo l’imitazione delle armi da fuoco. Battuto il romanticismo, alle radici dell’esi-
stenza la nostra civiltà ha ritrovato l’uomo primitivo.

America senza ironia

Mi è venuto a trovare un professore dell’Università di Princeton, in viaggio di
nozze attraverso l’Italia. Mi ha colpito la semplicità, il modo diretto con cui i due gio-
vani americani (devo anzi precisare che il mio amico era di origine italiana) affronta-
vano i rapporti con gli altri o parlavano dei loro problemi. Era assente nel loro atteg-
giamento la diffidenza, l’ironia, o meglio la voluta astuzia latina, che lentamente tra-
sforma le amicizie in un duello di allarmi e di sospetti. Anche il loro linguaggio amo-
roso era privo di involuzioni di qualsiasi natura. Noi abbiamo forse perduto la sere-
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nità, il coraggio di parlare di noi al di fuori degli schemi conformisti: temiamo che
chi ci risponde si mimetizzi continuamente, per necessità di difendersi o di non com-
promettersi. La finzione dei sentimenti è l’origine dello scetticismo che ci fa impo-
tenti anche di fronte ai grandi mutamenti delle altre nazioni. 

La macchina musicale

Chi pensa che la musica affidata alle macchine sia una scoperta dei nostri giorni,
che annunci elaborati diversi da quanto conosciamo sulla strumentazione, si inganna.
Automi suonatori di campane durarono dal ’300 al ’700 nella Francia monarchica.

Famoso nel secolo XVIII era uno strumento-suonatrice di timpano che ancora
oggi si trova nel Conservatorio delle Arti e Mestieri di Parigi. Oggi abbiamo altri con-
gegni che la meccanica ha perfezionato fino a raggiungere quelle che sembravano
irraggiungibili gamme sonore, ma non si tratta certamente di «umana orchestrazio-
ne». Possiamo immaginare l’invenzione di altri strumenti futuri, ma non la creazio-
ne, attraverso queste calcolatrici di numeri musicali che anche ora non vanno al di là
della composizione di suoni da accompagnamento. Una di queste macchine sarà
domani la gloria di un museo dimenticato.

L’estate dell’Etna

È arrivata l’estate e ci piace raffigurarcela nei secoli lontani, quando gli astrono-
mi sceglievano le calme notti per puntare i primi cannocchiali sulle stelle. Nel cielo
ora girano anche gli sputnik e i loro frammenti insieme alle meteoriti, e la specula-
zione è aumentata. Per noi gli oroscopi sono visibili in parole su tutti i giornali: sap-
piamo così dei governi che reggono gli stati, delle mondanità marine e di quelle pro-
fetiche (la fine del pianeta Terra è stata rinviata). In questa settimana l’Etna si è
impennata e minaccia l’uomo: il vulcano ci ricorda come la natura sia pronta e segre-
ta a vibrare un colpo alla terra, antica e moderna.

I diritti

Con il solo risultato di sentimenti distrutti, certi diritti vengono aggrovigliati da
contratti superficiali. Il matrimonio sfiora il pensiero come un legame che ha per
numeri di principio la paura del compromesso. Difficilmente la legge può stabilire
equilibri tra uomo e donna. Ancora più grave il contratto se i giovani vedono in esso
la corruzione di una forma; e peggio se si sentono costretti a regolarizzare una unio-
ne che poi si rivela inutile. L’anima, ferma alla instabilità, fa naufragare il significa-
to della morale.
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Sogni interrotti

Ora anche il sogno è stato rinchiuso in una lampada di Aladino per le analisi dei
laboratori. Uscito definitivamente dalle mura romantiche e sacrificato alla logica,
resterà soltanto una cifra dei dizionari, di memoria letteraria. Gli uomini-cavia di que-
st’ultimo esperimento hanno dormito sotto il controllo dei medici: quando il sogno
«entrava» nell’attività del cervello venivano svegliati e, riaddormentati, rincorrevano
con ansia le immagini inconsce, dimostrando un bisogno più intenso di sognare.
Questo però non ha dimostrato che l’uomo sia per istinto un sognatore, perché ormai
sappiamo che il sogno non appartiene al campo della fantasia, ma è soltanto la fac-
ciata opposta del pensiero. Nell’arte, il tema del sogno è stato da tempo sostituito
piuttosto dall’incubo e dall’ossessione. Invece della distensione, la notte ci offrirà
ormai un altro spazio di ricerche e di dubbio.

Mode fuori moda

«Parigi – è il titolo dei fogli dedicati alla moda – lancia la moda di trent’anni fa».
Niente dunque di meno moderno delle trovate della moda che ha preso soltanto il
valore di mutevole conformismo. L’adeguamento al gusto comune non appartiene,
per il pubblico, né al progresso né alla cultura del proprio tempo, ma ai loro travesti-
menti. Ma per Parigi oggi, il gioco non è faticoso: la grande città infatti continua ad
assomigliare nel costume alla Parigi di trent’anni fa e anche un poco all’Italia di quel-
l’epoca.

Animali feroci

A San Miguel di Tucuman, in Argentina, una donna ha ucciso il garzone di un
panettiere, un bambino di otto anni e ne ha fatto il pasto per la propria famiglia. 

Ha ammesso presto il delitto giustificandolo con una certa semplicità: «I miei figli
avevano fame». Per difendere i propri figli, essa ha scavalcato improvvisamente seco-
li di civiltà e ha ripetuto il mito di Progne e Filomela. La cronaca moderna dimostra
ancora una volta che le saghe, come le tragedie greche, strappavano i loro soggetti
anche atroci alla realtà. Noi scartiamo questi casi limite, respingendoli nel quadro
della follia e fingendo di ignorare le diagnosi degli psichiatri, che spesso riconosco-
no normali facoltà mentali anche nei cannibali bianchi.

La volontà del numero

La politica di certe opinioni e gusti si impone anche per mezzo di utili referen-
dum. Chi protesta per i tempestosi ritagli biografici di personaggi della società di cel-
lofane, per la musica o gli spettacoli, si sente subito isolato. Gli si risponde che biso-
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gna rispettare i desideri della maggioranza. Il numero, il numero! Ed ecco che una
trentina di analfabeti, simulati o autentici, con linguaggio sconosciuto alla critica,
esprimono più o meno lo stesso parere: «Vogliamo vite di dive, di re, di principi, di
fascisti, di prostitute, vogliamo le canzonette di X». La vecchia scoperta è in uso nei
piani di lancio di un prodotto.

I teddy-boys di Barzini

Luigi Barzini jr. ha scoperto la verità, dice. I responsabili delle rivolte di Genova,
dell’Emilia, della Sicilia erano in prevalenza dei teddy-boys, dei giovani volontari del
disordine e della violenza. Dimenticava che questi «facinorosi» affrontavano la morte
senza aspettarsi nessun vantaggio. Forse Barzini ci vuole suggerire che anche i parti-
giani erano dei teddy-boys che si ribellavano all’ordine e alla disciplina delle Brigate
nazi-fasciste. Questa interpretazione della storia non è nuova: è già stata usata per i
garibaldini e per gli uomini del Risorgimento. Ripetiamo, signor Barzini non più gio-
vane?

I demoni dell’uomo

Dostojewskij, analizzando il rapporto dell’uomo con l’«homo politicus», ha chia-
mato Demoni gli organizzatori terrestri delle anime. Questo romanzo, ricollegandosi
a un nostro vicino passato, potrebbe intitolarsi I Dittatori. La personalità umana che
subisce l’analisi più spietata, e anche più amorevole, scopre in esso l’entusiasmo
ingenuo, il cinismo, ma soprattutto la contrizione dell’anima alla visione ossessionan-
te della sola ragione politica, cui deve sacrificare tutto. Anche la libertà morale del-
l’uomo viene sopraffatta quando la misura dei valori è la volontà mutevole del ditta-
tore. I delitti sorgono a catena dal fango dei concili politici.

Dostojewskij ha identificato il diavolo, il corruttore dell’uomo, della sua anima
difficile da prendere, tra gli uomini vivi, tra coloro che, disprezzandone lo spirito,
arrivano alla negazione del minimo valore della sua vita.

Olimpiadi senza rime

Qualche annotatore di costume ha osservato, a proposito delle Olimpiadi di Roma,
che soltanto gli scrittori e i poeti sono ormai indifferenti alle armonie dei muscoli
nazionali. Si è ricordato Pindaro, Leopardi, senza tentare un facile confronto tra le
loro e la nostra civiltà. Non ripeteremo qui quale sia il compito dello scrittore nel suo
tempo preciso: basterebbe un rapido profilo dell’atleta, oggi confuso nel termine
popolare di sportivo. Se gli studi in Italia sono rimasti umanistici, una nuda specializ-
zazione ha creato invece una frattura in alcune professioni, come quella dello sporti-
vo, per motivi di guadagno. Mentre chi lavora non ha neppure un breve spazio della gior-
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nata da dedicare all’esercizio fisico, lo sportivo non ha riposi dell’anima. Ai tempi
di Pindaro la bellezza esigeva armonie spirituali, non soltanto forza elementare, né
tecnica chiusa in se stessa. Ascoltiamo le interviste degli sportivi nei primi piani
della televisione e sappiamo quali siano i limiti di una cultura solamente fisica. E la
bellezza esteriore è ormai allevata per i «giri» della manovella. Anche l’abilità degli
atleti viene misurata, senza misura, col danaro: ed è un conto più adatto ai ragionie-
ri che ai poeti.

Il giorno del riposo

Un funzionario della Questura, al termine del suo tempo di lavoro, è morto lo stes-
so giorno in cui la legge gli aveva concesso la pensione. Emozione dolorosa o di tar-
divo sollievo.

La pensione dovrebbe essere un riconoscimento del diritto di vivere, per un certo
periodo, anche senza consumare l’intera giornata nel lavoro. Un riconoscimento astrat-
to, perché la media della nostra vita corrisponde a questa età limite stabilita dallo
Stato: un miraggio. Il giorno del riposo può così diventare, come per il personaggio
di un dramma di Georg Kaiser, la rottura, la rivelazione di un altro modo di esisten-
za, al di là di una continua, uniformante fatica.

L’immagine improvvisa di una vita senza libertà né bellezza.

Giochi di memoria

Uno dei giochi che continua a fermare l’attenzione di un largo pubblico è la gara
di memoria di due candidati o addirittura di gruppi regionali. L’abilità meccanica
della mente stupisce più delle forze creative, che non offrono paragoni facili con ciò
che già esiste. Così gli esecutori, gli interpreti raggiungono la popolarità più veloce-
mente degli artisti.

La novità fa nascere sempre confusione e timore negli uomini pacificati dal-
l’abitudine, che pare (ed è il contrario) garanzia di ordine e di sicurezza. 

Queste memorie capaci di adattarsi a un testo di Dante come a un elenco di
squadre di calcio sono invece più simili ai robots meccanici, che, esecutori perfetti
secondo le leggi del loro automatismo, non potranno mai aggiungere un solo gesto
a quelli previsti dal costruttore.

Abiti e costumi

Abbiamo detto della transitorietà della moda, anche come norma del vestire. Di
questa «maniera» del vestire (il «modus» latino significava però misura e anche
moderazione), che appartiene alla storia del costume dell’uomo e della donna, la
donna ha deciso di fare un’arma: leggera, mutevole ma temibile. Non un’arma per
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difendersi dai furori e le offese, ma per invitare gli occhi a una difficile lotta. Anche
se oggi la donna chiede con più insistenza un sereno giudizio intellettuale e morale,
nessuna di esse, umile o altissima, si sottrae al destino della moda: il richiamo è più
violento di quello che non sembri. Del resto anche il modo di rendere personale la
moda può contribuire a un giudizio di intelligenza e di gusto. La pittura e la scultura,
che hanno dato segno di eternità a questi oggetti mutevoli, li hanno trasformati in utili
appoggi della forma, del colore, del movimento: o con essi hanno ridicolizzato un’epo-
ca e dei personaggi.

Oggi è l’arte che presta segni e colori alla moda, disinteressandosi invece delle
sue forme.

Tumultuosa solitudine

Leopardi ci dà, nelle Operette Morali, un accenno alla solitudine della provincia
come il luogo dove il genio meglio prova il principio armonico di ogni sua forma
d’arte. Se poi quest’arte cercherà l’esperienza della città per un’amplificazione dei
suoi temi, il raggiungimento della perfezione nei suoi lineamenti umani, è certo che
dal silenzio verrà il suono del primo colpo. Le opere d’arte, poi, trovano il campo di
una sensibilità e di un interesse spirituale maggiore in certe piccole città che nei gran-
di centri. Forse perché qui gli uomini sono più istintivi che acerbi ragionatori. 

Nelle grandi città invece questa fama dell’artista è l’artificio di gruppi mondani,
di simpatie di sfondo politico, e di parte della pseudo-cultura che trova difensori ad
ogni angolo di vicolo. Oggi il poeta può raggiungere una fama più vasta che non ai
tempi di Omero (Omero comunque fu certo famosissimo), perché i mezzi di diffusio-
ne sono più numerosi, ma non vive certamente nella consolazione di questa sua fama.
La sua solitudine è la stessa: i suoi motivi artistici e anche quelli della sua vita non
potranno essere chiari perché nuovi, all’avanguardia non solo del pensiero ma anche
del sentimento. Del resto, l’oscurità che ci ha lasciato la figura umana di Omero non
è soltanto la cancellatura dell’immenso tempo trascorso da allora.

Hobby

La passione dei pirati di farfalle (sono generalmente miti e avventurosi), dei tena-
ci pescatori di trote che stanno ore e ore sulle rive dei fiumi, se non giorni, dei colle-
zionisti di francobolli, eccetera, è stata ormai classificata dalla parola «hobby». Tutto
viene contaminato dallo snob: si priva l’uomo anche della spontaneità di uno svago,
educandolo a dare forma di pubblicità ad ogni sentimento o ad inventarlo in funzio-
ne della pubblicità. 

Siamo informati degli hobby dei finanzieri, delle dive, dei primi ministri; nelle
formule delle interviste fulminanti, non manca più la domanda che illumina questo
margine segreto della vita. Poco male. Ma ecco l’hobby esteso al dilettantismo delle
arti, che fa solamente assumere gli atteggiamenti di artisti famosi, o magari quelli
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attribuiti ad essi nelle colorate biografie cinematografiche. Si dipinge di notte sulle
rive dei fiumi (il Tevere, per esempio) perché così faceva van Gogh. Copiare è il
destino degli amanuensi. Persino le manie di certi uomini non sono originali.

I monumenti

Dopo aver superato i lenti dubbi della storia, anche Giuseppe Mazzini avrà il suo
monumento. Esiste un problema dei monumenti? Come avviene la scelta del «perso-
naggio»? 

Le preferenze andavano nel passato ai condottieri, ai re, veramente innalzati alla
vista delle altre generazioni: poi il monumento è sceso, verso la misura dei vivi, per
rendere familiare la figura dell’uomo illustre. I grandi artisti, gli scienziati, entrava-
no qua e là, nel paesaggio cittadino, secondo gli umori delle amministrazioni. Ma le
figure di pietra o di bronzo sono sempre più nascoste: molte si scoprono per caso,
dietro un quadrato di alberi, durante una passeggiata imprevista: non si ha più il
coraggio di alzarle in piena luce, di indicarle senza timore alla folla. Il compromes-
so resiste ai secoli, e per volontà di colloqui non amorosi, mentre si allungano e si
trasformano i palazzi, negli angoli di qualche piazza restano fermi, su tristissimi
cavalli, stanchi generali di cui più nessuno ricorda il nome, o statue allegoriche dalle
pose enigmatiche.

Le droghe sportive

In Jugoslavia una squadra di giocatori di calcio è stata avvelenata con alcune pil-
lole di effetto non proprio astringente, prima della prova di gara. Da tempo si usa dro-
gare i cavalli e speriamo che agli uomini sportivi si sia almeno chiesto un parere
prima del trattamento. Quello che accade nelle organizzazioni dello sport è un segre-
to, ma la storia non ci ha mai rivelato che qualche filtro oscuro facesse sfrecciare gli
antichi maratoneti. La ricerca di un successo provvisoriamente eccezionale non può
avere ragioni agonistiche: la vittoria si identifica col peso in oro della coppa.

Fantasia e scienza

Un’antologia, pubblicata recentemente a cura di Sergio Solmi, raccoglie i miglio-
ri racconti americani di fantascienza. Una nuova categoria della prosa? Non direm-
mo. L’atmosfera di questi racconti, spesso di notevole scrittura, è piuttosto quella di
Poe e di Kafka; i miracoli della scienza, gli assalti al futuro suggeriscono agli scritto-
ri contemporanei incubi e diffidenze. Per alcuni le minacce della vita sulla terra sono
soltanto trasferite, più tremende, in altri pianeti ostili all’uomo. Più che il riflesso
delle possibili invenzioni scientifiche, appena evocate, c’è in queste avventurose fan-
tasie, l’angoscia del futuro, che si identifica con la morte. La scienza è dunque anche
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qui soltanto materia visiva per una creazione fantastica, secondo la tradizione lettera-
ria, e non suggerisce speranza per l’uomo.

I lavori servili 

A un amico straniero, che definiva servile il comportamento degli italiani in certe
categorie di lavoro, spiegavo come questo modo del «servire» sia piuttosto un antico
costume di lucida cortesia latina entrato nell’uso di certi mestieri di libera forma. La
maschera di Arlecchino, abile, veloce e furbo, il quale mantiene con l’ironia la pro-
pria indipendenza, beffandosi dei padroni che lo hanno ricompensato male, è la cari-
catura delle qualità di attori istintive nei camerieri italiani. In America e in Russia,
dove si è insegnato il preciso rifiuto di ogni apparenza di sottomissione a un cittadi-
no, i camerieri o altri lavoratori al servizio del pubblico sono invece generalmente scor-
tesi, lenti, e, invertendo le parti, guardano con disprezzo il cliente per prevenirlo sui
limiti della loro opera.

«Taccuini» di Birolli

Sono usciti in questi giorni presso un grande editore torinese i Taccuini di Birolli,
uno dei nostri maggiori pittori dell’ultimo ventennio. Questo diario era stato pubbli-
cato in parte nelle edizioni di una rivistina letteraria intitolata «Posizione», nel 1943.
Dell’amico Birolli, scrittore secondo la tradizione dei pittori umanisti, avevo parla-
to sin da allora; ma la morte muove più attenzione della vita: questi scritti postumi
appaiono oggi come una documentazione rigorosa delle ricerche tecniche e delle
crisi della pittura europea contemporanea e illuminano la situazione morale dell’uo-
mo. L’ultimo astrattismo di Birolli era la risoluzione del suo umano riflesso sugli
oggetti e le forme inventate o no. Mi piace riportare qui una pagina che riguarda la
lotta finale dei partigiani contro le inquiete e confuse resistenze tedesche già in
disfacimento; l’episodio è avvenuto nei dintorni della casa abitata da Birolli, duran-
te i combattimenti estesi nella zona di viale Romagna. La fermezza del nostro pitto-
re, la sua generosità sono qui evidenti: «15 maggio 1945. Ecco che procedono le
fucilazioni nelle strade, dopo breve consulto e processo di giudici popolari, convo-
cati nei tribunali del popolo, rione per rione. Non è difficile produrre le prove di cri-
minalità dei fascisti portativi. Ed ecco i morti nelle pozze di sangue, nelle pose delle
cadute violente e casuali. Le donne-spie. Gli assassini più feroci: quello di Porta
Vittoria, il fascista rosso dalla camicia celeste condotto sui luoghi degli eccidi da lui
consumati in precedenza. I cartelli posati sulle gambe dei cadaveri addossati ai muri.
La folla e la lotta, il silenzio, gli spari e i canti. Migneco che gira col mitra. Le tombe
improvvisate nelle aiuole dei viali, a irrisione dei fascisti giustiziati. Gli omaggi e lo
scherno. I volti dei giustiziandi, da vivi e poi da morti. Come si battevano i ragazzi.
Fascismo e antifascismo alla nuova luce. La sortita degli imbecilli di sempre e dei
vili. Urti al C.L.N. delle Belle Arti. Mia apparizione armato, ma non per intimida-
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zione, perché salivo in corso Venezia occasionalmente. I fascisti dell’abitato, da me
disarmati. L’ingiunzione di portare a casa mia tutte le armi. Mitra, pistole, tritolo etc.
La scena delle donne presenti. Le implorazioni. Umanità di Rosa. Mio criterio di
disarmare, non uccidere».

Poeti e turismo

Nei prospetti dei luoghi di villeggiatura viene utilizzato, come richiamo durevole,
il nome di grandi poeti o pittori che vi hanno vissuto in tempi vicini o lontani. La
casetta con i balconi dove abitava Byron, la baia, dove, con una vela leggera, annegò
Shelley, la Casa di Cura di van Gogh. Si alzano alberghi lussuosi che portano queste
insegne, si organizzano Festival, Premi, si vendono silhouettes, falsi ritratti del gran-
de compatriota anche per adozione. Rimorso per l’amore che il pubblico non seppe da-
re all’artista vivente? Purtroppo la trovata resta quasi sempre un mezzo pubblicitario:
la folla non aumenta la sua cultura e il proprietario del Grand-Hotel ignora perché il
suo albergo abbia un nome tanto strano. Sulle pareti del ristorante c’è forse una cat-
tiva immagine di un giovane malinconico, seduto, in una posizione incerta, su uno
scoglio.

Viaggio all’estero 

Sono stato a Scheveningen, che è la spiaggia dell’Aia. Pensavo di starmene tran-
quillo, vicino a un mare nordico battuto di giorno e di notte da un vento boreale.

Conoscevo l’Olanda, i suoi superstiti due o tre mulini a vento, ormai monumenti
nazionali, le distese dei prati coltivati a tulipani e altri fiori di strani colori, risultati
dal gioco delle aniline, ma non ricordavo questa capitale di una piccola nazione ordi-
nata e silenziosissima anche nelle ore di maggior movimento. Pensavo agli Olandesi
come marinai aspri e lontani da ogni interesse culturale: non è così. Anche la lettera-
tura e le arti olandesi non circolano in Europa per le difficoltà della lingua: l’Olanda
è rimasta una nazione solitaria. Peccato che si debba dire che anche L’Aia, come la
maggior parte delle città europee e non soltanto europee, non ha ancora inventato dei
letti distensivi e il nostro modus di non rovinare la natura dei cibi.

Villeggiatura

Milano non era deserta nei giorni di Ferragosto, molti misuravano quieti passi
nelle strade o godevano un riposo insolito dentro le case. Per chi ha lavorato tutto
l’anno infatti, le «Smanie della villeggiatura» si esauriscono in una difficile ricerca
del silenzio; e si sa che in una grande città c’è pace soltanto allo scadere della metà
d’agosto. Cambiare ambiente vorrebbe dire entrare per un breve tempo nella solitu-
dine, allontanare i rumori stradali e familiari. 
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I rotocalchi che bruciano pellicole sulla gioventù dorata dal sole e dal danaro si
sono dimenticati di tutti coloro che non vogliono i juke-box, le giungle canore, i voca-
lizzi delle donne sui lungomare e sono rimasti finalmente a riposare la lunga stan-
chezza, in città.

Il suicidio degli animali

Ho letto che un cane si è ucciso gettandosi dalla finestra, perché la sua padrona lo
aveva lasciato solo. Soffriva di malinconia amorosa ed era malato (l’autopsia ha chia-
rito che aveva una grave intossicazione epatica): l’unico conforto gli veniva dall’af-
fetto dell’uomo e la solitudine ha provocato l’impulso dell’annientamento. 

Questa notizia mi ha ricordato un episodio altrettanto autentico, avvenuto in
Sicilia nella mia giovinezza. Un gatto (non nero), abbandonato, si era disteso lungo
le rotaie di un tram e, strappato di lì, vi era ritornato con insistenza finché un forte
spruzzo di acqua non lo aveva gettato lontano. Gli animali indovinano talvolta la
depressione dell’uomo: lo stesso non avviene nell’uomo, ancora lontano dalla psico-
logia degli animali.

Powers e la storia

Grossi titoli di quotidiani prevengono i misteriosi sviluppi del processo alla spia
americana. Powers sarà condotto alla rovina attraverso procedimenti illegali? 

La condanna dei due Rosenberg apparve invece come il diritto di una nazione
civile, nonostante l’intervento del Pontefice. Con chiarezza essi vennero spinti sulla
sedia elettrica.

Pronunciamenti

A un Festival della canzone, i fischi che hanno seguito le estreme note dei cantan-
ti non erano di tradizione americana, ma latina. Nello stesso periodo, un gruppo di
piccole dive, lungo l’itinerario d’un «rallye», riceveva dagli ammiratori secchi d’ac-
qua e pomodori già sconfitti dall’ultimo caldo. 

Questi sono interventi popolari, riserve concrete da parte di chi raramente ha
occasione di esprimere un proprio giudizio. Il divismo cinematografico infatti ha
potuto difendersi, diversamente da quello del teatro di prosa e di rivista, per la man-
canza di contatti diretti fra attori e spettatori, che non possono offrire consensi o insul-
ti regionali ai teloni. Da anni, un generoso gruppo di analfabeti ha creduto di mono-
polizzare l’ammirazione della folla, di formare forse una nuova aristocrazia, mesco-
landosi e appoggiandosi proprio a una parte di nobiltà ricca ormai soltanto di punte e
palline. I desideri della folla non si chiariscono sempre al grido di «fuoco ai castelli»,
ma questa volta con quello di «acqua ai divi».
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Toni forzati

Questa prevalenza di mediocri minoranze nella vita nazionale lotta continuamen-
te col silenzio. Nei caffè, nei ristoranti, i programmi musicali o sportivi sembrano
dedicati soprattutto ai sordi. D’estate, nei luoghi marini, fino alle tre del mattino, la
voce idiota e anonima di un cantante stride al microfono e arriva sino ai tetti più dife-
si, unendosi all’ululo continuo di qualche cane da guardia. Dobbiamo ancora dimo-
strare con queste libertà vocali che l’Italia è un paese allegro, dove il cittadino non
danzante viene considerato un superato, un ignorante dei diritti melodici della giova-
ne guardia, del sortilegio degli intona-rumori. 

Canali secchi e nepotismi

Risolti i problemi tecnici del secondo canale, la TV appare in crisi di contenuti.
Il dubbio, sappiamo, non è verso la qualità, ma verso una determinata direzione ideo-
logica. Uomini che hanno idee e preparazione in Italia non mancano, e non sarà
necessario rimescolare filmetti romantici e operette che appartengono alle cronache
musicali già sventrate. Basterà allargare il cerchio degli uomini di cultura, parlo dei
giovani, un po’ più in là delle antiche clientele, per non ripetere o giochi di piccolo
azzardo memoriale o programmi pastosi d’una infanzia comico-folcloristica.

Divertimenti

In un manicomio dell’Ohio, due ragazzi di 14 anni hanno ucciso tre pazzi.
«L’abbiamo fatto per divertirci» hanno raccontato al giudice, «ci alzavamo di notte e
giravamo nei dormitoi: poi ci fermavamo a guardare quelli che dormivano: ci diver-
tiva come russavano, li ascoltavamo qualche volta parlare nel sonno. Poi, così per
divertimento, ogni tanto uno lo strangolavamo». 

Giochi proibiti, che si ripetono da anni anche al di là dei muri dei manicomi.
Appena riuniti in piccoli gruppi, i giovani delinquenti muovono la loro fantasia in
immagini vili e crudeli. Le vittime sono i più indifesi: compagni deboli, coppie in tran-
ce amorosa, così come questi pazzi che trovavano un po’ di pace nel sonno. Il gioco
infatti non deve presentare dei rischi.

Le tracce della storia

I giovani stranieri che partecipano alle Olimpiadi romane potranno leggere le
scritte rimaste al Foro italico, non ignorando quale sia il Duce cui esse si riferiscono.
I timidi desideri di libera politica hanno lasciate incerte anche le diciture murali del
fascismo. In molti luoghi si indovina il compromesso: scalpellate le tessere che com-
ponevano le parole, restano visibili i loro contorni. Fra qualche secolo si cercherà di

56

Quasimodo_Impaginato  3-08-2014  15:58  Pagina 56



decifrarle con lo stesso piacere che si prova leggendo a Parigi, sotto la targa di «Place
de la Concorde», «Place Louis XVI». Il rispetto per la storia arriva dunque a fingere
di considerare documenti illustrativi queste ingenue e monumentali diciture, che testi-
moniano, come profezie, l’intuito d’una brevità della dittatura mussoliniana. Il volu-
me di queste parole è l’unica vera difficoltà per il loro annientamento.

Cani nel cosmo

In queste notti di agosto, fra le traiettorie delle stelle cadenti, nei balzi di qualche
meteora, luccica, ora in una regione ora in un’altra, qualche immaginario satellite. 

La gente punta binocoli e cannocchiali e segue il corso e le oscillazioni di questi
corpi celesti. Qualcuno pensa addirittura, dopo i cani cosmici, che siano già i primi
uomini aerei con uno scafandro luminoso, o dischi volanti che compiono il giro della
terra in poco più di mezz’ora. Palloni-sonda, nel mese più propizio alle osservazioni
meteorologiche, diventano per la folla le prove tangibili delle dichiarazioni degli
scienziati.

Ancora condannati politici

Alcune nazioni a regime dittatoriale o quasi continuano a tenere imprigionati gli
avversari politici, condannati a pene molto maggiori del peso delle loro proteste. Sarebbe
ora che questi capi di governo capissero che in ogni nazione moltissimi cittadini sono,
più o meno apertamente, dei ribelli; e che la sorte del mondo non dipende dalle violen-
ze alla libertà individuale di uomini di cultura, professionisti o studenti.

Le Olimpiadi

A Roma, i latini, una volta esemplari anche nelle arene sportive, hanno dovuto
assistere all’avanzare di atleti di nazioni più giovani. Sacrificio, spirito agonistico
sono ormai rari dove non esiste una speranza di molteplici guadagni, come avviene
per il calcio e il ciclismo. 

Gli antichi greci e romani fra un gioco e l’altro conversavano su problemi spiri-
tuali, poetici o filosofici. Gli uomini migliori si riunivano nelle palestre, che diventa-
vano luoghi di convegno di maestri e allievi di sport e di cultura. Spezzata l’unità fisi-
ca e psichica dell’uomo, lo sport, assai più dell’arte, è incapace di nutrire di sola glo-
ria i suoi campioni.

I due volti dei «beatniks»

A New York sono entrato in uno dei caffè del quartiere dove i beatniks svolgono
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le loro maratone poetiche: mi hanno riconosciuto e accettato con simpatia, unica
riserva: per essere un poeta, ero vestito «troppo bene». Di beatniks ci sono quelli veri,
depressi o ribelli come i giovani intellettuali di ogni tempo; i loro vestiti consumati,
le barbe aggrovigliate diventano una divisa per sopportare pubblicamente la povertà.
Gli altri, quelli falsi, imitano il loro aspetto esteriore con la stessa superficialità con
cui rifecero, in questo lungo dopoguerra, gli esistenzialisti.

Nei giorni scorsi, anche a Londra c’è stata una sagra di disperati: il culto del sudi-
ciume era al centro del convegno affollato di piccoli snobs che, come avviene sulla
Costa Azzurra, accettavano il gioco confusamente, con i costumi più banali. 

In Francia o in Italia, questi bruciati o sconfitti sono diventati servi degli editori o
vivono ai margini di certe sfere governative. I veri disperati americani o inglesi (e fra
essi ci sono ottimi poeti), benché concimino lunghe barbe e indumenti strapazzati nel
grasso delle autorimesse, hanno qualche cosa da dire alla società contemporanea. 

I falsi frequentatori dei nuovi caffè letterari leggono invece brani di filosofia, di
economia o merceologia, agganciati in versi interminabili e, negli intervalli, imitan-
do i futuristi del 1910, insultano i presenti con frasi volgari dove il sesso c’entra come
la maionese sopra i pesci trapassati da tempo. E le ragazze scarmigliate che servono
in tuta potrebbero essere le provvisorie compagne di gangsters o di milionari.

Minorenni al guinzaglio

In una città dell’Olanda, Maastricht, la polizia ha ordinato il coprifuoco per i
minori di ventun’anni. Nessun giovane avrà il diritto di uscire, di frequentare luoghi
pubblici durante il coprifuoco se non accompagnato da un adulto. La libertà è un dono
difficile e c’è forse da chiedersi se le generazioni passate, che non riconoscevano ai
giovanissimi il diritto di dirigere le proprie giornate, non avessero delle ragioni pro-
fonde. La mancanza di disciplina non ha infatti condotto i giovani alla maturità ma ha
prolungato la loro adolescenza, facendoli scivolare nell’ozio o nel delitto.

Turisti e monumenti nazionali

Un giovane turista straniero in compagnia di due ragazze – la descrizione dei loro
«copricorpo» è inutile – si è diretto, forse automaticamente, invece che a un piccolo
«retiro», verso un angolo grigio delle mosse fiancate del Duomo di Milano. Inutile è
stata la protesta di un cittadino al Comando dei Vigili Urbani. Lo straniero ripeteva
l’esercizio delle sue funzioni fisiologiche come fa sulle spiagge o nelle pinete italia-
ne messe generosamente a disposizione dei nuovi accampamenti d’invasione.

L’antico complesso d’inferiorità di certi popoli di fronte alle bellezze del paesag-
gio e della nostra tradizione artistica affiora in questi atti animaleschi. Il ragazzo con
i «blue-jeans», nell’angolo del Duomo, alla luce del giorno, agiva secondo la sua
natura, come un cane.
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Viareggio

A Viareggio, quest’anno, G.B. Angioletti ha avuto il premio maggiore. Una vitto-
ria non facile, se si pensa agli anni di lavoro del nostro scrittore. 

La poesia, che ha avuto un riconoscimento martirizzato, è stata quella dell’«altra
riva»: Paolo Volponi per Le porte dell’Appennino e Marino Piazzolla per Mia figlia è
innamorata. Sono poeti della cosiddetta nuova generazione (ma Piazzolla ha quasi
cinquantanni). Per la loro vittoria sono saliti sull’Aventino alcuni giudici – che man-
cavano dal banco degli accusatori – e fra questi Giacomo De Benedetti [sic] e Nicolò
Gallo, due ottimi comunisti di destra (della più «destra»). La poesia sperimentale o
pseudo intelligente è stata sconfitta (non parlo di Mario Luzi): i maestri della lirica
che ebbe i primi sussulti intorno al 1890 continuano a lottare contro le nuove genera-
zioni. Coraggio, ragazzi.

Scrittori e controfigure

Durante l’assegnazione di premi letterari, fotografi e operatori della Televisione
insistono sui primi piani di qualche giovanissima attrice che viene caricata sul palco.
Le esigenze del pubblico – dicono per scusarsi –, pubblico abituato a veder muovere
sugli schermi personaggi a schema fisso e non uomini. Questi scrittori senza sorriso,
privi di «charme» mondano possono sembrare inverosimili. I fotografi sarebbero con-
tenti di trovare al loro posto delle controfigure.

Risposta a Domenico Porzio

Caro Porzio, ti ringrazio della lettera che mi hai indirizzato su «Oggi», e ti con-
fesso che dopo l’uscita delle mie poesie in un unico libro, altri giovani poeti mi hanno
scritto che i «conti tornano», e che i giudici dell’Accademia Svedese sono dei lettori
attenti, un po’ più di certi nostri critici, cui tu accenni, che vorrebbero decidere la sto-
ria della letteratura nei caffè. 

Questi robots hanno così presentato all’Europa non i loro scritti, ma i loro unti
livori di minuscoli feudatari. Del resto l’assegnazione del Premio Nobel a Luigi
Pirandello sconvolse le stesse filiformi architetture ufficiali della cultura; e la Svezia
aveva voltato pagina per molto tempo sul nome dell’Italia. Quest’anno, il Segretario
dell’Accademia di Stoccolma ha cortesemente rifiutato un invito della Sicilia, rinun-
ciando a un viaggio che, in verità, avrebbe fatto con grande piacere. Un poeta aulico
abbastanza incolto, sempre «governativo», che, non so perché, mi ritiene responsabi-
le del silenzio in cui è caduto il suo nome nel mondo, ha addirittura dichiarato guer-
ra alla Svezia. Per fortuna, caro Porzio, questa non è che la parte aristofanesca
dell’Italia, e io spero che i giudici di Stoccolma non aspettino altri quattro lustri prima
di avventurarsi tra gli sbarramenti spinati dei nostri orti letterari. E la scelta non cadrà
certo sui «managers» di cattedre universitarie, di colonnine di giornali, di premi let-
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terari di plastica, ma su uno degli scrittori che essi avranno cancellato assiduamente
dalle loro cronache culturali.

Lingua e dialetti

Al Convegno internazionale di glottologia, a Lovanio, si sono difese, pare, le
ragioni dei dialetti e delle lingue di minoranza. Si vogliono rivalutare i mezzi espres-
sivi di ogni regione e considerare le parlate locali lingue autonome. Nelle scuole di
paese, il maestro dovrebbe custodire il mondo tradizionale degli scolari e imparare il
loro linguaggio, perché essi non sentano di cadere improvvisamente, con lo studio, in
un trabocchetto straniero. Curioso processo involutivo: la lingua nazionale infatti è
nata dai dialetti; ma come tornare in parte alle proprie origini e a quelle delle influen-
ze straniere? Il problema è stato spesso proposto, in questi anni, in sede teorica, e
abbiamo visto anche qualche scrittore d’avanguardia inciampare nei sassi alluviona-
li dei gerghi. Il vocabolario italiano si è così ridotto a poche frasi popolaresche, che
personaggi astratti ripetono per motivi privati. Il rinnovamento di un linguaggio
nazionale è possibile, come ho già detto, nelle opere creative: sono le «forme» dei
grandi scrittori che si modulano sui nuovi contenuti.

Italia neo-televisiva

Ai funerali di Pio XII c’erano diecimila persone, a quelli di Mario Riva, scrivono
i giornali, più di duecentomila. L’Italia è cattolica o neo-televisiva? Molta gente ritro-
va nei cortei il gesto di un sentimento collettivo, una distrazione dalla solitudine. 

Gli spettatori della televisione sono stati privati improvvisamente di un’abitudine che
sostituiva per essi un ideale, perché anche un’immagine facile e popolare viene ingran-
dita dalla regolarità con cui essa appare. Certo, dietro questi immediati abbagli si muo-
vono tortuosi interessi lontani dalla pietà della folla, che puntualizzano il macabro o lo
scandalo sulle furiose testate dei quotidiani. Anche la morte di questi personaggi, come
la disperazione di chi rimane a piangere sulle bare scoperchiate, non è che il doppio ser-
vizio dei loro amministratori. Oggi si rigirano film mediocri di attori scomparsi, mentre
un tempo era impossibile vendere drammi di celluloide dopo la morte del protagonista.
Ecco il superamento della morte attraverso la continuità del guadagno. Mario Riva con
la sua povera fiaccola in mano sui gradini dell’Arena veronese è caduto nell’al di là come
Charlot in Limeligh. Era meglio di certi collaboratori di rubriche culturali radiofoniche,
che da più di dieci anni parlano e parlano e nessuno li conosce, nemmeno di nome.

Binocoli Merlin

A Milano la polizia dopo tre mesi di osservazione è riuscita a centrare l’attività
ambigua di una piccola trattoria. Informati a tempo, qualche giorno fa, gli uomini della
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giustizia hanno deciso di puntare un binocolo da un palazzo di fronte sui «movimenti»
di due non più giovani cameriere del ristorante. L’attesa non è stata breve, ma infine il
binocolo ha preso nel suo «fuoco» le attese prove carnali. Al tramonto e fino notte, nei
viali del Parco e lungo le strade, anche non periferiche, la luce dei binocoli non serve,
e la città in mano della minuta teppa è allo scoperto da ogni vigilanza di sicurezza.

Verbi ufficiali

Auspicare risuona continuamente nei discorsi ufficiali, diffuso dai giornali, dalla
televisione, dalla radio. Questo verbo illustre scende ogni giorno dai capitelli corinzi
della memoria e nessuno lo rifiuta. Augurare, desiderare? Significherebbe un impe-
gno con la realtà in atto. Auspico, invece, esprime distacco, assenza, una promessa
generica che non dipende da responsabilità. Forse è vocabolo adatto per introdurre
parole come giustizia, libertà, eccetera.

Luchino Visconti

La decisione della giuria di Venezia, dove finalmente si presentava un film con
una problematica contemporanea, è certamente un elogio dell’arte di Luchino Visconti.
I premi italiani hanno spesso questa struttura: i giudici possono essere uomini com-
petenti, di fama nazionale, però il loro voto si scioglie nelle urne: la scelta dipende da
un intervento inaspettato, alla vigilia della consegna dei premi. Il qualunquismo che
corrode numerose opere cinematografiche è dovuto alla volontà di discorso parlato in
una sola direzione ideologica. 

L’Italia ufficiale (e la Spagna?) hanno rifiutato un Premio internazionale a Visconti,
e forse la censura seguirà i passi di Rocco e i suoi fratelli. Questo è stato in tutti i tempi
l’aiuto dato dai politici alla cultura.

Vedove delicate

Una ragazza israeliana mi ha raccontato che aveva interrotto gli studi universitari per
fare il servizio militare. Il suo era stato soprattutto un lavoro d’ufficio, ma che le aveva
permesso d’imparare il mestiere del soldato.

Nemmeno queste mani femminili potrebbero oggi bastare alla difesa di una nazio-
ne; è certo però che dove nasce una coscienza civile anche le donne adoperano le armi
per la difesa fisica e spirituale della loro terra. Da noi l’idea primitiva dell’uomo che
va a caccia di cibo per la famiglia è diventata un facile comandamento per una fitta
categoria di donne, che così giustificano la loro vita inutile, la mancanza di doveri
verso la società e i diritti nei riguardi dell’uomo. Negli Stati Uniti, per esempio, ho
trovato le vedove più ricche del mondo: erano donne delicate, diciamo, che avevano
da anni fatto «consumare» il marito nel rapido fuoco del lavoro moderno.
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Una scelta

In un villaggio interno del Cile, dove gli abitanti regolano direttamente con gli dèi
i loro conti, gli stregoni si sono rivolti all’oracolo per fermare il terremoto e i diluvi
che distruggono la loro terra. Pare che gli dèi si accontentino ormai di un’altra sola
vittima, e a Collileufu è stato scelto un bambino di sei anni, rimasto orfano nelle ter-
ribili bufere. Durante una danza ossessiva, il bambino, in stato di semiincoscienza, è
stato ucciso a coltellate; i due cileni responsabili del «sacrificio» sono stati arrestati
dalla polizia. 

Ho ripensato ai giapponesi di Hiroscima, scelti dalla sorte per salvare il resto del
mondo. Forse gli abitanti di Collileufu non sono stati più barbari dei civili: anch’essi
hanno fatto uno scambio di vita con la morte, una scelta di economia.

Lumumba

Il Congo continua la sua altalena politica con il nome di Lumumba, non certo
capo di fedelissimi: si ripete la storia millenaria dei gregari «pronti» alla morte. 

Il primo ministro congolese è stato arrestato e rimesso in libertà dopo tre ore.
La notizia del suo arresto non è stata una sorpresa per l’esercito, ma appena arri-
vata al popolo ha portato una reazione decisiva. Il Congo crede nella volontà libe-
rale di quest’uomo che vede bene dietro i cristalli delle sue lenti. Gli si può rico-
noscere una capacità filtrata di critica nei confronti dei suoi nemici, che hanno
pensato di poter spezzare con agilità il desiderio di giustizia del popolo. Se si è
trattato di vicende civili, interne, o di pronunciamenti di ordine internazionale,
certo l’atto di forza per rovesciare Lumumba è mancato di quel minimo necessa-
rio di strategia psicologica. Quando Lumumba è stato rilasciato, dalla macchina
che lo portava lungo le vie della città, ha detto alla folla: «Non hanno “potuto”
arrestarmi». Parole di saggezza o di ingenuità? Se le ragioni politiche si intreccia-
no ambiguamente, è vero anche che il sussulto popolare può sconvolgere i metodi
capillari dei politici, che in nome delle libertà democratiche, nascondono altri pro-
positi, al di là delle promesse di sintonizzare gli odi fra i capi, quelli personali o
oscuri. Con sensibilità rarissima, Lumumba non ha disprezzato i suoi nemici.
Lumumba non è un politico in senso assoluto, ma un anticipatore di nuove strut-
ture politiche. Però un nuovo colpo di Stato, preparato dall’esercito, riporta il
Congo nella difficile ruota degli interessi coloniali. I soliti colonnelli o generali
battono le sciabole sui tavoli della debole Storia.

Orfeo moderno

Uno studente mi chiede un chiarimento del mito di Orfeo, anzi dell’«off limits»
imposto dal mondo sotterraneo al poeta: di non voltarsi cioè a guardare Euridice.
Questo divieto si trova in miti più antichi e rivela una forma della libertà condiziona-

62

Quasimodo_Impaginato  3-08-2014  15:58  Pagina 62



ta dell’uomo. Anche Adamo e Eva ebbero la promessa del Paradiso terrestre, se...
L’interpretazione moderna, che concorda perfino con la psicanalisi, potrebbe essere
quella di una continua scelta tra passato e futuro, tra memoria e azione. Orfeo può
vincere la morte a patto di non voltarsi più indietro, di non avere come punto di rife-
rimento la morte, di rinascere.  

Sartre e la Francia

Jean Paul Sartre, riaffermando la sua convinzione che l’indipendenza della
Algeria sia una realtà da accettare, indica i doveri degli intellettuali negli sviluppi
politici di una nazione. Il filosofo, uno dei pochi grandi scrittori della Francia, è odia-
to dalla critica ufficiale per il suo rapporto con il pensiero moderno coincidente con
l’organizzazione interna ed esterna dell’uomo contemporaneo: per la sua «condizio-
ne umana», come avrebbe scritto un tempo Malraux. «In Francia – scrive Sartre – la
situazione matura verso il fascismo. La guerra ha fatto imputridire questo Paese. 

I limiti imposti progressivamente alla libertà, l’annientamento della vita politica,
l’uso metodico della tortura, l’intervento del potere militare contro quello dell’auto-
rità civile caratterizzano questa lenta involuzione». L’adesione di numerosi intellet-
tuali francesi (che sfidano il giudizio dei tribunali militari) al movimento secessioni-
sta del F.L.N., dimostra che la nazione latina non ha ancora perduto lo spirito dell’an-
tica civiltà. Queste affermazioni della coscienza individuale sono purtroppo ancora
privilegio, la cui ombra è l’esilio e il carcere, delle zone «franche» dell’intelligenza:
il popolo disperso, inerte ai problemi della storia, sembra ascoltare da penombre di
limbo perfino le note della marsigliese. «Si avvicina il momento – scrive ancora
Sartre – in cui ognuno dovrà assumere le proprie responsabilità». Avvertimento che
vuole prevenire il prepotere della casta militare contro il quale le firme di protesta
sappiamo quanto possano valere.

Maestri e allievi

Anche un giornale americano, «News-week», ha fatto un’inchiesta sulle nuove
generazioni italiane. L’America segue con interesse gli imitatori della sua gioventù
difficile e delle sue mode popolari. Questa volta il referendum rivela che, amari o
indifferenti, i nostri giovani cercano un esempio o qualche speranza dai maestri.
Dopo l’infanzia è raro infatti che il maestro desideri o tenti un avvicinamento alla vita
spirituale dell’allievo, anzi si direbbe che i nuovi movimenti dello spirito lo mettano
in allarme come i preannunci di un futuro avversario. Le preferenze vanno magari
allo scolaro più diligente non con misura critica, ma di sottomissione e conformismo.
Il giovane si abitua a vedere il maestro come l’autorità, il mezzo per iniziare una car-
riera, non come il correttore della sua anima.
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Il tempo delle stelle

Non tanto ingenuamente gli antichi guardavano l’oroscopo che determina la figu-
razione degli astri al momento della nascita. Questo segno immaginato poeticamente
non è che una precisazione del giro delle stagioni. Però nella nostra diffidenza verso
i pronostici possiamo riconoscere almeno una verità sul tempo che muove le stelle. Il
barometro, con la sua leggera leva di mercurio, alza e abbassa questo indicatore degli
elementi, e il nostro corpo avverte il vento o le tempeste. Il tempo torna con misura
circolare e traccia una ritmica psicologica sulle nostre corde vive. È il motivo domi-
nante che ricorre nelle nostre comuni conversazioni, e può sembrare la più facile
scusa di dialogo. Le perturbazioni atmosferiche hanno invece un preciso rapporto con
quelle della nostra anima: i pensieri seguono le oscillazioni delle nuvole, la ruota del
sole. Sfuggendo agli schemi della psicologia, noi cambiamo umore sotto il segno delle
stelle: l’universo entra nel nostro inconscio. Virgilio nelle Georgiche dice: 

«certo, quando varia il tempo e l’umido del cielo, 
e l’austro, ora qui addensa, ora là dirada le nuvole, 
mutano e l’umore dell’animo e i moti del cuore
(altri erano quando il vento spingeva le nubi)». 

Fusti in passerella

Anche il genere maschile è entrato in passerella ripreso dalle telecamere internazio-
nali. L’attenzione degli spettatori è seria: a giudicare dalle prime notizie, pare che i pas-
seggiatori vengano seguiti giro dopo giro. Modello X, Y? I pantaloni avranno sempre
la stessa lunghezza o qualcuno prende misure per nuove «cadute» sulle scarpe? Le
nuove «vedettes» della moda – ricordiamo qui che «fusto» significa nel mondo vegeta-
le o in architettura il tronco, esclusa la parte superiore – sventagliano morbide occhiate
verso il pubblico, in attesa forse di un mecenate o di un Cyrano finanziere.

Matrimonio e morte

«Fiori: servizi matrimoniali e funebri. Prezzi modici». È una scritta che si legge
nella vetrina di un negozietto alla periferia di Milano. Spaziando tra «les affaires» e
la cronaca sensibile della vita, il pensiero traballa velocemente dal matrimonio alla
morte, saltando la durata della vita. Qualche volta la saggezza sintetica del popolo
appare anche nelle didascalie degli esercizi pubblici.

Più artisti che opere

Un pensiero di André Gide: «Nelle epoche meravigliose vi fu sempre una grande,
acuta intelligenza che troppo spesso pare mancarci. Innamorati di quello che già pos-
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sediamo, ci sfugge l’intima coscienza di quello che ci manca, di quali siano i nostri
difetti. Oggi, purtroppo, essendosi perduto il gusto dell’opera d’arte, vedo più artisti
che opere, perché troppo facilmente l’artista pensa di aver fatto a sufficienza quando
– nella pittura o nella poesia – ha dimostrato di essere artista. Così facendo conside-
ra trascurabile e fonte di stupidità l’intervento della ragione, dell’intelligenza, della
volontà: in una parola: la composizione».

Solitudine di Pavese

Il suicidio di Cesare Pavese è stato presto archiviato dal mondo delle lettere: si è
parlato ufficialmente delle ragioni più esterne o di quelle politiche (è nata nei quoti-
diani di tutto il mondo, da qualche anno, una melmosa e livida forma di recensione
letteraria o biografica che potremmo definire politica, dando a questa parola il suo
significato più basso). Il chiaro saggio di Davide Lajolo su Pavese, uscito ora, ci ripe-
te la domanda sulla solitudine di questo scrittore che ha analizzato con asprezza i suoi
giorni e ne ha deciso l’ultimo. Pavese ha sentito come una tragedia il rifiuto del dia-
logo dell’uomo; questa mancanza era diventata per lui impossibilità di amare. I suoi
pseudo-amici gli hanno fatto colpa di essere uno scrittore, di minacciare con la sua
opera le loro ambizioni mediocri. La certezza di un isolamento spirituale, che ha
come prima origine l’invidia e l’odio fisico, divennero per Pavese un riflesso della
sua anima, una chiusura interna che gli fecero rappresentare come inutile anche il
mestiere di scrittore in cui credeva. Aveva bisogno di parlare con gli altri uomini, di
udire la voce degli interlocutori più vicini  (credeva)  ai suoi problemi creativi e socia-
li; si uccise quando capì che solo la viltà e la corruzione dei raggruppamenti «cultu-
rali» impedisce questo colloquio.

Lex

Una proposta di legge presentata dall’onorevole Vizzini alla Camera chiede la
revisione del Codice Civile per raggiungere uno stato di uguaglianza di diritti – e
doveri – per l’uomo e la donna. Benché sia accettato come «idea», questo rapporto
non ha ancora trovato la sua attuazione legislativa.

Il compito della donna è diventato nella vita moderna più grave, ma alla sua atti-
va partecipazione si oppongono ancora le vecchie strutture civili; la nuova legge le
consentirebbe di conservare il nome di nubile, e a lei spetterebbe il diritto di unir-
vi o no quello del marito. La posizione dell’uomo e della donna che decidono di tra-
scorrere insieme giorni brevi o lunghi non si può definire con le leggi della proprie-
tà. Le conquiste spirituali, la difesa più profonda della sua individualità significano
la divisione delle responsabilità oltre che dei beni. Questo ricorso ai Codici vuole
dare un significato più alto non ai doveri, ma ai sentimenti, unica giustificazione del
gruppo familiare, senza i quali il matrimonio resta, al solito, un contratto economi-
co di natura primitiva, per non dire barbarica.
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Tragedie infantili

Due bambini si sono presi a coltellate per amore di una loro compagna: uno è in
condizioni gravi e l’altro, fedele alla tradizione romantica dell’amante folle, ha vaga-
to a lungo per i campi inseguito dagli uomini e dal terrore. Come non pensare per que-
sti drammi precoci all’influenza dei film passionali o d’avventura? Sappiamo che la
distinzione fra finzione e realtà è un difficile acquisto dell’intelligenza, e che l’uomo
arriva a poco a poco ad ammettere la verità della morte. La televisione porta spesso
nelle case pesanti intrighi amorosi, e le menti infantili si abituano con curiosità alle
girandole delle armi, allo scorrere del sangue.

Il risultato visivo non è quello della realtà; solo quando il bambino ha sentito il
corpo dell’amico scivolare sotto la lama del temperino ha capito che l’uso dell’arma
e la presenza della morte erano diversi da quelli figurati. Un altro bambino è invece
stato vinto dalla tentazione di una macchinetta distributrice di «chewing-gum» e, una
moneta da cento dietro l’altra, ha masticato il danaro che gli doveva servire per com-
prare un medicinale. Poi, per paura della punizione ha preso il primo treno in parten-
za dalla stazione. Queste macchinette arrivano proprio all’altezza dei bambini per
favorire il commercio del movimento mandibolare, che è immagine di spavalderia e
potenza. La fantasia ingenua corre al disperato incontro con la realtà: la conoscenza
del valore del denaro, il modo di impadronirsi degli oggetti e anche dell’avviamento
alla morte.

Dei delitti e delle pene

Una ragazza è stata scoperta mentre tentava con una calamita, di rubare qualche
lira dalla cassetta delle elemosine di una chiesa: aveva un vecchio grembiule e tene-
va la piccola macchina del furto appesa a una cordicella. Da tempo era disoccupata.
«Avevo paura e fame – ha detto piangendo quando l’hanno trascinata in tribunale – e
prima avevo chiesto perdono a Santa Rita». La ragazza non ha pensato che non basta
accordarsi con i Santi: è stata infatti condannata a otto mesi di carcere. 

Un po’ troppo per la sparuta ladruncola incensurata, se si pensa con quante vite
dovrebbero essere scontate le truffe della grande finanza. Certo è più facile sorpren-
dere qualcuno che lotta con la paura e la fame. Il tempo dei missili ha lasciato al furto
di un pane la stessa valutazione che aveva nelle immagini di Victor Hugo.

L’arte e la cronologia

In alcune aule universitarie, e ora al tribunale delle rubriche televisive, la storia
dell’arte o della letteratura si stende ancora come un bilancio di nomi e di cifre. Si
chiedono con insistenza agli studenti le date dei viaggi di uno scrittore, l’elenco delle
donne amate, vere e presunte: di un quadro è importante il nome del collezionista che
lo ha acquistato come un oggetto. Anche nelle enciclopedie si leggono gli aneddoti di
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un uomo – o di una donna – celebri; mai il senso della loro presenza nella storia. 
Le opere, poi, vengono illustrate con una relazione descrittiva. Il «posto» storico

di un grande pittore o di un grande scrittore resta all’ombra di quello del Duca o del
Principe di X.

Cronache della distruzione

Il cinema accoglie ora con un certo impegno l’ultimo grande tema epico di una
lotta estesa a tutti i continenti. Gli episodi nazionali, legati ai sentimenti, si perdono
nella distruzione anonima, nel delitto puro, senza giustificazione politica. Dopo anni
di racconti di guerra, simili nello schema ai western, o di analisi umoristiche di vita
militare, si tenta la rappresentazione della tragedia, nota finora per frammentarie
antologie di parte, in un confuso scambio di bene e di male, di vincitori e di vinti.
Diciamo subito che i documentari offrono le tracce della verità, quando i rapporti con
la fantasia non deviano dall’arte come dalla storia. Nell’avvenimento reale, i caratte-
ri dell’uomo, nell’estrema opposizione morte-sopravvivenza assumono un’unica misu-
ra. L’angoscia e l’agonia fisica e spirituale sono «dipinti» negli occhi delle vittime; e
infanzia e vecchiaia si compenetrano in un tempo simultaneo. Nel racconto filmato la
realtà si torce nel cerchio consueto, e i personaggi si rivelano al limite del romanze-
sco, secondo una tesi che nell’Europa Orientale resta idealistica o eroica e
nell’Occidente scivola nel decadentismo, livellando bene e male, passato e futuro.
Anche le vittime devono confessare la loro miseria morale, e non sempre alla luce di
una anormale persecuzione fisica, ma in una vaga atmosfera impressionistica, tanto
che essere dalla parte dei sacrificati o del carnefice sembra dipendere dal caso.
Diventa impossibile o pericoloso spiegare le premesse di questi orrori: cercare di
mutare l’idea di guerra, indicare una capacità di rinnovamento. Di questa volontà pare
che l’Europa sia rimasta priva. Il pubblico è indifferente davanti alle mute di migliaia
di larve umane che vanno verso le camere a gas, a fosse abbacinanti di scheletri di
prigionieri. Guarda queste rovine umane senza timore, convinto che più alti cumuli
di morti si alzeranno sulla terra. Il sorriso sadico delle sentinelle naziste è già una
maschera convenzionale e lo si confronta forse nella mente con quello ghiacciato di
un pilota disposto a polverizzare intere nazioni con l’energia atomica. I giornali
hanno riportato che alla proiezione di uno di questi film il pubblico tedesco è rimasto
silenzioso davanti alle immagini degli stermini compiuti dai loro soldati. Anche i
nostri spettatori pare non reagiscano più; e non per commozione trattenuta, ma per
una scontata fatalità.

Libertà di scelta

Si continuano a discutere gli ordinamenti delle Università, il rapporto tra allievi e
professori; ma, conquistata la laurea, i problemi non sono semplici per un giovane. 

Il laureato riceve un modulo in cui dichiara le sue capacità, la professione che
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intende iniziare eccetera: gli presentano, così, la finzione di una società organizzata.
Ma il diritto di scegliere il ramo preferito di studi era invece fatto con riserva, perché
la libertà di vocazione sarà poi quella di trovarsi un mestiere qualsiasi, dal tranviere
al vigile urbano.

Cantanti attori

Il rinnovamento del melodramma ha segnato in questi anni un’inattesa metamorfosi
nell’interpretazione della parola cantata. Per la prima volta la scena non è sottomessa alla
funzione della musica. In alcune opere recenti, giovani cantanti hanno raggiunto una
quasi perfetta armonia tra la finzione scenica, anche nel recitativo, e la fedeltà al canto.
Un’armonia che ha potuto crescere su testi di dignità letteraria, perché la mimica grotte-
sca del cantante dell’Ottocento era un riflesso delle assurde linee del personaggio del
libretto. La collaborazione fra due arti è difficile, però un testo poetico può suggerire o
precisare la struttura musicale e non limitarne la libera espressione.

Romanzo e dramma

Mentre nel romanzo contemporaneo, l’«azione» subisce la contaminazione del pen-
siero, il teatro mantiene una dimensione attiva della poesia. Il teatro dunque più della nar-
rativa ci dà l’uomo, perché violentando i personaggi al di là di una possibile vicenda di
cronaca, ne traduce maggiormente i sentimenti. Così nei drammi di Tennessee Williams,
attraverso personaggi macinati dal tarlo della follia, l’America felice reagisce al dramma
psicologico e, in minima parte, alla tragedia della realtà. I «deracinés» di Williams fer-
mano la loro infelicità come a un semaforo rosso fra i grattacieli.

Le bestie musicali

Quasi presago delle stridenti fughe vocali di certi cantanti contemporanei e di
quelle strumentali di alcuni compositori, scriveva nel 1558 il musicista veneto
Gioseffo Zarlino nelle sue Institutioni harmoniche: «Non debbon dunque i cantori nel
cantare mandar fuori la voce con impeto e furore a guisa di bestie, e movimenti del
corpo che inducano al riso come fanno alcuni, i quali per siffatta maniera si muovo-
no il che fanno etiandio anche i sonatori, che pare veramente che ballino».

Il presente

Numerose volte guardiamo l’orologio nello spazio di un giorno: un po’ per abitu-
dine e anche perché avvertiamo le ore contrarie nel mondo immobile che si fermano
a lungo sulla noia. La provocazione dell’ora è la nostra vita come la vorremmo nel
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presente. Il presente è sospeso in una possibile armonia, e nel tempo che avanza con
l’esperienza dei numeri trascorsi, nella sfera consumata del passato che corre al futu-
ro, esso ci pare sempre lo stato migliore.

Civiltà e spazio

L’uomo crede di risolvere il problema dello spazio distruggendo e ricostruendo:
sono soltanto modifiche per un possibile lavoro. L’ansia di tutti i giorni che pare dina-
mismo, eccellenza di risultati, non è che illusione; creare non è rifare. Si spostano
strade, canali e rotaie, come se fossero quadri, mobili di una vecchia casa. 

Se guardiamo un’opera del Trecento, una chiesa, vedremo nella sua arte paziente
la coscienza della bellezza nel tempo, quello che manca al nostro secolo. Come un
dipinto astratto che ferma uno spostamento continuo, l’uomo ha la sua angoscia, è
una entità che passa. Perché il segno del tempo, il nostro carico di grandi scoperte,
non equivale a una conquista dell’uomo in sé, della sua «intimità»: egli si trova assen-
te, crede alle cose pratiche, che poi lo confortano solo in apparenza. Notiamo qui
un’attitudine di certa borghesia che si costruisce la casa sopra il proprio stabilimento
o negozio. Il necessario distacco dal consueto, dal «piccolo» come assenza spiritua-
le, manca a questa gente, o forse sono i dieci passi che deve fare a difenderla dal senso
di naufragio. Il grattacielo punta al cielo il suo orgoglio e cerca liberazione nel tempo:
giù si voltola in poco spazio l’uomo della sua assurda civiltà.

Realismo di Balzac

Tradotti in italiano sono usciti ora gli Scritti critici di Balzac. Non è certo un
Balzac minore. Reazionario (il suo dialogo semiserio con la «noblesse» è il più taglien-
te colpo al Romanticismo), egli nella critica alla Storia dell’Ammiraglio Coligny
prende posizione contro la teoria dell’Eroe. Possiamo confrontare questa teoria con
l’ultimo militarismo tedesco o giapponese. Balzac ci dice, tra l’altro: «Incominciamo
a capire che i tempi sono più interessanti degli uomini. Se ne appare uno che impri-
me in “apparenza” il suo impulso, noi ammetteremo che lo scrittore si impadronisca
della sua vita, ci faccia la cronaca di una massa che ubbidisce a questo grande animo.
Ma abbiamo detto solo in “apparenza” questi rappresentanti del potere hanno la loro
epoca. Vediamo infatti che il potere ubbidisce all’intelletto, e quegli eroi non sono che
gli strumenti del pensiero». 

La nota di Balzac intende la storia come specchio dell’uomo, non dei movimenti
politici; e la poesia è storia appunto perché nasce autonoma. Ma continuando il pen-
siero di Balzac, «il movente degli scrittori è l’interesse collettivo e quello privato. Se
prevale il primo avremo l’opera utile, un lavoro di coscienza, nel secondo caso una
combinazione di parole come lucenti fuochi d’artificio che incantano per un momen-
to per lasciarci poi nell’oscurità». Balzac dà al «realismo» il significato di coscienza
dell’uomo.
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Vogliamoci bene

Alcuni critici, che già alle prime prove della poesia contemporanea avevano
deciso, secondo misure cronologiche o politiche, le gerarchie letterarie italiane, le
direzioni culturali, insistono ancora nel recensire i miei libri sul mio «spirito pole-
mico» che mi avrebbe spinto non solo a scrivere versi non previsti dai loro codici,
ma anche giudizi sulla vecchia poesia taumaturgica e su quella che si forma fuori
dalle reti dei «gusti» di parte. Invece di parlare dei libri, questi difensori delle retro-
guardie preferiscono fare descrizioni arbitrarie del mio «carattere». Strano modo di
svolgere la critica e di influenzare i lettori, che pare si interessino molto meno dei
miei umori privati. L’indifferenza, l’accettazione del compromesso restano ancora
le espressioni di un «buon carattere», di una civilissima capacità di convivenza,
mentre con i guanti bianchi si caricano neri mitra. «Vogliamoci bene» è il motto
cortese degli uomini contrari alle polemiche, che non sopportano i secchi colpi
della verità, svenati come sono sui patti di non aggressione di calda memoria. Per
questi agnelli sensibili in una sola parte, Dante scrisse l’Inferno nei momenti di cat-
tivo umore, inventando per spirito polemico un cerchio per ogni vizio, senza dimen-
ticare i «litterati».

Un pensiero di Leonardo…

«L’uomo ha grande discorso, del quale la più parte è vano e falso; gli animali
l’hanno piccolo, ma è utile e vero; e meglio è la piccola certezza che la gran bugia».

… e uno di De Gaulle

«Per difendere la libertà è necessario servirsi delle armi nucleari».

Contrappunto di dinamite

A Rochester due studentesse di musica, in un impeto rivoluzionario da studio di
Chopin avevano deciso di far saltare la loro Accademia con la dinamite, e per poco
non ci sono riuscite. Al «quasi finale» il contrattempo della polizia ha trovato le cari-
che pronte per essere imbucate agli angoli dell’edificio e un complice, il bidello della
scuola. Certo la ritmica mentale di queste ragazze avrà subito forti scosse: forse iden-
tiche a quelle di molti studenti che in lunghe angosciose file entrano nelle aule d’esa-
me. Comunque esse avevano deciso di sollevare gli ultimi accordi su rovine fuman-
ti. O volevano punire qualche scopritore di temperamenti musicali che promettendo
«carriere» apre il suo ghigno di Landru.
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Giustizia a Israele

A Tel Aviv si svolgerà il processo contro Adolf Eichmann, sterminatore di ebrei.
L’avvocato tedesco che ne prende le difese ha detto: «Avrei preferito che il mio clien-
te fosse giudicato da un tribunale internazionale, ma non importa: ho fiducia nella
giustizia israeliana». Dimentichiamo il passato, insomma, qualche milione di ebrei
calcato in fosse di pochi metri, evitiamo le polemiche.

Penne d’oca in Campidoglio

La penna d’oro a Cecchi:
a quante punte o becchi? 
Sembra che bile asperga
se verga righe da Verga. 

* * *
La penna ad Ungaretti? 
Finalmente non nel vento 
scriverà a denti stretti, 
ma su carte da cento.

Ancora sulla proposta Vizzini

Si aspetta dalla legislazione un chiarimento sui vincoli della coppia umana: ci
sono voluti dei secoli perché la donna potesse passare, attraverso immagini astratte
del sentimento maschile, a una vita concreta. Il rispetto per la verità individuale non
deve mutare nemmeno nel matrimonio, considerato come forma sociale autonoma. 

Il rapporto dell’uomo con se stesso e con la società non può subire altre mutazio-
ni, né accettare una gerarchia di valori che non sia quella dell’intelligenza e della
morale universale. L’attività dell’uomo non ha come limite la superficie familiare; in
questo senso i nuovi articoli proposti alla legge allargano l’indipendenza dell’uomo e
della donna nello svolgimento del loro lavoro. L’«unione familiare» invece diventa
spesso nel nostro Paese un microcosmo che cerca di ignorare le leggi dell’universo;
gli affetti deformano il giudizio morale e favoriscono uno straniamento che ingrandi-
sce la solitudine. Altri articoli del Codice potrebbero essere usati come mezzi di ricat-
to e di vendette private.

Ingresso libero

L’ingresso di tutti i partiti politici alle telecamere non fa sperare che l’Ente stata-
le resti a disposizione della maggioranza dopo il periodo delle elezioni. La creazione
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di certe popolarità dipende, come abbiamo visto, dall’interesse dei creatori di miti
provvisori e non dal fanatismo del pubblico. Gli aerei danzatori televisivi che da anni
ancheggiano la noia si impigliano intanto nei fili dei balletti colorati dello scandalo.

Musei censurati

Una rubrica televisiva ha commentato un Museo d’arte antica, avvicinando e
allontanando con sospetto la macchina da presa da qualche nudo famoso. 

Il capolavoro appariva confusamente all’orizzonte, poi in primo piano si staccava
un particolare periferico: l’attenzione era riferita agli oggetti che circondavano la
figura, impedendone una valutazione completa. Mentre i rotocalchi espongono opu-
lenze naturali e passeggere, la diffidenza continua a colpire la bellezza contaminata
dallo spirito. Nessuno ha mai pensato di visitare i musei con i sottintesi cronici dei
casti ispettori dell’arte, e nessun maniaco ha mai sfregiato i fianchi di una Venere.
Non mi pare che le gallerie d’arte siano negli itinerari degli esaltati sessuali.

I trucchi del telequiz

I compromessi si allargano nell’aria del mondo come pini di atomiche. I quattor-
dici vincitori del telequiz americano sono stati imputati per falso: naturalmente hanno
negato che le domande della gara mnemonica fossero conosciute prima della loro
pronuncia sul video. Pensiamo alla meraviglia degli spettatori di fronte alla loro pro-
digiosa memoria, alle elastiche virtù enciclopediche. Li hanno chiamati anche mostri.
Il meccanismo isterico di queste figure, sappiamo, è fuori della cultura; ricordiamo la
pena che lasciano alcune trasmissioni, quando tra una battuta e l’altra, salta come il
rovescio del caso la rozza o lustra vita del giocatore. E ora queste farfalle della cro-
naca rischiano di sbattere contro le fioche lampade del carcere. Sul video inesorabile
continua il girotondo dell’azzardo clandestino.

La mafia del latte?

Non bastano i vermi confezionati nelle sigarette italiane. A Napoli è uscito anco-
ra da una bottiglia di latte, come dagli orci delle cantine casalinghe, un topo. 

La Centrale lattifera rifiuta la propria responsabilità. Non vedere un topo è una
dimostrazione di miopia piuttosto grave, e si accusano gli imbottigliatori di complot-
to. Si parla di mandatari, di altri complici nel mistero del rosicante di liquidi; gli indi-
ziati si accusano a vicenda. Una mafia del latte? Altre inchieste, altre inchieste: il
sabotatore potrebbe invece essere il piccolo topo che, terrorizzato da una possibile
traiettoria nel cosmo, abbia preferito il foro di una bottiglia a quello della luna.
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Virgole tra i capelli

Le virgole tra i capelli sono il nuovo snob delle capigliature femminili. Per fortu-
na queste curve artificiali sono consegnate alle mummie delle vetrine dei parrucchie-
ri. La donna di stagione però con gli occhi lisciati a rondine – lo vuole la moda –
pensa di nascondersi in una linea pipistrello e di camminare tintinnante in un vestito
a sonagli. Non quelli antichissimi del serpente di Eva.

«De senectute»

Cicerone ci parla della vecchiaia così acutamente da non sembrare la sua una
approssimazione filosofica, ma un paragrafo sulla continuità della vita. 

La vecchiaia non è uno stato di decadenza, è un tempo dell’uomo. Egli vive nel-
l’immagine di questo suo divenire solo perché pensa al futuro come se la sua vita
fosse un’altra, non il suo prolungamento naturale; e lo giustifica nella pigrizia e si
compiace di dirsi meno forte. Ci sono dei giovani più vecchi dei vecchi: la giovinez-
za è un dono spirituale, una conquista non minore della saggezza. Cicerone, già avan-
ti negli anni, scrive: «Non rimpiango le forze di quando ero giovane non più di quel-
le che desiderassi da giovane: le forze di un toro e di un elefante; senza dire che que-
sto venire meno alle forze è imputabile più spesso alle colpe della giovinezza che alla
vecchiaia. Bisogna tenere testa, o Lelio e Scipione, alla vecchiaia, e molto più biso-
gna pensare all’intelligenza e allo spirito che al corpo. Quattro robusti figlioli, cinque
figlie, una casa così grande Appio Claudio li teneva in pugno; quantunque cieco e
vecchio, aveva infatti l’animo sempre teso come un arco». 

Neruda a Milano

Pablo Neruda ha visto anche in Italia fluttuare i suoi ammiratori nei lampi delle
attrazioni politiche. Molta gente, sere fa, è andata ad ascoltare al «Circolo della Stampa»
le sue poesie durante una riunione in suo onore. Numerosi critici e scrittori di «stan-
za» a Milano erano assenti. Colpa degli organizzatori o sospetti e compromessi
all’ombra del grande poeta cileno? Pablo Neruda, come Brecht e altri scrittori con-
temporanei ha subito, oltre a un lungo esilio dalla sua patria, la rottura critica sulla
durezza della sua opera poetica. Una parte giura sui suoi poemi civili, l’altra punta
verso la riva dei versi puri. 

« ... l’una parte e l’altra avranno fame – di te; ma lungi fia dal becco l’erba», pare
risponda Neruda difendendo l’unità della sua creazione e la sua libertà d’uomo – o
forse la sua solitudine. Intanto, raggiunta la popolarità, proprio per questa presenza
compiuta dell’uomo, egli appartiene ai lettori di poesia. I letterati e i politici possono
continuare a rotare fiutando intorno alla sua forte anima latina.
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Il passato e la politica

Le automobili che scavano con monotonia, giorno per giorno, il campo elettora-
le, ci cantano da un orecchio amplificatore le stesse canzoni, il Piave che mormora,
la fanfara dei Bersaglieri. Per la nuova generazione sono richiami di leggenda. Anche
l’eroismo è lontano da una qualsiasi coincidenza con l’idea «politica». 

Questo ritorno al passato mi fa ricordare un famoso aforisma: «In politica non c’è
scelta, bisogna ripetersi o contraddirsi». Forse l’una e l’altra cosa, diciamo.

Delitti veri e inventati

Mentre si raccolgono i documenti della cronaca nera italiana più recente, qualcu-
no pensa ad una possibile tradizione nazionale della letteratura «gialla». Finora il pae-
saggio a cifre dei gesti silenziosi di assassinii folcloristici apparteneva alla storia degli
Stati Uniti; era un aspetto laterale di quella libertà che l’Europa, abituata a regimi di
complesse strutture, ha voluto immaginarsi. Sarà meno facile rappresentare in fumet-
to i «fatti e il costume» dell’Italia. 

Si tratterebbe invece di reintegrare le vicende nere in quelle policrome dell’uomo,
mettendo da parte l’illusione che esse appartengano a una categoria determinata. 

Chi vuole ispirarsi alla criminologia non può isolarla dal suo tempo, ma vederla
nella logica della «vita banale». Molti personaggi di Shakespeare, di Dostoevskij,
pesanti di delitti, sono diventati modelli universali di una grande letteratura.

Il fotografo automa

I quotidiani ci presentano l’immagine di un cronista giapponese autore della foto-
grafia più drammatica degli ultimi giorni: l’uccisione del leader socialista Asanuma.
Strana anima passiva, come la macchina da presa, quella dei fotografi moderni incli-
nati a gambe larghe su figure insolite, sequenze di disperazione, tuffi dalle finestre di
un grattacielo o primi piani ripresi, non si sa come, durante l’assalto a una banca.

Eredità fotografica della guerra, di cui il reporter è stato talvolta spettatore in peri-
colo? Forse un esempio di automatismo, di sottomissione dell’uomo alla macchina.

I «Dialoghi» di Torquato Tasso

Torquato Tasso scrisse Lettere e Dialoghi quando il tumulto intorno alla sua figu-
ra di poeta gli aveva creato nemici tali da confinarlo nell’Ospedale Psichiatrico di
Sant’Anna. Durante questi sette anni di persecuzione, vari editori, non diversi da certi
moderni avventurieri del pensiero, speculavano sulla sua opera, e davano al pubblico
la Gerusalemme Liberata di un Autore «pazzo». Certo Tasso trovò più conforto e
quiete a Sant’Anna che non a contatto con la pirateria dei «protettori d’arte» del suo
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tempo. Nei Dialoghi s’intrecciano abilmente filosofia e sapienza poetica (il poeta fu
un tecnico altissimo di armonie). Il dialogo è definito dal Tasso non una «disputa» ma
«il costume di coloro che disputano», una dialettica cavalleresca. Altro avviene oggi:
non abbiamo nemmeno quelli che «senza scienza alcuna parlano per opinione». 

Il dialogo non esiste, la conclusione è nell’assenza. L’offesa non ha il colpo di
guanto, e invece del duello ecco il silenzio, sicuro: forse la bocca serrata che «inse-
gna come scansar si possa invidia», ma non quella altrui, la propria.

Osservazione e natura dell’uomo

«La nostra conoscenza della natura è un’esperienza di attività (o divenire)» scri-
ve Alfred Whitehead, il filosofo americano. «Bisogna evitare le duplicazioni viziose.
La natura non è altro che il dato della sensazione: non esistono altri principi per dirci
che essa potrebbe stimolare lo spirito alla sensazione». Whitehead ci parla anche della
natura nei suoi rapporti con il tempo e lo spazio, questo fluire dell’uomo, dal moto
alla quiete, e della fondamentale «osservazione» dell’uomo ai fatti della vita. 

L’osservazione esterna e interna, cioè dell’universo e dell’uomo in sé, ci dà qual-
cosa di più della figura di un fisico, dello studioso della natura. Infatti la follia non
vede la natura; e follia sono le guerre, la distruzione altrui e l’autodistruzione dello
spirito, e di ogni affetto e pensiero dell’uomo, il quale tende, nell’analisi della natu-
ra, alla costruzione del suo mondo, della sua prospettiva spirituale. La guerra ha
deformato i sentimenti; attenta ai suoi riferimenti perfetti la natura resiste, e suscita il
pensiero dell’uomo attraverso se stessa. E l’osservazione dell’uomo deve essere con-
tinua, il suo allarme immediato verso gli eventi, perché come dice Whitehead «ve ne
sono alcuni che richiedono la pena di morte per disattenzione».

Gas lacrimogeni nella borsetta

Un verdastro pappagallo della strada si è sentito inondare, a Birmingham, dal gas
nauseante schizzato da una pistola. Così aveva pensato di armarsi una ragazza duran-
te la sua uscita serale nella nebbia nordica. I pappagalli sono ormai tipi verniciati di
un malcostume peripatetico. In sordina essi credono di imitare le virtù amorose dei
classici conquistatori di donne, i Don Giovanni, i rapitori del Seicento, i cavalieri della
«Tavola Rotonda», quando le donne si difendevano con i pugnali nascosti nel petto.
Oggi si sussurra nel buio della strada il complimento vile e schifoso. Imparare lo judo
giapponese o armarsi di bombolette di gas nella borsetta: è un consiglio. 

I «gigolo» faranno un salto e lunghi fischi suini.

Madri da dolce vita

Un’altra ragazza ha tentato di lasciare il difficile marciapiede ed è ritornata a casa.
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Abbracci e pianti della madre per la futura pecora redenta. Il conforto è stato breve;
un’ora dopo, le lacrime e i calci materni l’hanno rimandata fra gli alberi e le auto
ambigue: «Lavora e porta i soldi a casa». Se indaghiamo su certi rapporti tra genito-
ri e figli in questa quotidiana disgregazione sociale possiamo spiegarci anche l’odio
dei giovani verso i padri. In modo elementare o raffinato il figlio resta asservito al
loro amore egoistico, sia che si tratti di frigoriferi e ordigni televisivi pagati a rate o
di regni.

Margherite elettorali

Alla partita internazionale di calcio Italia-Inghilterra un aereo ha sparso qualche
sacco di manifestini elettorali proprio sul campo del gioco. La bianca e gialla pioggia
di opinioni stava per fermare i campioni per scarsa visibilità. Un dispetto per i tifosi
italiani già nervosissimi per le pesanti entrate dei colpi avversari. Forse quel partito
dell’aria cercava qualche voto inglese? O voleva convincere lo sport? Lo sport non
chiede altri rappresentanti alla Camera. Comunque le margherite sfogliate su questi
interessi forti e distratti hanno, se mai, durante un rimbalzo della palla, divertito come
uno spettacolo da circo.

Assassino per pietà

La psicosi della distruzione addenta le sue vittime. Un operaio di Torino ha ucci-
so il figlio di dodici anni perché non credeva più al suo diritto di vivere. «Lo uccido
prima che qualcun altro lo uccida» ha lasciato scritto; da anni lo tormentava la paura
della guerra atomica e dei delitti civili. Non una angoscia esistenziale o la resa davan-
ti alla fatica, ma la convinzione di essere abbandonato indifeso nella giungla. 

Due anni fa un professionista aveva ucciso per la identica ossessione i tre figli.
C’è in questi gesti di annientamento di se stessi e della propria continuità una prote-
sta, una volontà di sottrarre ogni segno di sé alla massa umana avversa alla vita. Un
rifiuto totale alla guerra.

Censura e propaganda

Le polemiche sulla censura hanno riempito le sale cinematografiche dove si pro-
iettano i film processo. Gli spettatori, d’accordo o no con le tesi dell’autore, si preci-
pitano nel timore di non poter vedere più le sequenze integrali o di non ritrovare l’in-
tera pellicola in seconda visione. Ottimi guadagni, dunque, per i proprietari dei loca-
li di lusso; alle periferie continueranno invece a girare indisturbate le immagini di una
volgarità ormai codificata.
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Il malocchio

In un paese del Veneto si è svolta in questi giorni una caccia alle streghe: una
ragazza accusava l’ex fidanzato di averla colpita con una «fattura». Il paese era in agi-
tazione, vibravano le accuse e si riferivano le sconce parole che uscivano dalla bocca
della ragazza insieme con spilli e pezzetti di vetro.

Il medico del paese ha dimostrato che la vittima del malocchio è un’isterica che
sfoga, forse inconsciamente, il suo odio contro il giovane e un’altra donna. Un tenta-
tivo indiretto di vendetta passionale con i mezzi medioevali della denuncia religiosa.

Delacroix e la tradizione

Forse l’europeismo (per parlare di un’assimilazione artistica) non è sempre allo
stato di dubbio sulle «nature» collettive dei sentimenti? Non abbiamo una prova di
letteratura o pittura o di un’arte qualsiasi che non sia dentro la tradizione. 

Delacroix aveva diviso gli atteggiamenti del gusto nell’arte di ogni Nazione. Nella
sua critica fa l’elogio dell’arte italiana e specialmente della pittura, che, come quella
spagnola o fiamminga, è «un’arte singolarmente dominata dallo spirito». E dice: «È
un po’ il difetto del genio moderno – (noi diremmo di chi tenta il “moderno”, come
modo) – quello di perdersi nei dettagli oziosi, di ricercare le raffinatezze anche nei
soggetti drammatici. Anche il nostro grande Poussin, pittore e filosofo – (forse così
chiamato perché attribuiva alle idee maggiore importanza di quanto ne richieda la
pittura) – è caduto frequentemente nel manierismo. Nelle opere degli antichi non è
mai presente questa ricerca che non ha nulla a che vedere con l’arte. Questa è una
mania tipicamente francese che deriva indubbiamente dal nostro amore per tutto ciò
che può scaturire dalle immagini, dalla nostra ammirazione per i letterati. Certo,
tenendo conto di tutte le caratteristiche, ciò che esigiamo è di commuovere l’animo e
i sensi, di illuminare l’intelligenza». Così Delacroix. Noi vediamo nei limiti della tra-
dizione una ricerca del sentimento e dell’immagine. L’arte è quella che «prima o poi
finisce per affascinare quel numero grande o piccolo di uomini che hanno bisogno di
una vita spirituale». 

Kafka e Milena

Le trasfigurazioni di Kafka vanno dalla vita, in ansia per una assurda partita a
scacchi, alla morte di un insetto schiacciato inavvertitamente nell’anticamera. È una
tragedia infantile dell’uomo, un tormento inaccessibile alla comprensione comune.
Questa sensibilità fonda ed esasperata che tocca la follia ha una radice d’amore, ben-
ché la grande assenza umana, il «nulla» conduca all’autodistruzione di ogni bene per
sé e del sentimento. Kafka ha lasciato un diario amoroso, molte lettere a Milena.

È amore e morte ancora, l’angoscia della lontananza e l’impossibilità della vici-
nanza. Nel confronto con questa donna ci appare un Kafka all’estrema speranza della
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vita, dove però la morte ha preso le sue conclusioni e i problemi rimangono insoluti.
Forse se Kafka fosse vissuto in questo amore, il suo genio avrebbe avuto un control-
lo benefico; invece al suo spirito mortificato, bruciante di complessi, Milena apparve
come la dea della saggezza e della forza. Essa ebbe i diari di Kafka, ebbe davvero la
sua anima. Le scriveva come un prigioniero, la personificazione spietata di se stesso:
«Che cosa io voglia in lontananza non so, so che cosa voglio da vicino, silenzio, tene-
bra, il rintanarsi; questo so, e devo obbedire». Le minacce sotterranee sono il motivo
di rinuncia alla vita, «così facilmente e naturalmente come mi si chiudono gli occhi»,
dice. Ma l’epistolario a Milena è anche la testimonianza di una passione, turbata e
annientata presto, ma passione. Anche le continue negazioni assolute sono categorie
della tenerezza. «Come va, Milena, che ancora non provi paura o ribrezzo per me, o
simili sentimenti?».

Non manca però il furore distruttivo nel dare sofferenze all’amica. Milena nell’in-
ferno cerca la redenzione di entrambi: ma gli «opposti» nell’arte di Kafka sono anche
della vita, la macabra fantasia, un male psichico e uno fisico, l’equilibrio è solo poe-
tico.

E Milena scriveva all’uomo-Kafka: «Tu non puoi amarmi per quanto tu voglia, tu
ami infelicemente l’amore per me, l’amore per me non ti ama». Parole che hanno la
più crudele risonanza nell’oscurità dello scrittore, oscurità che Milena attenuò negli
ultimi anni della sua vita. Milena lo amava, è certo. Prima di entrare nel campo di
concentramento tedesco, dove morì nel 1945, essa lasciò l’epistolario a un amico, e
non tralasciò di cancellare alcune intime frasi amorose di Kafka. A lei lo scrittore
dava una spiegazione sensibile di sé, l’universalità del suo confronto. «Ciò che tu dici
è bello e buono, e non vorrei udire nulla dopo aver udito ciò, ma è molto incerto che
siano in giuoco le cose supreme; questa angoscia non è soltanto la mia angoscia pri-
vata – lo è anche e paurosamente – ma è pure l’angoscia di ogni fede».

Bella Italia, amate sponde

Un operaio italiano emigrato in Germania (uno dei tanti che i treni scaricano dal
Sud al Nord in cerca di un tentativo di vita), rimasto ferito in un incidente di macchi-
na, rifiuta ogni cibo, ogni cura. Lo scontro è avvenuto proprio mentre ritornava in
Italia, e all’ospedale quest’uomo non chiede altro che di ripartire al più presto. Le sue
parole di amore per il paese di origine, l’ansia di rivederlo sono riflessi dell’anima ita-
liana o forse più degli uomini del Sud. Difficilmente in tarda età un siciliano, in qual-
siasi parte del mondo sia, non ritorna ai piedi dell’Etna per morire. Ma se quando fug-
gono piangendo la povertà, questi emigrati non riescono a passare il confine per debo-
le salute, cadono nella disperazione. Ricordo il mio incontro con un giovane pastore
calabrese che voleva emigrare in Svizzera e tremava al pensiero che fosse scoperta la
sua malattia. 

Quando sono in patria rimpiangono una terra lontana; nella terra straniera hanno
nostalgia della patria, e la miseria intanto li lascia in un fosso qualsiasi con la sola
memoria di un paio di mani ingrossate.
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I classici alla televisione

Il ciclo del Teatro classico inaugurato alla Televisione ci ha convinti delle vaste
possibilità del video. La mobilità della nuova tecnica da spazio ai movimenti interiori
del personaggio che rivela al pubblico inedite dimensioni. Il Macbeth di Shakespeare
trasmesso in questi giorni è forse la migliore resa del video che sia apparsa finora, e
non soltanto in Italia. Macbeth, confuso spesso nelle sanguinose vicende della trage-
dia, ha allargato gli interrogativi sulla sua fluttuante natura. Enrico Maria Salerno ha
dato un Macbeth non soltanto plausibile, ma valido fra le poche interpretazioni
moderne; Elena Zareschi una Lady Macbeth dura e lucida nella feroce e simulata
volontà di potenza. Il regista Brissoni, analizzando personaggio per personaggio, ha
preferito le ampie superfici – più che teatrali – per evocare la dominazione dello spi-
rito piuttosto che insistere sull’amore che unisce i due castellani di Inverness.

Macbeth, nutrito del latte della tenerezza umana, ambizioso ma non corrotto,
debole nell’operare il male, non può essere gettato nella fossa dei mostri senza susci-
tare un irritato senso di pietà. La sua resistenza al delitto cede, col tempo, sotto le sfer-
zate della sensuale e devastatrice Lady Macbeth. Le paure, le allucinazioni, i trasali-
menti a ogni lieve rumore sono della natura di Macbeth; la superstizione accompagna
ogni suo gesto, fino a diventare visiva, concreta, nei terribili dialoghi interiori. 

Le streghe hanno sempre abitato il suo cuore, ma gli scorpioni vi entreranno poi,
con le macchie vischiose del sangue. La mente ordinatrice del delitto è Lady
Macbeth, che vorrebbe mutare il sesso per moltiplicare la sua ferocia. La sete di
potenza della Lady farà inoltrare il suo compagno nel «fiume di sangue»: l’ambizio-
ne di Macbeth è lenta, pigra, intellettuale. Egli si sarebbe accontentato forse dei suoi
onori di soldato, dei titoli nobiliari, se non avesse avuto accanto quelle piccole e vio-
lente mani dell’innominata, della dearest chuck, della diabolica regina.

Invalidi e pensioni

Un invalido di trentotto anni (già soldato nella campagna di Russia e internato poi
in un «lager» tedesco) disperato perché finora gli è stata negata una pensione, si è
arrampicato su un alto platano dei viali di Milano, e minacciava di buttarsi giù. 

La folla ha visto la sua esaltazione, alcuni hanno letto la lettera che egli aveva
scritto poche ore prima. Il suo caso ha ricordato quello di molti ex-soldati italiani
rimasti mutilati in guerra. Beneficenza è carità cristiana? Attraverso l’elemosina si
umiliano i diritti fondamentali dell’uomo. Dolorosamente vivono in Italia uomini che
della loro invalidità non hanno alcuna colpa. 

D’altra parte, abbiamo ascoltato dall’intervistatore del sabato alla TV italiana a
Parigi che le opere assistenziali dell’O.N.U. hanno per base una cifra che non raggiun-
ge il costo di un bombardiere. Di aerei da distruzione se ne fabbricano a migliaia.
Anche la fabbrica dei platani lavora giorno e notte.
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Slogan «elettivi»

Anche le elezioni sono state il motivo di uno slogan: «Il rossetto che non macchia
la scheda (solo la scheda?). Votate tranquillamente con rossetto X». Lo slogan ha
avuto i suoi crescendi nei giovani anni del Novecento. Allora le pastiglie, le calze di
maglia, i costumi maschili e femminili apparivano sui giornali in figurini scattanti o
in languide istantanee di «vedettes». Le migliori pubblicità sono rimaste nelle raccol-
te di acqueforti. Il rumore finiva lì o se mai continuava nella parodia di qualche can-
zone nei ritrovi dei soldati, al tempo della prima guerra mondiale. Oggi si tracciano
slogan a catena che non meravigliano il pubblico: dal dentifricio alla polvere insetti-
cida. Sono rigurgiti di ritornelli; e ormai gli schermi e il video lanciano «marche di
gran classe» più che idee. Fondamentalmente non esiste una direttiva tra compra e
vendita: il caso soltanto ci presenta l’uno o l’altro prodotto. Inutile moda dell’indu-
stria, quella liscia e lucidata all’esterno, fantasma del mercato. I risultati sono spesso
negativi.

Foscoliana

Dopo il voto, fatte somme, sottrazioni, divisioni, l’italiano di destra, di sinistra, di
centro, come sempre: «poca gioia ha dell’urna».

Il sentimento e la corona

Ha scritto Pascal: «I re sono la ragione e la pazzia dei popoli, ma più la pazzia».
Al contrario molti re hanno rinunciato volontariamente alla corona fatta dell’oro di
quella follia. Il re-uomo si sottrae talvolta a questa schiavitù al primo contatto col sen-
timento. Il dovere e la ragione dinastica non sempre riescono a sopraffare l’amore di
un uomo. Scegliere l’uno e sacrificare l’altra è ancora un segno del più decadente pas-
sato politico. Gli esempi nella storia recente sono molti. Nel Medioevo il cittadino
poteva riempire un vaso di mosche vive per lasciarle libere in segno propizio davan-
ti al suo Signore; oggi la Persia festeggia il discendente dei Pavoni col sacrificio di
animali. Ma, per esempio, una principessa di Savoia non è attratta da alcun regno;
come il fratello ha capito che vero regno è quello del sentimento e della libertà. 

Una corona rotola nei tempi (anche da un giorno all’altro), tempi già stanchi delle
loro idolatrie, alla prima ribellione. Sono miti di popoli primitivi quelli che resistono
sulle merlature dei castelli.

Kennedy e il disarmo

L’età del nuovo Presidente e la sicurezza con cui egli si è impegnato a svolgere i
grovigli della politica internazionale ha dato agli americani la fiducia in una nuova
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giovinezza del loro Paese. John Kennedy ha promesso soluzioni democratiche e ha
fatto credere che lo scioglimento di ogni crisi interna abbia come costante il raggiun-
gimento della pace nel mondo: però, al solito, afferma che la sospensione degli espe-
rimenti nucleari pare dipenda dalla buona volontà dell’Unione Sovietica. 

Gli Stati Uniti attendono dunque di riaffermare la loro preminenza anche come
difensori della libertà dei Paesi minori. Il nuovo Presidente insiste sulla necessità
degli aiuti all’estero «per nutrire gli affamati nel mondo». 

Ma di quale ordine sarà questa potenza? Per affrontare a pari forze il colloquio
con la Russia sarà necessario accelerare la difesa militare, e Kennedy propone chia-
ramente al suo popolo un regime di restrizioni economiche. Chi si chinerà più docil-
mente a questi sacrifici? Le masse? O anche le classi dominanti dovranno accettare
una nuova economia e pesanti doveri sociali?

I cittadini dovrebbero rinunciare a un certo benessere economico, quello che ha
voluto finora essere la dimostrazione della superiorità statunitense. Per lo sviluppo
della difesa militare il Presidente promette di realizzare l’unica vera speranza dell’uo-
mo: il controllo degli armamenti o addirittura il disarmo. Vedremo.

A Fernandez amico (dei miei nemici)

L’a-peduense Fernandez, 
scarabeo francese arrotolato, 
sporca le colonne dell’Express. 
Si chiama Dominique! 
Maschio o femmina? Chissà! 
Con un colpo di spiedo si vedrà.

Secondo il caso

Quante volte nella sua vita un uomo esclama: «Non sono stato fortunato!» (basta
un giorno di pioggia anziché di sole). Fortuna e sfortuna secondo il bisogno naturale
della terra. I «casi» degli uomini sono differenti e molteplici. Il fato genera il fato: ma
ci affidiamo spesso alla dea dagli occhi coperti per una giustificazione morale, una
mancanza. Sallustio nella Congiura di Catilina dice: «Ma è proprio vero che in tutto
la fortuna fa da padrona: tutto mette in luce o tiene nascosto, più secondo il capriccio
che secondo giustizia». 

La fortuna è personificata, è una dea. E Sallustio in questa dea che ha resistito ai
tempi trova quella indecifrabile e perfetta sintesi del caso. Una salvezza impensabile,
ecco la fortuna: «Se mi aiuta la fortuna». Certamente  l’esterno a volte domina ogni
volontà ma alla padrona casuale, quella delle lotterie, si cede facilmente in una iner-
zia votiva. La Sisal, il Lotto, eccetera: ecco le macchine che le labbra dei giovani
nominano presto, troppo spesso quelle dei vecchi. Nella vita e nel gioco la fortuna
non è la stessa. Meglio sarebbe non pensare al caso felice o no; l’uomo ha un proble-
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ma da affrontare, e allora la fortuna potrebbe essere data internamente come l’intelli-
genza, creata in noi, non come un fantasma autobiografico o i numeri martellanti di
una schedina. In fondo la fortuna è il gioco più stupido che esista.

Il vigile elettronico

Un vigile elettronico, quanto prima, con un flash tradirà le macchine che oltrepas-
sino la velocità codificata. Per un servizio rigoroso su tutta la rete motorizzata occor-
rerebbe uno di questi televisori poliziotti (più costosi degli uomini) a ogni crocicchio.
Altrimenti gli automobilisti cambieranno itinerario per non incontrarli.

Il limite di velocità non è tutto nel codice della strada. Si rincorre invece più facil-
mente un documento d’accusa che lo sbandamento di una incomprensione generale.
Esistono responsabilità più gravi di una corsa ultrasonica; mancanza di umanità, per
esempio, di soccorso a volte. E oltre il gioco della multa, la legge, non abbastanza
severa o troppo inflessibile a colpire.

Mestiere difficile

A ondate escono i libretti di poesia, non soltanto di chi tenta le vie della letteratu-
ra: molti sono coloro che ad ogni età incominciano a scrivere brevi linee sorridendo-
ne come di un hobby. Poi scivolano alla ricerca di un editore, di una presentazione,
di un piccolo premio letterario. Rimane insistente l’equivoco dell’arte come evasio-
ne dalla comune vita sociale, come passatempo o «consolazione». Consolazione cui
ognuno crede di avere diritto perché partecipe di sensazioni o di sentimenti.

Thomas Mann, definendo in Tonio Kröger la propria immagine dell’artista, avver-
tiva senza pietà i descrittori dei propri sentimenti, e le laccate figure dei bohémiens:
«Egli non lavorava come chi lavora per vivere, ma come uno che considerandosi
nulla come uomo vivo, e volendo essere soltanto un creatore, non veda altro che il
lavoro e per il resto vada attorno insignificante come l’attore che ha tolto il trucco e
non è più nulla perché non ha nulla da rappresentare. Lavorava muto, chiuso, solita-
rio e disprezzava i mestieranti per i quali l’ingegno è un ornamento da società e che,
ricchi o poveri, si fanno vedere in pubblico vestiti di stracci o ornati di cravatte eccen-
triche convinti di condurre una vita felice, affascinante e artistica; ignorando che
invece le opere valide nascono sotto l’impulso di una vita atroce, che chi vive non
crea e che per essere perfetti creatori bisogna essere morti».

Razzismo e morale

Il razzismo, sappiamo, è disordine morale. Nasce da ragioni psicologiche com-
plesse, legami oscuri con una vita di relazione primitiva, dalle vibrazioni elementari
dei sensi. La donna bianca che sposa un uomo di colore è vista esternamente dalla sua

82

Quasimodo_Impaginato  3-08-2014  15:58  Pagina 82



razza come un privilegio di copertina appesa a una parete della camera: è il caso del-
l’attrice May Britt e del musicista negro, coppia presa di mira giorni fa anche da un
attentato. L’unione di una bianca e di un negro suscita dunque ancora le reazioni che
esistevano un tempo tra tribù e tribù: non per motivi di colore, ma per i privilegi, nello
sfondo, che conosciamo. Un matrimonio come quello della Britt non riscuote certo in
America la persuasione semplice e umana del fatto in sé, ma coincide con l’idea di
uno stato di inferiorità umana e di una conseguente disgregazione. Solo perché la
razza negra è entrata più tardi della bianca nella civiltà? L’uomo negro ha sofferto e
anche nella violenza si è esposto alla disperazione mortale sin dal tempo dello schia-
vismo. Un elemento negativo dell’umanità l’ha respinto a colpi di remi sotto l’acqua
di quello stato sub-civile che il razzismo ha come programma di sfuggire, e non sol-
tanto come abitudine ma per la umiliazione che il vincitore presenta al vinto.

Mongolo o europeo, cinese o abissino, è l’uomo che ha inventato la parola razza o
continente o regione. Le differenze di colore, per certe nature amorfe e crudeli, nel faci-
le sguardo dell’abitudine, crea [sic] motivi di odio, reazioni al perduto dominio sullo
schiavo. La civiltà irrita molti uomini, e sono i compratori esterni della morale; uomini
deboli alle prese con i fantasmi di pietra dell’età puerile. Essi chiudono porte strette di
funebre razzismo. La persecuzione ha spesso esito violento: e non ci meraviglia la cro-
naca recente del Congo. Pensiamo agli uomini decimati con ferocia nei campi di
Buchenwald e di Auschwitz: anche gli ebrei furono considerati di razza inferiore.

Mailer e la follia

Dalla cronaca letteraria gli Hip americani sono passati a quella nera. Norman
Mailer, autore di «romanzi bruciati» di successo, oscilla ora tra la prigione e il mani-
comio, mentre protesta disperatamente di non essere pazzo. «Se mi mettono in mani-
comio, il mio lavoro sarà giudicato come l’opera di un pazzo per il resto della mia
vita e le mie accuse alla società perderanno il loro valore». Anche il tentato assassi-
nio di sua moglie è conseguenza di un atteggiamento di anticonformismo? La prote-
sta individuale e astratta finisce nell’angoscia o nella violenza privata, mentre la
società interviene distratta con le più tradizionali «violenze» dell’ordine. Norman
Mailer è ebreo, come Kafka: appartiene cioè a una razza che non ha mai potuto sen-
tirsi legata a una patria e a una società, sorte voluta dalla solitudine e dalla sfiducia
nell’uomo.

Virtuosi dell’ambizione

Il titolo dei film viene da molto tempo unito al nome del regista come quello di
un prodotto di marca. Il pubblico dovrebbe ricevere una garanzia di qualità dal nome
famoso, senza conoscere ancora i contenuti o gli interpreti del racconto filmato.

Sappiamo che il regista teatrale ha già fatto rientrare nell’ordine di lettore del per-
sonaggio il «primo attore» di tradizione ottocentesca, con un intervento critico. La
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tradizione letteraria, l’autorità del grande scrittore di teatro resiste però alle divaga-
zioni   personali. Ambizione alla quale hanno ceduto più facilmente molti registi cine-
matografici scivolando sulle polemiche delle ideologie mai ferme. Nei film infatti il
racconto scritto viene liberamente ritradotto sia per esigenze tecniche che per incom-
prensione e superficialità, il «soggettista» è divorato dall’autorità del regista, di spi-
riti spesso mondani. I «colossi» importati dall’America hanno avuto nel dopoguerra
la garanzia di un regista famoso soprattutto per il numero dei prestiti bancari, mentre
la Francia si è abbandonata agli abili salti in lungo dei virtuosi delle immagini foto-
grafate che aggrovigliano falsi testi letterari.

La letteratura minore, con i minuti effetti di un simbolismo «da tre soldi», illustra equi-
voci anche in questa nuova tecnica che difficilmente raggiunge la chiarezza dell’arte.

Le isole di Milano

Milano, quasi immutata nel suo centro di bui palazzi neobarocchi e di vie strette,
dimezzate dalle macchine che si addossano ai due lati, appare ormai come una città
internazionale ai visitatori che bucano i vari ingressi alla periferia. L’affollamento del
centro per chi abita in città da qualche generazione non ha una causa soltanto econo-
mica. È più facile infatti per gli «immigrati» entrare nella vita collettiva e più anoni-
ma degli alti casamenti. Le case accostate, i piani bassi, sembrano una difesa, una
continuità: le grandi dimensioni hanno aumentato l’isolamento dell’uomo medio.

Nelle campagne gli abitanti si restringono la sera nell’interno delle case. La peri-
feria, più vasta e diversa, continua a non partecipare alla vita del nucleo cittadino il
quale ha le merci migliori, i teatri, i cinematografi, i ritrovi di cultura e di divertimen-
to. Viene così favorita una alienazione di questa zona del popolo, che abbandona la
vita di campagna e non conosce che un vago inserimento nella città.

Ischia e il dolore

«Questo è un luogo di dolore... ma soprattutto di redenzione» è scritto su due car-
telli all’entrata del penitenziario d’Ischia. Pensavo all’isola, anche turistica, mentre con-
tinua la caccia ai due ergastolani fuggiti, con cani e l’aiuto della popolazione. Gli evasi
sembrano svaniti tra il mare e il cielo da una porta aperta dalla fantasia nella libertà. Una
libertà che è nuova prigione: l’angoscia, la corsa continua di luogo in luogo.

Hanno scritto molto sulla pena di morte, meno di quest’ombra che scende sulla
vita di un uomo nelle celle di pietra e di ferro. Forse Chessman era colpevole, forse
innocente: infine il gas l’ha chiuso nel suo veleno, ma questi due uomini cacciati per
boschi e città vivono con un risentimento pauroso, anche quando la legge ha già preso
le sue misure di difesa. La vita nel buio a pochi passi dalla luce: lì la parola ergasto-
lo rimbomba nella mente dei condannati come immagine del Giudizio mentre si muo-
vono, nel ventesimo secolo, dentro tane non diverse di quelle del medioevo.

L’ergastolo non è misura di dimensione umana. Eppure basterebbe la speranza, il
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pensiero che qualcosa accadrà domani, anche nella fossa dei vivi. Entrare nel loro
problema è difficile. Dostojewski ci ha parlato di un delitto come esperienza:
Raskolnikoff cominciava la sua salita verso i valori spirituali, che aveva violentato,
con un aiuto morale che veniva dal «mondo». Forse il purgatorio siberiano era meno
duro di quello degli ergastoli civilizzati. Certo la caccia a questi due dovrebbe essere
fatta con un’arma silenziosa. La voce del video che ripete questi due nomi nelle case
ha solo il colore di trasalimenti compiaciuti, uomini vestiti a strisce che picchiano
sulla finestra, come in un giallo americano.

Maschera della censura

Un film dietro l’altro, tutti passano sotto la spada del sequestro. Le ragioni dell’ar-
te hanno la striscia nera come le pubblicità delle donne senza rughe dopo la cura di
una crema orientale. In questo caso il balsamo fa tuffi nelle diverse vie Veneto o nelle
strade equivoche di Milano dove la morale è in fuga, né la ferma la sirena di un lungo
richiamo.

Hiroshima, amore di Eatherly

Il maggiore Claude Eatherly appare come l’unico combattente dell’ultima guerra
mondiale che abbia sentito tragicamente la responsabilità di tante morti. Tormentato
dal ricordo di Hiroshima distrutta, la città su cui egli aveva condotto il volo storico,
il maggiore Eatherly si è rifiutato dopo la guerra di insegnare la tecnica dei bombar-
damenti atomici. Voleva invece convincere i suoi allievi dell’orrore della distruzione,
della necessità di difendere la pace. Essendo l’unico militare partecipe della spedizio-
ne con una coscienza così sensibile, Claude Eatherly è stato considerato un caso cli-
nico e ritirato in un manicomio militare. I medici gli hanno trovato soltanto un «com-
plesso di colpa», una tendenza depressiva. Nella giovinezza il maggiore Eatherly era
sempre stato un uomo psichicamente sano, coraggioso, amante della vita fisica: la sua
angoscia di oggi ha soltanto un’origine: l’annientamento della popolazione, della vita
di Hiroshima. Eatherly vuole parlare, spiegare agli altri uomini il terrore di diventare
l’intermediario di una potenza troppo superiore ai suoi confini, psicologici e morali.
È fuggito dal manicomio militare, non come un pazzo che vuole eliminare i suoi con-
fini, ma come chi teme di vedersi strappare una scoperta destinata anche ad altri. 

La ribellione, la coscienza di questo militare che ha visto, dopo la guerra, le sue
mani ancora sporche di sangue ci apre molte più speranze degli uomini che con alta
strategia politica riescono per tutta la vita ad evitare le camicie di forza.

Poesia di Hoffmann

Se risaliamo nel tempo di una certa poetica (per parlare di Kafka, di Proust, di
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Joyce) i fantasmi della letteratura erano già creature di Hoffmann. I suoi personaggi
si modellano nella vicenda di un giallo, dove la fantasia stessa è l’avvenimento. Un
modo, certo, di accostarsi al reale: come lo sdoppiamento del personaggio che per-
mette di entrare nella psiche capovolgendo l’uomo. Fu Hoffmann essenzialmente un
romantico? Forse, ma la sua fantasia nella satira, il suo pessimismo dentro i suoi pro-
tagonisti, rivelano invenzioni nuove al romanticismo dell’800, più probabili oggi, di
una letteratura decadente che continua lo schema del romanzo in senso assoluto.
Hoffmann spezzava la tradizione, e la sua è poesia cosciente dei propri mezzi espres-
sivi. Egli ha scritto Mastro Pulce quando era già paralizzato, e sul letto di morte dice-
va: «Mi prende un’angoscia terribile: che nella chiusa si possa sorprendere la stan-
chezza dello scrittore malato». La sua morte è diversa da quella di molte figure
romantiche che conosciamo. Il fondo della sua arte è appena fantastico: forse per que-
sto possiamo considerare la sua opera come esempio della prima analisi che spoglia
gli oggetti e i sentimenti e li ironizza per condurli alla penetrazione della verità.

Lezioni di morte

In un paese dell’America una maestra ha incluso nel programma scolastico le
«Lezioni di morte», riassunte, pare, da un trattato di un autore dall’anima agitata in
corsa nei corridoi delle aule sacre a Minerva. La maestra educava gli scolari al pen-
siero che da un momento all’altro potevano essere sommersi dalla cenere della morte:
danno maggiore, per esempio, degli esami. Sono ancora molti quelli che col ricatto
della paura vogliono ottenere l’ubbidienza dai bambini. Sin dalla prima età essi sanno
che fuori ci sono lupi, orchi e diavoli (magari a fumetti). Nell’età matura si perde il
senso di queste visioni: entriamo però in un altro «orrido». Ma nella labile mente
infantile, i primi tremori sono esperienze durissime: la morte è vista come il «bang-
bang» del «pistolero» (immaginiamo che in un banco lo scolaro pensi proprio a que-
sto) o è l’urto con la vita, la prima tagliola del dolore. Per il bambino la morte è spa-
zio chiuso del giorno; egli non piange come l’adulto. La sua è una paura muta, è la
sensazione del contatto fisico con il morto. Il ricordo della prima immobilità eterna
vista in una stanza a lutto continua a superare la nostra immaginazione che ha una
scorza innocente, ma un nucleo oscuro nel fondo. Una lezione di morte potrebbe esse-
re piuttosto una lezione alla morte.

Il romanticismo di Anna (quando c’è)

Kean, rimproverandole di essere romantica, diceva ad Anna: «Infine perché mai
dovete costruire la tragedia o il melodramma a tutti gli angoli della strada?». E Anna:
«Non sono affatto romantica, ho il terrore di annoiarmi». Così una donna che dal
tempo avvolto degli scialli casalinghi tentava di avvicinarsi a una vita più completa
della conoscenza. Arricchita la personalità femminile, questa ricerca di partecipazio-
ne si è accentuata, a volte, attraverso donne famose in ogni campo, ma molto spesso
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la donna resta ancora a casa, i suoi problemi nella mente dell’uomo sono un errore.
La noia, un leggero distacco, hanno bisogno di protezione. Non si può rimproverare
alla donna una diversa intensità spirituale subordinata all’uomo, una certa coloritura
romantica, quando c’è.

Ripetere il dolore

Gli uomini sono più facilmente presi nel movimento dei risentimenti che non dalla
volontà di una loro vita morale. È il limite dell’autodistruzione. Intere esistenze sono
disperse in questo groviglio di desideri da consumare, di furori repressi. L’ambizione
poi è capace del nulla più «nulla». Questa difesa dai sentimenti è una continua ripe-
tizione del dolore. 

Esonero militare ed efebismo

Un’inchiesta sulle nuove reclute condotta a Parigi conclude che molti giovani
sono psichicamente inadattabili alla disciplina militare e alla guerra. Un tempo anche
quello del soldato era un mestiere, oggi la guerra impegna un individuo al limite di
qualsiasi età e stato di salute e senza una possibilità di scelta. Ma qualche giornale
francese elenca fra gli uomini più sensibili nel confronto con le armi e gli squarci dei
morti alcuni giovani attori del cinema, creatori di mode, di canzonette… 

Ai fragili idoli del rotocalco si vorrebbe risparmiare una morte in pezzi, dimenti-
cando che esistono soggetti punti dalle nevrosi e uomini che odiano il sangue e i corpi
umani squartati in tutte le categorie di cittadini. Non mancano tra i caduti delle ulti-
me guerre nomi famosi di poeti, musicisti o attori. Lo spirito della decadenza identi-
fica la sensibilità con la nevrosi, l’intelligenza creativa con l’effeminatezza, visibile
in questi ragazzi dai capelli a frangetta, che gli apologeti chiamano efebi fino a ven-
ticinque anni e che corrispondono alle Lolite dell’altro sesso. Questi, con le schiere
sempre più numerose di snervati imitatori hanno sostituito nella bassa fantasia mon-
dana i pallidi poeti romantici che morivano di tisi nelle soffitte, per i quali la soffe-
renza non era moda o pubblicità, ma angoscia pagata con la miseria e la morte in soli-
tudine senza fotografie sulle cronache cittadine.

Canzoni e plagio

La canzone inghirlandata a «Canzonissima» è stata sequestrata. L’accusa è di pla-
gio (perché non si parla mai dei plagi di un famoso poeta italiano contemporaneo, per
esempio?). Ora in polemica sono entrati molti musicisti fra cui Pizzetti, e altri noti e
ignoti. Plagio o no questa canzone ha un colpo di martelletto su una cassa sonora piut-
tosto consistente. Sul banco dell’accusa le vecchie canzoni del tempo di «Signorinella
pallida» si troverebbero insieme alle giovani sosia urlanti, con la differenza che al
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trucco di gesso si è sostituita la «vamp» canora. Buona parte di questa musica svela
una linea melodica che ci pare già di conoscere prima di averla ascoltata, costruita
com’è di rifacimenti su ritmi e rotture moderne. Comunque la musica «leggera» non
può conoscere «pesanti» sconfitte.

Socrate e Machiavelli

Socrate avrebbe avversato la teoria machiavellica. Eppure questi due protagonisti
del pensiero, tanto differenti nella loro arte, hanno dei punti in comune come uomini.
Il Machiavelli in un suo sonetto parla di nutrirsi di «pane e coltello»; non diversamen-
te avrebbe detto Socrate. La povertà può «impegnare» l’ingegno? Forse sì, in queste
due nature forti e sdegnose. Lo studio dominante del Machiavelli è la mente dell’uo-
mo, quello di Socrate l’anima; sono i due continui opposti. La curiosità machiavelli-
ca ha per sfondo lo studio politico, e le strutture sembrano modellarsi in una volontà
vivente: la vicenda del dolore, quella dell’amore è analizzata in uno schema di sola
intelligenza. Lo sconforto si sottrae alla sapienza e Machiavelli favorisce una mecca-
nica abile, crea un’apertura nel caos degli avvenimenti. Una dottrina non positiva per
l’autore, di cui sappiamo la vita dura e sconfortante. Per Socrate invece la difficile
arte dell’anima e quella della mente hanno lo stesso accostamento umano. Una sag-
gezza semplice e acre; è una  forza che entra nell’uomo non che esce da un ragiona-
mento distaccato come nel Machiavelli. In Machiavelli la frantumazione se non la
negazione del sentimento è la più allucinante disperazione dell’uomo (perché un
uomo ha la mente e l’anima, e non è facile staccare l’una dall’altra). Machiavelli scri-
ve: «Perché gli uomini hanno meno rispetto a offendere uno che si facci amare che
uno che si facci temere: perché l’amore è tenuto da un vincolo di obbligo, il quale per
essere gli uomini tristi, da ogni occasione di propria utilità è rotto; ma il timore è tenu-
to da una paura di pena che non ti abbandona mai». Quanto diversamente Socrate
aveva saputo entrare dalla bellezza nella bontà e poi nella giustizia d’amore. Ma sia
l’uno che l’altro atteggiamento sono le due diramazioni assolute dell’anima umana.

Amore e psiche

I giornali sanno ormai distinguere i ladri professionisti dai dilettanti. Gli ultimi
sono stati traditi dal fremito dello champagne fatto scorrere dentro l’anima di alcune
pellicce. In un ospedale psichiatrico è invece difficile distinguere i pazzi dai truffato-
ri, anzi si sbaglia sui primi e si ignorano gli altri. L’altro giorno un ladro psicologo
dopo avere raggrinzito gli «averi» di una famiglia torinese l’ha fatta ricoverare al
Neurodeliri col pretesto che i suoi componenti «davano i numeri». Un modo sempli-
ce di eliminazione. Potrebbe sembrare un’avventura seicentesca se la cronaca non
registrasse una telefonata-invenzione moderna. L’infermiere afferrata la borsa piena
di robuste cinghie ha condotto l’auto-bianca senza aprire gli occhi.
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Natale e tradizione

La tendenza all’europeismo assimila anche le tradizioni? Il progresso porta i pro-
dotti tipici in tutto il mondo, ma non pensavamo che le mode dei sentimenti potesse-
ro volare. In Inghilterra si usa molto mandare gli auguri in italiano e qui, forse, vice-
versa. Tante figure del Natale cambiano nome, prendono altri aspetti. Le tradizioni
risalgono [sic] una purezza secolare, e non dovrebbero svolgere altra gioia che ripe-
tere i loro personaggi tra il muschio dei pastori, i Magi, e il Nato nella stalla. E tutto
questo per coltivare la fantasia dei bambini e la finta semplicità di milioni di adulti.
È più di un valore che non bisogna mutare. Le immagini di questa storia di Natale
dovrebbero continuare le istantanee che conosciamo e che resistono nella loro bellez-
za solo se ci giungono intatte.

Ancora i mostri

Le tardive revisioni dei processi contro i nazisti allargano le nostre conoscenze dei
mostri contemporanei. Non sarà inutile ricordare per esempio qualche particolare degli
esperimenti che la dottoressa Herta Oberheuser, esclusa in questi giorni dalla catego-
ria dei medici tedeschi, compiva sulle prigioniere del campo di concentramento di
Ravensbrück: dall’inoculazione del bacillo del tetano attraverso dei tagli nei tessuti al
violento martellamento delle ossa di congiunzione delle braccia e delle gambe a cui
seguiva una veloce cura di iniezioni di benzina. La dottoressa Oberheuser ha scontato
solamente cinque anni di carcere, e ha poi ripreso, fino ad oggi, l’esercizio della sua
professione con l’aiuto di alte amicizie. Si è forse pensato che le prove singolari di
questo mostro-donna fossero scientificamente positive. Ma soltanto nei film dell’orro-
re avevamo potuto immaginare la medicina sotto quest’aspetto. Chiediamo che la tor-
tura dei prigionieri civili o politici abbia la massima pena, che la guerra, cioè, non giu-
stifichi una morale d’eccezione per non spezzare l’uomo in un dualismo in cui le leggi
della pace avranno per le nuove generazioni una realtà ambigua.

Il tributo a Cesare

«La verità non s’abbatte coi pugni», urla Ribia nella Madre di Gorki. È l’inizio
della tragedia degli oppressi, ma qualcosa doveva imporsi alla civiltà. I contadini, gli
uomini di cultura e la classe media, quella provinciale specialmente, entravano in un
nuovo tempo; gli zar scendevano le dorate impalcature per lasciare posto a buone
costruzioni di rispetto dei diritti umani, del destino della povertà e della ricchezza, ma
soprattutto dell’affermazione della propria vita. 

Per stabilire il tributo a Cesare, oggi gli agenti delle tasse hanno modelli di usan-
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ze medievali. I revisori del sonno di coloro che hanno piccoli guadagni, degli scritto-
ri, degli artisti, fanno parte della vera dittatura economica. La confusione con i pro-
duttori dell’industria non dovrebbe essere possibile perché chi fa dell’arte non può
nascondere nulla, non produce gomme a migliaia, non sa truccare una fattura. Trilussa
per una tassa arretrata provò l’umiliazione del sequestro; e ci sono altri dolorosi
esempi. Qualche volta un agente fiscale è stato preso a fucilate da un contadino esa-
sperato. Forse si vuole ritornare alle mille famiglie ricche e al denominatore della
mediocre libertà povera.

I figli del secolo

Abbiamo già ricordato come la produzione artistica viene riconosciuta dalla
società borghese quando raggiunge valore di scambio: le parole, le immagini dipinte
appaiono, agli uomini dello «spirito economico», dei prodotti che hanno trovato un
mercato. Le avanguardie rivoluzionarie, i movimenti di acuta protesta delle nuove
generazioni diventano così sempre più rari, in una vita sociale in cui si sovrappongo-
no le categorie del danaro e della mondanità. I giovani inseguitori delle Muse disprez-
zano le soffitte, frequentano le spiagge alla moda, mangiano l’insalata condita con i
colori ad olio e prima di aver compiuto delle opere cercano di conquistare spazi vuoti
nelle cronache mondane. (Nei rotocalchi e nei giornali della sera questi elenchi sono
il nuovo elastico almanacco Gotha di chi ha ora titoli in banca o soltanto quelli della
cronaca scandalistica). Il tentativo di incorporare l’arte nella sfera del divertimento
appartiene sempre alla lotta qualunquista contro il pensiero, la sua moralità, la sua
fatica.

Arte astratta

Oggi la tecnica dell’arte fa acrobazie, parliamo specialmente della marea della
pittura astratta. Wassily Kandinsky in un suo scritto critico sulla pittura del musi-
cista Schönberg scriveva: «La decadenza della forma è decadenza dell’anima, cioè
del contenuto; e il crescere della forma è il crescere del contenuto, cioè dell’ani-
ma. Schönberg stesso si rimproverava la sua tecnica difettosa. Ma s’inganna. Egli
non è malcontento della sua tecnica pittorica ma del suo desiderio interiore, della
sua anima, dalla quale pretende più di quanto essa possa dare. Questa scontentez-
za vorrei augurarla a ogni artista, in ogni tempo. Non è difficile arrivare oltre este-
riormente; non è facile progredire interiormente». Va bene: l’arte astratta ha forma
e contenuto: e l’informale che proviene da una degenerazione della forma, è anche
forma.
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Ricordo della natura

Si tenta ancora la «difesa del verde» per le nostre grandi città dalle quali è stato
eliminato il ricordo della natura. Gli amministratori hanno dimenticato i problemi
della salute dei loro elettori e quelli estetici per le ragioni economiche di pochi Enti
privati: la res publica si distacca dall’uomo. Le città italiane – dicono le statistiche –
hanno la minor percentuale di alberi e giardini per ogni abitante, e sappiamo come
siano appaltati gli sparuti parchi che ci restano. I medesimi fantasmi di lucro premo-
no lungo i muri dei palazzi antichi. Ho visto in questi giorni a Piacenza la Piazza dei
Cavalli ritagliata da un quadrato di baracche simili a quelle della Germania del dopo-
guerra, con l’unico scopo di sostenere degli orrendi negozi di moda. La vista del
Palazzo Farnese è spezzata senza misericordia. Anche la provincia comincia a sop-
portare il disprezzo della propria storia?

I castelli in aria di Luciano

Luciano di Samosata è stato ignorato sempre dai suoi contemporanei; e più tardi
anche da Filostrato nella Vita dei Sofisti. Una vera congiura letteraria che doveva
continuare in critiche scarse e malevoli per il filosofo. Per noi più che filosofo
Luciano è uno degli ultimi rappresentanti della poesia pagano-greca. Interessante è
la sua idea sulla poesia. Poeta è «colui che fa». Fu nemico dei verseggiatori: «Il mio
dire, lo vedete com’è semplice e senza sonorità alcuna» (sonorità è intesa come
ricerca esterna del verso). Luciano è cosciente della sua posizione storica, anche
nelle sue reazioni al Cristianesimo. Nei Dialoghi e Saggi la fantasia poetica è supe-
riore ai contenuti filosofici; ha una misura anche caricaturale, come nel «dialogo
dei morti» o i «castelli in aria» che tocca uno sfondo di visibilità alla saggezza.
Lama d’ironia che a volte si confonde in superficialità di giudizio, anche mancan-
za di pietà, perché il fondo umano ha subito la delusione della conoscenza e ne
prende le conclusioni a modello.

I suoi colpi erano diretti contro i «mercanti d’illusioni», i «falsi profeti»; e que-
sta sua autonomia di uomo arrivato a una perfezione, non servo dei legami umani
o delle loro credenze, gli faceva dire: «preferisco un errore di grammatica a coloro
che non capiscono loro stessi». Questo fu il motivo dell’odio dei conformisti, dei
regolatori del pensiero. E Luciano scriveva parlando di «castelli in aria» che sono
anche approdi dell’uomo, approdi concreti nel mondo dei letterati: «Spogliati dei
tesori e dei diademi, come risvegliati da un sogno troverete ben altro in casa vostra:
come quegli istrioni che rappresentavano la parte di re nella tragedia, quando esco-
no di teatro muoiono di fame, essi che poco fa erano Agamennoni e Creonti. Ben
vi dovrà dispiacere, specialmente a te Timolao, quando ti accadrà come ad Icaro,
che spennacchiato cascando dal cielo dovrai pur camminare sulla terra, e senza que-
gli anelli che ti sfuggiranno dalle dita. A me, più che di tutti i tesori della Babilonia,
a me basta di ridere piacevolmente di codesti sciocchi castelli che voi costruite, pur
apprezzando la filosofia».
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L’uomo e la belva

Un uomo, in Francia, ha preso le generalità e il posto dell’amico che aveva assas-
sinato. È stato scoperto per caso da un conoscente trovatosi in una prigione con lui e
che sapeva il suo vero nome. La sua disinvoltura era perfetta: un giorno si era presen-
tato alle Autorità per scontare una condanna che sarebbe toccata all’amico. Esistono
motivi di vendetta più forti ancora di quelli che spingono a uccidere un uomo. Era un
gioco che continuava la vita di un morto e imitava il vivo come fanno le scimmie. Più
che di pazzia si tratta dell’istinto delle belve chi si rubano la tana e scorticano, gior-
ni per giorno, la bestia da loro uccisa. Nel caso dell’uomo scopriamo una intelligen-
za crudele nella raffinatezza, che manca alle belve.

Linguaggio di Leopardi

«La prodigiosa fertilità della lima di Leopardi è documentata nella storia interna
delle sue liriche, dalle varianti instaurative che spesso consistono in una vera e pro-
pria serie di variazioni tentate su un concetto o una immagine, nella ricerca dell’esi-
to più persuasivo: una lima, dunque, che non riguarda la forma come esteriore deco-
ro ma come sostanza, vitalità del poesia». Così scrive Alberto Frattini, giovane e
acuto studioso che ha pubblicato in questi giorni per l’editrice «La Scuola» un com-
mento ai «Canti» con un’introduzione analitica. Le varianti di Leopardi non erano
infatti pentimenti, ma volontà di chiarezza, continuamente giustificata dal confronto
con la perfezione. L’approssimazione della forma è sempre incertezza di contenuti.
Soltanto nel senso di Leopardi si può essere creatori di un linguaggio.

L’Abbrodo

Da anni i letterati 
scrivono su l’Approdo. 
È una rivista di conati 
critici e poetici. L’«Abbrodo» 
è pagato dai radio-abbonati.

Pornografia del «Borghese»

«Il Borghese» attacca «Le Ore». La riserva moralistica avanzata dal signor G. A.
potrebbe essere valida, se mai, per tutti i settimanali illustrati, e primo fra questi «Il
Borghese», di svaccatura pornografica e di macerata informazione conservatrice.
Conservatrice di che cosa? Delle paghe da caverna degli operai e degli impiegati? Si
insiste sulla morale e la libertà di stampa. Ed è l’Italia il «paese» di cui si parla? G. A.,
poi, dice fra l’altro che la mia Laude pubblicata nel Falso e vero verde è una esaltazio-
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ne di Piazzale Loreto. Impari a leggere il frenetico amanuense: la poesia ha parole di
pietà per quei morti, nella cronaca obiettiva d’una giornata storica che continua la «tra-
dizione» latina del furore popolare. «Il Borghese» vorrebbe farmi anche ex-fascista per
una voce enciclopedica, da me scritta a suo tempo, su l’uso del «voi» e del «lei».
Borghese? «Il Borghese» è un distorto specchio ustorio della borghesia italiana.

Opere sorpassate

Si parla spesso di «arte sorpassata». Gli artisti rifuggono volentieri da una osserva-
zione attenta del passato anche recente. Forse si riferiscono a forme stilistiche e conte-
nuti scaduti nell’esperienza sensibile contemporanea. Ma questo non è avvenuto in chi
«ascolta». Infatti solo chi ha creato un’opera può giungere a una definizione concreta di
essa. L’ascoltatore non può immaginare al di là di quelle forme che intende conoscen-
dole, non può saperne la continuazione. Le esperienze sono irraggiungibili dalla mente,
perché esperienze dell’anima. Il «prevedere» dei critici è un sistema assurdo di eserci-
tare la propria intelligenza. I confronti prendono false fisionomie. I contenuti dell’arte
puramente classica sono moderni nel primo giorno come nell’ultimo del nostro incon-
tro. Invece dovrebbe essere la ricerca di una nuova origine formale, non quella di nega-
re il modo degli altri, il proposito della nuova arte. I giovani artisti possono subire facil-
mente il turbamento della critica. Il loro scopo è di non «assomigliare a nessuno»: è una
linea che facilmente devia in zone ancora più acerbe di una buona copiatura. Le loro
prime opere sono considerate dai critici come punti d’arrivo: l’errore è di pretendere
subito un giudizio. Nessuna critica potrà entrare nella loro disposizione creativa. Essi
frantumano e creano ciò che conoscono, e devono fare la loro esperienza, anche se
capovolta secondo la tradizione. È un mondo che sta tra la ragione, la conoscenza e la
traduzione dell’anima. Sono paragoni interiori, tra il proprio modus e le opere non sor-
passate ma conosciute nella continuazione di un insegnamento.

Il bilancio degli italiani

Con la fine dell’anno arrivano puntuali i bilanci, anche quello della Nazione.
L’economia italiana è uscita in questi ultimi anni da ogni miseria, ha detto con soddi-
sfazione il Ministro. Il bilancio continua ad essere la registrazione di una fabbrica,
con numeri provvisori anche se collocati in cartelle ufficiali. Ma tutti gli italiani rien-
trano in questo bilancio? E intendiamo anche quello morale. Non si è pensato alle
migliaia di emigranti, alle pensioni, agli stipendi dei funzionari dello Stato, eccetera.
La colpa è soprattutto delle quadrature politiche.

Genio e malattia

Il pensiero di Thomas Mann circa il rapporto del genio con la malattia è impor-
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tante ma non assoluto se pensiamo al male fisico e alla sua interferenza con le opere
creative. Medici e psicologi si sono spesso occupati della persona fisica di uomini
come Leopardi, Dostojevskij, van Gogh, Kafka o dello stesso Mann. A questi nomi,
però, potremmo aggiungerne moltissimi altri di poeti e pittori che hanno avuto equi-
librio fisico e spirituale. I grandi poeti della sofferenza ci dicono che l’arte ha i suoi
eroi i quali riescono a dominare non solo il caos esterno ma quello interiore, rico-
struendo le proprie esperienze nell’ordine definitivo della creazione.

Psicologia dei giocattoli

La vita ha preso nel suo rumore di conquista non solo gli adulti, ma anche i bam-
bini. La psicologia dell’infanzia è sempre degna d’attenzione. I giocattoli sono diven-
tati contrappunti di meccanica: gli antichi animali di ovatta si sono trasformati in mis-
sili, in sputnik, in figure animate. Il periodo natalizio, oltre la semplicità, lascia il ricor-
do di questa curiosa passione infantile per le scoperte dell’uomo. E sembra che sia
immensa la divisione del tempo fra padri e figli. I cammini astrali che noi vediamo
possibili, ma ancora fantastici, per un bambino rientrano nell’idea di una facile real-
tà. Il romanticismo della luna non si è mai frantumato come su un razzo-giocattolo.
Per l’orsacchiotto di pelo non c’è più spazio nel mondo.

Donna Croce

A proposito d’una sua Antologia Universale poetica, scrivo a Elena Croce, 
figlia di Benedetto, 
il seguente biglietto:
«Egregia signorina,
Le auguro un meno eretto,
anche mitico, 
lieto periodo critico».

Educazione civica

L’educazione civica fa il suo ingresso nelle scuole italiane. Questa materia ha il
compito di insegnare all’allievo come vivere nella società, ad essere cioè ottimo cit-
tadino. Difficile impegno. Se inserita come mezzo di studio ha solo un significato teo-
rico: se può essere materia scolastica dovrebbe rientrare in ogni facoltà di studio. 

Il problema dell’educazione è molto più grave e complesso di una «lezione scola-
stica». Vediamo, per esempio, che gli operai sono più preparati all’urto con la vita;
più sicuri che non gli studenti che, conseguita la laurea, avanzano timidi come su
pozzi di fango bollente, nelle prime esperienze con gli altri uomini. E perché? Forse
la «disciplina» è una delle cause di questo complesso, perché dalle Scuole Elementari
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all’Università si sfiora continuamente il rischio di mettere l’allievo in uno stato di
distacco, di inferiorità nei confronti dei suoi maestri. Manca il rapporto «scuola-
società», e questo crea lo squilibrio educativo. Un nuovo metodo di studio sulla edu-
cazione civica non può che rifare il gomitolo che si sfila in altro modo, è una volon-
tà qualunquista di arginare la personalità dell’allievo, già violentata da un sistema tra-
dizionale. La scuola è quella che è, sappiamo: molto meno di un dialogo tra profes-
sore e scolaro, tra uomini e amici per una comprensione non solo culturale. La scuo-
la deve inserirsi nella vita e non «fiorire» staccata da essa. Questo dovrebbe essere
l’impegno, al di là delle discipline che prendono facilmente il colore di imposizioni,
scritte come sono in una zona priva di convinzione morale contemporanea.

La cella

A proposito di riforme carcerarie e di relativi pensieri umanizzati. Se un uomo ha
saputo avvicinare i «colpiti» dalla società e ha potuto penetrare il fondo della delin-
quenza fino alla commozione, con una fede agostiniana, quest’uomo è Dostoevskij.
In Ricordi di una casa di morti egli analizza l’anima del forzato e dimostra di essere
un ricostruttore singolare della coscienza. Dalla acuta definizione: «l’uomo è l’esse-
re che a tutto si abitua», Dostoevskij annoda ogni storia dei condannati alla sua pietà,
assolve la follia così partecipe dell’anima. «C’erano assassini occasionali e assassini
di mestiere, c’erano scrocconi e vagabondi, cavalieri d’industria e professionisti,
c’erano uomini incapaci di ogni riflessione, cui la coscienza non aveva mai loro rivol-
to un rimprovero. Ma c’erano anche visi tetri, quasi sempre silenziosi. E tutti aveva-
no questa fissazione: come contenersi esteriormente. “Il diavolo ha consumato tre
paia di scarpe prima di riunire noi in un mucchio”, dicevano». Dostoevskij osserva
che la maggior parte della delinquenza è dovuta alla non-istruzione. Questi uomini
sono allo stato primitivo, la loro paura è quella delle bestie abituate alle verghe: parla
dei loro scatti di rivolta e li paragona a quelli dei cani dei pastori. Ma infinito è il loro
desiderio di una ricostruzione di se stessi, non appena sentono di appartenere (e basta
un minimo filo di comprensione) alla specie umana. «Ognuno consentirà che ci sono
dei delitti che sempre e dappertutto, secondo qualsiasi legge possibile, fin dal princi-
pio del mondo, si sono stimati come incontestabili delitti, e tali si stimeranno fino a
che l’uomo rimarrà uomo». La società rifugge dal curare questi mali che stringono
l’anima. Dostoevskij conclude: «Io sono fermamente convinto che il sistema cellula-
re raggiunge soltanto uno scopo sbagliato, illusorio ed esteriore. Esso succhia all’uo-
mo la linfa vitale, gli snerva l’anima, la indebolisce, la sbigottisce; lo riduce una
mummia moralmente rinsecchita, un mezzo pazzo da prendere come modello di cor-
rezione e di pentimento».

Uomini politici

Sembra che il più fedele consigliere di Adenauer sia stato un nazista delle SS. Lo
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scandalo è nato dalle intimazioni di alcuni ebrei; altri invece sostengono che il consi-
gliere del governo tedesco era nemico, anche se lateralmente partecipe, della politica
hitleriana. Il tempo ha accerchiato con la dimenticanza anche i fatti più orrendi del-
l’ultima guerra. Noi continuiamo a vedere tra le figure della politica mondiale molti
uomini che ubbidivano al sadico cervello di quel tempo. Sembrano cambiati, e anche
noi li vediamo diversamente. Stanno nei loro «banchi» e assicurano con tenaci discor-
si la pace. Sembrano innocui: il loro contributo alla storia è in questi lunghi cartoni
animati sulla bontà del mondo. I loro interventi difensivi e retorici sono dannosi; la
politica ha questa sfuggente architettura di tranquillità nel vecchio e nuovo mondo.
Poco tempo fa il partigiano entrava nella cronaca del martirio, anche se la confusio-
ne della lotta civile sacrificava molti innocenti da entrambe le parti. Nel dopoguerra
il personaggio politico ha raggiunto la popolarità prima della dimostrazione delle sue
opere. I governanti prendono atteggiamenti olimpici, e il popolo li guarda con fidu-
cia più o meno apparente. I tamponamenti del sangue versato sono già avvenuti: in
ogni nazione si guardano serenamente le tombe. I politici più pericolosi per la pace
sono i riformatori conservativi e ambiziosi.

Apertura nel futuro

La reazione di una minoranza – che organizza però la vita di molti – davanti ai
movimenti di piazza di migliaia di uomini è stata ancora di paura fisica; una paura
che sfiora l’angoscia, inconscia perché incapace di isolare le cause e di credere alla
logica dell’uomo al di là del filo spinato dell’egoismo. La «massa» è vista come
un’unità ostile dalla quale non resta che difendersi con la forza. Sui rotocalchi rispun-
tano le immagini di gruppi che si costruiscono monotone possibilità di evasione,
mediocrissimi sogni di amori favolosi, di bellezze notturne, puntellati dal danaro e
deserti di fantasia. 

Anche Leopoldo del Belgio [sic], mentre i lavoratori belgi preparano i loro Marat
– una rivoluzione prevedibile è maturata nel buio delle miniere – è «fuggito» sulla
Costa Azzurra dove inizierà il gioco dei panfili e dei cortei matrimoniali. Per questi
regnanti, incapaci di interpretare il loro tempo, l’unica apertura nel futuro è l’esilio.

Un lacerto

Alcuni disegnatori vorrebbero che fossi grasso come Balzac e aquilino come
l’Alighieri.

A Milano un certo 
Manca, proprio manca, 
non fa che un lacerto 
somigliante alla madre 
o alla sorella in stanca
penuria. Manca? Ma certo!
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L’italiano in Svezia

Per decreto di re Gustavo VI del giugno 1960, nei Licei della Svezia sarà istitui-
to lo studio della lingua e della letteratura italiana. Dalla fine della guerra nessuna
nazione, compresa la Francia, ha preso un simile provvedimento. È merito anche
dell’Istituto Italiano di Cultura di Stoccolma che, lontano dal servilismo che caratte-
rizza i nostri rapporti culturali con le nazioni straniere, ha creato una base ferma alla
cultura italiana.

L’«affaire» Ghiani

La storia di Raoul Ghiani ruota da tempo sulle sequenze di un brutto film. La giu-
stizia è lenta: colpevole, innocente? Non vale il motto romano: «In dubio pro reo».
E mentre si ascolta con attenzione la tesi «colpevole», si rimanda quella dell’inno-
cenza. Intanto sono passati due anni e per un innocente o un colpevole sono molti.
Se innocente, la società, arbitra dell’uomo, non darà nulla per il danno che gli pro-
cura. L’accusatore ragioniere, invece, che ha detto di conoscere le intenzioni omici-
de del Fenaroli (e per questa sua oscura complicità in Inghilterra starebbe in bilico
sulla forca), ha trovato giudici umanissimi. La giustizia si ferma su un dubbio, ma
non basta: è un forte dubbio per chi ha seguito questo giallo che ha un meccanismo
medievale.

Il silenzio

Il lavoro e il divertimento si dividono oggi l’attenzione dell’uomo, lo spazio della
sua fantasia, senza liberarlo da un’angoscia per il futuro che non riesce a chiarire. Il
lavoro «straordinario» non ha soltanto una ragione economica: è un mezzo per ordi-
nare il tempo e il divertimento in figure, sottomette la fantasia. Non si tratta di disten-
sione della mente, ma di continua, utile o inutile tensione. L’uomo contemporaneo
teme il silenzio perché non vi è più abituato: lo identifica con l’assenza della vita. E
è proprio questa violenza del presente, confusamente contaminato dal passato, che gli
impedisce una serena immagine del futuro. Un’assenza dunque dai suoi problemi
reali, proprio quando egli crede di avere organizzato nel modo più realistico l’esisten-
za. I grandi mutamenti sono sempre preceduti da un periodo di silenzio.

La formica dell’assistenza

L’Italia è una delle Nazioni dove le opere assistenziali hanno fama di essere vibran-
ti di generosità. Ogni giorno, o per mezzo della posta o durante le visite degli orga-
nizzatori, riceviamo gli opuscoli che documentano i risultati della benevolenza socia-
le. Veramente nascono spesso conclusioni assai diverse. Chi ha un problema urgente
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vede con dolore davanti a sé la parete delle formalità, la richiesta di documenti uffi-
ciali. Sei povero? Dimostralo. Un sistema di rigida burocrazia, che toglie ogni possi-
bilità di soluzione, e riduce l’uomo ad affrontare pesanti situazioni particolari e lo
umilia anche nei doveri civili.

Voglio qui riferire il caso di un soldato che ha portato con sé, al suo ritorno in
caserma da una licenza, il proprio bambino di due mesi. La moglie era malata, ed egli
non aveva trovato nessuno cui affidarlo. Il regolamento militare, è chiaro, non vuole
bambini alla «sveglia» del campo. Il padre però ha fatto il suo dovere con il coraggio
della volontà. È una storia curiosa; la stampa, poi, ha chiesto l’intervento degli istitu-
ti di assistenza. La società, nel suo programma di beneficenza, osserva un sistema
facile: il bisogno scoperto dell’uomo, non quello silenzioso della dignità.

Letteratura di Maupassant

Maupassant, fin dai primi libri, è stato più amato dai lettori che dalla critica. La
sua opera, anche negli schemi più acerbi della vita (fondamentalmente è una ricerca
della verità), dal documento personale s’incunea nel più obiettivo realismo. «Perché
diminuirsi», dice lo scrittore, «il naturalismo è limitato né più né meno come il fan-
tastico». E anche: «Io non credo al naturalismo o al realismo più che al romanticismo.
Queste parole non significano nulla per me... Io non credo che il naturale, il reale, il
documento di vita siano una condizione “sine qua non” di un’opera letteraria...».

Infatti la «letteratura» di Maupassant, attraverso la sua particolare semplicità, non
ha alcuna tendenza: la perfezione stilistica si muove perfettamente tra la materia e i
simboli spirituali, non si disperde nei deboli chiaroscuri, tipici del naturalismo fran-
cese. Forse c’è nei suoi racconti la «possibile, impossibile sintesi dello spirito» e la
sinuosa gravità dei sensi, la difficile unità delle «forme» serene.

Dice Picasso

«Un quadro finito non esiste – dice Picasso all’amico J. Sabartés. Terminare qual-
cosa vuol dire ucciderla, toglierle la vita...».

Il problema del finito nella creazione artistica, che dovrebbe in astratto coincide-
re con il punto più alto di realizzazione dell’impulso, crea spesso angoscia alle prime
prove. 

Se l’ispirazione – o meglio le ispirazioni – nascono nell’inconscio, il termine
implica, sul piano del reale, un atto della volontà. Questo punto limite, che non esiste
prima, può rimettere in dubbio l’ispirazione e la verità del fatto artistico. Pensiamo a
Cézanne e al tormento che non lo abbandonò mai, di non essere cioè riuscito a finire
un quadro. Il «finito» nell’arte non può identificarsi con la perfezione, ma piuttosto
con l’impotenza a vincere un limite soggettivo.
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Salomone

A Los Angeles la paternità di un bambino è messa su uno spartiacque da due padri.
La madre, tra i racconti costruiti con molti bicchierini di wodka sgrondati dal primo
che chiama padre di suo figlio, accusa piangendo il secondo – che dice di non avere
mai visto. Si ripete una favola contraria alla tradizione della tragedia del figlio illegit-
timo. Nelle aule dei Tribunali si ascoltano continuamente casi incredibili. Forse que-
sta è una trovata pubblicitaria (c’è di mezzo il figlio di un attore); ma ciò che spaven-
ta è la deformazione spirituale di un uomo intaccato da una propria mania e dalla
curiosità altrui. Sono le commedie sghembe di una società alla deriva, dove la distin-
zione civile di una donna è dubbia, quella di un uomo umiliante. 

Il Presidente Kennedy

Il Presidente Kennedy è entrato ufficialmente nel mondo politico giurando sulla
Bibbia secondo la tradizione dei fondatori degli Stati Uniti. Il suo discorso inaugura-
le ha avuto molte approvazioni, sia nell’Oriente che nell’Occidente. Kennedy sembra
avere delle idee più convincenti e aperte dei precedenti capi di Stato americani. 

Egli parla con la spontaneità e la sicurezza d’un giovane che crede agli eventi
democratici; non ha, e speriamo che non si formi per generazione spontanea, una
«corte», ma dei collaboratori al suo modo di «vedere» nella storia contemporanea. Il
suo può parere un atteggiamento marginale, ma le premesse del suo futuro sono d’un
uomo estraneo agli ingorghi politici dell’Europa. Segue intanto le «forme» concrete
della civiltà americana, le tematiche più severe, che dovrebbero portare a risultati
anticonservatori, anticonformisti. La facile difficoltà di Kennedy.

Uomo in «vitro»

Continuano le polemiche sulla fecondazione artificiale «in vitro» eseguita dal pro-
fessor Petrucci. L’esperienza è inquietante se si pensa che è stato possibile seguire gli
sviluppi della cellula nascente attraverso una documentazione microcinematografica.
Il mistero della vita al nostro nudo occhio apre una domanda sulla materia in sé e la
nascita dell’uomo. Le polemiche sono sempre ferme al conflitto scienza-religione. 

La religione muove nella sfera umana i suoi difficili contatti con la scienza intor-
no a temi sicuri, validi sul piano dell’anima; e creare una vita attraverso la scienza è
dare all’uomo la possibilità di una contaminazione al di là di se stesso. Anche se per
ora l’esperimento del Petrucci è utile soprattutto al trapianto dei tessuti, questa ipote-
si è già tesa verso la concretezza. Certo, ogni scoperta dell’uomo tocca il problema
della morale in contrasto ai probabili risultati scientifici; l’uomo ha un equilibrio
psico-fisico che in rapporto al senso morale non subisce la scienza ma la trasforma.
La vita, sappiamo, è un fenomeno biologico e spirituale; le due domande hanno un
immenso raggio di risposta. Dividerle significherebbe estraniare l’uomo. La nascita è
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intelligenza, anche scienza; lo studio e l’esito di una scoperta sono la sintesi del sen-
timento, cioè la civiltà.

Saluto a Moretti

Marcello Moretti è scomparso col suo passo silenzioso nella maschera di Arlec-
chino servitore di due padroni: lui che non voleva avere nemmeno un padrone. Era un
grande attore, uno dei pochi della nostra scena, e aveva portato il suo nome italiano
in ogni nazione, senza invidia, carico di aerea fantasia, sui suoi trapezi funambolici,
veloci e pericolosi a taglio della terra. In Italia oggi Goldoni significa Moretti.

Marcello amico triste, «clown» dalla mite piega di pietà sulla bocca, è passato dal
nostro cuore come l’allegria d’un solo spettacolo ininterrotto.

Pentagrammi economici

Nel Teatro dell’Opera di una città, famosa per la sua tradizione operistica, ho sen-
tito fischiare delle musiche dodecafoniche. Le riserve del pubblico, o gli applausi
distratti, non erano dedicati al musicista, è chiaro, ma alla sua tecnica musicale. Il
sospetto di «avanguardia» continua a colpire artisti nati anche prima dell’inizio del
secolo. La conoscenza di alcune zone dell’arte è sempre ferma, per molti ascoltatori,
a una confusa definizione del «classico», dalla quale essi escludono tutti i risultati
dello spirito moderno. La presenza d’un artista, voluta come ombra destinata alla soli-
tudine, se precorre le immagini, i concetti, le strutture di un mondo estetico e socia-
le, crea il suo distacco dal mondo. Egli interpreta il suo tempo e chiede la partecipa-
zione spirituale dei suoi contemporanei. Un’arte minore che si riveli a distanza, resta
soltanto un oggetto della cronaca storica. Anche qui non bisogna dimenticare la figu-
ra decisiva dei pentagrammi economici. Gli artisti scomparsi hanno molto meno esi-
genze dei vivi.

Girarrosti lombardi

A Milano basta entrare in un ristorante alla moda per trovarsi davanti una lista di
prezzi e di veleni. Sono luoghi dal nome famoso, e certo gli antichi padroni saranno
stati ottimi cuochi col tubo bianco in testa. Oggi gli eredi per diritto o per sghimbe-
scio servono misture di pasta, pesci venuti dai mari del Nord subito dopo la scoperta
dell’America. Bellissimi nomi: da «Cavatappi», da «Onofrio», dal «Baffi sulla scala»,
dalla «Bolognese», dalla «Mantovana», eccetera. Appunto sui tavoli cadono quaglie
indurite a 70° sotto zero, «caccia» da imprecazioni, cervella coperte di spessa verni-
ce infarinata e fritta con grassi anonimi. Cervella di piccoli letterati? 

La cavalleria non basterebbe a disperdere in una sola notte questi cuochi dal
macabro girarrosto. 
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L’Università italiana

Il governo ha promesso di interessarsi alle richieste delle Università italiane. Per
i programmi di studio speriamo in una rinascita a più fresche costruzioni; sappiamo
però che il problema va più in là di quello che si definisce «interno». Gli uomini di
scienza italiani solo per amore di patria rimangono fedeli alla loro cattedra. D’altra
parte gli studenti (parliamo di quelli che possono frequentare l’Università) conduco-
no uno studio reso difficile dalla mancanza di attrezzature, del necessario materiale
scientifico. Inutile entusiasmo: la scuola non riesce a ottenere nemmeno quello che si
è dato moralmente allo sport. Forse l’Università comincia a essere considerata la cel-
lula infetta di peste laica? Eppure gli uomini sensibili ai problemi economici italiani
dovrebbero trasportare velocemente l’idea di progresso nella Scuola. Le Università
sono il centro della civiltà degli uomini e in esse è il futuro dove nascono le nuove
direzioni dell’intelligenza, della cultura e dell’anima. Per ora pesa nei goliardi la tri-
stezza crescente di sentirsi dimenticati; dolorosa è anche la rinuncia a una propria
ambizione di studio, oltre quella lamentata dai maestri.

Lynch da noi

Un girovago è stato linciato in Italia e dal processo, celebrato in questi giorni, si sa
che la tragedia è nata mentre egli era fermo davanti alla vetrina d’un negozio. Una ragaz-
zetta allarmata dalla sua stessa paura ha visto nell’uomo «il mostro» veduto nei film, e
il suo grido è stato raccolto subito dai passanti. Dopo due ore di colpi il girovago è
morto. Questa, dunque, la squallida cerchia di sensazioni di cui ancora vive l’uomo
debole, indifeso e feroce? Nessuno ha fermato le mani della giustizia sommaria. Il bar-
baro godimento di oscura memoria ha superato l’ignoranza in cui vive questo paese.

I pirati della libertà

Grandi titoli sui giornali hanno accompagnato le virate del «Santa Maria». Quello
che è stato definito un «colpo da pirati» è invece un gesto degli oppositori del ditta-
tore Salazar. Una imprevedibile decisione che dimostra come nel secolo ventesimo la
fantasia dei politici supera quella degli scrittori. La nave, quasi simbolo di una civil-
tà dondolante, ha potuto continuare per una settimana la sua crociera rivoluzionaria
col pegno della vita dei passeggeri. Ipotetica minaccia: ma chi può oggi imitare le
glorie di Lord Francis Drake?

Romanzi sceneggiati

Dopo la commemorazione dei provincialismi sentimentali, la televisione ha
affrontato nei romanzi sceneggiati i personaggi del primo Novecento scossi dai movi-
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menti sociali e dalle vertigini freudiane. Maturava allora il grande romanzo europeo
di cui Hans Fallada e Jacob Wassermann non furono le presenze determinanti perché
i loro personaggi erano al centro di situazioni ferme nel tempo, dove la tecnica era
confusione di passato e presente, di cronaca dell’anima e di sentimenti universali. 

Se le dittature e la guerra hanno ritardato la conoscenza di molte opere letterarie,
diventa ora pericoloso renderle popolari attraverso la televisione che presenta le
vicende senza la loro determinazione artistica. Rivediamo, nel Caso Maurizius, con-
trasti familiari di natura generica resi con ben altra violenza nel periodo della lettera-
tura espressionista. Perché non affrontare il mondo attraverso scrittori contemporanei
o del passato i cui valori universali restituiscono intatto il loro tempo? Per esempio
con Thomas Mann o Brecht?

Animali parlanti

Anche Giambattista Casti ha scritto un poema sociale-politico, ma popolato di
animali. Fedro nelle sue favole inseguiva una morale, il Casti è più libero; soltanto la
sua ironia giudica l’invenzione. Gli Animali parlanti sono rifrazioni di comuni o para-
dossali situazioni di vita: il fatto che i protagonisti siano bestie qualificate da una pro-
pria psicologia mite o felina, da una propria dottrina, facilita l’accostamento alle diver-
se persone umane, meglio che non facendole intervenire come soggetti dell’indagine.
Ogni animale prende l’esatta caricatura del personaggio che vuole rivelare. Ecco:

Leccazampa dicean le bestie allora
che leccavan la zampa. 
Baciamano dall’uom si dice ancora 
allor ch’ei bacia al suo signor la mano. 
L’uno e l’altro è d’omaggio atto solenne.
E baciaman da leccazampa venne. 
Ma per chiunque d’apparenza campa 
vi voglion baciamano e leccazampa. 

«Inchiesta sulla gioventù sovietica»

Augusto Livi in Inchiesta sulla gioventù sovietica, uscita in questi giorni da un
editore torinese, cerca di analizzare i caratteri delle nuove generazioni russe, sceglien-
do come punto di orientamento un dibattito pubblico di Ilja Ehrenburg e dello scien-
ziato Poletaiev sul primato dell’arte o della scienza nella vita contemporanea. Problema
vivo in ogni società, e – rileva il relatore – diventato dualismo da armonizzare per il
forte numero degli studenti e dei lettori di una nazione il cui progresso scientifico è
stato improvviso e determinante. Conosciamo il pericolo di ogni visione unilaterale
che ignori o riduca il valore di tutto ciò che sfugge alla specializzazione. Ilja
Ehrenburg in questo incontro che divide gli animi di un pubblico vastissimo è costret-
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to a chiarire che l’arte non è diventata e non sarà mai un passatempo, un lusso, ma
analisi di sentimenti e di idee, espressione dello stesso uomo storico. I risultati di evi-
denza pratica della scienza all’interno e nei rapporti esterni di un popolo, non testi-
moniano un suo predomino qualitativo. Né le scoperte di Galileo né quelle di Einstein
hanno rovesciato le strutture dello spirito, e se lo scienziato considera la razionalità
come la conquista dell’uomo del futuro egli deve ricordare che l’arte continua a esse-
re su questa stessa via coscienza dell’uomo e del mondo, anche quando è immagine
del suo oscuramento e delle sue crisi.

Ossessione da ululati

I nostri miti somigliano più alla nevrosi che alla poesia. Giorni fa a Catania un
uomo ha minacciato di bruciare la casa se la moglie e i figli avessero seguito alla TV
il Festival delle canzoni. E ha mantenuto la parola. La famiglia ha trovato dopo lo
spettacolo fiamme e cenere. Immaginiamo quest’uomo con la preoccupazione del
lavoro, stanco, inseguito dagli ululati e dagli scoppi delle Mine, dall’immagine d’una
pioggia d’oro che si rovescia negli antri canori. Era diventata l’ossessione di un’at-
mosfera estranea, nemica delle sue giornate? Anche i poveri miti dell’uomo angoscia-
to hanno i personaggi che si meritano. Né Ulisse, né Polifemo, ma minuscoli esseri
isterici che sfogano le proprie inquietudini viscerali.

De Musset antiromantico

Se ci interessiamo alla lirica delle rose, la notte degli amanti, la musica, a tutta
la malinconica posizione di un poeta bellissimo, il giovane dall’alto colletto aperto
sul petto, la sensibilità di De Musset si rivela nella psicologia di un «capriccio»
romantico. È l’autore del Candeliere, della Notte veneziana. Il Candeliere è la cro-
naca d’un oggetto d’argento che si compiace di essere schermo all’amore nella
mente degli innamorati. Ma quando i due candelieri si confondono, se uno nascon-
de la parentesi di un tradimento, l’altro maschera l’autenticità dell’amore, e così il
candeliere cambia destino e personaggio. Questa commedia è d’ispirazione roman-
tica; diverso è il De Musset delle Confessioni di un figlio del secolo. La trama poe-
tica che indugia in un sentimento tormentato della visione dell’«essere» non è solo
dell’uomo De Musset, ma del destino di un popolo che dall’età napoleonica si trova
staccato a misure non più forzate dall’idea della gloria, ma che risentono del deca-
dimento, della noia, delle manie grandi e piccole di una vita che ha promesse super-
ficiali: «A cosa credi». «A nulla». De Musset parla di Napoleone: «Un uomo solo
allora viveva in Europa, il resto degli esseri cercava di riempirsi i polmoni con
l’aria che egli aveva respirato»; e ancora: «Gli uni dicevano: Ciò che ha causato la
caduta dell’Imperatore è che il popolo non voleva più saperne; gli altri affermava-
no: Il popolo voleva il Re; no, la libertà; no, la religione; no, l’assolutismo; no,
niente di tutto ciò ma il riposo». Sono parole che riflettono l’avvenire; e il roman-
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tico De Musset è qui decisamente contro il romanticismo. «Popoli dei secoli futu-
ri. Quando in una calda giornata d’estate sarete curvi sui vostri aratri nei verdi
campi e vedrete sotto un cielo puro la vostra terra, girerete gli sguardi sugli oriz-
zonti, voi uomini liberi, e ringrazierete Dio, pensate a noi che abbiamo pagato così
caro il riposo di cui godrete e compiangeteci più di tutti i vostri padri, perché noi
abbiamo ancora quasi tutti i mali che li rendevano degni di compatimento, e abbia-
mo invece perduto ciò che li consolava». La «guerra degli eroi», «il tormento del-
l’ambizione» dividono i tempi per non lasciare all’uomo neanche l’antichissima
consolazione?

Sbaglio di centro

Alle accuse di fascismo di antifascismo di marxismo e di antimarxismo si aggiun-
ge in questi giorni nella «Rassegna mensile di Israele» quella di antisemitismo, sol-
tanto per la artificiosa interpretazione di alcune frasi da me scritte sulle «Ore». 

Il signor Dante Lattes può rileggersi nei numeri del 25 ottobre 1960, 6 dicembre
1960, del 3 gennaio 1961 le mie dichiarazioni sul razzismo, sulle persecuzioni ebrai-
che e qualche mia poesia come Auschwitz. Legga poi su qualsiasi dizionario la defi-
nizione di «razza», distinzione etnica senza alcuna sfumatura negativa. La critica ad
un popolo o a un gruppo religioso non si è mai identificata con la mania di persecu-
zione e il fanatismo grossolano che dimostra questa volta il mio strano accusatore. Ha
sbagliato centro. 

Lumumba, oggi

Forse il Premier congolese si era affidato con aperto cuore al simbolo del negro
schiavo; e questo simbolo ha scontato con la morte. Il «politico» Lumumba comin-
cia ora la sua vera vita nel pensiero del popolo congolese. La sua personalità di
nazionalista, falsata dagli altri con quella di progressista rosso, non gli ha impedi-
to nella buona sorte di rifiutare i delitti che oggi compiono i suoi avversari. Egli
aveva saputo conciliare la politica di forza con quella umanitaria. Ora Lumumba,
che per molti sembra entrare deluso per sempre nella terra, pesante per una scon-
fitta personale, aveva sentito prima il silenzio di una civiltà inattiva. 

Le inchieste ufficiali non dicono mai la verità – sono espedienti della bassa
politica e dei tranelli degli assassini. Lumumba inerme, massacrato dai colpi dei
nemici della sua patria, non è mai stato così forte come oggi che vive nella memo-
ria virile dell’Africa. I coraggiosi pagano sempre: i vili si adattano a qualsiasi ser-
vitù. Il suo viso ansioso e ottimista indicava l’intelligenza della nuova generazio-
ne del Congo. Lumumba intuiva la libertà al di là di un’apparenza prefabbricata.
La sua morte è un’offesa a tutta la civiltà, anche se il suo sacrificio sarà utile
all’Africa più della sua vita terrena.
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Maschere

In altri tempi che conosciamo (Goldoni ne è stato un interprete) si sono trovati nel
Carnevale motivi di gioia. Era la felicità di una festa collettiva nel sinuoso mondo dei
coriandoli e delle provvisorie o no avventure galanti. Allora i leggeri costumi confon-
devano nell’acqua della laguna una maschera e più profonde immagini di amore gen-
tile. Anche oggi queste figure non sembrano dimenticate: vivono più in un’analisi
artistica o storica che non nella festa popolare. I personaggi tradizionali sono tramon-
tati su se stessi, sulla loro rappresentazione. Ora nel Carnevale manca l’ingenuità
ch’era nella sua nascita, e morta è la fantasia degli anni romantici. Questa costruzio-
ne dell’allegria è precipitata con i simboli delle maschere; e le maschere che conti-
nuano a scivolare davanti ai nostri occhi non ci ricordano più nemmeno i miti dell’in-
fanzia.

Facile speranza

Un pugile ha perduto la vita al suo primo incontro sul ring. Non vogliamo entra-
re qui nei limiti della pietà: lo sport non dovrebbe mai incrociare una realtà da com-
piangere. Se la tragedia può essere una conseguenza inevitabile, non bisogna però
tentare la morte, come ha fatto questo giovane non spinto certo alla boxe da una voca-
zione. Una pesante sequenza di pugni ha deciso contro la sua facile speranza.

«Madame Bovary»

Madame Bovary non è solo un romanzo del tempo di Flaubert, ma un’opera che
resiste nella conoscenza dell’uomo. Lo stile di Flaubert è nel rigore della esperien-
za reale e della meditazione: una ricerca che scopre le tentazioni umane non come
fatti di una vita appena «concessa» ma come necessità dello spirito. La signora
Bovary non è un essere inferiore diviso dai sensi: è una donna che affronta il suo
sentimento come unica verità, anche se poi soltanto la morte ha per lei la figura
della verità. Flaubert porta in sé la felicità e il dolore della colpa; solo la tristezza è
la difficile condizione dell’amore. Nelle figure di Flaubert la gioia è concessa come
autonomia del sentimento, ma dentro il dramma della Bovary s’intuisce lo schele-
tro della «non vita».

Politica cosmica

Un razzo sovietico vola verso Venere. In Italia si lotta all’ultimo sangue per eleg-
gere un sindaco Pulcinella o Pantalone.
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La macchina silenziosa

La macchina della civiltà tenta di addentare con le sue ruote l’uomo che ogni gior-
no la perfeziona. Chi vive in città ha davanti a sé l’immagine concreta di questa lotta
silenziosa. Tutte le scoperte definite indispensabili – la luce, il telefono, la radio, ecce-
tera – sono un motivo di non facile controllo. L’uomo ha le mani vicine a nuove con-
quiste ma anche la sensazione di essere parte di una macchina più forte di lui. Invece di
«corrispondere» come tutti gli ingranaggi ne viene staccato: restano i robots che vivo-
no solo per altri robots, meccanismi che superano la comune capacità sensibile.

Prigionieri politici spagnoli

A Parigi, il 25 e 26 marzo, un Congresso internazionale di personalità della cultu-
ra, della politica, eccetera, invierà al generalissimo Franco una domanda di grazia per
i prigionieri politici spagnoli. Da anni si evita questo problema della Spagna cattoli-
ca, mentre qualcuno ha dichiarato che il mondo occidentale era pronto a difendere
anche con le armi la «libertà» astratta. Chi sono questi spagnoli privati della libertà
fisica e quali sono i loro delitti possiamo immaginarlo dalla dichiarazione di un gio-
vane scrittore spagnolo arrivato ora in Italia: dall’autunno del 1960 il delitto d’opi-
nione è considerato un atto di ribellione militare e punito anche con la pena di morte.

Mentre in Germania la «Schild Verlag» pubblica documenti in difesa delle crona-
che naziste e un libello intitolato La menzogna di Marzabotto tenta di dimostrare con
taglienti sofismi che la strage di Marzabotto non è mai avvenuta, e ancora si insiste
sul processo Eichmann, gli uomini civili di ogni nazione credo che si possano permet-
tere di chiedere al Generalissimo spagnolo un’amnistia, come è stata concessa negli
ultimi tempi in Grecia, in Ungheria, eccetera.

La superficie della stampa

Si parla in questi giorni d’una «madre snaturata», una giovane sposa che ha feri-
to a coltellate il suo bambino: «Non voleva mangiare, non stava mai fermo», ha detto
alla polizia, quasi per giustificarsi. L’incoscienza della follia viene confusa dai croni-
sti con la criminalità. Carcere o clinica psichiatrica? Un gesto di violenza nasce tal-
volta da gravi stati depressivi. Molte donne sono spinte al parossismo da un amore
morboso, dall’eccessivo senso del dovere di madri, per quanto possa sembrare assur-
do. Gli informatori quotidiani allacciano subito la vicenda a torbidi istinti di brutali-
tà. Il reporter va spesso in cerca di mostri.

Legge dell’indifferenza

In Italia sono molti gli attori stranieri che si creano pubblicità nelle piscine, nelle
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varie fontane di Trevi o inaugurando liti rumorose in via Veneto con fotoreporter in
funzione di critici sociali. Questa deturpazione grottesca della vita pubblica italiana
continua da anni. Chi sono, poi? In che film entra questa gente cazzottiera e manipo-
latrice di balletti? Il nostro Paese difende così la sua tradizione di civiltà? O Roma
ama la legge dell’indifferenza?

Camus e la ricchezza

La Francia non ha più Camus che aveva saputo sottrarsi all’acerbo costume del
suo paese, senza scandali o specchi della virtù. Camus aveva condannato la politica
francese in Algeria. Era stato definito reazionario, sovversivo solo perché aveva scrit-
to contro la tortura e le viltà che ogni uomo rifiuta con tutte le sue forze. Oggi Camus
non troverebbe per il Congo parole conformiste. Lo scrittore in una sua opera parla
della ricchezza, della sua forza nascosta che annienta ogni giustizia, sotto qualsiasi
bandiera. Scrive Camus: «Ma per essere felici, non bisogna occuparsi troppo degli
altri. Quindi non c’è via di scampo. Felice e giudicato, o assolto e miserabile. Ero vis-
suto a lungo nell’illusione di un generale consenso, mentre addosso a me distratto e
sorridente, si scagliavano da ogni parte giudizi, frecciate, scherni. Dal giorno in cui
mi misi in allarme divenni lucido, sentii tutte le ferite insieme, perdetti di colpo le
forze. Allora, l’universo intero intorno a me si mise a ridere. È una cosa che nessuno
(tranne chi non vive, cioè i saggi) può sopportare. La sola difesa è nella cattiveria. Se
lei poi dice a un criminale che la sua colpa non dipende né dalla sua natura, né dal
suo carattere, ma da circostanze sfortunate, egli gliene sarà violentemente riconoscen-
te. Quei bricconi vogliono la grazia, cioè l’irresponsabilità, e mettono davanti la scusa
delle circostanze, anche quando ci sia una contraddizione. Si tratta di sfuggire al giu-
dizio. Siccome sfuggirvi è difficile, mentre riuscire a far ammirare e insieme scusare
la propria natura è buona creanza, cercano tutti di essere ricchi. Perché? Per essere
potenti. Soprattutto perché la ricchezza sottrae al giudizio immediato, ti libera dalla
folla della metropolitana per chiuderti in una carrozzeria nichelata, isola in vasti par-
chi ben custoditi, vetture letto, cabine di lusso. La ricchezza, caro amico, non è anco-
ra l’assoluzione, è la condizionale che fa sempre comodo». La ricchezza, con la sua
politica anonima o scoperta, costringe ogni governo, ogni uomo di Stato a un proprio
annullamento, alla corruzione della vita civile.

Bertrand Russell

Bertrand Russell è rimasto seduto lunghe ore col suo corteo silenzioso davanti al
Ministero della Difesa per protestare contro l’arrivo di armi atomiche in un porto
della Scozia. La sua iniziativa è finita, come certo aveva previsto, senza violenze. 

I nostri quotidiani, che preferiscono accarezzare i reazionari invece dei filosofi,
hanno ironizzato l’avvenimento. Il gesto simbolico dell’ottantanovenne Russell, pro-
testante gentile, è una lezione ai multiformi Capi di governo che potrebbero vedere
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un giorno un intero popolo con i calzoni senza fodera di lana per sedersi d’inverno
sulla nuda pietra (come il filosofo inglese) chiedere, come si usa in ogni secolo, i
famosi diritti dell’uomo.

Forche nuziali sul Bosforo

In Turchia una cerimonia di nozze ha avuto come finale un’impiccagione. I parti-
colari di questo ipotetico processo che da qualche tempo si usa fare ai due ex-mini-
stri turchi Menderes e Bayar, avrebbero eccitato la fantasia di Poe. Dove sia comin-
ciata la finzione non sappiamo; certo durante il pranzo degli sposi un uomo è stato
veramente impiccato a una trave, mentre l’altro, Menderes, è riuscito a fuggire. 

La stessa corda ha stretto al collo un pastore. I suoi compagni, portatori di greggi
e di miseria tra le pietre appuntite dei dintorni di Ankara, l’hanno giustiziato gridando:
«A morte Menderes». L’odio bruto, collettivo – quello egoistico, personale, non rag-
giunge mai nella sua «coscienza» tanta crudeltà – dimostra che l’uomo non è tanto
l’altro uomo che odia ma ciò che egli rappresenta nei suoi confronti. Robespierre,
prima di cadere sotto la ghigliottina, pare abbia detto: «Peccato, proprio io avrei volu-
to vedere la fine». Era la «sua» fine. Robespierre si era specchiato nella ghigliottina
tanto da divenirne la realtà, il simbolo stesso della lama cadente, la sua sorte. Tra finzio-
ne-realtà l’odio collettivo non vede che questo simbolo da annientare, e lo fa per paura,
lo distrugge con sadismo cosciente perché è il motivo animale di difesa della vita.

La Resistenza e i giovani

Il nuovo congresso sulla Resistenza si svolgerà in questi giorni a Genova.
L’insegnamento della storia si è sempre fermato alla soglia degli sviluppi contempo-
ranei, e non diremo che manchino difficoltà nell’affrontare le premesse storico-ideo-
logiche dei nostri giorni tormentati da polemiche e feroci divisioni politiche: la logi-
ca del futuro dipende anche da questo sforzo di chiarezza. Lasciare le nuove genera-
zioni nell’ignoranza della cronaca obiettiva del tempo recente e di una possibile indi-
cazione risolutiva, significa volere insistere nella confusione, nel dubbio, togliendo
loro fiducia nella ricostruzione sociale. Gli avvenimenti contemporanei, non solo
della storia d’Italia, ma di quella del mondo, sono stati già giudicati, altri si svolgono
continuamente preparando frane di posizioni politiche e sociali. Il giovane deve pre-
pararsi alla storia che si forma, non può aggrovigliarsi nelle idee morte dei padri, né
confondere le polemiche provinciali con la dialettica di idee vive.

La bussola e la Mecca

Il Segretario Generale dell’O.N.U. durante la visita del Re d’Arabia ha fatto col-
locare una bussola in una sala del Palazzo di Vetro di New York per permettere agli
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arabi di mettersi in contatto con la Mecca all’ora della preghiera. C’è da sperare che
le decisioni degli uomini politici si svolgano pregando. In un modo o nell’altro, in
Oriente o in Occidente, la religione ufficiale e visiva si vale sempre dell’umiltà di un
inchino. È un gesto che rassicura l’opinione dei popoli.

Processi e allegria

I processi dei nostri giorni cadono facilmente in aperte crisi di cordialità. Battute
spiritose e piccanti si costruiscono trincee dietro la più svagata allegria, e anche gli
imputati sorridono. Non ne facciamo loro una colpa, ma quando leggiamo di un falso
suicidio di uno degli imputati o di alcune coincidenze di viaggio, che forse neanche
la realtà potrebbe stabilire in tante vicende aggrovigliate negli atti processuali, non
possiamo fare a meno di pensare che si decide la vita di alcuni uomini, che si cerca
un colpevole. In un’aula di Tribunale di atmosfera plautina anche il delitto cambia
fisionomia, può diventare esaltazione o colore di celebrità. La giustizia invece è silen-
ziosa: quando l’uomo entra nel suo destino «reale» chi lo guarda più come nel boc-
cascena del Palazzo di Giustizia?

Turgheniev e la gleba

Il pensiero è l’arma dello scrittore, più dell’azione precede la civiltà, ne è la pre-
parazione. Per gli uomini di pensiero l’azione spesso non è il «fatto». Meglio agire
con la forza della poesia. Turgheniev come Gogol ha saputo così preparare la sua
patria a ciò che doveva essere l’unione del popolo contro la tirannia, quella che lo
scrittore ci ha fatto conoscere nei particolari più disumani, la vita dei servi della
gleba. Turgheniev abbandonò la sua ricca casa: era la reazione di un uomo disgusta-
to  dell’aristocrazia russa, sanguinaria e crudele. Turgheniev seguiva la sua aspirazio-
ne nella libertà popolare. L’apparenza tranquilla dei Ricordi di un cacciatore nascon-
de il suo sdegno: la censura intervenne più tardi quando ormai i libri dello scrittore
erano arrivati nel cuore della folla. Per Turgheniev il popolo era la sua lingua, e lo
disse quando era vicino alla morte: «Nei giorni di dubbio, in cui i cupi pensieri m’as-
salivano sulla sorte della mia patria, tu sola sei stata il mio appoggio e sostegno, o
grande, o possente, o veridica e libera lingua russa. No, non si può pensare che una
simile lingua non sia propria di un popolo grande».

«Lirici brasiliani»

L’Editore Silva di Genova, un editore nuovo che presenta agli italiani libri di cul-
tura ben stampati, ha pubblicato da poco un’antologia importante di Lirici brasiliani.
Le poesie sono tradotte in modo eccellente da Ruggero Jacobbi che ha curato anche
in una introduzione il «movimento» storico della moderna poesia brasiliana.
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L’America latina, e non soltanto questa terra, aumenta la nostra possibilità di
intendere l’uomo di ogni latitudine

Poesia romena

Ogni tanto un popolo, di quelli definiti periferici dall’Europa «intelligente» e limi-
tativa dei valori di altre nazioni che sono fuori da un certo spazio spiritualmente geo-
grafico, si presenta alla nostra attenzione con le voci dei suoi poeti. 

Dicevo dell’Europa «col mento appoggiato all’ultima stella» (è un’immagine con-
vincente di Saint-John Perse). Oggi un’Antologia pubblicata dall’Editore Parenti di
Firenze, tradotta da Mario De Micheli e Dragos Vranceanu con sensibilità coerente ai
diversi periodi storici, propone agli italiani una conoscenza non accademica e disper-
sa della poesia romena. Giovane poesia, che nata dalla ispirazione popolare, in poco
più di un secolo, ha dato alla letteratura europea i nomi di Eminescu e di Arghezi.
Molti poeti come Mihai Beniuc, Paraschivescu, Theodorescu, Jebeleanu, Nina
Cassian e altri delle recenti generazioni, per le loro strutture epiche o liriche, possia-
mo immaginarli nella complessa e tormentosa ricerca contemporanea che storicamen-
te ha labili barriere tradizionali. Questa lettura italiana è critica più che dipendente
dalle figure di un sentimento ancora romantico, e giustifica una sezione dello spirito
umano che tende alla comunicazione diretta. In questo senso troveremo l’eloquenza
in ricorsi fluttuanti fra alcuni poeti di formazione classica, mentre essa è sconfitta da
una cronaca lirica o drammatica nei nuovi poeti, gli ultimi, i più giovani che sono
quelli, poi, che continuano la cultura della Romania. I poeti danno sempre un’inter-
pretazione per immagini anche della storia, e gli aedi di questa nazione di memoria
latina dedicano pochi segni alla metamorfosi dei sentimenti interni e individuali, per
fermarsi, senza sogni, alla natura tragica delle loro lotte umane, politiche o civili.
Contenuti d’amore e di umori eroici o semplicemente popolari: una legge della vita
che si svolge in tutta questa poesia, senza apparizioni dell’inconscio. Gli impulsi
naturali dei lirici romeni vivono nello spessore della sensibilità moderna. Sarebbe un
errore pensare alla poesia romena come a una riflessione ardente di valori consumati
o fissi in altre nazioni dell’Occidente: la temporalità dell’una è conseguente alla sto-
ria delle altre. Gli italiani leggeranno questo libro come una scoperta, come misura
della voce di un popolo che vuole essere ascoltato nella durata del tempo della tene-
rezza umana e in quello aspro della civiltà conquistato giorno per giorno.

I giovani giudici

Si parla molto di delinquenza minorile; e se moralmente il problema si muove con
inquietudine tra pietà e giustizia, in campo giuridico è anche più difficile dettare
misure esatte. Le conseguenze, che conosciamo, delle «punizioni» spesso si sono
rivelate dannose, inutili. Come Beccaria aveva preveduto, cercando di attenuare le
colpe con la clemenza, la giustizia nei confronti dei giovani ha bisogno di leggi varie
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e complesse che tentino di sviluppare nella mente dei ragazzi delinquenti conclusio-
ni migliori di vita senza insistere sulla «correzione delle anime». In America già dagli
inizi del nostro secolo si era tentato di ricorrere a Tribunali formati di giovani, alle
cosiddette «Corti Giovanili». L’iniziativa però è stata accolta con diffidenza anche in
Europa. Eppure non è un’idea diversa da quella che portò alla istituzione dei «giudi-
ci popolari», idea che ha trovato molte nazioni concordi nella sua utilità. Pensiamo
che un Tribunale di cui facciano parte anche dei giovani possa essere di aiuto per
l’orientamento psicologico su soggetti che fingono ingenuità o confusione mentale (il
giovane delinquente vive un poco con ingenuità?). I giovani rischiano oggi un giudi-
zio talvolta sproporzionato alla loro colpa, quando si tratta, e non è raro il caso, di una
«intenzione» colpevole più che d’una consapevolezza del male. Senza insistere su
una legislazione che decida tra manicomio e case di pena, pensiamo che è necessario
affidarsi ancora alle mutazioni profonde che possono accadere nel giovane delinquen-
te. Una condotta deviata, un turbamento criminale anche, non è sempre delinquenza
certa: il giudice adulto è disposto invece alla severità nella sua analisi.

L’autorità del medico

Pochi giorni fa in una intervista l’illustre Prof. Luigi Villa dell’Università di Mi-
lano ha parlato della «decadenza medica», facendo osservare che tra medico e amma-
lato non c’è un’intesa che sia di attenzione e di rispetto. Il prof. Villa ha avanzato
l’ipotesi che anche l’Istituzione Mutualistica sia spesso rischiosa per un chiaro rap-
porto tra medico e ammalato: «Il medico è considerato come un impiegato; gli assi-
stiti, oggi si chiamano così, ne abusano a loro piacimento, e d’altra parte l’ammalato
diffida del medico». La medicina assistenziale è entrata da tempo in questa fase sta-
tica. All’esercizio della scienza si dovrebbe affiancare la predisposizione a un senti-
mento, quasi di «simpatia». L’umanità si è irrigidita in un ordine concettuale pratico
che le è dannoso. Per questo la figura del medico di campagna ci sembra ancora più
umana, più benefica, ora che la medicina scientifica è progredita ma è entrata in sche-
mi che talvolta dimenticano l’uomo per «amore» della malattia. Solo medici non vinti
dal desiderio della fama professionale possono dare un aiuto ai sofferenti, parliamo
del «medico pratico», spiritualmente paziente che si fa amare e desiderare durante la
malattia. 

Lettere di Freud

Freud ha lasciato un’immagine inconsueta di se stesso in queste lettere uscite da
poco nella traduzione italiana. Vi si scopre un uomo che pare diverso dallo psicanali-
sta che conosciamo. Una lettura attenta ritrova però il metodo dell’esame meticoloso
delle cose nella sensibilità di ogni pausa, di ogni espressione del tempo dello scien-
ziato. Freud è comprensibile e insieme oscuro. Il suo genio è aperto alla semplicità,
agli oggetti vicini e lontani: «Me ne andai, era mezzanotte; ogni atto, compresa la
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pausa, era durato un’ora. L’aria notturna era deliziosa; con la sicurezza di un romano
ho preso la via più breve per tornare a casa. Peccato non potere vivere più a lungo
quaggiù. Da queste brevi visite non si ricava altro che un desiderio insaziato e una
sensazione di insufficienza sotto tutti gli aspetti». Freud nell’apparente romanticismo
di queste parole inizia da un senso di «insufficienza» il suo accostamento all’uomo.
Il mondo complesso della psiche è già un motivo di indagine sorpresa durante una
passeggiata.

L’occupazione operaia

Il giovane don Borghi, una delle poche figure, in Italia, di prete-operaio (lavora in
una fonderia) al processo di alcuni giorni fa, dove era imputato di aver incoraggiato
gli operai alla occupazione della «Galileo» di Firenze, ha saputo determinare con
esattezza i motivi del suo intervento. «L’occupazione della fabbrica era l’unica arma
che restava: sciopero, agitazioni e trattative erano state tentate invano. L’ho fatto in
piena coscienza dopo aver meditato e pregato. Il diritto di lavoro è un diritto natura-
le, superiore ad ogni altra considerazione», ha detto. I lavoratori della «Galileo»
hanno potuto dimostrare che la loro era una giusta reazione al licenziamento di quat-
trocento operai deciso dai dirigenti. Grazie anche al coraggioso gesto di questo sacer-
dote, la nuova organizzazione della fabbrica ha dato i migliori risultati, e senza ricor-
rere ai licenziamenti previsti. La giustizia ha seguito naturalmente il suo corso. Don
Borghi ha dimostrato che alla morale religiosa fatta di umiltà sono affidate anche le
ragioni proprie di continuazione della vita, del suo benessere, e che alcune decisioni
che possono sembrare arbitrarie sono invece necessarie «difese».

Pene acquatiche

A Lancaster una legge curiosa dettata nel 1865 vuole che l’imputato colpevole sia
tuffato in una vasca. Una sentenza deve essere decisa in questi giorni contro la signo-
ra Mabel McCombs che ha ingiuriato i vicini di casa (la vecchia legge si riferisce a
mancanza d’educazione, atti violenti, eccetera). Probabilmente essa sarà annullata
anche a Lancaster. Ma se fosse valida a Milano, per esempio, l’Idroscalo risuonerebbe
continuamente di tuffi. Un cittadino fa acrobazie di virtù per non reagire ai conducen-
ti di taxi, ai passeggeri dei tram, agli irascibili e muti impiegati degli uffici. Diciamo
del nervosismo collettivo che supera qualsiasi ragione. Gli sportelli ci mostrano dei
dittatori dietro le carte bollate e i consumatori di tasse che si presentano con una timi-
dezza di scolari, in fila indiana. Domande e risposte che si ripetono ogni giorno seb-
bene siano stati, dicono, ridotti i «pesi» di alcune forme burocratiche. Non pene
acquatiche dunque ma una corsa verso l’esaurimento nervoso: semmai una serie di
tuffi a secco.

114

Quasimodo_Impaginato  3-08-2014  15:58  Pagina 114



«Anonima cantanti»

Il re del «rock and roll», come è chiamato l’americano Elvis Presley per i meriti
che gli attribuiscono le farneticanti sale «dei balli», è stato nominato colonnello «ono-
rario» del Tennessee. Il cantante ha tenuto un discorso ai deputati del Parlamento, ma
pare che la sua intenzione fosse quella di cantare. Le manie canore, oggi dilaceranti,
si allargano distorte, dalle piccole riunioni dei salotti all’ultima onda radio e televisi-
va, e sono almeno contrastanti con i problemi politici. 

In America oggi è la fama e domani la sedia elettrica. Si può parlare di gangsters
che giocano una sontuosa politica, pronti a servirsi della prima figura che risulti popo-
lare per aprire le porte dei Parlamenti americani. Potremmo dire che si tratta talvolta
dell’«Anonima politica cantanti».

I «Longevi»

Oltre la Bibbia che sulla durata della vita dei patriarchi sembra dare notizie leg-
gendarie, anche Luciano di Samosata ci parla ne I longevi di molti uomini vissuti
fino a tardissima età, cento, centocinquanta anni; età di cui solo la storia ci infor-
ma. Le notizie di Luciano sono reali e lo scrittore rilevando la grandezza fisica e
psichica di simili uomini ci dice anche che essi avevano una minuziosa «cura di se
stessi». È questo uno dei punti fragili dell’uomo moderno; ed è pure vero che il
pagano amava molto di più la vita. Ora la realtà assedia sempre più da vicino l’esi-
stenza, che viene logorata se non annullata. Un uomo trascorre il suo tempo mec-
canicamente e quasi non sa se lo occupa bene o male: è servo, in fondo, della civil-
tà. Forse si tratta della sofferenza, diciamo, dell’urto con la «macchina»? La dura-
ta della vita si è molto accorciata, e l’uomo vive meno. Si potrebbe affermare che il
suo egoismo è invece apparente in quanto non ricerca il suo bene; è un egoismo
esterno che lo consuma, perché la volontà del progresso non rientra in modo ugua-
le nella sfera materiale e in quella spirituale. Da tutto ciò intuiamo che la serenità
che può dare la vita come amore di se stessa va sempre conquistata: non è la tesi di
una vecchia filosofia.

Del tempo secondo Agostino

«E benché si usa parlare di un tempo lungo o d’un tempo breve, e ciò solo del pas-
sato o del futuro. Così, per esempio, diciamo lungo il tempo passato da cent’anni fa
a oggi, e ugualmente lungo il tempo futuro da qui a cent’anni; invece diciamo breve
un passato di dieci giorni fa a ora, e breve un futuro di qui a dieci giorni. Ma in che
modo può essere breve o lungo ciò che “non è”? E veramente, il passato non è più, e
il futuro non è ancora. Così non dobbiamo dire: – è lungo; – ma del passato si dica:
– fu lungo, – e del futuro: – sarà lungo –».
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Il pendolo e la Fede

Ho ricevuto giorni fa da Genova un libretto intitolato La radioestesia conduce
alla Fede. Riporto qui, a dimostrazione della varietà dei «pazienti» umori degli uomi-
ni, le parole introduttive dell’autore, che si richiama all’appello di Hello diretto nel
1880 a Leon Bloy. Giudichi il lettore con attiva comprensione: «Come non pensare
ad intervento divino nel ricordare che i naufraghi della spedizione Nobile al Polo Nord
sono stati salvati dalle indicazioni date da un Reverendo Abate, radioestesista, che li
ha localizzati sospendendo il pendolo su di una carta geografica della regione polare
e che delle miniere sono state scoperte in luoghi molto lontani con lo stesso espedien-
te, sospendendo cioè il pendolo sulle carte geografiche? 

«A maggior ragione io vi ho pensato quando, sospendendo il pendolo davanti una
statuetta della Madonna di Lourdes, potei notare che il pendolo veniva respinto se io
stavo ritto, in piedi, e veniva invece attratto se mi inginocchiavo, il che (notisi bene)
sempre accade.

«Ho subito compreso l’importanza trascendentale di tal fatto, ed ho subito avuto
per fermo che mi si apriva, anzi che ci si apriva una pezza di Cielo attraverso la quale
avremmo potuto spingere lo sguardo.

«Questo ho fatto ed ho perfino segnato l’ora ed i minuti di quanto a me accadeva
e potevo osservare, consapevole di assumere, di quanto scrivevo, di fronte a Dio non
meno che agli uomini, una non lieve, per non dire grave, responsabilità. D’onde que-
sto diario».

Liceo e Istituto Tecnico

Si pensa da qualche tempo di dare ai diplomati degli Istituti Tecnici la possibilità
di frequentare l’Università come avviene agli studenti che provengono dal Liceo.
L’intenzione è buona (non tanto per i desideri interni dell’Università italiana oggi
poco ottimista) ma come direttiva ideale. Una sinuosa barriera divide oggi il «tecni-
co» dall’ingegnere, mentre le loro professioni sono unilaterali. Un ingegnere si vale
della collaborazione non solo pratica del tecnico: d’altra parte il tecnico non conosce
profondamente la scienza dell’ingegneria. Tutti ingegneri allora? Meglio. E in un
primo tempo di lavoro, come si fa in America, ingegneri-operai. Si parla anche dello
studio come «cultura», è vero. Il Liceo «apre», l’Istituto Tecnico «chiude». Benché
questa idea di cultura si sia rivelata spesso sistematica, informativa e non formativa,
occorre aprire le Università ad ogni interesse di studio.

Balzac e il «Sacerdote»

In una sua nota critica, Balzac parla così del Sacerdote, un romanzo religioso di
autore non nominato: «Il libro è una serie di piccoli fatti schematici in cui lo scritto-
re passa in rassegna un certo numero di circostanze della vita sociale, nelle quali il
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prete interviene come consolatore o mediatore. Ma ogni volta che l’autore vuol met-
tere in luce la funzione del sacerdote riesce a dimostrare la sua inferiorità, perché evi-
dentemente non la comprende. Il suo prete cattolico vede il bene e il male e cerca
anche di trovare un rimedio; ma non pensa mai a prevenirlo: non gli viene mai l’idea
di risalire un po’ indietro per trovarne la causa e cercare di distruggerla. Insomma egli
si limita a ciò che i medici chiamano la cura sintomatica; che non è ciò di cui ha biso-
gno la società. Non è certo esortando i poveri a non imitare i ricchi che renderemo i
diseredati meno infelici: non è col dire alle ragazze di non lasciarsi sedurre che eli-
mineremo la prostituzione. Pensate invece alla ricchezza viziosa e immorale che è la
vera causa di queste piaghe sociali. Questo è il punto, o dottori cristiani, verso il quale
dovete far convergere tutta la forza della vostra eloquenza e tutto il vostro coraggio
religioso e sarete i veri inviati di Dio».

Lolita e Dostoevskij

Pare che l’autore di Lolita abbia detto durante un’intervista che Lawrence è uno
scrittore di secondo ordine e che Dostoevskij non aveva «che piccole idee e volgari-
tà nella sua opera, e che non ha creato mai nulla; e quello che comunemente si chia-
ma la sua letteratura conviene appena ad adolescenti ingenue e sentimentali». 

Certo, signor Nabokov, non è alle Lolite che possono insegnare i grandi scrittori.
Lolita è l’amore a puntate di un commesso di letteratura, che si svolge nello stesso
albergo che cambia solo di nome: dell’esistenza della ninfa, Dostoevskij – ingenua-
mente infatti, come dice lei – non se ne sarebbe nemmeno accorto. 

Un tetto di rami secchi

Una documentazione vibrante della sotterranea vita milanese è la morte di un sol-
dato preso a coltellate in una pensione, la cui irregolarità, senza entrare ai margini
delle solite informazioni ambigue, era quella di ospitare in poche stanze quaranta per-
sone. Il soldato non voleva cedere il suo letto. Il nervosismo della stanchezza, l’oscu-
rità dell’anima di due giovani impennati sono stati la «verità» della sua morte. Una
tragedia che sembra giocata dalla fantasia al primo risveglio. Meglio ripararsi in un fie-
nile e non in una tana d’una città con la speranza del futuro. Gente spaurita, braccata
dalla sorte, che non sa che nella metropoli non ci sono tetti di rami secchi. 

Cure familiari

Per un matrimonio fallito due famiglie (una veneta e l’altra pugliese) sono scese
sul terreno con armi umane – pugni e calci –: una sfida violenta in una via milanese.
Non è mai finito il tempo delle intransigenze familiari nelle vicende d’amore dei figli.
Madri e padri – non solo di gente del popolo, come in questo caso, ma di altre zone
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sociali, dove ogni cosa si svolge in silenzio – dicono di difendere la morale e in real-
tà nascondono ragioni di vita pratica o semplicemente minuscole ambizioni. 

Il sentimento dei figli è sconvolto da madri troppo attente e anche poco amate.
Molti giovani sono vinti dalla mancanza di una autonomia spirituale di fronte alle ire
familiari, non importa se per «mancato» o per «ottenuto» nella loro storia sentimen-
tale. Anche questo è un problema di «comunicazione» difficile che conduce a incer-
tezze e rinunce o agli «squilli».

Cento anni di nazione

Si parla del centenario dell’Unità d’Italia celebrato in questi giorni, e noi ascoltia-
mo l’eco di quegli squilli, i primi che nelle contrade latine chiamarono un unico popo-
lo. Sono cento anni che ad uno ad uno potrebbero fare una storia particolare (il ritmo
della storia è stato sempre più veloce di ogni analisi della mente dell’uomo, e gli
impulsi sempre più distaccati dalle misure del passato; anni più amari per chi ha vis-
suto l’ultimo cinquantennio). Ma negli «ideali», se osserviamo la «fede» italiana in
tutte le sue pronunce – le prime e le ultime – questo passato è un tempo costretto ad
una vicenda eroica o ingrata o confusa, ma sempre nella forma dettata dalla prima
libertà e indipendenza nazionale. Forse durante la storia entra un po’ d’illusione dovu-
ta agli scontri tra le diverse generazioni, a volte sanguinosi, ma i martiri sono stati il
vero punto d’intesa e hanno parlato  al cuore degli uomini oltre il «patriottismo» nel-
l’amore per la propria terra. L’uomo ha imparato a guardare più lontano nelle tradi-
zioni e tanti significati oggi gli sembrano inafferrabili; il cuore non li penetra, non
perché distorti dal sentimento, ma perché ormai li storicizza in altro modo. Le azioni
della sua vita sono state molteplici: per esempio il partigiano della Resistenza ha con-
dotto la sua opposizione armata diversamente da un patriota del Risorgimento. Il mar-
tire che si sacrificava nel nodo della corda austriaca è stato in altra direzione nell’ul-
tima guerra un combattente autentico, organizzato. Unico è però l’eroismo per la dife-
sa della libertà. Forse il Risorgimento italiano idealmente concluso non ha ancora fis-
sato nella storia di questi cento anni tutta la sua scoperta ulteriore. Occorrono altre
ricerche, misure o giudizi: però uno sguardo al passato è coscienza di una profonda
adesione alla concreta vita dell’uomo libero.

I «sub» della terra

Mentre viviamo l’ambizione spaziale, tre giovani vicentini con una modesta attrez-
zatura scenderanno sino a 3000 metri sotto terra in una cavità chiamata «Il buco della
rana» nel monte Cesaron. Anche la speleologia tenta profondità inedite. La spedizio-
ne attuale vuole soltanto realizzare un documentario fotografico. Però gli antri che
resistono migliaia d’anni, vere foreste di guglie di roccia, oltre la solitudine nascosta
(la poesia degli speleologi), possono sempre nascondere un punto di riferimento sul-
l’età dell’uomo. Scopriremo prima i pianeti e poi la terra? 
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L’oggetto e il soggetto

Essere ingannati non è segno di una ingenuità colpevole, ma spesso di una since-
rità che distingue gli uomini, così ci dice un celebre musicista moderno. «Non è ver-
gogna per un uomo importante essere preso in giro, ingannato. Le cose che gli si pos-
sono far credere per vere, sebbene vere non siano, devono però essere estranee alla
sfera delle sue osservazioni. Se io, per esempio, concludo un contratto con un com-
merciante è fatale che venga imbrogliato, perché non è nella mia capacità di appura-
re ciò che egli veramente pensa nel momento in cui dice qualcosa di diverso. 

In rapporto all’oggetto del contratto ciò sarebbe non oggettivo. Devo quindi sup-
porre che anch’egli sia oggettivo, sebbene io sappia che, a modo suo, è soggettivo.
Infatti, se anch’io avessi la facoltà di pensare come lui, avrei anche la sua inclinazio-
ne. E se avessi la sua inclinazione, sarei come lui. Il mare che ci separa potrebbe esse-
re colmato solo da un pensiero non conforme a me».

Ancora della macchina

Il problema del rapporto fra l’uomo e la macchina che si è offerto, o spesso impo-
sto come interprete dell’anima, non sembra infine costituire il vero pericolo dell’alie-
nazione dell’uomo dalla natura o da se stesso. Gli aerei o le automobili veloci che si
schiantano contro alberi o pali non possono essere visti come oggetti maligni che
imprigionano l’uomo e lo trascinano inerme. Lo stesso mezzo casuale di morte pote-
va diventare un tempo la diligenza o il cavallo. Le macchine «casalinghe» poi si fer-
mano spesso, mentre la mano continua a muoversi con intelligenza fra gli oggetti. 

La velocità stessa viene frenata dal numero dei motori che occupano le strade di
una città: oggi un ciclista che tranquillamente raggiunge il semaforo, sottile come
un’ombra, mentre le lunghe automobili alate non trovano lo spazio, appare già meno
assurdo di pochi anni fa.

Il moltiplicarsi di mezzi meccanici insegue anche l’aumento della  popolazione:
l’uomo invade la natura per costruirsi un tetto. E pensiamo anche alle nazioni che
stanno lentamente inserendo la macchina nella costruzione della loro civiltà. Ma i
nostri miti, i nostri terrori sono ancora altrove.

Cecov e la verità

Sulla verità Cecov scrive: «Sì, nessuno conosce la verità vera. La barca viene ripor-
tata indietro, fa due passi avanti e l’onda la riporta di un passo indietro. Ma la barca
avanza sempre; prima di mezz’ora i rematori vedranno chiaramente i fuochi del piro-
scafo e tra un’ora la barca si accosterà alla gigantesca mole. Così avviene nella vita.
Nella ricerca della verità gli uomini fanno due passi avanti e uno indietro; le sofferen-
ze, gli errori e le noie della vita li gettano indietro, ma la sete della verità e la volontà
tenace li spingono avanti. E chissà, forse riusciranno a raggiungere la verità vera».
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L’atomica e l’amore

Tredicimila persone, per lo più giovani, hanno iniziato qualche giorno fa una
marcia di protesta contro le armi nucleari. Alcuni giornali ne hanno parlato con iro-
nia, come di una scusa per intrecciare amori e passare il tempo. Il numero dei dimo-
stranti fa pensare diversamente sulla natura della manifestazione, a una consapevo-
lezza cioè d’un pericolo autentico, che in Inghilterra, sempre contraria alle confes-
sioni collettive, appare aspramente significativo. L’idea dell’«incontro amoroso», poi,
è entrata in ogni cronaca e continua a sfocare gli atteggiamenti dell’uomo sotto
un’apparenza incerta. Questa facilità sentimentale è invece scaduta. Se si osserva la
gioventù, è facile considerare un’indifferenza verso gli idilli. L’avventura, in termi-
ni d’amore roseo, è più dannosa della realtà affrontata dal conformismo. La pseudo-
morale si accontenta della superficie più comoda. I giovani non vivono questi «flirts»:
hanno paura della realtà, proprio per gli insegnamenti concessi dalla «distrazione»
compiacente. Si vuole subordinare un «qualcosa» a una parola che può sembrare
innocente, ma che invece toglie valore alla esperienza amorosa, e può arrivare al
disorientamento psicologico in particolari protagonisti. Parleremo di una morale di
resistenza alle incrinature della società, l’unica possibile? L’antica severità familia-
re era più sincera: oggi il danno è grave perché le aspirazioni d’amore non trovano
ostacoli tradizionali ma un facile rifugio di evasioni giustificate. La protesta inglese
contro l’impiego dell’energia nucleare aveva riferimenti «d’amore» in un altro
senso: quello che i politici vogliono mascherare col gioco delle battute di caccia sui
prati o alle varie TV (Ti.Vi.). 

Il mestiere del ladro

A Milano due ladri hanno schiantato a una curva la loro auto rubata. Uno dei due
è morto. Diversamente da come potrebbe sembrare non erano inseguiti da nessuno.
Non ladri dunque per necessità ma per esibizionismo: una mania di morte che si
allunga sulle strade. Non fa più meraviglia che due uomini possano rubare una mac-
china da corsa per concedersi un’ora di velocità: oggi non ci sono soltanto ladri per
vocazione ma anche quelli che ammirano le furie automobilistiche dei ricchi. Rari
sono i ladri di galline per vendette campagnole o per miseria, rari i rapinatori dispe-
rati. L’intesa con «l’uomo» è equivoca, in certa società; e la vita «qualsiasi», proprio
per la «brutalizzazione», sembra o ingenua o inaccessibile. I ladri abbandonano il loro
mestiere per accostarsi alla follia dei privilegiati fuoriserie. 

Il parroco vacante

Il Consiglio Comunale di un paese del Piemonte si è rivolto al Ministro dell’Interno
per la nomina del nuovo parroco: un’impresa difficile perché la polemica tra il
Comune e la Curia provinciale dura dal mese di agosto. «Le votazioni non sono state
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segrete» è stato detto dopo l’insediamento di un sacerdote scelto dalla Giunta comu-
nale. Un parroco è subito allontanato, e un altro che politica, religione e interessi
amministrativi confondono in una piccola commedia, è ricercato come il depositario
delle ricchezze, che sono: il campo sportivo, un locale di ricreazione e le trombe della
banda municipale. Questi «regni paesani» denunciano una coda medioevale che si
serve di qualsiasi politica per conquistare vassalli. Il sindaco e il parroco che una
bonaria letteratura ci presentava come protagonisti rozzi, semplici, sono invece nella
realtà più astuti dei diplomatici professionali nel loro sfondo di guerre maligne, pun-
tigli spietati.

Libri di testo

L’Associazione Italiana Editori, alla domanda del Ministero per una diminuzione
del prezzo dei libri di testo, ha chiesto alcune agevolazioni tassative. È stato rilevato
che quest’anno gli editori sono costretti ad aumentare il costo dei libri per le scuole
medie ed elementari. Il problema è anche governativo, perché i libri di testo sono
troppi, e ogni anno cambiano gli autori e gli editori. Molte di queste pagine non ven-
gono nemmeno aperte; se ne parla soltanto come di un fatto commerciale, e si con-
frontano i 520 miliardi che gli italiani spendono per l’acquisto del tabacco con i 20
miliardi impiegati per i libri delle scuole elementari e medie. Più giustamente un ope-
raio potrebbe paragonare il proprio stipendio con la cifra richiesta dai suoi figli per
frequentare la scuola. Lotta contro l’analfabetismo? Non scherziamo. Forse il contra-
rio. Il costo dei libri di testo intanto dovrebbe essere modesto.

Il re dei lingotti

È morto Zog d’Albania, uno degli ultimi esemplari di «re» incoronati di brillanti
da un popolo povero. Re per fortuna politica, Zog si è valso dell’esaltazione momen-
tanea irta di domande d’aiuto degli Albanesi. La storia antica però non ha ripetuto le
sue favole tessute sui telai dei giardini di Tirana. Il re è fuggito alla prima minaccia e
per anni, attraverso il mondo, ha trascinato con sé in pace e in guerra solo i sarcofa-
ghi del suo tesoro colmi di quei lingotti che durante il suo frenetico pellegrinaggio
sono apparsi come leggende giornalistiche. Oggi non se ne parla più. Anche la ric-
chezza finisce in esilio: un amore lampeggiante, la cui storia ci sembra più triste di
quella di un re strappato dal suo trono.

Pittori antichi e moderni

Lo studio della pittura antica e moderna, schematico nelle scuole (minimi gli inse-
gnamenti dei pittori e delle Accademie), diventa una ricerca quasi soltanto individua-
le, un pellegrinaggio da un paese all’altro, perché scarse e confuse sono le raccolte
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dei Musei. Come scriveva in questi giorni un critico d’arte, la parte migliore della pit-
tura del Novecento viene avvicinata dagli amatori nelle case private dei collezionisti,
mentre le Gallerie di Stato sono ferme a scelte parziali dei primi anni del secolo.
Avviene così la dispersione «pittorica» che porta a una conoscenza approssimativa
che crea discordanze di giudizio non solo fra il pubblico ma anche fra gli artisti della
nuova generazione che di un pittore conoscono frammenti della sua opera.

La poesia nella culla

«Di’ la poesia allo zio». Ecco una frase che molti genitori dicono sorridendo al
loro bambino appena egli ha imparato la prima poesia dondolandosi ancora nella
culla. Sono queste le ambizioni infantili degli adulti, i quali sembrano giocare con un
giocattolo parlante e che fanno però il viso carico di future punizioni quando il mec-
canismo non risponde. Come si può dimenticare la fragile sensibilità, le intuizioni
paurose che può avere un bambino al suo primo sbaglio, al suo orgoglio ferito?
Eppure la tortura non «cangia stile». Giorni fa un bambino è fuggito di casa, è salito
sul terrapieno di un ponte è lì ha dormito ventiquattro ore in pace. Nessuno gli chie-
derà più la poesia? Speriamo; vorremmo solo dire questo ai suoi genitori: «Perché
non salite alla ribalta, voi che siete da un pezzo fuori della culla?».

Ancora su Pavese

Anche la morte volontaria di Pavese rientra nella polemica dello scrittore. Pavese
si è ucciso per amarezza, per l’impossibilità spirituale di uomo «critico» che ha segui-
to il dolore di una vita vissuta nel pensiero più che nella realtà. Nel suo rammarico
pieno è il documento interiore del mondo contemporaneo: e sono domande alle quali
lo scrittore dà il meglio di sé nella pagina ma che l’uomo non sa aprire alla speranza.
E la fine, qualunque essa sia, prende il significato di perfezione nella mente di chi
avrebbe potuto essere forte. La sua morte non ci sembra uguale a quella di altri violen-
ti contro se stessi: non lo è per una ragione che potremmo definire logica conseguen-
za di una espressione d’arte che supera la vita. Pavese aderisce all’amore altrui nel sen-
tirsi colpevole; anche i morti sembrano affrontarlo. Lo scrittore non sa riamare nella
vita; ciò che ha perduto continua nei suoi valori di fede spezzata. Anche se ricorrono
spesso nella sua opera i temi di una umanità in movimento nonostante tutto, il suo
dolore si ferma senza speranza. Egli non sa, e non vuole sollevarsi dal dolore degli
altri. Così scrive ne La casa in collina, quasi una cronaca di guerra dove gli uomini
sono semplici e nello stesso tempo inquieti (se la semplicità si accosta al «reale» più
difficile è il suo compromesso con la coscienza): «Guardare certi morti è umiliante.
Non sono più faccende altrui; non ci si sente capitati sul posto per caso. Si ha l’impres-
sione che il destino che ha messo a terra quei corpi, tenga noialtri inchiodati a veder-
li, a riempircene gli occhi. Ci si sente umiliati perché si capisce, si tocca con gli occhi
che al posto del morto potremmo esser noi; non ci sarebbe differenza, e se viviamo lo
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dobbiamo al cadavere imbrattato. Io non credo che possa finire. Ora che ho visto com’è
la guerra, cos’è guerra civile, so che tutti se un giorno finisse dovrebbero chiedersi: “E
dei morti che facciamo? Perché sono morti?”. Io non saprei cosa rispondere. Né mi
pare che gli altri lo sappiano. Forse lo sanno unicamente i morti, e soltanto per loro la
guerra è finita davvero». La sensibilità dolorosa, ma pure l’egoismo di una rinuncia
spirituale lo uccidono lentamente. È forse ambiziosa la morte di Pavese?

I cantastorie siciliani

Sono usciti alcuni dischi di canti popolari siciliani: lamenti ritmati del marranza-
no che i carrettieri suonano durante i loro viaggi lungo le strade solitarie dell’isola,
canti di mietitori, scene pungenti sulle donne dei cortili. Forse le più notevoli sono le
incisioni dei cantastorie (gli aedi in Sicilia sono circa cinquanta), che ancora si fer-
mano nelle piazze dei paesi, aprono i loro cartelloni colorati delle «gesta» e le com-
mentano sulla chitarra con canti recitativi. Le avventure dei paladini di Carlomagno
hanno lasciato il campo a quelle dei briganti moderni: e Salvatore Giuliano è l’eroe
preferito. Il cantastorie descrive, senza mutare il tono della voce, con misura realisti-
ca, il passaggio dei gioielli dalle casseforti aristocratiche nelle mani del bandito cor-
tese. Questi i nuovi miti della Sicilia in attesa di altri eroi? L’ironica saggezza degli
isolani confronta forse il nuovo capitano dell’onore con gli antichi avventurieri e non
si meraviglia di queste oscure «pietre» della giustizia popolare.

Giustizia per Israele

Pare che Eichmann sia stato tradito da un fascio di rose inviato alla moglie nel-
l’anniversario del loro matrimonio. Un fattorino è stato il delatore inconsapevole,
l’agente del fato che fa perdere gli uomini più attenti a non dimenticare il pericolo.
Oggi pensiamo pure a questi fiori quando vediamo Eichmann esposto e già sepolto in
una bara di vetro. Ma chi deve pietà a una belva, al mostro di un’«idea» che ha avuto
per volontà la coltivazione della morte? Sono molti gli interrogativi che turbano il
nostro assoluto senso della giustizia. Le risposte vengono dal silenzio di milioni di
morti o da testimoni che battono parole ancora infocate dai ferri della tortura. È stata
una maledizione di costruttori di guerra dentro e fuori la loro patria. E se il Nazismo
è finito (ne siamo certi?) l’odio di razza, l’esaltazione brutale si ripercuotono ancora
oggi nel mondo, ripropongono la crudeltà umana e la degradazione del sentimento in
sé. Il Tribunale d’Israele sta giudicando il colpevole degli annientamenti decretati da
Hitler, e la condanna sarà la più serena documentazione del diritto nella storia ebrai-
ca. Eichmann non può dire di avere eseguito degli ordini per giustificare i suoi delit-
ti quotidiani. Non è un ordine militare quello che impone lo sterminio indifferenzia-
to di un popolo. In casi come questi il suicidio del carnefice prestabilito è un dovere
umanissimo. Ora sei milioni di condanne a morte per Eichmann non bastano a rende-
re giustizia al sangue versato dal popolo ebreo.
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Archeologia e metropolitana

Gli scavi della metropolitana milanese hanno il merito di avere scoperto i resti della
Basilica di Santa Tecla (risale al 350 a.C.) lungo i portici settentrionali di piazza del
Duomo. Già si parla di un futuro Museo sotterraneo: un altro Museo che, naturalmen-
te, costerà molto. In Lombardia centinaia di opere d’arte sono in rovina: ma il nuovo
Museo sarà certamente visitato dai turisti stranieri e questa è una ragione civile. I ricor-
di dell’arte antica sono un beneficio spirituale per l’uomo, anche se la vita moderna è
sviata dalla contemplazione delle «forme» raggiunte attraverso il tempo, più vicina
com’è al pensiero, alle conquiste spaziali o alle forme tecniche. Ma solo il turista in
vacanza si ferma davanti a un’anfora restaurata dopo un fragile sonno di millenni?

Ricatto cronologico

Una giovane donna per nascondere la sua infedeltà al marito è stata ricattata per
dieci anni da una coppia metodica (l’antico amante e la sua gentile consorte). 

Una persecuzione non priva di episodi da romanzo giallo ottocentesco. I lontani
convegni amorosi sono stati saldati nel silenzio con lo scatto di una cambiale ad ogni
fine mese. Facile abitudine alla quadratura del dare e dell’avere di due esseri nemici
nel sentimento e amici nella degradazione. Insieme hanno difeso i propri rancori dopo
averli consumati in se stessi.

I nemici sotterranei

Balzac ci parla dei nemici sotterranei, più pericolosi di coloro che ci affrontano con
la chiarezza dei loro sentimenti: «Ogni giorno, sotto i nostri occhi, si verifica un feno-
meno morale di mirabile profondità e tuttavia troppo semplice per essere notato. Se
due uomini si incontrano in una sala e l’uno di essi ha il diritto di disprezzare o di odia-
re l’altro, sia per la conoscenza di un fatto intimo di cui è macchiato, sia per una ven-
detta da preparare, quei due uomini si “indovinano”, s’incontrano e si preoccupano
l’un l’altro involontariamente. Non so quale sia la forza della loro attrazione. Questa
suscettibilità interiore delle nostre anime e dei nostri sentimenti stabilisce una lotta
misteriosa. E molto spesso accade che il vendicatore sia vile quanto la vittima. Pochi
hanno il coraggio di fare del male, anche se necessario, e molti preferiscono tacere e
perdonano per evitare il rumore pubblico o per paura di una soluzione tragica».

Il rivale di Gagarin

Yuri Gagarin ha confrontato per la prima volta nella nostra storia la Terra al Cosmo:
un rapporto di spazi e di colori che gli avrà dato l’immagine dell’unità universale. La
nostra vita è da millenni in funzione dell’armonia dei pianeti: basterebbe l’«allonta-
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namento» di un solo giorno del sole per farci mancare ogni possibilità di esistenza.
La lotta contro l’uomo è venuta invece dall’uomo stesso. Il progresso, nato dallo sfor-
zo di ritardare la morte, non gli ha impedito di vedere un rivale nel vicino, come lo
avevano considerato, al suo apparire, gli animali.

Anche ora il rivale ideologico di Gagarin, non ancora sollevato del suo peso fisi-
co e del timore spirituale, parla di «conquista» degli spazi e quasi attribuisce alla
nuova esplorazione il valore di una minaccia. La scienza ha dato all’uomo il potere
di dominare dal cosmo l’intero pianeta? Per ora il conquistatore è un messaggero del-
l’intelligenza, non un guerriero. La visione totale del nostro mondo, senza più miste-
ro nella sua apertura fisica, chiarirà ancora la coscienza della sua natura inseparabile
ormai nelle mani dell’uomo.

L’ultimo «ultimatum»

De Gaulle prepara un altro movimento repressivo. L’ultimo «ultimatum» si
rivolge a tutti i francesi; non è un’esortazione ma l’ordine di fermare con tutti i
mezzi la rivolta dei generali. Continuano le fasi di una politica frastagliata dalle
prese di posizione del generale. La Francia di De Gaulle si organizza nel conformi-
smo che vuole somigliare a una virile dettatura di leggi. Ecco una definizione del
generale: «L’odiosa e stupida avventura algerina è quella di un quartetto di uomini
ambiziosi che si affianca alla passione di un popolo di stirpe europea sviata dai
timori e dai miti». Che si tratti di timori delle torture golliste morali e materiali in
uno stato africano non è un mistero, ma i miti? Nelle ribellioni degli ultimi mesi gli
algerini hanno affrontato i moschetti francesi spinti dalla disperazione di un sub-
Stato politico e morale nel loro paese. Sappiamo che l’Algeria vive fuori della
Francia, inutilmente si cerca di dimostrare il contrario. Il generale non ha mai accet-
tato alcuna rinuncia, anche diplomatica. Con assolutismo teatrale continua gli espe-
rimenti nucleari nel Sahara in nome di una Francia non meno potente dell’URSS e
degli USA. Forse per questi motivi il militarismo di De Gaulle affronta con indif-
ferenza i problemi coloniali e la pace della Francia. La sua figura è contrastante con
la tradizione del suo paese; rispecchia l’ostinazione di un vecchio gendarme da
guerriglia.

Solitudine di Pirandello

Leggo su una rivista della Calabria una parte del testamento di Pirandello. La
riporto qui, come memoria della sua solitudine, per gli italiani, anche per quelli che
vogliono rappresentare la cultura ufficiale, quasi sempre «d’evirati cantori allettatri-
ce»: «Morto non mi si vesta. Mi s’avvolga nudo in un lenzuolo. Niente fiori sul letto,
nessun cero acceso. Carro d’infima classe, quello dei poveri. Nessuno mi accompa-
gni, né parenti né amici. Il carro, il cavallo, il cocchiere e basta... Sia lasciata passa-
re in silenzio la mia morte. Niente, neppure le ceneri, vorrei avanzassero di me».
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I logaritmi fallimentari

La legislazione inglese è inflessibile come lo era nell’età medievale verso i debi-
tori slittanti. Chi non paga va in prigione. Di questo rigido comandamento si era inte-
ressato nell’età vittoriana anche Dickens, ma l’Inghilterra, rimase fedele ai suoi prin-
cipi anche se talvolta disumani. In Italia, proprio della mancanza di severità in que-
sto campo, si valgono numerosi avventurieri, che con la regia di un fallimento copro-
no i loro guadagni rubati al prossimo (il disavanzo è di solito chiuso nelle banche
estere). Le condanne italiane sono miti. Così il fallimento resta o [sic] un’operazione
attiva, e sui quotidiani finanziari ne troviamo colonne fitte come tavole di logaritmi:
non è più una vergogna da coprire con un colpo di pistola alla tempia. Anzi. L’onore
commerciale è ora affidato alle agenzie di informazioni. Ai creditori non rimane che
il silenzio. In galera finisce spesso il commesso viaggiatore di un’anonima società
industriale della quale i nomi dei falliti sono molto conosciuti.

Istituti di Cultura e Ambasciate

Pare che anche il direttore dell’Istituto di Cultura di New York, Filippo Donini,
verrà sostituito da un fattorino conformista della nostra ambasciata. Ho letto la noti-
zia su «l’Espresso» insieme ad alcune informazioni di fonte americana, che mi riguar-
davano, non completamente esatte. Colpa? Donini, uomo intelligente e di cultura, ha
invitato o voleva invitare dentro le sacre pareti preservative dell’Istituto, degli scrit-
tori contemporanei della «Nazione» italiana e di altri Paesi. Ho detto «anche» Filippo
Donini: un altro direttore, infatti, quello dell’Istituto di Cultura di Amburgo è stato
costretto a dimettersi perché si era affiancato all’Università di Amburgo che mi aveva
invitato, nel febbraio del 1960, a tenere una conferenza nell’Aula Magna. Il filosofo
Quattrocchi, secondo Roma, non aveva chiesto l’autorizzazione agli uffici competen-
ti lungo la via burocratica. Del nostro Ambasciatore a Parigi ho già scritto, e di quel-
lo a Londra pure. Quando verrà l’ora che gli Ambasciatori e i Consoli generali non si
occuperanno più di cultura?

Calcio nevrotico

Le ire sportive che si scatenano sui campi di gioco maggiori e minori delle parti-
te di calcio, sono delle vere sfide comunali. Un tifoso, durante uno di questi «incon-
tri» ha prima affrontato il massaggiatore della squadra avversaria e poi il direttore di
gara, e da ottimo pugilatore li ha messi K.O. Le arene sono spesso il luogo di azioni
di nevrotici e pazzi portatori di vessilli sportivi. Contagiano con facilità anche il pub-
blico di mente sana, consapevole che dopo tutto si tratta solo di un gioco. Ma chi fiata
quando il boato del goal spacca anche il cemento delle gradinate?
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Le madri

Abbiamo letto di una madre che per non testimoniare, al processo, contro il figlio
che aveva tentato di ucciderla, si è tolta la vita con il gas. Ora un’altra madre si dice
certa dell’innocenza del figlio e, in Assise, afferma che lei sola sarà capace di difen-
derlo. L’amore materno ha in sé qualcosa che non possiamo facilmente capire: ha una
innocenza che non vorremmo mai deludere. È l’unica bontà che assolve; e gli educa-
tori, i giudici dovrebbero studiarne i motivi profondi. Ciò che chiamiamo comune-
mente debolezza materna è anche una forza che può cambiare la natura più acerba di
un uomo. Sappiamo che molti mostri di follia operano negli uomini, anche nei miglio-
ri, come nei sogni lontani, e che le madri riescono a cancellare con il loro amore.

Interpretazioni dello svago

Le migliori trasmissioni dei programmi televisivi sono dedicate ai bambini, un
pubblico pieno di sospetti, attento e generoso nell’applauso. Sappiamo da uomini di
teatro che questi spettatori sono difficili, severi. Nella loro ingenuità guardano la fin-
zione con occhio denso di realtà indovinate nel protagonista. Non è raro il caso di
grandi attori che davanti ai bambini si sentono confusi. Per i pagliacci poi, giocolie-
ri, equilibristi, ginnasti del trapezio, essi provano la più forte commozione. In noi
guarda la ragione critica, per loro l’istinto; e bisogna notare che anche per gli anima-
li sentono tenerezza oltre che curiosità. L’amore infantile è l’unica spinta che confor-
ta la gente del circo, e le trasmissioni televisive si svolgono, appunto, in un piccolo
circo. Qui non urlano «chansonniers» o dive provvisorie: appariscono ballerine e
«clowns» nella giusta misura d’uno spettacolo che si snoda felice. Una spazio di luce
occupato bene, come non accade spesso per i teledivertimenti dedicati a più irragio-
nevoli consumatori di tempo serale.

Morte di un giovane

Si aprirà fra poco a Villa Olmo un convegno di studi dedicato a Enrico De Nicola
che vuole richiamarsi a una possibilità umana, l’«altruismo» verso i giovani traviati.
Non saranno certo lezioni di morale, ma di orientamento psicologico che siano di
aiuto e conforto. La «perdizione», se così vogliamo chiamarla, è un tema che più
degli educatori, dei giudici, ci è stato svelato dagli scrittori: pochi uomini che con la
loro sensibilità sono giunti anche alla comprensione del delitto. In molti casi le colpe
ricadono su coloro che sono vicini agli esseri irregolari. Un ragazzo a contatto con
l’odio e la vergogna si riduce in un fragile automa che si muove nell’annientamento.
È avvenuto qualche giorno fa che uno di questi, alla vigilia del processo per un ten-
tativo di furto, si è impiccato. Forse per non subire l’umiliazione o per motivi anche
più profondi: lavorava da un anno come giornalaio e si sentiva entrato nelle regole
dell’onestà. Sarebbe bastato poco per salvarlo. Non ha avuto la sincerità collettiva, la
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bontà, sentimenti scomparsi dalla corrente civile. Il mondo appare invecchiato, egoi-
sta e forse incauto. I giovani si accorgono di una giustizia implacabile che pesa sulle
loro anime sbarrate. L’aiuto «psicologico», che può venire dall’esterno, è l’unica scel-
ta di recupero morale. Gli eroi hanno formato gli ideali, ma l’educazione spirituale è
più labile; occorre creare la coscienza. La morte materiale ci umilia, quella morale va
combattuta; non si deve vedere la brutalità, ma la tristezza di queste figure dietro le
grate. E con il conforto anche l’espiazione, così divisa, sia una sospensione d’amore
che riconduca il male al bene. Ciò che è mancato al ragazzo suicida è l’incoraggia-
mento, la comprensione degli altri; nessuno può vivere senza questa «presenza»
esterna. La morte di un giornalaio che ha improvvisamente scoperto il suo «onore» ci
ricorda le parole di un santo: «Tutte le cose nascono buone».

Apollinaire e Cendrars amici senza invidia

È uscito, edito da Nuova Accademia di Milano, una scelta delle opere di Blaise
Cendrars, un poeta ingiustamente dimenticato, morto il 21 gennaio 1961, quattro
giorni dopo l’assegnazione del premio «Città di Parigi». Il solito «Cappotto» di
Gogol. Aveva settantaquattro anni. Dall’antologia, tradotta da Erba con sottili e geo-
metriche corrispondenze liriche, riportiamo l’inizio del saggio introduttivo che ci dà
una preziosa indicazione sul costume letterario francese all’inizio del nostro secolo:
«A Parigi nella primavera del 1912. Viaggiatore irrequieto, Blaise Cendrars è di pas-
saggio nella capitale, di ritorno dagli Stati Uniti. Porta in tasca i suoi primi versi:
Pasqua a New York. Nello studio del pittore “simultaneista” Delaunay ritrova alcuni
amici e tra questi Apollinaire. Si parla di poesia, di nuove esperienze, e Cendrars, che
rivela di avere scritto la sua prima poesia, è invitato, a leggere. Ma durante la lettura
Apollinaire impallidisce. Qualcosa di nuovo sembra turbarlo. Ascolta in silenzio, a
occhi chiusi. E, a lettura finita, è il primo a felicitarsi con l’autore, di qualche anno
più giovane, a chiedergli il manoscritto che legge e rilegge, sempre in silenzio.
“Davvero, fantastico – esclama infine – che vale tutto il mio libro a confronto di
questi versi?”».

Virtù dello scrittore

Scrive Leopardi, distinguendo scrittori da scrittori: «Altri attendono ad operare,
per quanto concedono i tempi, e a godere, quanto comporta questa condizione mor-
tale. Gli scrittori incapaci per natura di molti piaceri umani, privi di molti altri per
volontà, non di rado sono fuggiti, dimenticati dagli uomini; hanno per destino di con-
durre una vita simile alla morte, e vivere, se pur l’ottengono, dopo sepolti. Ma il
nostro fato, dove che egli ci tragga, è di seguire con animo forte e grande; la qual cosa
è richiesta massime alla tua virtù».

C’è nella natura leopardiana una posizione di «rinuncia». Nel tempo moderno lo
scrittore deve seguire il suo diritto d’uomo, non rifugiarsi nella filosofia, con un’ana-
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lisi che guarda le proprie ferite senza timore. Lo scrittore contemporaneo, parliamo di
chi «deve» dire, vive una reazione silenziosa e violenta, e talvolta l’azione. Il confor-
mismo rode un legame possibile tra il mondo di ieri e quello di oggi. I giovani sono
di fronte al vile tentativo di un monopolio artistico da parte di pseudo-artisti. Sono
piccoli gaglioffi, fantasmi di vetro che frequentano i salotti o i campanili delle capita-
li. I contatti con la loro presunzione han dato modo a qualche giovane scrittore – nuovo
almeno per sincerità – di accorgersi che questi famosi uomini di lettere non hanno né
il passato di Leopardi né un futuro che dovrebbe incuriosirli. La loro originalità è l’in-
differenza, un’opaca imitazione dell’indifferenza. Vorremmo consigliare ai giovani
scrittori di non affidare il peso della loro ingenuità a queste ombre. C’è nel tempo
un’armonia che ci fa dire ai maestri di un tempo: «Diamine! Chi ha insegnato la musi-
ca a questi morti, che cantano di mezza notte come galli?». Ancora Leopardi.
L’assenza dei «maestri» non deve essere un motivo di sofferenza per le nuove genera-
zioni né, soprattutto, una contaminazione della loro forza creativa.

Lessing fantasma politico

Anche la compagnia del Deutsches Theater di Berlino, che ha restituito la visita
del Piccolo Teatro rappresentando a Milano un dramma di Lessing, è entrata nell’om-
bra della discriminazione politico-culturale che raggiunge intere nazioni. Arma inge-
nua della lotta ideologica, eredità della caccia alle streghe, mutate oggi in fantasmi
politici. G.E. Lessing, ideatore del teatro nazionale tedesco, è uno scrittore e teorico
di grande impegno morale e il primo che dimostrò in Germania la necessità di una
unità culturale costruita sui valori della tradizione. La difesa dello spirito germanico
e il rifiuto dell’imitazione delle letterature straniere non era già più nazionalismo in
Lessing che proponeva nel ’700 la fratellanza fra i popoli oltre alle libertà politiche
interne. Il direttore e regista del Deutsches Theater, Wolfgang Langhoff, presentando
Minna von Barnhelm ha ricordato l’opera di Lessing e l’importanza degli scambi cul-
turali fra tutte le nazioni. 

Mancavano al ricevimento in onore della compagnia tedesca i rappresentanti della
critica italiana; e si diceva che i tedeschi che vivono a Milano fossero stati «ammoni-
ti» di non intervenire alla rappresentazione, secondo il metodo già sperimentato della
discriminazione dei morti e la convinzione che l’avversario debba essere combattuto
o ignorato, e non convinto, se mai, di altre verità.

Lusso o no?

Un parlamentare ha inventato da poco la tassa sul «lusso» per l’ostentazione della
ricchezza in tutte le sue forme. Per ora è solo un’invenzione, ma ci ha ricordato quel-
la di un altro deputato che durante la visita della Regina Elisabetta in Italia ha denun-
ciato alla Camera il triste caso del «frac» indispensabile nei ricevimenti reali, colpe-
vole dell’assenza di molti uomini che con tutti i titoli richiesti non possedevano l’abi-
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to. Le ricche signore smetteranno di ornarsi di gioielli, e i nobili decaduti avranno il
loro frac? Due leggi finalmente di «parità». Come legge-tassa non è male – darà lavo-
ro ai conoscitori di gioielli con altre perizie, questa volta governative, per stabilire la
loro reale qualità – ma come intenzione di abolire il lusso (si tratti anche di un vec-
chio frac di venti anni fa) non pare abbastanza sincera. Lusso o no? O a seconda dei
casi l’uno e l’altro? E poi chi assicura che siano i ricchi a potersi concedere il lusso?
Negli spalti delle banche non esistono né le cronache del lusso, né quelle sulla giusti-
zia di una vera tassa.

Il campanaro e la scala

Il campanaro di un piccolo paese vicino a Mantova (anche se molte campane sono
state sostituite da battiti discografici o meccanismi elettronici, la maggior parte delle
chiese ha campane tradizionali che suonano per mezzo di corde) ha chiesto non una
meraviglia della tecnica ma una scala nuova per salire sul campanile. Quella che c’è
ha sui gradini le impronte di chi l’ha usata durante quattro secoli, e a quanto afferma
il campanaro è ora di proprietà delle tarme: una scala storica, certo, però pericolosa
per un padre di famiglia che deve picchiare sul bronzo a quell’altezza. Con coraggio
(il paese in questi giorni di silenzio per lo sciopero insolito ha pensato a questo ribel-
le con parole non religiose) ha rifiutato lo stipendio e il lavoro: «Non suonerò mai più
se non ci sarà una nuova scala». A campane mute è salita la quotazione personale del-
l’uomo che dà al vento la somma di nascite, matrimoni e morti. Le malinconiche
campane, tanto più malinconiche per noi stretti in un angolo di città, dove in un gior-
no di sciopero tranviario o festivo nasce il silenzio che le determina al nostro orec-
chio, sono invece in un paese l’unica prova che la vita esiste, ne sono la cronaca cifra-
ta come le ore e i minuti dell’orologio maggiore. E il futuro frastuono sappiamo che
non sarà meno assordante, più confortevole, speriamo, se il campanaro sarà aggrap-
pato al sostegno di una robusta scala di noce.

Realtà del tempo

È necessario leggere i filosofi? Noi abbiamo l’impressione di pensare «tutto», di
conoscere il nostro bene in relazione ad esso, ma non è così. Ecco che una pagina filo-
sofica può definirci nella vita di ogni giorno, causare il processo del pensiero che evol-
ve in ore, minuti, fatti da compiersi. Scrive un moderno filosofo americano: «Ogni
istante è irrevocabile e non può ripetersi senza contraddire al carattere essenziale del
tempo. Per il futuro la nostra ignoranza è così profonda che i nostri giudizi di probabi-
lità e improbabilità riferiti al futuro hanno ben scarso valore. La difficoltà della questio-
ne consiste in questo, che l’esatta ripetizione di uno stato di natura sembra soltanto
improbabile, mentre il ripetersi di un solo istante del tempo contraddice l’intero nostro
concetto dell’ordine temporale. Gli istanti sono trascorsi e non possono mai più ritorna-
re, la scelta di una qualunque teoria del tempo deve tener conto di queste due condizio-
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ni». Non abbiamo interesse per le «teorie», ma la realtà del tempo nel nostro mondo
affettivo ha bisogno della nostra comprensione e anche di una valutazione serena.

La mente politica dei congolesi

Tschombe, l’uccisore e amico di Lumumba, subirà il processo di eliminazione che
pochi mesi fa lo ha spinto ad assecondare l’opera dei suoi accusatori d’oggi. 

La nascente umanità congolese è stretta in una ragnatela che soffoca gli oscuri
eroi della sua ambizione di libertà o gli strumenti politici di uomini che tentano l’av-
ventura della protezione dei potenti. La vita a prezzo di un’altra o la morte per i com-
plici dell’assassinio per procura. Il primitivo e sorridente Tschombe (troppo sorriden-
te) è stato presidente del Katanga per poco tempo con ingenua coscienza e crudeltà
per giocarsi la vita. Intanto l’indipendenza negra, la «formazione» di un popolo è
sempre più lontana. Il mondo civile ne ha fatto una storia più drammatica dei barba-
ri sacrifici umani intorno ai totem. Non si è salvato Lumumba e non si salverà
Tschombe. Le due figure passano nello schermo della stessa proiezione, diverse solo
per una morale di Abele e una di Caino. Dopo questi esempi di morte, qualcuno pen-
serà: «Come potranno i congolesi avanzare oggi le loro aspirazioni, le loro accuse?».
La libertà non ha senso, non è una giustizia interna. L’assassinato e l’assassino erano
di uno stesso popolo. Soltanto che la «mente» politica, il terzo uomo, non ha nome
nel Congo. Ora solo alcuni negri banditi, fitti sul cibo come mosche, tentano con le
lance avvelenate la conquista di un primato, come in una sfida medioevale, davanti
agli spettatori e padroni. È tempo di un’altra schiavitù?

L’impassibile direttore

Gli scolari delle Scuole Elementari di via Pisacane a Milano hanno nel loro diret-
tore didattico un frenetico ed eloquente semivate: «Tanto va la gatta al lardo» decla-
mava ancora un’ora dopo l’orario che segna la fine delle lezioni. Il direttore non sente
né lo stimolo della fame né quello della ragione, ma i genitori, allarmati da qualche
tempo per le manie dell’educatore, hanno aperto i cancelli della scuola per andare a
liberare i loro figli che tra la paura della disciplina, l’esaltazione versicolaia del mae-
stro e l’idea più concreta della fame, stavano lì sull’attenti in attesa della campanella
della Provvidenza. L’impassibile direttore è venuto così a galla nella piscina torbida
della cronaca cittadina. La pubblicità questa volta più che un piccolo scandalo rivela
un sistema nervoso scosso dai magnetofoni e dalla retorica imperiale.

Metamorfosi del gusto

Delacroix ci parla del «gusto» in arte, della difficoltà di fissarlo in un ordine di
bellezza. Questa delimitazione che è anche lo stile di ogni artista «deve» mutare per-
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ché nel gusto soltanto noi scopriamo l’originalità di ogni opera nuova. Ecco:
«L’artista che si rivolge a un pubblico illuminato, arrossisce ad abbassarsi a effetti
sconfessati del gusto. Il gusto è morto presso gli antichi, non come una moda che
cambia, vicenda che si rinnova a ogni istante sotto i nostri occhi e senza una causa
assolutamente necessaria: esso è sparito con le istituzioni, quando bisognò piacere a
vincitori barbari, come sono stati, per esempio, i Romani in rapporto ai Greci. Si è
corrotto quando i cittadini hanno perduto l’impulso che li spingeva alle grandi impre-
se, quando la virtù pubblica è sparita; non alludo a quella virtù comune a tutti i citta-
dini delle antiche repubbliche che li incitava al bene, ma almeno a quel semplice
rispetto della morale che costringe il vizio a nascondersi. Se trovare il bello è cosa
tanto difficile, fissarlo lo è ancora di più. Proprio come le abitudini, le idee, esso è
soggetto a molte metamorfosi. Non ho detto, e nessuno oserebbe dirlo, che possa varia-
re nella sua essenza; perché non sarebbe più il bello ma solo capriccio o fantasia; ma
il suo carattere può cambiare; un certo aspetto del bello che ha sedotto una lontana
civiltà non ci colpisce più né ci piace come quello che soddisfa i nostri sentimenti, o,
se si vuole, i nostri giudizi. – Numquam in eodem statu permanet –, ha detto dell’uo-
mo il vecchio Giobbe. E potremmo seguire questo processo di cambiamenti in colo-
ro stessi che chiamiamo gli antichi».

La vera macchina da presa

Il cancro ha ucciso Gary Cooper. Il famoso attore ha affrontato la morte con digni-
tà e forza e come in uno dei suoi film: ancora un’interpretazione del cow-boy gene-
roso. Gary Cooper ha avuto l’ultima parte, la più difficile, davanti a una macchina da
presa come la morte e ha recitato con impegno interiore e misura. Il pubblico amava
questo attore che aveva creato una figura romantica del nostro secolo. Ora se ne va
da un «ranch» poco illuminato sollevando in segno di saluto il cappello dei cavalieri
del West.

La pistola rubata

È stato arrestato dalla polizia un giovane elettrotecnico che rubava per la prima
volta. I ladri un certo giorno iniziano in qualche modo la loro carriera: ma è raro che
rubino una pistola. Questo furto si potrebbe attribuire a un impulso infantile; e infat-
ti è avvenuto per il desiderio di sparare in un prato della periferia milanese. Dopo
avere consumato due caricatori, il ladro è tornato in se stesso, nel passato della sua
ottima vita. Troppo tardi: desideri e curiosità antiche lo avevano già vinto. La rinun-
cia di un tempo al giocattolo, forse preferito, è stata la ragione di un gesto automati-
co. Avrebbe potuto provare la stessa felicità con una di quelle armi da «pistoleros»
che riempiono le vetrine dei negozi popolari. Ha trovato più giusto il regalo di una
pistola vera. Un dono (che non aveva avuto mai da nessuno) che gli apre una via di
altri «bazar» umani.
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Nuovi bunker

In una cittadina del Texas nasce l’ultimo «bunker» o meglio il primo di altri sette
che l’USA ha deciso di costruire entro due anni. Conosciamo le vicende che si sono
svolte in queste prigioni di salvezza sotterranee, compreso il dramma di Hitler nel suo
estremo esito mentale. Le fortificazioni americane dovrebbero servire durante una
possibile aggressione. È una rete organizzata sotto i grattacieli. Anche in politica si
svolgono processi alle idee, si pensa a uno spirito distruttivo del nemico circoscritto
fra indizi e ipotesi. L’intenzione di difesa americana è soggettiva e non ugualmente
pacifica: forse dimostra la paura e tecnicamente ha radici sulle sabbie mobili.

Infatti che cosa potrebbero rappresentare in caso di guerra questi assurdi catafal-
chi di cemento? È in gioco tutta una morale, oltre la vita dei popoli. Solo uomini inge-
nui o ciechi possono avere l’illusione di sentirsi protetti da un sistema di monumenti
armati. Intanto le piramidi si costruiscono ora nello spazio.

Brooklyn e il razzismo

Anche Kennedy è preoccupato del razzismo americano. Giorni fa, in uno di que-
sti scontri tra negri e bianchi, gli infermieri di un’autoambulanza si sono rifiutati di
soccorrere un negro steso a terra picchiato a sangue da alcuni studenti. L’odio di razza
non si vince con le buone disposizioni del presidente americano. I negri sono ancora
di qui e i bianchi di là. Le ragioni del razzismo le troviamo scoperte già in un bambi-
no che trova più divertente provare la sua fionda su un bersaglio vivo che ha la pelle
di colore diverso dalla sua. Divisioni assurde della vita americana, che vanno oltre il
razzismo in sé. L’umanità del dollaro (in inglese si pronuncia come dolore) si avvici-
na e si allontana velocemente ogni giorno dal ponte di Brooklyn.

Mutamenti

C’è nella vita degli uomini un fenomeno che si ripete nel tempo. Sono mutamen-
ti che riflettono la sua condizione: talvolta è l’affermazione di una intelligenza e sen-
sibilità, a volte il crollo di sciocchi personaggi, vassalli della ricchezza o di un parti-
colare modo di sentire che si identifica nel buon senso comune. Questa facilità di giu-
dicare infatti è data dalla fortuna offerta a una categoria di uomini e negata ad altri.
Le «fortune», che sono apparenze confortate dalla mediocrità (se la posizione più
sicura è ancora quella meno felice) fanno dire a Gorgia nel Misantropo di Menandro:
«Io credo che per tutti gli uomini, bene o male che se la passino, c’è un limite dove
le cose cambiano. Chi sta bene mantiene buone le sue condizioni fino a quando è
capace di reggere la fortuna senza macchiarsi d’ingiustizia; se però ci arriva, trasci-
nato dalla ricchezza, si deve preparare al peggio. Quelli che vivono in miseria, se non
fanno del male per disperazione, e sopportano il destino coraggiosamente, potranno
sperare che nel tempo li attenda una parte migliore».
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Cronometro dei baci

Un settimanale romano, che non documenta nelle sue pagine la metodica giostra
della moda o la truccatura delle varie bellezze maschili e femminili, espone una sua
teoria sui baci, permessi o no. Scambiati davanti alle madri o sotto la luce deserta
della luna? Nell’inchiesta la morale è risolta (dopo considerazioni più o meno tattili)
in funzione del tempo; cioè la «durata» determina la natura dei baci del bene o del
male. Sarebbe così risolto il quiz di «m’ama non m’ama» per misurare il sentimento
altrui. In questa durata insomma è la traduzione dell’amore cronometrata in minuti
primi e secondi. Vera scoperta e, grazie ad essa, anche il bacio lunare dei personaggi
di un fumetto verrebbe riflesso in un lago d’intervallo della TV.

La persona e il coro

La critica ai miti dell’individuo, nata da una nuova interpretazione della storia e
da una più aperta conoscenza di questa delle masse, pare abbia distorto la misura del-
l’intelligenza individuale, l’idea del genio. Se nella politica o nella scienza il lavoro
e lo studio di gruppo prevalgono oggi sulla speculazione isolata, non si può però
negare che l’analisi e l’osservazione appartengono all’ingegno individuale e che in
nessuna epoca si potrà parlare di scoperte scientifiche o di realizzazioni «corali».

La gerarchia dei valori intellettuali non ha un grafico nella trascendenza, ma è
chiusa nei risultati utili della vita di relazione. In questo senso l’accettazione di una
scala dell’intelligenza serve alla civiltà senza condurre tuttavia alla mitizzazione del-
l’uomo-simbolo come è avvenuto nel passato. 

L’incomprensione, l’isolamento e la persecuzione che hanno colpito scienziati,
artisti, filosofi, eccetera, testimonia come la coscienza del loro tempo non fosse
preparata ad accogliere le loro conclusioni ma che soltanto essi erano la «coscien-
za», gli interpreti unici e non casuali della scienza (e possiamo dire della cultura in
genere). 

Affermare che il progresso nasce dai movimenti spontanei della «materia-uomo»
non significa altro che mascherare l’antica diffidenza della società nei confronti dei
suoi uomini migliori.

Milioni a un fantasma

La superstizione è uno stato di tensione psichica che allarma con facilità uomini
spiritualmente deboli. Un impiegato napoletano ha pagato a un «fantasma» la somma
di tre milioni durante diversi incontri nelle vicinanze di un cimitero. Lo «spirito» lo
doveva difendere dalla paura di morire. C’era di mezzo anche un veggente curatore
di mali immaginari, ma quest’ultimo e il fantasma erano cognati. In famiglia, dice
spesso il popolo, ci si cura meglio. Ora forse l’impiegato è guarito. Perché a qualco-
sa può servire un fantasma: nella realtà delle sue ossa ha saputo dare un’ottima lezio-
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ne all’impiegato che, attraverso la truffa, ha riacquistato il coraggio di vivere in un
tempo più veloce di qualsiasi cura 

I generali d’Algeri

Si è iniziato il processo contro i generali avversari di De Gaulle e dell’Algeria.
Challe e Zeller (generale che sviene nemico che viene) forse non saranno condanna-
ti a morte. Si tenta di giustificarli dinanzi ai patrioti algerini come responsabili sol-
tanto della loro ambizione. Mentre in Algeria continuano a svolgersi disordini e si
stendono morti nelle vie: «È meglio non approfondire!» dicono i manipolatori del
processo nel quale è circoscritta la politica francese verso i «traditori».

Anche la rivolta è divenuta un «après-midi» di generali fauni in cerca di gloria.
La giustizia allora può essere indulgente, ha il valore cioè di una perizia psichiatrica.
La morale è subordinata a una rottura che si deve coprire. Nessuna eccezione dunque
alla legge della elasticità mentale. Meglio che i generali scendano dalle scalinate mar-
ziali come due pallidi protagonisti sconfitti durante un «colpo» personale, non stori-
co come sarebbe stato l’annuncio della loro morte.

«Collage» delle idee

Noi abbiamo accolto, rinnovato non solo lo «stile», i contenuti di ogni secolo, ma
accettiamo le conquiste di civiltà contemporanee che rispondono a esigenze paralle-
le o contraddittorie. Il numero, appunto, e la varietà delle forme dello spirito che arri-
vano da lontananze di tempo o di spazio permettono la contraffazione, il «collage»
delle idee, e più nell’arte che nella dinamica delle attività pratiche. Alla logica si
sostituiscono i linguaggi indecifrabili falsamente concettuali, ispidi di citazioni colte,
prese ad apertura a sorte di libri. I mezzi tecnici si scambiano, si addizionano a quel-
li artigianali; la scienza, la filosofia prestano pensieri e meccanismi. L’antico tentati-
vo avanguardistico di gonfiare l’arte con elementi esterni (materie, oggetti) riferibili
ad altre categorie spirituali è invece una «contaminatio» che trascina l’intuizione nel
caos della conoscenza. La «novità» della creazione è semplice come la verità e fini-
sce col trovare apertamente il suo punto di coincidenza con la realtà dell’uomo. Dove
questo innesto è faticoso non c’è un traboccare dell’intelligenza o del pensiero sulla
vita, ma il contrario.

Il lotto dei miliardari

Cinque lire al giorno è l’aumento che l’Ansaldo di Genova ha offerto ai suoi operai
dopo molti giorni di sciopero. L’ambiguità offende; è una nuova durezza di cui godono
uomini abituati a lunghe cifre, a quozienti ripetuti fino all’orgasmo. Esiste forse per loro
l’impossibilità di pesare il significato aritmetico e umano di «cinque lire»?
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Telegrammi spaziali

In Inghilterra si studia una nuova via di comunicazione attraverso le scie lumino-
se dei satelliti spaziali. Le notizie potranno domani giungere al loro destino nel tempo
che la nostra voce impiega a dettarle. La tecnica cosmica perfezionerà una rete sapien-
te di «missili notiziari» intorno alla terra. Non manca (infatti il sistema si propone la
difesa da probabili aggressioni atomiche rivelate sulle onde celesti) ora che la terra
sorvegli sul suo spazio anche l’immaginazione degli uomini. Al tempo dei primi rap-
porti telefonici, uomini di sontuosa fantasia pensarono con stupore e inquietudine
quali segreti i fili avrebbero potuto portare fuori delle loro case. Dal telefono al cosmo
controllato.

Teppa minore e pirati

Molti episodi di cronaca violenta più che a delinquenza si possono addebitare a
una mancata educazione o conoscenza dei valori umani, ma non proprio nei bilanci
del «male». I protagonisti sono spesso giovani facilmente presi sia dall’alterazione
per un’infelicità qualsiasi, sia dall’invidia della ricchezza che vedono ogni giorno
sparpagliata davanti ai loro occhi. Così si può odiare anche un compagno provviso-
rio, come quel ragazzo che mentre rincasava, per non aver risposto agli scherzi di
alcuni di questi «tapis roulants» della teppa minore, è stato ferito alle spalle con un
temperino. È l’irrealtà dell’odio. Il giorno successivo, nel carcere, tutto ritorna alle
esatte dimensioni nel panorama mentale di questi ragazzi. E i giovanissimi pirati del-
l’automobile perché abbandonano un ferito sulla strada? Per paura? Si fugge la respon-
sabilità umana. L’educazione consueta o è fallita o non ha più forza nella nostra civiltà. 

Il pittore Toy

Alla «Galleria del disegno», a Milano, si è inaugurata giorni fa una mostra del pit-
tore Toy, artista ancora poco noto ma sulla via della celebrità nel gusto internaziona-
le del colore e del bianco e nero. Toy (si rassicurino i giovani che dipingono a batta-
glioni serrati e a bandiere spiegate) non è un uomo in sporco maglione e pantaloni
pestati, è una scimmia brasiliana che odora e assaggia i colori prima di adoperarli.

Sulla sua opera Gillo Dorfles, critico d’arte, noto per la sua severità, scrive:
«Nella ormai anemica gola dei richiami formalistici e delle scontate tentazioni poli-
materistiche, l’apparizione di Toy si impone con la brusca e perentoria necessità di
una ferina acuzie. Pur nella manifesta dualità dell’ingegno creativo, combattuto fra le
seduzioni del tutto e la remora di una serena interiorità, la inquietante dialettica della
forma e dell’informe sblocca il sensoriale lirico di questi dipinti e solleva la loro
decantazione antropomorfica al livello dei più alacri paragoni».
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Morte di un sacerdote

Un sacerdote è stato ucciso dalla donna che voleva lasciare. Non era un avventu-
riero; nel passato e nel presente della sua missione conosceva il «dovere». Unica
deviazione, se così possiamo chiamarla, un sentimento d’amore. La natura umana ha
pure i suoi doveri che di colpo talvolta risvegliano una verità che piega la disciplina
anche dell’uomo più moralmente costruito di «doveri». Forse il sacerdote tentava di
rientrare nella severa legge che gli era stata imposta al tempo della sua vestizione. Era
un uomo che tentava il suo tempo con un atto di sincerità e di rinuncia. La Chiesa è
giustamente cauta nelle riforme delle sue leggi. Eppure a un uomo di religione si
dovrebbe concedere una vita sociale vicina a quella del suo prossimo, e, perché no, il
matrimonio, che non potrebbe contaminare la serenità della fede. I grandi apostoli,
all’inizio della Cristianità, erano uomini nel mondo prima ancora di essere sacerdoti,
e hanno continuato a esserlo nella morale cristiana.

L’incontro di Vienna

Krusciov e Kennedy si sono incontrati a Vienna. Non possiamo sapere molto di
un dialogo privato che interessa la storia contemporanea attraverso i due uomini che
la rappresentano. Il comunicato ufficiale assicura: «L’incontro è stato molto utile, e
potete aggiungere che il mondo può respirare più liberamente». Speriamo che l’otti-
mismo di Krusciov e la relatività di Kennedy non siano soltanto riverberi politici del
momento attuale, ma punti di orientamento di una civiltà che vuole progredire.
Vogliamo ricordare come augurio alcune parole che il Premier sovietico ha rivolto a
Kennedy accogliendolo all’Ambasciata del suo Paese: «Ecco che vi ricevo su un pez-
zettino di suolo russo, noi beviamo spesso con bicchieri piccoli, ma parliamo sempre
con grande sentimento».

Una casellante

Una donna ha lasciato aperte le sbarre che chiudono un passaggio a livello. Una
dimenticanza che è costata la vita di un uomo. Ora la donna, l’unico «agente di lavo-
ro» per sfamare dodici persone, perderà il suo posto. Il suo dramma è quello della
povertà che si smarrisce davanti al progresso. Erano lunghi treni, interminabili corse
ad altissima velocità che la donna seguiva giorno e notte vicino ai binari. Non uno
squillo d’avvertimento. La sua anima era un orologio, e per una sola volta o per stan-
chezza o per altra fatalità non è stata puntuale. Perché non si decide di affidare il
meccanismo degli orari a un richiamo sonoro che avverta il casellante? Basterebbe
un piccolo impianto di segnalazione nelle case piene di silenzio dei custodi dei treni.
Forse il progresso ama più i robots che gli uomini.
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Gite proibite

Giorni fa, in Germania, gli operai di una fabbrica si sentivano preoccupati per una
loro gita che avevano organizzato da molto tempo. Secondo le regole di cameratismo vi
avrebbero dovuto partecipare anche gli operai italiani che lavorano nello stesso stabili-
mento. «La loro presenza è pericolosa per le signore» hanno detto in coro al direttore.
Dicevano che si trattava di un problema serio e – non vogliamo contraddirli – forse reale.
Per risolverlo si è pensato di ricompensare il fascino latino in altro modo: la Direzione
ha offerto agli operai italiani una «cifra premio» per farli restare nelle loro case. E così è
avvenuto. Ci conforta sapere che si temono i sorrisi scuri degli italiani nella Guerra
d’amore. Ogni paese comunque ha il diritto di difendere le sue Sabine o Walkirie.

I giovani e la verità

Ogni movimento culturale che aumenti la civiltà è sempre speranza nel cuore dei
giovani. Essi manifestano i loro impulsi attivi quando credono nella vita, nelle sue
leggi. Così Gorki fa parlare una madre: «Questa è la parola di mio figlio, la parola
genuina di un’anima incorruttibile! Per cambiare questa vita, per liberare tutti gli
uomini, per farli risorgere come sono risorta io, già sono venuti uomini che semina-
no segretamente sulla terra la sacra verità. Essi parlano di nascosto, perché voi sape-
te che nessuno può dire la verità ad alta voce; e chiunque osi farlo è inseguito, cac-
ciato, gettato in prigione; la verità della vita è un nemico irriconciliabile. I figli por-
tano la verità al mondo, dai loro cuori essa penetrerà nella nostra vita faticosa, ci scal-
derà, ci libererà dal giogo degli avidi... Qualcuno rideva... Degli occhi giovanili la
guardavano con entusiasmo e timore...».

I traumi della storia

Scrive un celebre musicista francese: «Certi defunti, in verità, sono troppo discre-
ti e aspettano troppo lungamente la riparazione della gloria postuma. Per sollevare il
velo della morte sono necessarie mani scrupolose; le esumazioni invece sono fatte
spesso da mani maldestre e sospettose». 

Pensiamo ai fatti garibaldini che ci hanno insegnato a scuola un giorno, e che ora
sono mutati dai recenti revisori. Più che sospettose sono mani accorte nel coprire
certe verità. Meglio lasciare al vento la storia e non mettere un interrogativo come
questo: «Garibaldi era un avventuriero o un eroe?». Forse per una sfida fatta sotto le
mura di Roma dal generale?

Febbre maltese o mediterranea

La compagnia italiana Foà-Malfatti non andrà più a Malta. La censura non ha rite-
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nuto adatto il repertorio della formazione teatrale per la popolazione dell’isola. È vero
che là, tra le capre che brucano fiorisce la febbre maltese, ma Foà sperava di trovare,
sia pure dietro una roccia, degli uomini non dei boscimani. Non per libera scelta dun-
que gli isolani maltesi si dovranno dare ai pascoli, dato che la civiltà rimane al di là
di un pezzo di mare.

Nazismo a San Domingo

In una villa «triste» della periferia di San Domingo funziona nuovamente la tor-
tura per eliminare gli avversari politici. A quanto si dice altri uomini appesi per le
braccia dondolano nei cortili delle prigioni. La polizia, con il compito ufficiale di
arrestare i colpevoli dell’uccisione di Trujillo, fruga tra il popolo e così il dittatore, da
morto, continua a dare lezioni di sangue. I mezzi usati dagli inquisitori spingono a
confessioni frequenti; molti degli accusati sono dei democratici che non si sono pie-
gati alle verghe dell’oppressione civile. La morte di Trujillo serve a incatenare anco-
ra una volta la volontà popolare e a proseguire dinasticamente una dittatura feroce e
frivola. D’altra parte pare che l’organizzazione americana dal Congo in poi difenda
solo, e non sempre con diplomazia, idee di provvisoria giustizia, non i motivi del
diritto umano per il quale è stata creata.

Risorgimento?

Quest’anno l’aria stessa è risorgimentale. Il centenario dell’Unità d’Italia si è per-
fino idealizzato nella facilità sportiva che può unire il nome di Garibaldi-Battistini,
Cavour-Massignan, ecc. I luoghi delle famose battaglie storiche si ricordano poi con
la pubblicità dei dentifrici. Più difficile lasciare storia alla storia che ai giochi cultu-
rali che oggi divertono il pubblico. La confusione spirituale che ne deriva rende popo-
lare perfino il nome di Kant tra le maglie iridate. Infatti è facile intuire che il Ri-
sorgimento per loro può significare il giro ciclistico. Intanto le figure di Garibaldi e
di Cavour guardano dai loro monumenti le corse sportive. Il rumore tira fuori i loro
nomi come se fossero allenatori sportivi o campioni del vitalismo d’oggi.

«Le rane» contemporanee

È uscita in questi giorni da Einaudi la traduzione de Le rane di Aristofane dovuta
all’acuto grecista Benedetto Marzullo. Finalmente si può leggere Aristofane nella sua
esatta architettura linguistica e poetica, privo cioè di quelle arguzie lessicali masche-
rate da lusinghe ottocentesche. Il giovane Marzullo ci dà un testo «nuovo» come quel-
lo antico, di lettura veloce e pungente. Siamo nel 405 a.C. Marzullo nella prefazione
al libro precisa il tempo storico in cui nascono Le rane, dopo la morte di Euripide.
Dice: «Il disastro incombe, annienta la vittoria: smarriti si cerca un appiglio di salvez-
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za. Ambiguamente sorride Alcibiade esiliato, affascina la sua mostruosa ambizione.
Solo il passato offre un solido rifugio, con i suoi trionfi, l’onesta volontà. Si vagheg-
gia, come accade, un impossibile ritorno. Le Rane trepidamente operano questa fin-
zione: il gioioso inganno cui si abbandonano, ha un aspro sapore umano. La rovina
che si abbatte su Atene, ne conclude spietata la storia: ma assieme libera una età
nuova, che preme da tempo. Un’età senza glorie in cui l’uomo non ha misura che se
stesso. La nostra età». Questo il tempo: il linguaggio, poi, aperto e spregiudicato di
Aristofane è il pozzo da cui traggono acqua molti nostri scrittori scavezzati.

Notti bianche televisive

Il processo Fenaroli è finito. Molti dubbi su una struttura indiziaria al tempo del
suo svolgimento e ora alla sua conclusione (è mancata una coscienza moderna della
giustizia) ci fermano sul malcostume che corrode i principi del rispetto della perso-
nalità e della discrezione. La stampa ha scatenato la morbosità del pubblico e anche
il video alla vigilia della sentenza a intervalli regolari, dopo il telegiornale, informa-
va che avrebbe dato la decisione dei giudici subito dopo l’annuncio ufficiale. Il «leit-
motif» è stato ripetuto sino a notte. Per «interesse pubblico», oltre la condanna (che
si deve accettare o subire da alcuni uomini), non si può oscurare una certa realtà dolo-
rosa. E si dimenticano figure innocenti nel fondo del palcoscenico, occhi materni che
cercano nel buio un qualsiasi conforto. Nascondere le ansie che sono intorno a una
barriera di muri grigi fa parte di una sensibilità che non si insegna e non si può difen-
dere con una censura: è un costume dal quale si è lontani, e la civiltà in questo senso
è in pericolo. Non c’è misura nemmeno nella nuda «cronaca»; i rapporti con la giu-
stizia infatti non s’inseriscono solo tra i magistrati e i colpevoli o innocenti, ma in
tutto un avviamento morale della società, che deve subire le scosse delle decisioni
della legge durante le notti bianche televisive. 

Fiori a Milano

Un nuovo concorso è quello di «Milano fiorita ’61». Lo slogan ricorda quello
della mostra floreale di Torino, che è apparsa poi agli ultimi visitatori come un’espo-
sizione di petali secchi; piante che si raccolgono e si vendono sui mercati rionali in
vasi meno preziosi. A Milano si vogliono spingere i cittadini all’ornamento delle loro
case, perché i fiori si accordano alla vita della metropoli solo nei chioschi di vendita,
non in zone vaste come nei viali di certe città di provincia. La cara usanza di una pian-
ta d’edera sul balcone si è estinta con le prime multe dei vigili urbani all’inizio del
nostro secolo. Ne troviamo la cronaca allegorica in molte vignette di viaggiatori che
attendono il tram sotto una terrazza gocciolante. Anche noi (tanto più nel ’61)
dovremmo rispettare un «orario» per non avere petunie avvizzite. Per questo un bal-
cone fiorito ci appare come l’esempio di una difficile virtù, romantica e no. Possiamo
amare i fiori, ma senza impegno. L’intenzione di portarli nella vita come in un orto
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rimane nel campo delle idee, anche se una Milano giardino farebbe più piacere a tutti
di una già superata Milano metropolitana. 

La Bretagna contadina

I contadini della Bretagna sono in questi giorni in rivolta. La saggezza di secoli
pazienti di lavoro si è trasformata in una nuova «jacquerie» sotto il regno gollista. 

I lavoratori della terra sono diventati dei sabotatori. Svolgono la loro esaspera-
zione nei confronti di un governo muto rendendo muti i pali del telegrafo.
Sembrerebbe una «forma» di storia ormai lontana quella dei sistemi rivoluzionari;
invece la Francia che si vanta di una storia di libertà progressista, nel tempo della
sua era atomica sahariana, non può valersi di uno sciopero «civile»? Le manifesta-
zioni dei suoi cittadini devono sempre essere nascoste, illegali. È più facile usare la
forza contro i violenti. L’imposizione di De Gaulle, infatti, l’ha dimostrato molte
volte sulle vie della capitale. I binari divelti e i ponti danneggiati ci dicono che i
contadini della penisola bretone subiscono oggi uno «sbarramento» più fondo di
quello che taglia le acque ai loro raccolti. Nel sabotaggio, il vecchio spirito dell’uo-
mo francese, che si serve di ogni mezzo per dimostrare le sue tendenze, fermando
le trebbiatrici sui binari, è forse inconsciamente vicino alle lontane prigioni d’Algeri? 

Vespri siciliani

In Sicilia l’elezione del presidente regionale naufraga da molti giorni nelle onde
di voti discordanti. La necessità precisa di una amministrazione non è solo politica,
ha anche un significato ordinativo. La maggioranza assoluta che si richiede per la
nomina di un rappresentante dell’isola è una corsa verso la confusione. Ci pare che le
prospettive immediate siano ancora verbali e retoriche: nuove distese programmati-
che isolane e «isolate». Un vero cruciverba con cambio di vocale: «Corallo, Carollo?».
Nelle sedute della Regione non esiste la quadratura di un gioco enigmistico. Vespri
siciliani: ma nel suono delle campane serali.

«Pongo la mano sobre España»

È uscito in Italia edito dalle Edizioni Rapporti Europei, con una presentazione
viva di Giancarlo Vigorelli, un libro di liriche del giovane poeta Jesus Lopez Pacheco.
La raccolta è pubblicata in Italia non perché si tratta di una traduzione di uno scritto-
re noto, ma per una ragione accortamente politica. La Spagna di Franco non ha con-
cesso il visto al dattiloscritto di Pacheco, che è ottimo poeta reale (non royal) della
nuova generazione. Il titolo è tratto da una breve composizione del libro: «Pongo la
mano sulla Spagna, – e scotta. Pongo la mano sulla Spagna, – e trema. – La Spagna
trema di febbre di speranza».
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Dell’apparenza in Gogol

C’è nel sentimento di Gogol una vicenda poetica che si svolge con una espressio-
ne umana sulla maschera di un «clown». Scivola sofferente dall’arte del comico alla
realtà grave dell’uomo. Ciò che appare di vero in quel ghigno è irraggiungibile come
la verità. Fermarla è renderla falsa. Così avviene in uno dei suoi racconti dove il
Destino prende il largo spazio di una Prospettiva: «In che maniera strana si fa gioco
di noi il destino! Ma la cosa più strana sono i fatti che avvengono sulla Prospettiva.
Non vi fidate della Prospettiva. Io sempre mi avvolgo più stretto nel mantello quan-
do ci passo, e mi studio di non guardare gli oggetti intorno. Tutto è qui inganno, deli-
rio, tutto è altro da ciò che sembra. Voi credete che quel signore che passeggia in un
soprabito di taglio eccellente sia molto ricco; neanche per idea; tutte le sue sostanze
sono investite in quel soprabito. Immaginate che quei due uomini che si sono ferma-
ti davanti alla chiesa ne stiano giudicando l’architettura; niente affatto: essi ragiona-
no di due corvi che si sono appollaiati uno di fronte all’altro in modo tanto buffo.
Mente ad ogni ora questa prospettiva, e più che mai quando la notte con la sua folta
massa vi scende facendo risaltare le mura bianche e giallastre delle case, quando l’in-
tera città si tramuta in tuono e in lampo, miriadi di carrozze si riversano dai ponti, i
postiglioni gridano e balzano sui cavalli e quando il demonio stesso accende le luci
per mostrare ogni cosa nel suo aspetto falso». 

Rock and roll

In seguito a disgustosi episodi avvenuti a Parigi al Palazzo dello Sport (cinque uomi-
ni della polizia sono rimasti feriti), un deputato gollista in una interpellanza alla Camera
ha chiesto una severa arginatura morale per il r.’n. r. Quello che è stato un tempo il bole-
ro è oggi il rock and roll, definito un «fenomeno di isterismi di massa e di violenza» che
si rivela paurosamente e si moltiplica nel contagio delle sale vorticose. Forse l’anarchia
ritmica è da ricercarsi nelle manifestazioni di una generazione poco abituata agli amori
privati; più che di violenza si tratta di disordini barbarici di origine sessuale nati dalla
costrizione di una psicosi negativa. Si nota nei giovani che si piegano alle insistenze
metodiche e frenetiche del rock l’assenza di un controllo interiore, annullato dal movi-
mento ossessivo. È un modo di isolarsi, e se molti sembrano ricercare emozioni astratte,
in realtà, non tentano che qualche eccitamento voluto dalla loro anormalità. L’indif-
ferenza spirituale nel rapporto coi sensi è segno di nature ambigue, staccate e deboli.
Forse spetta alla neurologia di individuare la patogenesi del rock.

«Il labirinto» di Steinberg

È venuto a trovarmi giorni fa il famoso disegnatore Steinberg che da molti anni
abita a New York. Ha diviso con me, intorno al 1938, una vita direi più strana che
penosa. Io ero allora redattore d’un giornale umoristico e dovevo giudicare in senso
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positivo o no le didascalie delle vignette di Steinberg. Il mio amico mi ha portato il
suo ultimo libro The labyrinth. È un’antologia di disegni a penna lineari in uno stile
originale, attento agli svolgimenti della pittura contemporanea europea. Satira psico-
logica, di costume, umorismo fantasioso, che rivelano sempre un’attenzione alle atti-
tudini spirituali dell’uomo, al suo modo esterno di vita, ai suoi miti egotisti e crude-
li. L’umorismo di Steinberg si riposa forse soltanto nelle note immagini dei suoi ani-
mali dagli occhi miti, gatti, leoni o uccelli, mettendo a confronto di essi la ferocia
multiforme, i mascheramenti complessi dell’animale-uomo, o almeno di alcune cate-
gorie. La parola entra spesso in questa antologia di Steinberg come pensiero visivo,
immagine: a volte le stesse parole scritte diventano figura e agiscono. La parola come
lineamento spirituale: retorica, barocca, liberty o floreale. Oppure è il gesto, il movi-
mento che crea il fatto e il carattere dei personaggi. 

E sono da notare anche gli appunti di interni da esterni di vita americana o russa.
Steinberg è uno dei pochi innovatori contemporanei della «vignetta» diventata

una vera arte minore, perché anche il riso, come sappiamo dalla letteratura, non può
che nascere dalla riflessione sulla vita e restare nel dominio dell’intelligenza.

La scuola della nobiltà

Gli inviti al ricevimento dato a Roma dai Reali del Belgio erano accompagnati da
alcuni cartoncini: «Toilette des dames. Genre réception, pas trop court et pas de noir
si possible». Un altro pregava di essere puntuali, ecc. Ma le diverse informazioni (il
galateo fiammingo è forse cresciuto in un continente che ancora non conosciamo?)
esortavano tra l’altro gli invitati di affidarsi alla Polizia all’ingresso dell’Ambasciata
belga. Strani sistemi di educazione controllata che hanno l’apparenza di una rete di
spionaggio. La scuola della nobiltà non si è smentita in una promessa di «toilettes»
organizzate, di squilli di galli polizieschi sulla soglia del reame. Nonostante la sim-
patia che suscitano i giovani sovrani, le più alte e vellutate piume delle nobili signo-
re romane sono rimaste ferme senza il vento dell’entusiasmo araldico.

Il cancro dato da un virus?

Si è svolto a Milano un Simposium di studi sul cancro. Si è parlato della vaccina-
zione anti-leucemica che è stata praticata per la prima volta in America e della scoper-
ta di un virus agente in alcune forme di cancro umano: un primo punto di arrivo sem-
pre negato da molti famosi studiosi del cancro. Questa malattia determina dunque una
nuova sconfitta della medicina? L’impotenza della scienza, la cura tentata, dopo la sco-
perta della signora Curie, purtroppo non abbastanza efficace per distruggere il male,
sono diventate delle angosce macabre paragonabili a quelle suscitate nell’antichità alla
prima comparsa delle manifestazioni della lebbra, angoscia che turba lo spirito dell’uo-
mo contemporaneo, nella sua cronaca, con interrogativi sempre più fitti. Una speranza
si apre? Ma è più facile dare il nome a un virus che scoprire il modo di annientarlo.
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Il suicidio di un commerciante

Un uomo di quarant’anni si è ucciso con due colpi di pistola davanti alla donna
che lo voleva abbandonare. Pazzia? Non sembra, se la morte non rientra nelle risolu-
zioni immediate: è invece ricercata per una intuizione che determina un destino oppo-
sto a quello desiderato. La morte in questo caso non è solo la fine dell’amore; non è
nemmeno una tragedia singola ma staccata come un’imposizione che voglia il male
su di sé e sugli altri. E forse, la vera ragione è solo questa: far male agli altri nel col-
pire se stessi. Del suicidio, in una filosofia morale, che vince l’innata tristezza, ci
parla Leopardi: «Sia ragionevole l’uccidersi; sia contro ragione l’accomodar l’animo
alla vita; certamente quello è un atto fiero e inumano. E non dee piacer più, né vuol-
si elegger piuttosto di essere secondo ragione un mostro, che secondo natura uomo.
E perché anche non vorremmo noi avere alcuna considerazione degli amici, dei con-
giunti di sangue coi quali siamo usati di vivere da gran tempo; che morendo bisogna
lasciare per sempre; e non sentiremo in cuor nostro dolore alcuno di questa separa-
zione; né terremo conto di quello che sentiranno essi, e per la perdita di persona cara,
e per l’atrocità del caso? In vero colui che si uccide da se stesso non cerca se non la
propria utilità; tanto che in questa azione del privarsi della vita, apparisce il più
schietto, il più sordido o certo il men bello e men liberale amore di se medesimo che
si trovi al mondo. E la vita poi è cosa di tanto piccolo rilievo, che l’uomo, in quanto
a sé, non dovrebbe esser molto sollecito né di tenerla né di lasciarla».

Scarpe tradizionali

Il postino di un paese del Winchester ha creduto di poter calzare scarpe diverse da
quelle imposte insieme alla divisa. Si sa che in Inghilterra, dai gendarmi piumati alle
campane, ai più umili scaricatori di carbone del porto di Londra, tutto rientra nella tra-
dizione. Ma il suo aspetto, nelle scarpe dei postini, ha forse fatica maggiore: sono
pesanti e devono durare un anno. Il coraggioso postino, anche a nome dei suoi colleghi,
si è ribellato mettendo un paio di sandali del tipo italiano «Portofino». Immaginiamo
che per un giorno sia tornato felice dal suo turno di lavoro. Più tardi non è servita nean-
che la minaccia di uno sciopero, fatta dal Sindacato Postini. 

Le scarpe devono continuare la tradizione dei secoli: d’inverno e d’estate. È la stessa
«sofferenza» inglese delle pesanti nebbie che ornano le statue delle cattedrali; anche la
moda l’ha assimilata in «scarpe e cappellini di pietra». Una eredità che non si risparmia;
ma perché tramandarla anche ai postini? Il progresso si deve fermare alle loro scarpe.

Morte di Hemingway

Hemingway si è ucciso con due colpi di fucile. S’era preparato bene per l’ultima
partita di caccia grossa. Contro se stesso.
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Turismo

I turisti stranieri sanno guardare da qualche tempo le truffe all’italiana con occhio
attento. Solo qualcuno compra ancora l’orologio di finto oro: perché attratto da una
particolarità delle sfere o dal cinturino (uno svedese a Milano è stato così derubato di
700 corone). Sono queste le meraviglie che ci riconoscono in Europa? I tacchi a spil-
lo, le cravatte, i gelati alla fragola. Ma pare che i visitatori nordici rivelino padronan-
za e accortezza come i milanesi in vacanza. I tedeschi scendono poi a intere colonie,
viaggiando su treni speciali. Forse non vogliono ricordare l’Italia degli scomparti-
menti di terza classe che sono stati rimessi sulle rotaie dalle Ferrovie dello Stato. 

Le riviere hanno le loro piante verdi, il mare sembra anche più vicino, ma quan-
do la sua luce entra in uno di questi treni di legno scricchiolante ritorna il desiderio
di una carrozza ottocentesca che aveva almeno cuscini decorati.

Terrazzano in Assise

Uno degli incubi della cronaca del dopoguerra (ha lasciato un ricordo tra roman-
zo giallo americano e torture naziste) è maturato a Terrazzano. Una scuola di bam-
bini per un folle ricatto si è trovata sotto la minaccia della dinamite e del vetriolo
per sette ore. Ora tutto appare incerto, irreale in quel giorno, sconvolto dalla polve-
re da sparo e dalle angosce della piazza urlante. I due fratelli Santato che oggi si
presentano al processo appaiono calmi e silenziosi; li credevamo meno normali di
quanto dicono i loro sguardi, le loro parole. Uno chiede con paura se «la madre è
presente in aula», l’altro dimostra anche intelligenza. Sappiamo che hanno vissuto
anni poverissimi, e forse il maggior beneficio della loro vita è stato il pasto norma-
le consumato in carcere. La deviazione mentale che li ha portati a Terrazzano è stata
infatti lenta come la miseria. Vediamo in questi due fratelli un risultato della civil-
tà, una posizione sociale che non ha legami, che non è nemmeno «popolo». I desi-
deri della povertà risalgono il banditismo eroico di una sala cinematografica con le
avventure di Masaniello. A Terrazzano i due Santato hanno svolto un film probabi-
le. Anche per questo speriamo che esso rimanga chiuso nell’archivio di una censu-
ra morale illimitata.

Primato degli italiani

Sulla chiesa di Mattia Corvino a Budapest si legge la seguente epigrafe: 
Michele D’Aste 
Barone d’Acerra 
Ferito a morte il 2 settembre 1686 
mentre alla testa dei suoi granatieri 
superava primo le mura 
della fortezza di Buda 
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ebbe sepoltura onorata 
in questo tempio. 

Primi per la morte: e speriamo per la vita.

Eichmann e le annotazioni

Anche lo sterminio degli ebrei è per Eichmann un registro di annotazioni. E ci fer-
miamo a una domanda ancora più angosciosa e irritante: quale sia la responsabilità
umana del nazismo tradotto in cifre, sigle, massacri compiuti per ubbidienza e com-
plicità disciplinare. È un furore politico pieno di sangue, una logica anonima che
anche oggi, al processo di Gerusalemme, non ci dà modo di poter conoscere il «col-
pevole» Eichmann. Sentiamo parlare di principi, di risoluzioni, non di colpe (nemme-
no la difesa di una lacrima negli occhi di quest’uomo). Un mostro autentico.

L’incoscienza implacabile, che è stata coscienza esatta sui registri di morte, è
apparsa anche in Israele: terrore che confonde anche la giustizia. 

Droghe in Europa

Pare che una delle migliori organizzazioni esistenti al mondo sia una ragnatela
rosa che smercia la droga. La marijuana viaggia in aereo; le vie governative degli
aeroporti ne sono invase, anche se la polizia di tutta l’Europa, dopo avere aperto
migliaia e migliaia di valige non nasconde la sua delusione. Forse i risultati delle
indagini sarebbero più positivi se si fermassero meno lontano. La rete celeste ha cer-
tamente protezioni e allarmi più sicuri del fischio che i contrabbandieri di poche siga-
rette si lanciano tra una rupe e l’altra. E sono protezioni che non risentono certo del
sonno dell’oppio.

Viaggio in Ungheria

Ogni volta che vado in qualche nazione dell’Europa noto che l’interesse per la let-
teratura italiana contemporanea è di natura tale da presupporre un chiaro riconosci-
mento di primato culturale che un tempo spettava alla Francia. L’ho già scritto altre
volte. Dall’altro lato di questa medaglia, che diventa sempre più preziosa, scopro
l’«assenza» totale o mascherata delle nostre autorità (la diplomazia c’entra con la poli-
tica o la pseudopolitica) addette, attraverso gli Istituti di Cultura all’estero, alle cose
della mente o dello spirito italiano. Piccoli funzionari stanno a odorare l’aria che tira
e, per ragioni che chiamiamo protocollari, aspettano che l’illustre scrittore o pittore o
musicista, eccetera, di nascita italiana vada a rendere loro omaggio come un emigran-
te caduto di notte in territorio nemico da un sacco a pelo cosmico. Funzionari, dicevo,
(e l’ombra di S.E. l’Ambasciatore vigila sempre anche con i suoi nobili privati umori)
che invitano professoretti di provincia – vuoi di Frosinone o Lercara [sic] Li Fusi – a
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parlare di scrittori italiani ben morti, molto morti: e tutto rimane nell’ordine voluto o
no da ministeri della pubblica salute morale. Questi rappresentanti dell’Italia sono i
nemici mortali della nostra cultura. L’Istituto italiano di Cultura a Budapest in
Ungheria, dove sono stato una settimana fa – e non scrivo qui le accoglienze ricevute –
è un’isola-istrice che si difende da coloro che chiedono libri italiani da leggere e tra-
durre. La sua preoccupazione è di sapere se il cosmonauta scrittore andrà a trovare
Lukács, Németh o Tibor. L’Istituto retto o storto (dico giusto?) dal professore Luciano
Perselli dà lezioni astratte di lingua italiana. Dico astratte perché gli studenti dei licei
ungheresi (sono 2500) che studiano italiano sanno e conoscono anche i nostri scrittori
contemporanei. Nell’Università di Budapest – le notizie mi sono state date dal dottor
Rózsa Zoltan, libero docente della cattedra di letteratura italiana – 240 allievi studia-
no per diventare professori della nostra letteratura. Il signor Perselli lo sa, ma ha paura
di esporre il suo vestito di burocrate al caldo o al freddo del Danubio intellettuale. Una
minuscola prova. Quando stavo per prendere l’aereo di ritorno è venuto a salutarmi lo
scrittore Rónai Mihály András e mi ha dato una sua antologia della poesia italiana dalle
origini ai nostri giorni, pubblicata a Budapest nel 1957. Ecco la dedica: «Compilatore
e traduttore di questa antologia di Otto secoli di poesia italiana, la più vasta raccolta
che la poesia italiana abbia all’estero, io la dedico a Salvatore Quasimodo che con le
sue liriche ne fa parte e decoro. Vada con lui questo libro – sine me, liber, ibis in
Urbem – in Italia. In quella Italia che ora mi vieta l’ingresso, non potendo però impe-
dirmi di stringere la mano del suo Poeta qui a Budapest».

Ero stato giorni prima a visitare la casa editrice Europa. Molti libri italiani: da
Dante, attraverso Boccaccio (gli ungheresi stanno preparando una bellissima edizio-
ne d’arte del Decamerone), fino ai migliori nostri giovani narratori. Intanto rassicuro
le autorità italiane a Budapest: sono stato a trovare György Lukács (vive in una bella
casa sul Danubio senza forche alla finestra) e con lui ho parlato per un’ora e mezzo
di filosofia – finita l’Estetica sta scrivendo l’Etica – e dei più importanti nomi della
cultura internazionale. Ancora: sono stato a casa di Németh Lásló sul Balaton in una
bella villa con uno splendido frutteto. Pensa di scrivere un dramma su Gandhi. 

Gli incontri con gli scrittori, i poeti ungheresi (soprattutto con i giovani) sono stati
utilissimi per misurare la febbre intellettuale dell’Europa. Dell’Ungheria riparleremo:
ora volevo domandare scusa – non so a chi – perché ho fatto una fotografia insieme
al decano degli scrittori ungheresi, Illés Bela.

Il vecchio e la prigione

Sui giornali americani, il paese che la tradizione ha reso vero nei classici ritorni
alle terre dei cow-boy (si parla sempre di una vita felice se non generosa), leggiamo
la storia di un vecchio, che dopo avere trascorso molti anni in carcere ha rinunciato,
finita la pena, alla libertà. «Questa è una rapina: voglio mille dollari», ha scritto a una
banca. La prigione è sempre un conforto, la certezza di non finire dentro le mura sco-
perte della civiltà di oggi (senza possibilità di uscita). «Il tetto delle prigioni è miglio-
re delle baracche di Brooklyn...». Anche il mestiere di gangster pare sia tramontato,
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e con esso il significato del paese natio, l’«oasi» del bandito. Certamente questo feno-
meno d’indifferenza dato dal vuoto collettivo di sentimenti slegati crea il timore della
vita pure in un bandito. Le storie commoventi che hanno per centro l’anima buona o
cattiva di personaggi che ritornano al sentimento dei padri sono diventate un mito di
vecchia canzone. Forse l’America di allora era più vera nella sua illegalità.

Finestre aperte

Una giovane donna a Milano, quando la madre le ha negato un aiuto qualsiasi
nella sua vita, ha spinto con violenza il bambino che aveva nelle braccia fuori della
finestra come se in quel corpo fosse tutta la colpa della sua infelicità. Il rigore fami-
liare scopre ancora una delle distorte forme di morale che si vantano di essere di sti-
molo all’educazione. «Ora vai fuori di qui» dicono i genitori, e non sanno di essere
ingannati nel compiacimento di lunghe, desiderate illusioni sulla vita dei loro figli. 

Il «vizio» potrebbe essere la più umana delle difficoltà, e la figlia «perduta» la vit-
tima di un caso sentimentale che non permette una regolarità sociale. Le tragedie
nascono dalla più chiusa incomprensione: l’infelicità, l’arbitrio che si condanna tanto
facilmente, nella stessa misura si dovrebbe assolvere. Le conclusioni false, le situa-
zioni confuse della società d’oggi, anche per la mancanza in Italia del divorzio, hanno
come risultato la tortura morale, le nude prigioni di una libertà che resiste nell’ordi-
ne esterno.

Odiati o temuti

«In che modo si abbia a fuggire lo essere sprezzato e odiato» scrive il Machiavelli
nel Principe e ne parla a lungo. Anche oggi i nostri pensieri, se pure non esistono
Borgia o predoni su cavalcature, si fermano talvolta a interrogare. Ci domandiamo le
ragioni dell’odio che sappiamo di non meritare. La causa è dunque esterna a noi, e
come Machiavelli, spostiamo la risposta a una nostra ricerca di principi che ci per-
mettono la difesa. La simpatia umana, per esempio, è difficile; generalmente nascon-
de altri sentimenti come il suo contrario, l’antipatia. Sono mali contro i quali dobbia-
mo usare le armi migliori. Dice Machiavelli: «Perché uno principe debbe avere due
paure: una drento per conto dei sudditi, l’altra di fuori per conto de’ potentati esterni.
Da questa si difende con le buone armi e con li buoni amici; e staranno sempre ferme
le cose di drento, quanto stiano ferme quelle di fuora, se già non fussino perturbate
da una coniura; e, quando pure quelle di fuora movessino, se egli è ordinato e vissu-
to come ho detto, quando non si abbandoni, sempre sosterrà ogni impeto, come io
dissi che fece Nabide spartano.

E per ridurre la cosa in brevi termini, dico che dalla parte del coniurante non è se
non paura, gelosia, sospetto di pena che lo sbigottisce».
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Il tempo giusto degli scioperi

I treni fermi alla Stazione Centrale di Milano sembravano giorni fa i padroni di
una città morta. Lo sciopero dei ferrovieri durava ormai da molte ore, ma tre ragazze
cinesi, forse gemelle, cercavano ancora il loro treno in partenza. L’Occidente le ha
deluse, non è Hong Kong con i suoi innumerevoli mezzi di spostamento sui fiumi. 

Le tre ragazze molto meravigliate, sono state costrette a un bivacco che nel loro
paese si presenta più amabile, con uomini e donne addormentati nelle barche coperte
di paglia. A Milano il paesaggio era di panchine di pietra, e la confusione del sonno
collettivo ricordava alcuni quadri di guerra. I ferrovieri cercano il tempo giusto per i
loro scioperi, lo Stato non riesce a trovare il suo. Un tempo provvisorio almeno che
organizzi un minimo di giustizia. Le cinesi ricorderanno un grido di risveglio venuto
dal fondo di un berretto sulle ventiquattro: «Prego, biglietti...».

Pentole e amanti

«O luna in ciel che guardi gli amanti...» si cantava spesso al piano di sotto, e una
donna, la signora Isabella, ormai certa dell’allusione ha rovesciato su queste note una pen-
tola di acqua «quasi calda», ha detto in Tribunale. In realtà l’acqua era bollente ed era cola-
ta di traverso sulla testa della vicina di casa. Sia stata un’offesa come dice lei o la noia del-
l’insistente motivo, i cinque litri d’acqua non sono bastati a farle giustizia. Le mire nervo-
se delle donne della casa erano veramente a largo raggio, come nelle amorose trame gol-
doniane. Infatti in prigione Isabella Maretta non ha pentole né canti e, meno romantica
della canzone, la sua storia avrà ora due anni senza luna nelle notti d’invidia.

Censura per anatroccoli

Sarebbe necessaria una censura che fosse la dea della serietà giornalistica, non
bendata come la Fortuna. Alcuni quotidiani trasmettono i messaggi che molti lettori
mandano alle loro famiglie: dalla villeggiatura alle città e viceversa. Non si tratta di
«scandali», ma la colonna messaggera ha un’aria da «Cha cha cha»... pezzo anatomi-
co, Ciccio, Ciccia e Ciccetta di supplemento, eccetera, che traduce gli affetti «nausea-
bondi» della finta lontananza; non le notizie ma la cronaca fumettistica dei paesaggi
marini. «Come stanno i piccoli anatroccoli?». Le anatre nel loro linguaggio riservano
almeno le loro confidenze amorose ai fossi solitari, e sono animali civili.

Biagio Marin

Il ventinove giugno scorso, il poeta Biagio Marin ha compiuto i settant’anni, e
Vanni Scheiwiller ha pubblicato una scelta di sue poesie intitolata Solitàe per festeg-
giare la sua felice giornata terrena. I giornali non hanno scritto una riga in quella occa-
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sione. Chi sia Biagio Marin non sanno nemmeno i giovani letterati chiusi nelle casemat-
te (case-matte) delle loro riviste d’avanguardia (ogni città italiana ha due o tre avan-
guardie di diversa formazione poetica); il pubblico allora non ha il dovere di conosce-
re questo nome. Biagio Marin, del tempo di Svevo, Joyce, Slataper, Saba, Giotti,
Stuparich, è un grande poeta triestino e, come Giotti, scrive in dialetto. Non volevo qui
parlare della sua posizione letteraria ma fargli un augurio e ricordarlo agli italiani.

Ecco tre strofe d’una sua poesia: 

Gno figio xe ’ndao in guera
e i s’ciavi i l’ha copao,
e n’ol xe più tornao 
cô ha fato primavera.

El corpo roto e caro
in cassa i n’ha portao; 
lo vemo soterao 
soto ’l sabion amaro.

In quel sabion so mare 
lagreme ha semenao 
e margherite ciare 
fiurio ha un ciel stelao.

La cronaca, Agostino e il male

Titoli del giornale di oggi 25 luglio 1961: «Bestiale aggressione di tre ubriachi a un
giovane» – «Rapinato il taxista» – «Assassinata una mondana di Novara» – «Lo spo-
gliarello al Rugantino» – «Massacra l’amico a colpi di bastone» eccetera. Ecco la Bib-
bia dei tempi nostri. La ricerca del «male», nella sua origine, è per Agostino, già sicu-
ro nella sua fede, la più difficile. «E io ancora cercavo donde viene il male, e non tro-
vavo via d’uscita... Tu solo sapevi ciò che pativo e nessuno fra gli uomini. Quant’era,
infatti, quella parte delle mie pene che dal cuore per la lingua passava nelle orecchie
degli amici più intimi? Vi risonava forse l’intero tumulto della mia anima, cui non mi
sarebbero bastati né il tempo né la bocca? Né di meno tutto giungeva al tuo udito.
Questo era il giusto temperamento e la ragione intermedia della mia salvezza, sì da
rimanere conforme alla tua immagine e dominare sul corpo servendo te. Ma siccome
insorgevo orgoglioso contro di te e m’avventavo al Signore “facendomi scudo del mio
pingue collo”, infime creature mi passaron di sopra e m’opprimevano, talché da nessu-
na parte avevo tregua e respiro. Esse mi venivano incontro a mucchi e a stormi quando
le guardavo, e quando poi ci pensavo, le loro stesse immagini corporee mi si paravano
dinanzi come per dirmi: – Dove te ne vai, così indegno e lordo? – E tutto questo era
venuto su dalla mia ferita, poiché “tu umiliasti il superbo come un ferito a morte” e il
tumore mi separava da te e la faccia troppo gonfia mi ricopriva gli occhi».
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Tradizioni?

Una ragazza siciliana ha ucciso la nonna mentre dormiva. Le ha versato sul capo un
recipiente d’acqua bollente (l’acqua bollente comincia a essere di moda dopo la guerra di
Troia). Il fatto è accaduto dopo che una fattucchiera le aveva promesso che avrebbe spo-
sato il suo «giovane ricco e bello», leggendole la mano e le carte unte. Ma perché la for-
tuna si avveri «bisogna eliminare la nonna», ha detto (probabilmente si tratta di un’antica
nemica). La ragazza, come nelle storie pirandelliane che hanno rivelato questa tradizione
che vuole la vita di un giovane in un ordine morale forzato, era stata promessa dalla nonna
a un uomo da lei scelto molti anni prima. Forse credeva di poter ripetere così la sua vita
conclusa attraverso i giovani anni della nipote. O forse era una di quelle donne che stan-
no nei piccoli paesi dietro gli usci pronte con i bastoni a colpire le ragazze che rincasano
mezz’ora più tardi: e colpiscono soprattutto il sentimento che a loro è stato negato. L’odio
e la superstizione in questo caso hanno fatto il resto; ma la vera vittima è la ragazza anal-
fabeta. È stato facile uccidere: non conosceva la pietà che non le avevano insegnato.

Sesso e società

Il libro di Kenneth Walker e Peter Fletcher Sesso e società vuole introdurre il pub-
blico a un moderno orientamento nel difficile rapporto. Una domanda continua che
non interessa solo i giovani per una migliore conoscenza di se stessi. L’opera chiede
e risponde a una delle cause più certe di alcune deviazioni sessuali. Serenamente sono
esposte le colpe dei padri nell’educazione dei loro figli. Anche l’ultima guerra è anco-
ra nei suoi echi una disarmonia fisica e dello spirito: «Non vi è dubbio, crediamo, che
quelli che posero le fondamenta del mondo moderno fossero mossi da un’intenzione
elevata e umanitaria. Noi, infatti, l’abbiamo ereditata. Essa informa tutto il nostro
modo di pensare circa i nostri dilemmi personali e sociali. Se fossimo convinti che gli
orrori e le tragedie del nostro tempo fossero “una parola fatta carne” cioè la loro
espressione e attuazione della loro sfrenata brama di potere e di quella dei nostri ante-
nati, essi non ci turberebbero come ci turbano: la nostra ragione non ne sarebbe offe-
sa. Quello che ci sconcerta è l’apparente irrazionalità di un processo che ha lastrica-
to di buone intenzioni la nostra strada per l’inferno, e noi siamo spaventati perché
sentiamo la nostra importanza a tradurre in azione costruttiva la buona volontà che
avvertiamo in noi e i valori spirituali che onoriamo. I mezzi con cui ci proponevamo
di attuare un’aspirazione spirituale ce l’hanno invece frustrata ed essa è divenuta la
fonte della nostra disperazione. Abbiamo coscienza di vivere in una contraddizione
totale e questa è la ragione della nostra costernazione».

La Tunisia di Burghiba

Burghiba affronta il difficile tempo del suo paese con pazienza politica. La sua
resistenza in questo senso è anche un rischio personale. In Oriente abbiamo avuto
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molti esempi di uomini confinati (come Mossadeq), se non uccisi al primo sospetto
che li denunciava come «amici del popolo». L’uomo politico tunisino è tra la Francia
e la Tunisia, nel mezzo di un contrasto, se così possiamo chiamarlo con una defini-
zione giornalistica, che da una parte oppone la sua oppressione di «diritto», dall’altra
vuole conferme di sicurezza, di libertà. A Biserta, giorni fa, gli ultimi fremiti del colo-
nialismo hanno fatto conoscere al mondo altre sequenze di vergogna per la civiltà. La
guerriglia non ha risparmiato i bambini colpiti all’improvviso durante i loro giochi.
Ora i francesi hanno promesso di ritirarsi al «punto di partenza », forse per rifare il
gioco di guerra. Intanto il delegato di De Gaulle non ha accettato di incontrarsi con
Burghiba. «Non sarebbe decoroso per la Francia», ha detto De Gaulle. Ostilità aperte su
due campi, dunque. La vecchia guerra d’onore? Non pare, se la Francia vuole solo
garanzie formali dal popolo tunisino. Insiste però a mandare i paracadutisti della
Legione Straniera. Vengono anche dal cielo gli avventurieri mercenari delle guerriglie
moderne. E la parola armistizio non ha più senso. I francesi dopo tutto «devono» lascia-
re la Tunisia, ha detto con serenità Burghiba al funerale delle vittime civili di Biserta. 

Kennedy e il dialogo

Durante questo ultimo mese il dialogo freddo fra le grandi potenze ha avuto aride
parole soprattutto nei discorsi di Kennedy (troppi accenni politici e pochi che riguar-
dano la pace). Kennedy chiede all’America e a chi per l’America (ricordiamo le sue
ultime «avances» a Roma) nuovi sacrifici e coraggio. Vuole che gli uomini si prepa-
rino ancora a una situazione spirituale meno pacifica, a irritazioni giustificate nei con-
fronti del nemico? 

Il «nemico» è una parola alla quale nemmeno l’ultima guerra è riuscita a modifi-
care il suo significato primitivo. L’uomo dell’antichità era più spontaneo, meno
discorsivo nelle sue lotte: aveva impulsi rigorosi nelle decisioni. Kennedy parla trop-
po frequentemente di difese giuste, di sapienza bellica. È un tema che la stampa di
tutto il mondo rende più oscuro e carico di sottintesi. Si parla di duecentosette milio-
ni di dollari solo per la costruzione di rifugi anti-atomici. Oro che si perde sotto i
ponti dei fiumi d’America, dove la gente vive alla giornata. Parlare di nuovi sacrifici
significa individuare una situazione morale oltre che materiale. E proprio per questa
«morale» ogni nazione vive nella speranza che una guerra non potrà attaccare le porte
delle sue città. Forse Kennedy sa di parlare a popoli stanchi di ascoltare cifre atomi-
che distese per una probabile distruzione della vita animale.

Tombole

Il gioco della tombola sembrava tramontato sui tavoli casalinghi di mezzo secolo
fa, invece in Inghilterra ha avuto una rinascita inaspettata nel gusto popolare. Il Bingo
ogni settimana incassa alcuni miliardi. In Italia potrebbe essere un gioco per ingenui
collezionisti di numeri, pronti a rischiare ogni tanto la «cinquina»: gli inglesi hanno
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per tutto ciò un entusiasmo isterico. Se ne è parlato alla Camera dei Comuni con gra-
vità e il rimedio morale è stato semplice: tasse. Le nostre tasse sono certo visibili anche
all’estero (pare che noi siamo fra i più organizzati in questo campo) ma l’Italia non
ha ancora deciso di mettere una tassa (forse sarebbe meglio richiamarsi al codice
penale) che sia di freno nella società a chi lancia pesanti volgarità alle donne che pas-
sano per la via. Un insegnamento ci viene dall’Inghilterra. Qui la tombola è un’altra:
denuncia la decadenza civile di un popolo e la vergogna della rinuncia di sentirsi
uomini.

La Monaca di Monza

Le ultime notizie sulla «Monaca di Monza» (lasciamo al Manzoni almeno il meri-
to della sua riservatezza nel racconto) ci dicono che essa fu un eroina del sesso, un
personaggio da scaltra letteratura francese. La licenza erotica nasce anche da poche
parole allusive in un quadro morboso. La vera storia della Monaca di Monza? È
meglio lasciarla nelle antiche pagine della sua unica «vita da romanzo» senza tentare
la sua costruzione «romanzata».

Neo-nazismo in Alto Adige

I neo-nazisti dell’Alto Adige continuano, anche se i colpi terroristici sono meno
frequenti, nella loro campagna di «divisionismo». A Bressanone sono stati scoperti
nel campanile di una chiesa sei chili di dinamite. Vere organizzazioni (il motivo uffi-
ciale è per un «incremento» della cultura tirolese) continuano ad agire sotterranee
nel sentimento degli alto-atesini. Con il sabotaggio si vuole creare paura, l’Italia non
ha ancora dimostrato né forza sufficiente né adoperato le leggi migliori; forse que-
sto motivo spinge alcuni suoi cittadini a staccarsi, anche soltanto idealmente, dalla
convinzione italiana. Il neo-nazismo ha qui un centro ribollente: esso può agire sve-
lando appena i suoi veri propositi; più che l’Alto Adige interessa la consueta menta-
lità politica della forza. I terroristi delle dighe e delle reti telegrafiche agiscono come
nelle rappresaglie dell’ultimo conflitto. Allora il nazismo portava i suoi cannoni allo
scoperto; oggi sentiamo quegli echi nei boati della dinamite, come una vendetta pro-
lungata.

Misteri dello scrittore

Kafka nei Diari parla dei misteri dello scrittore, affronta l’urto delle piccole cose,
gli ostacoli, tutto ciò che l’uomo deve fare per vivere, giorno per giorno. Dice del-
l’ansia al contatto di questa vita che lo scrittore mette nelle sue pagine: «Scrivere in
profondità, dentro alla carta, o in modo di poter assorbire interamente lo scritto den-
tro di me. E non è un desiderio artistico». È il Kafka che trova nell’arte la sua umile
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pace, lontano dal tormento, dalla coscienza che rivela le falle spirituali dell’uomo, e
questo anche in una falsa cultura, uno spauracchio di sapienza: «Quando una cultura
disordinata, che contiene soltanto il nesso più meschino indispensabile alla incerta
esistenza, è improvvisamente invitata a un lavorio limitato nel tempo e quindi neces-
sariamente energico, a svilupparsi, a discorrere, si ottiene soltanto una risposta amara,
nella quale si mescolano la superbia per ciò che è raggiunto e può essere sopportato
soltanto con tutte le forze inesperte, un breve sguardo al sapere che fugge di sorpre-
sa ed è pertanto di una particolarmente lieve mobilità perché era più intuito che sta-
bile, e infine l’odio e l’ammirazione del prossimo». Kafka fugge l’equilibrio del me-
diocre. Anche questa di cui ci parla è una cultura subordinata; e preferisce la sua
ambiziosa sofferenza. «Quando infatti sento uno scopo, sia pure molto incerto, per la
mia esistenza del momento, sono nella mia debolezza così vanitoso che per amore di
questo prefisso sopporto volentieri ogni cosa».

Difesa soltanto fisica?

Il codice italiano ammette la legittima difesa quando il nostro corpo (che «contie-
ne» anche la mente) viene minacciato direttamente con mezzi che possono provoca-
re la morte, ma la difesa della «mente», della sua necessaria quiete (che è poi la vera
libertà dell’uomo), soprattutto nelle ore pomeridiane o notturne, non è contemplata in
nessun articolo del nostro diritto penale o civile. C’era una volta qualcosa che limita-
va gli schiamazzi notturni, per esempio, che li circoscriveva in determinate ore: que-
sto avveniva quando la difesa della città era affidata a pattuglie della polizia. 

Ora le città italiane sono nelle mani dei giovinastri bulli e no (imbecilli rigonfi
di follie cinematografiche); e se qualcuno ha bisogno di allontanare gruppi di volga-
ri disturbatori deve avere a portata di bocca un telefono. A Roma, un pensionato,
Primo Maggiolini di settantadue anni, abitante nel quartiere di San Giovanni, ha
impallinato dalla finestra una squadra di schiamazzatori che ogni notte con versacci
e canzoni si divertivano a molestare il povero vecchio. Dopo il colpo di fucile, il
signor Maggiolini si è vestito e ha aspettato la polizia. Ecco un caso di legittima dife-
sa della mente.

Ragazzi negri

Nel night-club di un luogo marino, tutte le notti quattro bambini negri cantano le
loro melodie, ninne-nanne, canti di nostalgia che il popolo negro ha in sé come una
lingua che si esprime con le note. Questi bambini (hanno in tutto quarant’anni) si pre-
sentano tardi, magari dopo uno strip-tease, quando i figli dei genitori che danzano il
rock hanno chiuso da tempo i loro occhi sui volti delle governanti. «Angeli negri» è
un super-numero d’importazione americana, e da quando gli spogliarelli sono al tra-
monto, è il maggior richiamo dei programmi mondani. «Angeli» certamente nella
spaventosa confusione di uomini e donne che possono ascoltare il loro canto tranquil-
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lamente alle due di notte. E la loro professione ci pare anche più triste di quella degli
accattoni che in città incontriamo con il loro piattello a chiedere l’elemosina dopo un
motivo di organetto. Ma per questo pubblico non ci sono preoccupazioni; sono diver-
timenti leciti. Menti «censurate» infatti possono sedere ai tavoli, mentre i principi
umani sono tanto lontani, invisibili quasi alla «moda». Forse è ancora quella del ser-
vetto negro; ora si prova il suo canto. Una curiosità sempre più amorfa e viziosa: il
divertimento degli annoiati.

L’opera scritta e rappresentata

Un giudizio sulla validità dell’opera scritta, e quindi di natura estetica, al di fuori
dei problemi tecnici e di resa visiva e parlata, lo ha già dato Aristotile quando, a pro-
posito della tragedia greca, precisa che l’apparato scenico è estraneo all’arte e non ha
nulla a che vedere con la poesia, perché «il dramma esiste anche senza scenario e
senza attori». Ho voluto ricordare queste parole perché mi sembra che la figura del
regista moderno abbia già assunto da qualche tempo anche la funzione di critico: la
scelta, l’indicazione d’un dramma da rappresentare presuppone sempre un giudizio
«positivo» sull’opera scritta. L’antico corego, l’indicatore dei cori e dei movimenti
dei personaggi, si è trasformato a poco a poco nel responsabile divulgatore d’un tea-
tro che può o no rappresentare la poesia «in scena» d’un dato periodo. Di qui l’im-
portanza del regista nella storia moderna del teatro. L’opera scritta, affidata alla sua
capacità d’intendere la poesia, comincia a determinarsi sulla scena secondo una
volontà di recitazione che forza i consueti «a solo» degli attori. Anche il protagonista
rientra in un ordine corale nel quale ogni elemento ha la responsabilità della sua fun-
zione di «lettore» pubblico d’un personaggio. A questa ideale rappresentazione del-
l’opera scritta, credo, tende ormai il regista di teatro. Egli è divenuto dunque l’inter-
prete vero d’una opera e come avviene nel campo musicale ha diritto che ogni «stru-
mento» (e chi lo suona può essere un «primo» assoluto) obbedisca al suo desiderio di
raggiungere una data fusione di tempi e di toni. E non per questa sottomissione, che
è poi collaborazione, l’attore viene diminuito nelle sue qualità autentiche di finzione
scenica, anzi un continuo «allarme» nel suo lavoro gli darà quella giusta misura di
parola e di voce che spesso è mancata, e manca, agli attori d’una generazione abitua-
ta al «sonoro» e al «potente» di una scuola ferma al gusto decorativo dell’espressio-
ne. Ed è pure il regista che decide la scelta dello scenografo; nessuna avventura è pos-
sibile in questo campo, che poté apparire tecnico a qualcuno, perché la scenografia è
legata all’idea di spazio e di tempo che il regista ha determinato per i personaggi della
«sua» lettura del testo, specialmente dove l’indicazione della scena è generica. Da
una dittatura, quella dell’attore, del virtuoso, siamo passati a un’altra dittatura; ma
questa era necessaria.

I grandi registi sono pochi, d’accordo; ma a questi va il merito (qualche grande
attore è insieme regista) di avere risolto una ragione fondamentale del teatro, che era
quella del passaggio concreto dall’opera scritta a quella parlata in una composizione
di movimenti sotto un’unica direzione, dove il sentimento e l’intelligenza dei perso-
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naggi risultino dal giudizio d’un solo lettore. Ora nella storia del teatro, accanto al
nome degli autori delle opere, degli attori, s’è aggiunto quello del regista, una memo-
ria, cioè, del suo lavoro continuamente creativo e transitorio.

Giochi proibiti

L’istituto di indagini psicologiche ha concluso, a proposito dei teddy-boys nazio-
nali, che i nuovi mezzi di divertimento, il progresso della tecnica e l’avvicinamento
pratico dei problemi dell’infinito hanno provocato uno squilibrio intellettuale e mora-
le. Attraverso il cinema e la televisione i giovani sono facilmente influenzati dalle
inutili deformazioni della fantascienza e dai miti del banditismo. Il figlio di un indu-
striale di Parigi, infatti, accettò tempo fa il suo soggiorno tra i gangster che lo aveva-
no rapito come una avventura divertente, un giuoco di tutti i giorni. Quanto ai pro-
gressi della tecnica, destinati a creare un nuovo ordine, possono diventare elemento
di disordine spirituale soltanto se considerati con quel timore inspirato al sospetto del-
l’intelligenza.

Peccati a peso d’oro

Nonostante le inchieste sulla vita degli scrittori, costretti a un secondo, a un terzo
lavoro avverso alla loro natura, l’attività dell’artista continua ad essere, come scrive-
va Modigliani «un dono dei pochi ai molti». Il traduttore, per esempio, viene consi-
derato dagli editori come un negro di cava degno di soli onori cavallereschi. Tradurre
vuol dire fare una lunga fatica di ricostruzione e il compenso che può sembrare note-
vole alla firma del contratto, diviso nei mesi di lavoro è inferiore alla paga di un
manovale di mano molle. Questo il motivo principale del linguaggio approssimativo,
a volte comico, di certi grandi scrittori stranieri ridotti alla misura di un interprete
avventuroso. Esistono invece i cosiddetti specialisti in giro, ai quali gli stessi peccati
vengono scontati a peso d’oro.

La bomba snob

La nuova bomba, più raffinata di quelle atomiche, striscerà lungo le case, dentro
i vicoli stretti, rincorrendo gli uomini. Ripulirà il paesaggio degli sciami umani, farà
tacere pensieri, pronunce di dolore e di gioia, seccherà i tronchi degli alberi senza
foglie, ma risparmierà le case. La nuova bomba preferisce le pietre perché non cola-
no sangue, non gridano. Soltanto le case resteranno a testimoniare la nostra antica
presenza sulla terra. Pare che la civiltà – ed è già avvenuto altre volte – non abbia in
fondo che questo compito. Come nei quadri metafisici esse diventeranno i soli,
mostruosi protagonisti della storia, custodi del silenzio.
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Una storia che non basta

La Storia è coscienza del passato e dovrebbe essere un confronto con il futuro. Ma
nelle nostre scuole elementari le vicende dell’uomo sono ferme agli eroi delle Cinque
Giornate e al Piave che mormora. L’ultima guerra, i suoi orridi pronunciamenti, che
hanno mutato le misure umane, non sono ancora entrati negli ingranaggi dello spiri-
to ufficiale, ma nella cronaca appena nominata. Il silenzio si è chiuso sui padri di
Hiroshima, e gli eventi sono ridotti a racconto filmato. Mentre la realtà dello stermi-
nio scompare lentamente nella meccanica della volontaria dimenticanza, il passato è
pronto a rimuoversi, mobile su una diabolica scacchiera. I giovani dovranno forse
sapere da adulti che una Storia d’Italia non basta più?

Bestie anticonformiste

Disinvolta, l’Arca moderna delle bestie naviga nelle acque territoriali della
civiltà. Mentre i ruminanti hanno muggiti di piacere al portatore d’erba motorizza-
to, i felini che tagliavano la strada con volute nere di oroscopi ora lasciano spazio
alle auto veloci e attraversano la strada soltanto nei momenti di pausa. La campa-
gna è diventata una vacanza anche per gli animali domestici che salgono senza dif-
fidenza sugli ascensori e fanno la guardia alle automobili. In America un asino
accaldato è entrato senza complessi in un caffè e ha immerso il muso nella vaschet-
ta del barman, vicino agli spremifrutta (non ha usato il bicchiere solo in misura
della sete), ed è poi uscito lanciando occhiate vivaci ai lenti bevitori di lunghi caffè:
più coraggioso e aderente alla vita contemporanea di certi nostri diplomatici addet-
ti alla cultura conformista.

Maturità e infanzia

Gli studenti che hanno dovuto prepararsi in questa estate di sole alla maturità sono
nati negli ultimi anni della guerra, hanno urlato al ritmo dei bombardamenti: molti
sono cresciuti senza padre, altri ascoltando racconti di lotte civili e incivili. Hanno
giuocato coi modellini delle nuovissime scoperte scientifiche considerandoli senza
timore; ma ora che abbandonano l’adolescenza e conoscono già il potere di una
bomba H, devono imparare a risolvere con pene addolorate gli enigmi del passato.
È rimasto aperto il dubbio se il Mazzini e il Gioberti furono dei teorici formalisti o
i realizzatori dell’Unità d’Italia – e Garibaldi resta definitivamente sullo sfondo,
cavaliere avventuroso e amante della vita campestre – in un tempo in cui si macina
la possibilità di disintegrarla o di unire per sempre il suo paesaggio sotto il segno
del silenzio.
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Emily Dickinson

Con una introduzione di Sergio Perosa è uscita un’antologia di liriche della
Dickinson presso le edizioni di Nuova Accademia. La traduttrice delle poesie è Dyna
Mc Arthur, una studiosa di letteratura inglese e ottima scrittrice dialettale. Non ho mai
pensato che Emily Dickinson fosse una grande poetessa: il suo infantilismo lirico e
barocco è stato anche lo stimolo poetico della sua matura coscienza: i suoi moti spi-
rituali restano confusi e approssimativi. Il suo diario lirico è stato pubblicato dopo la
sua morte. È mancato alla poetessa il coraggio di scegliere sul «fuoco» il suo itinera-
rio migliore. La traduzione di Dyna Mc Arthur è la migliore di quante abbiamo letto
in questi ultimi anni in Italia. 

Giulietta in juke-box

A Verona quattro juke-box, in quattro diverse lingue, sostituiscono il custode cice-
rone e segretario postumo di Giulietta nella sua tomba. L’uomo rispondeva con i suoi
consigli ai problemi sentimentali che da tutto il mondo gli esterni coltivatori di leg-
gende inventavano scrivendo su fogli profumati. I cronisti dicono diversamente: «Il
mito di Giulietta si meccanizza», «Diventerà la tomba degli urlatori?», «Una leggen-
da stracciata», eccetera. Il tormentoso veicolo musicale violenta la voce, e fosse
anche mite, ne immaginiamo gli echi sotto gli archi dove morirono i due amanti. 

I quattro juke-box costano probabilmente meno del custode e i bilanci del
Comune di Verona non subiscono il languido sguardo degli occhi di Giulietta, né l’ar-
monia della «amorosa visione», cantata da Shakespeare. Eppure l’illusione di un
luogo, di una voce che parla o di una lettera che veniva dall’al di là di un grattacielo
facevano parte di un’intesa tra lo spirito popolare e la tragedia, anche se ciò avveni-
va in modo astratto: una leggenda che si identificava nel sentimento come per proteg-
gerlo. I visitatori che a Verona si avvicinano timidi alla tomba sono ora risvegliati dal
rombo di quattro mostri metallici fuggiti dalle piste da ballo.

Kierkegaard e la donna

«Questa fu la prima consolazione che fu donata all’uomo. Essa si avvicinò all’uo-
mo, felice come un bambino, umile come un bambino, triste come un bambino.
Voleva soltanto essere un conforto per lui, lenire la sua nostalgia, una nostalgia che
essa non capiva, che essa neppure pensava di colmare; voleva solo fargli passare il
tempo. Ed ecco che il suo umile conforto divenne la gioia più ricca della vita, il suo
innocente passatempo, la bellezza più dolce della vita; il suo gioco infantile divenne
il significato più profondo della vita. La donna capisce il finito, lo comprende fin
nelle radici: per questo essa è adorabile, e tale, a guardar bene, è ogni donna; per que-
sto è graziosa, e nessun uomo lo è; per questo è felice, come nessun uomo può o deve
essere; per questo è in armonia con l’esistenza, come nessun uomo può o deve esse-
re. Perciò si può dire che la sua vita è più felice di quella dell’uomo».
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Bombe del dopoguerra

Un ultimo boato ha ucciso otto persone ad Aversa. Le bombe che scoppiano a
distanza di quindici anni dalla fine della guerra sembrano giocattoli dimenticati nei
campi. La ruggine non le ha rese innocenti e attirano la curiosità dei bambini. Sono
calamite nere della nostra vita civile, così come le nascoste strutture belliche nella fin-
zione politica della pace. L’uomo talvolta crede soltanto che si tratti di una polemica
che si ripete nei diversi atteggiamenti dei popoli. Il pericolo sembra mancare solo
d’una facile carica a tempo indeterminato.

Musica invertita

La B.B.C, ha trasmesso giorni fa sulle onde radio come «musica elettronica» un
antico brano musicale. Per renderlo moderno è bastato rovesciarlo dall’ultima nota
alla prima. Nessuno se ne è accorto: «Non è una cosa facile quando si tratti di questi
brani sperimentali», hanno detto più tardi per giustificarsi i critici. Avevano commen-
tato l’esecuzione come «perfetta», parlavano con ampiezza di una delle migliori poe-
sie in suoni. Non si conosce l’autore dello scherzo. L’anonimo questa volta si è però
denunciato volentieri su pagine aperte alla musica «invertita».

Mondial TV

L’Italia farà parte della TV intercontinentale, un collegamento radiotelevisivo rea-
lizzato attraverso missili artificiali che giostrano intorno alla terra. Sarà risolto così il
problema delle grandi distanze (come si sa le onde nel loro viaggio non seguono la
superficie curva della terra ma una linea retta che tra l’altro si spezza su ostacoli note-
voli, come possono essere le montagne). Avremo la Mondial Visione. Come tecnica
pare che la velocità stessa del nostro sguardo sia superata. Il video intanto sarà di una
chiarezza non ancora raggiunta da alcuna riflessione delle immagini. La conquista
dello spazio servirà a perfezionare altre invenzioni del mondo terrestre. La montagna
va a Maometto. Al di là dei Gagarin e dei Titov la sapienza giungerà alle porte più
lontane, dove brilla un televisore.

Mann e le «Teste scambiate»

Un’opera insolita (ha la sua storia in un mondo magico), Le teste scambiate di
Thomas Mann che Ervino Pocar ha tradotto in italiano con intelligenza. Hans Mayer
l’ha definita «vicenda di un uomo narrata dal punto di vista della donna che cerca la
felicità». Presa da una leggenda indiana, ne rivela la sotterranea poesia legata ad argo-
menti filosofici; lo sfondo è un’approssimazione morale sul rapporto tra i due sessi
nella difficile reazione psicologica. Sensualità e spirito sono qui divisi nel tentativo
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di evadere sia dall’una che dall’altro: «La penitenza insomma è una botte senza
fondo, una cosa imperscrutabile, perché le tentazioni dello spirito si mescolano con
quelle dei sensi e danno da fare come il serpente che mette due teste quando gliene
fu mozzata una. Ma è bene che sia così e ciò che conta è sempre il coraggio. Perciò
venite pure, o gente dell’uno e l’altro sesso, o voi che sudate vita, venite con me alla
cavità del tronco e narratemi lordure di vita finché volete. Voglio ascoltarvi con peni-
tenza e mortificare l’insinuazione che io lo faccia per mio divertimento. Non c’è  mai
abbastanza  da mortificare»; «Così, raccolto lo spirito nel cucuzzolo, il santo rimase
rigido nella nudità che non contava nulla». 

Gail Russel

Un’attrice americana è stata trovata morta nella sua casa. Alcolizzata, si ubria-
cava continuamente da otto anni. Ed è un calcolo dell’indifferenza che stringe le
mura di Hollywood. Le sue figure strisciano dalla vita alla morte come nell’intelli-
genza di un regista, con la stessa determinazione. Gail Russel sapeva di cercare la
morte: una carriera interrotta: forse le oscure parentesi delle «arrivate» per prote-
zioni e la sua vita sentimentale hanno motivi molto somiglianti. Dal tempo del suo
divorzio questa bella donna che prometteva di diventare un’attrice (i suoi due unici
film lo hanno dimostrato) non ha trovato quell’equilibrio che difende l’artista dalla
donna in un positivo distacco, l’una dall’altra. Era troppo debole per chiedersi di
superare l’alcool; forse troppo certa di intuizioni intorno a sé, troppo amara.

Viaggio in Romania

Parlare dei paesi di Repubblica popolare pare che procuri veleno ai corrisponden-
ti veri o inventati di alcuni dei maggiori giornali italiani. Al mio ritorno dall’Ungheria
infatti ho trovato un ritaglio di «Stampa Sera» dove un anonimo con titoli e sottotito-
li mi attribuiva una conferenza stampa da me tenuta al mio arrivo a Budapest. Il testo
del giornale, mediocre e generico, giocava su alcuni luoghi comuni contro la borghe-
sia, la Chiesa, ecc. La verità è che io non ho fatto alcuna dichiarazione politica o rite-
nuta tale in Ungheria e tanto meno ho avuto incontri con la stampa straniera. Spero
ora dopo il mio viaggio in Romania che non venga fuori un altro corrispondente dai
regni dell’Ade a farmi dire altre parole che non conosco. 

In Romania, prima a Bucarest, una città bellissima e molto illuminata di notte
(cosa che non capita né a Milano né a Roma) e poi a Sinaia nel castello di Pe[le]s,
dove si svolgeva un Seminario di filologia, ho conosciuto i più importanti poeti,
scrittori, filologi, filosofi della Romania. Gente fiduciosa della propria sorte per-
ché può scrivere senza la pressione di gruppi industriali pseudo-politici, che
nell’Occidente tengono in mano «ambo le chiavi del cuor di Federico». Sono stato
a Costanza, a salutare la statua del mio carissimo amico Ovidio là mandato a medi-
tare sulle giornate di Roma, libere, come si sa, come sempre è stata libera la cul-
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tura nei secoli che sono stati e in quelli che probabilmente verranno. 
Mamaia, sul Mar Nero, è una lunga e vasta spiaggia fitta di alberghi di architettu-

ra modernissima (la Riviera Ligure rumorosa, snobistica, infagottata in vecchi
«hotels», farebbe bene a chiamare architetti della nuova generazione per rifare gli
antichi luoghi di «riposo»). La letteratura italiana è molto nota in Romania, grazie
anche a quella «Comunità Europea», che da poco tempo ha iniziato autentici scambi
culturali con tutti i paesi stranieri, scambi che un tempo cominciavano e finivano con
un vermouth. I Romeni vestono bene, mangiano benissimo, e la loro attività, essen-
zialmente agricola, comincia a permettere loro una certa autonomia, dentro il rispet-
to dei valori culturali, che nella Nazione sono considerati in primo piano, per lo meno
su quello stesso dove la politica costruisce le più urgenti istanze sociali.

Statue di divi

Un’altra statua di Rodolfo Valentino. L’eroe dei film d’amore, che i miti della
prima cinematografia definiscono sacro, è giunta a Castellaneta, suo paese di nascita.
Così scriverebbe il cronista americano; per noi che conosciamo la presenza delle sta-
tue sulle nostre piazze questa è soltanto una in più e, caso mai, ha il valore di una
rinuncia all’angolo di verde per un blocco marmoreo. La cinematografia diviene
bassa letteratura, non leggenda. Dopo i monumenti per Rodolfo Valentino altri se ne
sognano. Non importa. Chi ricorda gli uomini invidiati in vita ne fa presto pezzi di
pietra alla loro morte. Rodolfo Valentino era davvero un simbolo? Lo ricordiamo
come il povero bellissimo operaio che si imbarcava in cerca di pane. L’altro Rodolfo,
quello dell’arte muta, era muto d’arte. 

Un ergastolano italiano

Il caso di Francesco Arancio divide l’inquieta coscienza di un sacerdote francese.
Don Limozin sa che l’uomo è innocente, ne è certo, ma la legge ha bisogno di qual-
cosa in più di un indizio d’innocenza. «In dubio pro reo» rimane scritto in una rete
spinosa della morale della giustizia che non è quella cristiana. Se Arancio è innocen-
te potrà soltanto maledire. Non abbiamo la possibile presenza di un Salomone. 

Nel ventesimo secolo l’uomo è costretto come l’abate Limozin alle sue «formali-
tà» spirituali che definiscono la giustizia divina in quella umana. Ma in questo caso
perché non lasciare all’uomo la sua probabile giustizia? È una domanda difficile e si
apre soltanto sulle labbra di un cappellano, o forse su quelle del vero colpevole.

Adenauer in Germania

Adenauer si contraddice: prima il suo è un «ammonimento» a tenersi pronti, poi
l’uomo politico ripiega su conclusioni ottimistiche, non certo aderenti alla realtà.
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Intanto il temuto «idealismo» è ormai giustificato. Si fanno visite nei campi dei pro-
fughi, si spingono obiettivi tra le maglie dei reticolati pur di rubare una istantanea
che, anche solo in un gesto, documenti la divisione della Germania. L’opinione pub-
blica è certamente influenzata da questa irritazione militarista: molte figure scivola-
no da un ponte all’altro con motivi assai diversi di quelli che si danno per veri. 

Le ragioni non sono lontane da una «potenza» germanica che vuole le sue radici
nuovamente scolpite; e a questo proposito è facile richiamare il popolo. Ci si avvici-
na a qualcosa di simile all’antica esaltazione del piombo; per questo ci chiediamo: in
nome della libertà ci si affida alle Potenze, o al contrario è la potenza che fa violen-
za per ottenere «una» libertà? Sono richiami soggettivi, ai quali opponiamo un signi-
ficato più consapevole e moderno proprio della libertà. La pace non è subordinata alle
ideologie avventurose e provvisorie.

«Lettere a un provinciale»

Beniamino Dal Fabbro, uno dei poeti più consapevoli della generazione fra le due
guerre, volutamente escluso dalle antologie per la sua natura diffidente e aspra verso
i sodalizi letterali, ha pubblicato ora presso l’editore Luciano Ferriani una sua operet-
ta, Lettere a un provinciale. Sono undici lettere dedicate all’amico Flavio D.M. con
tre richiami sull’«amore» del proprio luogo di nascita verso coloro che il mondo cele-
bra per virtù letteraria o di scienza. Il primo, di Stendhal, dice: «Il filosofo sempre
odia e disprezza il paese dove ha imparato a conoscere la canaglieria umana»; il
secondo, di Flaubert, insiste: «Rouen, che amerei se non ci fossi nato». 

Le epigrafi indicative sono così chiarite per ragioni storiche (le altre, eterne, sono
implicite) dallo scrittore nella breve prefazione: «Al tempo della loro composizione,
soltanto da qualche anno mi trovavo a Milano, e la provincia natìa, non luogo geo-
grafico ma sede di sentimenti e di costumi, dovevo insieme celebrarla e liquidarla,
salvandone gli affetti e condannandone le idee. È quello che tentai di fare con la mala-
copia delle Lettere, quali apparvero, separatamente, in un giornale. Altre mie prose
brevi e lunghe della stessa epoca, oscillanti tra il saggismo e la narrazione lirica, testi-
moniano di consimili moventi espressivi, ma forse con una maggiore predetermina-
zione formale, con un più insistito impegno letterario. Ne sia prova che sin dalle
prime puntate le mie Lettere furono investite dalle furiose reazioni di gente che si cre-
deva presa di mira e trascinata alla berlina. Fu un singolare evento per il giovane let-
terato che io ero e che s’era creduto, scrivendole, alle prese soltanto con se stesso e
con la sua fantasia: le Lettere a un provinciale suonarono denuncia, giudizio diffama-
torio e calunnioso, diceria malevola, vendetta d’esule o di rinnegato...». La reazione
suscitata venti anni fa dalla città di Dal Fabbro è un giudizio positivo dato alla prosa
creativa dello scrittore, il segno valido delle sue immagini forti, capaci di rappresen-
tare luoghi e persone, lungo gli specchi della memoria, con le «forme» del romanzo,
che molti narratori giovani possono invidiargli.
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I disturbatori

Abbiamo letto che anche la Svezia è un paese arso dai teddy boys. La «corsa del
cannone» era una festa del folclore nordico; ma a quanto sappiamo ha subito una
metamorfosi moderna. I giovani svedesi ripetono gesti appresi durante i loro viaggi
per il mondo? Una gara che un tempo finiva nell’allegria di una sbornia presa nella
taverna tradizionale, si è oggi capovolta per coprire la sarabanda di giovani bruciati
che corrono attraverso la Svezia in motociclette e automobili rumorose per farsi nota-
re e maledire dal prossimo. Il torneo per fortuna, scrivono i cronisti svedesi, si svol-
ge solo una volta all’anno. La polizia non è tenera verso i disturbatori della civiltà: in
Svezia usa i bastoni, e i risultati correttivi sono già visibili. Ma in Italia? Da noi non
solo gli sfollagente non esistono nei casi dove più sono richiesti, ma i disturbatori,
specialmente a Milano, non sono «disturbati» nelle loro passeggiate punitive alle
spalle delle ragazze. Le donne tentano di superare l’assalto o di sopportarlo in silen-
zio: il risultato è sempre uno choc, l’irritazione di sapersi indifese, alla deriva di una
civiltà corrotta.

Bacone sociale

Troviamo in Bacone un tentativo di rapporti sociali col suo mondo contempora-
neo, quando l’eco della storia, l’ultima, diventa sapienza: «Qualche motivo di spe-
ranza crediamo si potrebbe ancora trovare nell’esempio offerto da noi stessi, e non
parliamo così per vanità, ma perché ciò che stiamo per dire è utile a sapersi. Se dun-
que qualcuno manca di confidenza e di coraggio, posi lo sguardo sopra di me, uomo
tra quelli del mio tempo occupatissimo nei pubblici affari, di una salute talvolta mal-
ferma, cosa che porta seco una grande perdita di tempo. Eppure noi marciamo primi
in questa impresa, non seguiamo le tracce di nessuno, non abbiamo avuto scambi
d’idee con nessuno, e tuttavia, con il coraggio di sottoporre il nostro spirito e di entra-
re nella via vera, vi abbiamo fatto alcuni passi, come crediamo. Chi manca di confi-
denza e di coraggio, pesi dunque la maturità di queste circostanze, e consideri cosa
potrebbe fare un gruppo di uomini diretto dalle indicazioni da noi date, che avesse
l’agio necessario e concertasse i suoi lavori, battendo costantemente una via non
accessibile soltanto a pochi individui scelti, ma a tutti gli uomini. 

Quando gli uomini, finalmente stanchi di fare le stesse cose, procederanno alla
divisione del lavoro, allora soltanto arriveranno a conoscere le loro forze, e ciò che
possono operare queste forze riunite».

G.B. Shaw e la commedia

Una signora inglese ama lo spirito di Shaw e si ritiene la sua sposa dell’anima.
In questa veste ufficiale ha trascorso con lui le vacanze estive in Irlanda e ha comu-
nicato che attende il «messia», figlio del drammaturgo. La signora è sposata e si è
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«spostata» con un medico che pratica la magia. Un colpo pubblicitario o un caso
psichiatrico? Nel secondo caso sarebbe spiegabile il fanatismo di alcune donne per
il genio. È una psicosi post-mortem nata dal loro idolo, che le spinge, in nome della
celebrità, a essere pericolose non meno di quando il genio era vivo. In questo affan-
no di anime amanti non dimenticano nemmeno i loro compagni, forse, più validi
come medici che come maghi. Shaw sembra nuovamente uscito da una delle sue
burle. Per la commedia della vita gli serve anche la tomba.

Ladri di galline

Esistono ancora i ladri di galline? In Francia, a Henonville, giorni fa la polizia del
paese (non c’erano più di quattro gendarmi, quasi una coreografia) ha dovuto chiede-
re rinforzi. Rassicurati dalla mancanza di uomini della legge, molti ladri si erano riu-
niti fuori del villaggio. Quando sono stati scoperti hanno reagito lanciando le ciotole
del mangime dei polli, e per liberare un loro compagno hanno accoltellato il nobiluo-
mo del paese, che per l’occasione si era armato di un vecchio fucile. Una domenica
proverbiale, dicono gli abitanti di Henonville, con tutti i pollai deserti. I ladri, nella
confusione, avevano finto di unirsi alla caccia di se stessi sotto le vesti di volonte-
rosi contadini di passaggio. Razza ancora pericolosa quella dei ladri di polli: l’odo-
re dell’arrosto attira tanto che il giorno seguente ha sconvolto i nervi dei derubati,
proprio sugli usci delle loro case.

Storia dell’Africa

Il libro di Ruth Benedict Modelli di cultura, pubblicato da Feltrinelli, inizia con
questo proverbio: «In principio Dio diede a ogni popolo una tazza d’argilla, e da
questa tazza essi bevvero la vita». È la storia del continente nero nel suo «me-
dioevo», un tempo da scoprire, anche nella poesia. Nelle preghiere degli Zuni tro-
viamo motivi «sociali», meditazioni calme che chiedono il dono di una vita ordina-
ta, giorni allegri, un riparo alla violenza: «Ho mandato innanzi le mie preghiere – I
nostri figli – anche quelli che hanno edificato il loro rifugio – sull’orlo della fore-
sta vergine. – Possano le loro strade essere sicure – possano le foreste e la bosca-
glia – stendere le braccia piene d’acqua – a difendere i loro cuori; – possano tutte
le loro strade essere compiute, – nulla possa diventare difficile per loro – quando
hanno percorso solo un piccolo tratto del cammino. – Possano tutti i ragazzi – tutte
le giovani fanciulle – e coloro cui s’aprono davanti le strade, – possano avere forti
cuori, – spiriti vigorosi; – sulle strade che vanno al lago dell’Aurora. – Possiate
diventare vecchi; possiate essere benedetti con la vita. – Quando compare vostro
padre Sole sul suo cammino dispensatore di vita, – possano le vostre strade essere
compiute».
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Paesi non impegnati

Alla Conferenza di Belgrado dei Paesi non impegnati l’Africa ha parlato con le
voci di Adula e di Gizenca: quest’ultimo si ritiene il custode degli ideali di Lu-
mumba. Ha detto: «Nutro grande fiducia per le organizzazioni internazionali anche
quando gli uomini che le rappresentano tradiscano tale fiducia; sarà la storia a dare
un giudizio sugli avvenimenti. E per l’Africa essa non sarà scritta né a Bruxelles,
né a Washington, né all’ONU, ma in Africa». È un africano che oggi dice parole che
riteniamo le migliori per la loro serenità, quando la fiducia nell’uomo è considera-
ta un’illusione percepita solo attraverso un concetto personale di giustizia. 

Meglio invece le nuove armi, le ultime scoperte della disgregazione totale della
materia, unica garanzia dell’annientamento della vita. L’Africa tenta di orientarsi
verso una civiltà più progredita di quella di alcuni popoli che avanzano invece una
«superiore» idea di potenza. La vera illusione è di crederci: questa la vera paura
dell’uomo.

Lettera

L’altro giorno ho ricevuto da Eraldo Morgantini, insegnante nelle Scuole Ele-
mentari di Oppeano in provincia di Verona, una lettera con molti versi scritti da ragaz-
zi di otto, nove anni durante libere esercitazioni in classe. Riporto un brano della let-
tera: «Illustre Signore, nel 1954 Ella volle rispondere ai miei scolari con una lettera
autografa, indimenticabile: Sono stato anch’io un bambino di campagna e non ho
dimenticato la mia terra, come leggete nei miei versi. Forse qualcuno di voi, doma-
ni, scriverà delle poesie e ricorderà Oppeano e la tenera pianura veneta; forse ricor-
derà anche me e il mio amore per gli umili, per i contadini, per la gente dei paesi.
Ora altri ragazzi hanno raccolto il Suo messaggio. Non si tratta, come Ella può vede-
re, di fanciulli prodigio, sono ragazzi semplici... Questi versi, vorrei dire, sono stati
scritti prima che sia troppo tardi; e tuttavia hanno sollevato fra i colleghi stupore e
perplessità, che non potrei comprendere che in cuori chiusi e menti chiuse alla  fidu-
cia nella vita, alle nascoste ricchezze dell’animo infantile». Ecco una poesia di
Giampaolo Barbieri intitolata Un mondo nuovo: 

Oh come sarebbe bello 
vedere il mondo cambiato, 
vedere i deserti 
in praterie. 
Non sentire più 
parlare di morti.
Vedere tutti gli uomini lavorare 
per guadagnare il pane. 
Oh come sarebbe bello 
vedere l’Italia cambiata.
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Evoluzioni di morte

A Monza i morti hanno ancora gli occhi pieni dei razzi della pista. È il vitalismo
del Novecento: non c’è bisogno di entrare nei circuiti delle gare per averne un’idea. 

Il codice della strada» non basta a dirigere le macchine nelle loro luttuose evolu-
zioni. I segnali di stop restano sull’asfalto: l’automobilista pare sempre inseguito
dalle amazzoni, affiancato dal furore delle motociclette in fuga davanti ai veicoli. 

Il numero delle auto è cresciuto e il rumore delle città si avverte dall’aereo, sopra
le nuvole. Le iperboli omeriche sono diventate reali. Meglio dei cartelloni pubblici-
tari servirebbe la figura ossessionante della morte che si tappa le orecchie e gli occhi. 

Hammarskjoeld

Hammarskjoeld è morto per un attentato o un incidente all’aereo che lo doveva
portare da Ciombè. La sua morte è confusa come sempre è confusa la politica. Sono
avvenuti dei fatti che hanno portato il mondo a dubitare d’una possibile autonomia
dell’ONU. Hammarskjoeld è quasi una vittima di se stesso. Dopo essersi schierato,
per esempio, con uomini come Lumumba, improvvisamente aveva scartato ogni
impegno preso per trattare con gli avversari non solo politici del Premier congolese.
Hammarskjoeld voleva rimanere in una posizione di centro, forse per farsi sostenito-
re d’un equilibrio interno nelle Nazioni Unite. In realtà nemmeno questo gli è riusci-
to. La guerriglia congolese persiste, e la fine del Segretario Generale dell’ONU potreb-
be essere opera dell’una o dell’altra parte. Certo Hammarskjoeld era un uomo attivo;
ma se gli impulsi sono un pericolo per l’uomo politico pure il mondo avrebbe apprez-
zato se si fosse servito del suo potere per  costruire una giustizia anche provvisoria
che fosse un contributo alla civiltà. 

Hammarskjoeld impassibile verso le ideologie nascenti del Congo è morto per
una contraddizione della politica.

La morte stampata

Una impressione surreale, morbosa, ha la morte come cronaca. A Monza, durante
la tragedia, nella quale hanno perso la vita sedici persone, la folla vicina continuava
a incitare i suoi idoli con urla, senza guardare i cadaveri vicini. Diverse fotografie
sono state commentate dai giornali con brutalità. Ci mostrano una civiltà abituata alla
presenza della morte? Anche la figura di Menderes impiccato apparsa sulle prime
pagine dei quotidiani? Il Governo Turco avrebbe dovuto risparmiare almeno qualcu-
na di queste fotografie per i carteggi delle sue biblioteche di giustizia, e non renderle
pubbliche. L’«orientale» sistema di Menderes (gli si è rimproverato soprattutto que-
sto) è continuato nei suoi accusatori con una impiccagione. La stampa dovrebbe esse-
re controllata, non nella sola morale dei vivi ma anche in quella dei morti. Certi limi-
ti se non sono rispettati rischiano di farci precipitare contro l’ultima pietà umana. 
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La nausea sale nel cuore dell’uomo già dal mattino. Giovani occhi si fermano a
guardare le figure degli appesi, «appese» alle edicole multicolori.

Sindacati di colore

A Roma si è costituito un Sindacato di gente di colore. Sono attori e attrici che si
lamentano di essere «usati» dal Cinema e dalla Rivista solo come figure minori. 

La loro prima riunione, una festa battezzata «Harlem sul Tevere» non è stata di
natura sindacale. S’è trasformata in un’avventura mondana: gli intervenuti dicono di
avere sparso il loro volto di borotalco per sembrare bianchi, di volere imparare il
romanesco, eccetera. La lotta non sarà per ottenere «posti di fila» ma nuove riunioni
allegre.

Auto-confessioni

In Inghilterra la Chiesa ha richiamato gli automobilisti ai comandamenti cristiani
per il rispetto del codice stradale. «Pazienza, considerazione, attenzione e carità».
Tutte le trasgressioni dovranno essere confessate con l’obbligo morale del pentimen-
to. Al cattolico inglese è chiesta da oggi una legge intima, una religione della strada.
Confessarsi è un «auto-confessarsi». 

«Nutrire il mondo»

Il libro di Fritz Baade Nutrire il mondo pone una domanda non meno severa di
quella politica che riassume le ipotesi di una guerra. Se l’uomo non si organizzerà in
un tempo vicino, la ricerca del suo nutrimento diventerà sempre più problematica;
gli alimenti saranno via via più scarsi (se non saranno poi sensibilizzati, corrotti dalle
radiazioni atomiche, come è stato affermato durante un congresso di medicina).
Sulla terra la metà della popolazione si alimenta in modo approssimativo, un’altra
parte ha cibo limitato ad alcune sostanze. Solo un terzo degli esseri umani conquista
la totalità delle calorie necessario all’equilibrio fisico e psichico. La popolazione del
mondo cresce di 70.000 unità al giorno; un indice fulminante. Fritz Baade si soffer-
ma con brevità sulle fasi storiche che hanno portato l’uomo dalla caccia alla pasto-
rizia e all’aratro. Da queste ricerche non è possibile prendere esempi d’uno svilup-
po metodico per trarne alcune possibili soluzioni per il tempo futuro. Il nostro seco-
lo ha frantumato ogni relazione con il passato; e se la forza atomica rappresenta oggi
una minaccia, potrà essere un mezzo per rendere fertili le terre aride. Certamente esi-
stono dei limiti assoluti dello spazio vitale; ma l’uomo potrebbe rovesciare la situa-
zione alimentare. Questo interessa anche la scienza per la marea delle nascite. Caso
per caso, nei suoi contorti aspetti, il diagramma dell’alimentazione dovrebbe subire
lievi oscillazioni attraverso gli scambi da un continente all’altro. Ma così non è.
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L’agricoltura, considerando la tecnica raggiunta, ha uno sviluppo solo su un decimo
delle terre coltivabili, mentre la politica mondiale tende a dare nutrimento alla
morte.

Crollo di ponti

A poco tempo di distanza dal crollo di un ponte sull’Autostrada Milano-Torino un
altro, in costruzione, si abbatte sull’Autostrada del Sole: sei operai sono morti. 

Si parla questa volta di un errore di calcolo dei progettisti. Non credo: sono sem-
pre gli appaltatori i paltonieri dell’edilizia. Possiamo anche dire che queste costruzio-
ni non sono opere geniali e che i ponti romani con duemila anni di vita, già al nostro
occhio, possono dare il conforto delle loro solide pietre negli archi, e li attraversiamo
sereni. La costruzione moderna, aperta alle colate di cemento (ecco il punto), insegue
le frodi. I ponti sono affidati dunque a costruttori che vogliono arricchire? Quanti
ponti rappresentano allora un arcobaleno pesante sopra le nostre teste? 

Brecht proibito

Bertolt Brecht anche da morto non è amato dai censori di destra e di sinistra
dell’Occidente (Brecht non è infatti un marxista puro). L’Italia è stata sempre pronta
a dire di no al grande poeta tedesco: oggi si ripete vietando al complesso del «Berliner
Ensemble» di rappresentare due opere appestate di Brecht al Festival di Venezia.
L’Italia si ripete: condanna in appello con la stessa testa d’ariete dei giudici di Gio-
vanna d’Arco. Nel 1956 ho avuto un colloquio con Bertolt Brecht; vediamo di entra-
re nello zolfo bruciante di questo inferno anticonformista. Scrivevo allora: Gli
domando come ha considerato, nella giovinezza, alle origini del suo interesse verso
le forme poetiche, la letteratura italiana nel suo svolgimento complessivo. Fa pochi
nomi di poeti: Dante, Petrarca, poi Tasso, Ariosto. Disprezza l’Arcadia (L’opera da
tre soldi, come si sa, deriva dalla Beggar’s Opera di John Gay, che è, appunto, una
satira dell’Arcadia italiana, e, in particolare, del melodramma metastasiano). I nomi
di Tasso e Ariosto mi permettono di insistere sul termine di «epico» attribuito al suo
teatro. Brecht risponde che il suo concetto di epica, in quanto contrapposto a quello
di lirica, non ha un rapporto preciso col significato tradizionale. La denominazione è
nata da una sua nuova idea del teatro e da un’intensa narrativa, forma di regìa (e reci-
tazione), soprattutto quella di Piscator, che, alla fine della prima guerra mondiale, la
elaborava sui testi degli autori contemporanei. Brecht afferma, per la storia della cul-
tura, che il «teatro epico tedesco» è stato creato soltanto da lui. Il teatro epico, oppo-
sto a quello classico e di tradizione, ha carattere dialettico: i contrari non devono esse-
re assoluti. Del resto, dice, lo «straniamento» o distacco del personaggio lo possiamo
trovare in molti film di Charlot, e perfino in alcuni del neorealismo italiano, come
Ladri di biciclette e Miracolo a Milano.
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Gli chiedo, a questo punto, le origini di alcune contaminazioni o derivazioni rile-
vate dalla critica nella sua opera poetica e teatrale: il nome di Villon ricorre spesso a
proposito delle sue ballate «maledette» con significato rovesciato. Brecht risponde
che le riserve possono essere giustificate, e che i probabili echi, non formali né crea-
tivi, rientrano nella necessaria economia poetica di ogni scrittore che determini, in un
preciso momento storico della cultura, un «nuovo» fatto artistico, e conclude sorri-
dendo (i suoi occhi parlano ironicamente sotto la fronte limpida) con una battuta che
potrebbe essere di un personaggio de l’Opera da tre soldi: «al contrario dei ladri, gli
scrittori non sanno dove prendono le loro cose».

La figura di Brecht comincia a precisarsi nella Germania sconfitta del 1919, quan-
do cantava da rapsodo, nelle birrerie di Monaco, ballate su motivi popolari, accom-
pagnandole con la chitarra. Brecht è ora l’anti-Goethe per eccellenza (e Goethe è, per
il grande poeta tedesco, un genio), sia per la concezione della forma artistica, sia per
i fini che essa si propone. Intanto nessuno potrà negare l’alta qualità letteraria delle
opere di Brecht. La verità di Goethe non è quella di Brecht. 

A una nostra domanda – ricordando il quid est veritas di Pilato – risponde con
Hegel che la «verità è concreta e una verità non concreta non esiste». E aggiunge che
la sua ricerca umana e poetica è «di una verità utile e il più possibile vera».

«Infatti, la mia poetica tende all’espressione popolare con i mezzi più idonei per
conseguirla, quali le ballate (in funzione di coro) e le canzonette modulate su “sche-
mi” musicali contemporanei. Appunto perché la cosa più difficile è di far rilevare una
dialettica per mezzo del “divertimento” (non è termine preciso).

«Il popolo non capisce la costruzione psicologica pura dei personaggi, e, per
esempio, davanti a una figura di “malvagio”, determina col teatro epico, più che un
consenso, la propria reazione, la propria critica. Il mio pubblico berlinese è composto
per il cinquanta per cento di operai».

Adenauer e i liberali

Con le ultime elezioni tedesche Adenauer ha perduta la maggioranza assoluta:
«Niente è cambiato. Io non me ne vado. Faremo il governo con i liberali. La mia poli-
tica estera deve continuare immutata». Il Cancelliere non si preoccupa molto del
significato di democrazia. Infatti la sua politica non corrisponde all’opinione interna
di tutta la Germania. Questa soluzione con i liberali appare già confusa: si tratta di
una provvisoria addizione che avrà seguito, probabilmente, solo nell’intransigenza. Si
vuole così determinare una figura statica della Germania, che invece ha bisogno di un
pensiero giovane, cosciente della sua posizione nel mondo. 

La morte dietro la porta

La cronaca ci rivela il terrore di un uomo che al suo ritorno a casa avverte «qual-
cosa» d’insolito dietro la porta. Pensa al gas; certo dentro ci sono la moglie e la figlia,
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ma non ha il coraggio di abbattere l’uscio. – Forse è una cosa illegale – pensa. Si
rivolge a una vicina che ha paura e si chiude nella sua tana. Poi corre da un guardia-
no notturno; e insieme si precipitano verso un ufficio di Polizia. Intanto è passata
mezz’ora: il tempo che occorre alla morte. Nell’atmosfera allucinata del ballatoio
entra il «personaggio», l’uomo, il padre, accusato dalla polizia di un contegno «col-
pevole». Appare astratto anche il dolore. La vita è stata giocata e così la morte, pre-
sente-assente. È una morte che si potrebbe determinare, ma la vita non lo permette
nelle menti confuse. Il giudizio degli altri ha qui la consistenza del più folle timore
che conduce alla propria distruzione.

La Legione Straniera

Undici ragazzi italiani hanno disertato la «Legione» giorni fa. Parlano del solito
inferno nel caos di roventi guerriglie, di torture delle quali si sono interessati molti
scrittori francesi. Questi giovani (dai 19 ai 30 anni) hanno scelto un giorno il deserto
nella impossibilità di entrare nella vita di tutti. Il viaggio in Francia, l’altra partenza
verso le sabbie. Qui più tardi si è risvegliata l’ansia del mondo «regolare»; e hanno
affrontato per ritornare al loro paese la morte sotto il fuoco dei gendarmi francesi e
tunisini. La lezione del deserto può avere insegnato la pazienza, il pericolo dell’im-
pulso, ma non sappiamo fino a che punto. Se domandiamo che cosa ha potuto rappre-
sentare la Legione Straniera, scopriremo nella loro storia la fuga dall’infanzia e un
modo di assentarsi dai problemi della vita contemporanea, e anche dai fluttuanti rap-
porti sentimentali. La costrizione militare volontaria li annulla come uomini; nel
silenzio e nel ribollire confuso degli istinti hanno capito che non potevano continua-
re a vestire, come per l’ultima finzione di ragazzi, l’uniforme. Ha vinto la coscienza
dell’uomo? Ora ritornano a guardarsi nello specchio disperato della civiltà che li
aveva allontanati verso un rifugio di mercenari. Uno specchio deformante, dove però
è ancora possibile fare entrare una luce esatta.

Il mestiere d’artista

Delacroix in un suo scritto parla del pericolo della scuola d’Arte: «Gli inizi sono
gli stessi per tutti i grandi artisti. Per naturale inquietudine difficilmente essi si accon-
tenteranno di metodi che servono agli artisti mediocri. Il mestiere! Come se si potesse
separarlo, in ogni campo, dalla concezione artistica. Come se, per arrivare all’espres-
sione, si potesse fare a meno dell’abilità nell’esecuzione. A ragione Diderot affermava
che gli uomini di grande talento non sono capaci di insegnare le cose elementari.
Quelle prove e quei tentativi nei quali si logorano alcuni artisti, e a volte per tutta la
vita, rivelano l’assenza d’un metodo sicuro. Si spiegherà dunque la ripugnanza dell’ar-
tista per gli insegnamenti di cui si può misurare l’insufficienza e il pericolo».
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Il Convento di Maria Pascher

Il convento di clausura della ex-superiora, al secolo Maria Pascher (parliamo del
convento fondato da lei e con il suo danaro), sarà dunque un regolare luogo religio-
so, dopo che le monache mormoranti sotto gli archi della cappella preghiere e ribel-
lioni sono state scacciate a colpi di randello. Neanche il Boccaccio avrebbe potuto
penetrare i misteri affettivi di queste otto donne, perché in realtà sono molto più sem-
plici di quanto si afferma. Scomunicate non per colpa loro, forti nella sventura non
per abitudine, la loro vita scorreva senza turbamenti in giorni umili. Il rimprovero che
si potrebbe avanzare è unico: non volevano stare divise una dall’altra. Considerazione
umana senza dubbi morbosi o deviazioni sadiche. Ma la religione ha le sue regole
severissime: una monaca è soltanto una monaca e non deve sentire altri legami che
col Cielo. La punizione per il loro errore di natura sentimentale sembra pesante: la
superiora ai loro occhi rappresenta un «capo» insostituibile; hanno visto il nemico in
chi ha voluto allontanarla. La sostituta segue il dovere dell’ubbidienza, e quando arri-
va al convento viene accolta senza ira.

Altri interessi, non certo religiosi, hanno spinto tre frati a violare la clausura.
Armati di bastoni hanno fatto la ronda sul corpo fisico delle monache quando dal con-
vento uscirono le prime urla. Qui entriamo in un’aura carica di filtri decameroniani.
Se le suore erano eccitate, i frati avevano testa e barba al loro posto quando hanno
usato la «santa ragione» di medievale memoria. Nulla è stato chiarito; ma pensiamo
che i frati potevano sognare di impadronirsi di giardini verdi esistenti proprio di fron-
te alle loro vecchie celle di mattoni. Queste monache rappresentano un caso: il loro
convento non era più il povero cerchio dove si masticano preghiere. Madre Amata
non voleva che il suo ritiro fosse trasformato in un ospedaletto tenuto dai frati ed era
andata, per «consiglio», negli Stati Uniti. La nuova superiora è ubbidiente, anche
troppo, e ha scatenato, alle dieci di sera, la furia corporale delle ex-donne. Il resto non
conta: ogni giudizio sull’eresia è grottesco oggi, perché l’imperfezione umana da
secoli ha spaccato nel silenzio anche le mura dei conventi.

Il «negoziato»

Hanno parlato a lungo Kennedy e Gromyko. E la parola «negoziato» torna a ron-
zare in bocca ai giornalisti e agli uomini di radio e telegiornale. È una parola alla
moda. È anche quello che in politica diventa ogni giorno polemica che si dà al pub-
blico (non avendo altro da dire) con la speranza di Berlino «città libera».

Il ritorno dal regno dei morti

Incredibile è la storia di un uomo condannato all’ergastolo per un delitto mai com-
piuto; ma anche più strana quella del fratello. Paolo Gallo, l’uomo che ha vissuto alla
macchia (e ormai è certo che il motivo del suo atteggiamento è da ricercarsi nell’odio
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per il fratello), si trova oggi, nei confronti della legge, in una posizione insolita. 
La sua colpa si riduce a un «abbandono del tetto coniugale», formula generica.

Non è nemmeno necessario dichiararlo pazzo: un pazzo potrebbe ingannare il suo
prossimo per sette anni? E dunque di che cosa dovrà rispondere davanti alla giustizia?

Forse certe circostanze che la legge esamina nei fatti esteriori dovrebbero essere
invece chiarite da un’indagine del sottofondo. La personalità dell’«assassinato» in
questo caso, avrebbe potuto dire molto di più delle «prove» di colpevolezza dell’al-
tro. Certi odi che si giudicano così semplici nella loro brutalità, sono molto più com-
plessi. Il delitto, in questo caso, non si è consumato con le armi, ma nell’anima di un
uomo. La domanda che ci poniamo sempre più frequentemente è ancora quella dei
processi indiziari su alcuni accusatori presenti e non presenti recidivi con la verità,
dopo sette anni.

Il censimento

Il censimento d’oggi (quello d’Erode – lo ricordiamo per la sua coincidenza con
la Natività e per l’atmosfera severa – era certamente un avvenimento storico e, come
argomento di legge, caratteristico per la sua bontà) non ha il vero proposito di nume-
rare i cittadini italiani. Dalle domande di un questionario, a parte la confusione (è per-
fino accompagnato da un fascicolo che tenta di dare alcune spiegazioni) intuiamo altre
necessità governative. Sul piano morale (avete o non avete figli illegittimi), su un altro
che implica un certo pudore (avete o non avete il bagno) l’inchiesta snoda le sue
domande alla vita civile italiana. Censimento? Soltanto di nome, e anche se giustifi-
chiamo l’interesse per «come vive l’uomo italiano», non ugualmente possiamo fare
per la libertà individuale che coinvolge in un tempo di tanta declamata democrazia. 

Forse il cittadino – la mano sul codice – potrebbe rifiutarsi di rispondere ad alcu-
ne di queste domande. Ma a che cosa servirebbe? Tutte le notizie della nostra vita sono
già elencate in Municipio e nelle parrocchie. Scartando anche il sospetto di un’indagi-
ne fiscale (si assicura da ogni parte quasi a tranquillizzare l’opinione pubblica che non
si tratta di questo), il censimento d’oggi ci appare sul tavolo come un ultimo questio-
nario, uno dei tanti, con la richiesta pubblica di una nostra «confessione».

Arte d’oggi

Nel suo libro, Ultime tendenze nell’arte d’oggi, Gi[llo] Dorfles parla del nostro
tempo e dei suoi influssi sull’arte. L’arte nuova (il critico ha dovuto rinunciare a trat-
tare di altri artisti, altrettanto importanti, troppo decisamente legati ai primi, come
continuatori della loro opera) per l’autore ha pochissimi nomi, pochissime realtà.
Siamo in un tempo di rapida trasformazione, in «una situazione che è in continuo
divenire e che perciò sta già mutandosi mentre scriviamo...». 

«La nostra è un’epoca ricca di impulsi artistici, forse come poche altre. Il fatto che
codesti impulsi non sempre siano coordinati e non siano soprattutto regolati da un
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principio unitario che ne metta la completa estrinsecazione, non deve far specie: la
nostra società è condizionata da una situazione del tutto particolare, dovuta da un lato
all’avvento dell’opera prodotta dalla macchina, e dall’altro alla velocità dell’informa-
zione e della comunicazione, dai mezzi di diffusione. Si aggiunga a ciò la presenza,
più di ogni precedente cultura, d’una commercializzazione di taluni valori che agisce
talvolta in maniera positiva, ma il più delle volte in maniera del tutto negativa, dando
forza e vigore a esperimenti epidermici o addirittura triviali e non permettendo un
autonomo evolvere di esperienze importanti e vitali».

Marzabotto in Germania

In Germania è uscito, come si sa, col nome di un ex-SS, Die Lüge von
Marzabotto (La menzogna di Marzabotto). L’indignazione italiana non finisce nel
dolore storico di quei martiri. L’interrogativo che ci poniamo cancella il problema
della divisione delle due Germanie. È troppo vivo il ricordo, troppo presente la cru-
deltà. Eppure nel silenzio della Germania può alzarsi una voce nazista che confida
nel governo di Adenauer? Non si tratta di libertà di stampa. Le testimonianze non
si fermano a Marzabotto. È evidente uno scopo politico, e l’ultima voce può esse-
re la prima di una colpevole propaganda, con l’apparenza di una giustificazione.
Altri Eichmann!

Nadeva

C’è, vicino a Ventimiglia, oltre la regolare frontiera, un passaggio già conosciuto
come il «Passo della morte». Le autorità non si sono ancora interessate del problema
che qui riguarda i «clandestini». Moltissimi, nel tentativo di passare dall’Italia alla
Francia o viceversa, hanno perduto la vita. Nel caso di Nadeva Zivojina, trovata morta
in fondo a un burrone, rimane solo una borsetta con dentro una collanina e un tubet-
to di pastiglie contro il mal di testa, a spiegare i motivi che l’hanno spinta là. Forse
Nadeva voleva soltanto illudersi di poter cambiare il suo destino. Forse è ancora una
delle tante «fughe» di giovani, verso l’ignoto, verso gli uomini stranieri che non si
conoscono e che ai loro occhi sembrano, proprio perché lontani, più buoni e meno
«giudici». 

Il fisiologo e l’adulterio

L’illustre fisiologo Rodolfo Margaria in una inchiesta giornalistica circa la nuova
legge contro l’adulterio ha dato il suo giudizio di studioso. Ci interessa molto, perché
Margaria analizza tutta una morale, quella che oggi si rivela con ragioni contraddit-
torie, situazioni nascoste, confuse, se non tragiche. Nei paesi più a nord (citiamo la
Svezia), dove dalla libertà del sentimento si arriva al rispetto civile, certe forme di
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decadenza morale non esistono, o almeno non come qui. La relazione tra uomo e
donna non può affidarsi alle antiche «forme» sociali, perché appunto si tratta in
sostanza di «formalità». I problemi si spostano così erroneamente verso il codice
penale, quando invece dovrebbero sfiorare una fugace apparizione di «colpa». Questo
potrebbe avvenire soltanto se in Italia si realizzasse una prima «possibilità» di divor-
zio. A nostro parere oggi la separazione legale può complicare di più la posizione di
due coniugi «eterni». Anche la nuova legge si arresta ad una inesistente uguaglianza
di diritti morali. Dice Margaria: «Le condizioni dell’adulterio nella donna e nell’uo-
mo sono diverse oltre che per le abitudini sociali, anche per la differente struttura e
funzione fisiologica, e anche psicologica, tra l’uomo e la donna. 

«Queste differenze si traducono nel comportamento sociale nell’ambito sessuale
straordinariamente differente. Per esempio esiste una prostituzione femminile mentre
non esiste quella maschile. (Qui il Margaria sorvola sulla moderna organizzazione dei
peripatetici sessuali). Il problema va quindi studiato con molta cautela e possibilmen-
te risolto gradualmente. Non vorrei che si ripetesse quello che io considero un errore
grossolano: legge Merlin. Quella legge era nata dalla convinzione che per abolire la
prostituzione sarebbe bastato chiudere le case di tolleranza. Sarebbe come credere di
risolvere il problema delle malattie mentali chiudendo i manicomi. Sempre in linea di
principio, d’altra parte se si vuole fare qualcosa in questo senso, io non sarei in favo-
re di un’estensione della punizione dell’uomo, ma piuttosto dell’abolizione della
punizione della donna che si rende per così dire colpevole. In effetti ritengo che la
interpretazione di questa colpa che conduce alla punizione consista essenzialmente
nell’insulto che con tale atto si rivolge al coniuge, e questa interpretazione veramen-
te è suscettibile di essere modificata combattendo i vecchi principi e le antiche abitu-
dini sociali».

I nani

I nani in Russia sono da qualche giorno uomini importanti. Sono forse gli unici
esseri al mondo che non pagano tasse. Oltre alla esenzione dalle imposte la nuova
legge ha deciso di dare loro una pensione «vecchi nani». È la prima volta nella storia
di questa gente, che vive ai margini del grande circo o di altri minori spettacoli, che
qualcuno s’interessa socialmente di loro. Ogni tanto la stampa presenta, è vero, qual-
che fotografia di una famiglia di tardivi lillipuziani (si dice che esistano ancora dei
paesi dove vivono solo nani), ma c’è sotto la curiosità, una certa sfumatura di sadi-
smo. Dopo questa legge sembrano uscire dalle tende dello spettacolo e, tessera alla
mano, acquistare i diritti che la loro esigua statura può aver loro negato.

L’intrusa

Si tratta di una donna piuttosto vivace e decisa: la contessa di «Lamballe» che
entra da qualche giorno nella cronaca. E non soltanto perché si è seduta tranquilla-
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mente al pranzo dello Scià, ha riso, danzato, ha messo il naso nel brindisi dei Reali e
poi è partita come era venuta, ma per il suo coraggio, quello che potrebbe mancare ai
suoi nobilissimi e più tardi sbalorditi compagni di pranzo. Fedele alla tradizione, la
contessa si è affidata all’avventura colorata dell’Oriente, e la fortuna l’ha favorita.

Un’intrusa, va bene, ma il suo nome è creato, e al pranzo la contessa di Lamballe
c’è stata.

Fantasia triste

L’uomo moderno ha in sé tanta fantasia? A volte pensiamo che essa sia colpevo-
le di molte cose. Leggiamo di rapine inventate, di sogni cinematografici di ragazze
che fuggono verso le grandi città, di legionari che aspirano al deserto: la nera tristez-
za di labili situazioni economiche o spirituali che sembrano irreali. Un uomo costrui-
sce una rapina per non consegnare il denaro del suo stipendio alla moglie, un altro
finge di essere morto; e lasciamo da parte i «veri» tentativi di suicidio quando la for-
tuna volta le spalle al protagonista. Spesso, dobbiamo riconoscerlo, è la stampa che
alimenta la notizia con confessioni bugiarde, interpretazioni stupide, dannose; grida
per esempio con un titolo galante la lite di tre ragazzi per una ragazza; e in realtà si
tratta di un ragazzo che per difendere la fidanzata dagli insulti di due teppisti è
costretto a fare a pugni. Il giornalismo dovrebbe essere cronaca e non contaminazio-
ne con la bassa fantasia.

«Ballata della vita sepolta»

È uscito presso il Centro Internazionale del Libro di Firenze, tradotto ottimamen-
te e presentato da Gianni Selvani, La ballata della vita sepolta di Rudolf Hagelstange.
Ispirandosi a un fatto di cronaca, Hagelstange tenta di cadenzare classicamente, più
nella ferma costruzione dell’epica che della ballata, il destino di alcuni uomini sepol-
ti durante la guerra dalle macerie, uomini che trovano poi scampo nell’esilio. La sua
filosofia è quella biblica dell’«in pulverem reverteris». Hagelstange, definito da alcu-
ni critici poeta metafisico, è piuttosto «poeta del tempo», Zeitdichter. Egli annulla la
sua richiesta di dialogo con l’uomo contemporaneo proprio in questo riconoscimen-
to di un tempo immobile in cui esso precipita con la sua sorte provvisoria.

Il moto negli animali

Un’interessante opera quella di James Gray Come si muovono gli animali.
L’autore, professore di zoologia all’Università di Cambridge, l’ha scritta dopo osser-
vazioni dirette non soltanto di laboratorio. Anche gli animali più comuni si muovo-
no in un modo tale da lasciare l’uomo meravigliato per lo spazio che dominano:
basta pensare a una mosca, alle sue possibilità di volo. L’uomo può con intelligenza
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allenarsi a un certo gioco che gli permetta di alzarsi da terra? Gli animali obbedisco-
no (sembra strano, perché pensavamo piuttosto a fenomeni nervosi) alle stesse leggi
fondamentali che governano gli oggetti inanimati. Gli arti oscillano come pendoli:
lo sforzo muscolare di un cavallo, ad esempio, che si trova nella posizione di ripo-
so, è adoperato a superare l’inerzia del corpo. Tanto più forte è la spinta all’indietro
e tanto più il corpo acquista velocità. L’equilibrio e il movimento di un pesco sono
poi una vera acrobazia nello stato d’inerzia. Forse il «rilassamento» che viene con-
siderato come una delle migliori cure per vincere gli stati emotivi, lo insegnano gli
animali.

Il Congresso di «Mens sana»

Si è concluso il Congresso di igiene mentale. Sarà finalmente approvato il nuovo
progetto di legge per l’assistenza psichiatrica? La confusione – e anche la tragedia –
che deriva dalla presenza incontrollata di molti infermi di mente nella vita civile è un
grave pericolo, e diremmo perfino contagioso, anche se ciò può sembrare un consu-
mato modo di dire. Si pensa alla poliomielite, al tetano, ecc., mai alle contaminazio-
ni mentali, perché la mente malata ha il potere di danneggiare. Nel campo psichiatri-
co si è fatto molto; manca soltanto (in Italia specialmente) un’organizzazione assi-
stenziale che sia sullo stesso piano delle conquiste della scienza.

Sacchetti di monete

Nel mondo del denaro c’è ricco e ricco: abbiamo diverse gerarchie. Chi pensa a
opere di beneficenza, chi «investe» direttamente la cultura con la creazione di un pre-
mio d’arte. E anche chi, magnate sportivo, distribuisce sacchetti pieni di monete d’oro
ai vittoriosi giocatori di una squadra di calcio. Il furore popolare ha la schiuma alla
bocca. Sogni del pallone con tanto di oro che scintilla.

Mostre pericolose

La mostra di Picasso a Vallauris ha messo in movimento centinaia di poliziotti.
Sembra (le informazioni francesi sono sempre «esatte») che i ladri vogliano tentare
uno dei migliori furti della seconda metà del secolo. Le cinquanta tele dell’esposizio-
ne tremano ai muri e con loro i dirigenti picassiani: tanto che sono stati creati posti di
blocco lungo le strade e tutte le auto vengono fermate. Gli agenti della compagnia di
assicurazioni hanno fatto di più: nella sala vigilano cellule foto-elettriche, segnali
d’allarme e chiusure automatiche delle porte. Precauzioni simili non sono state prese
nemmeno nei grandi concili dove erano presenti dittatori o altri uomini di Stato.
L’organizzazione difensiva ci dice che il valore d’arte in franchi mantiene il suo posto
d’avanguardia. I ladri di tableaux in Francia, poi, sono molto stimati. Un commissa-
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rio di polizia ha riconosciuto che «nessun ostacolo li ferma. Dispongono di mezzi
finanziari notevoli e di coraggio... l’onore della polizia è in gioco». Si tratta di una
singolare battuta di caccia. Un pittore non molto famoso potrebbe riportare a casa i
suoi quadri; Picasso avrebbe bisogno di un’auto blindata. Intanto (così pensano i poli-
ziotti agguattati anche sui tetti) il quadro viene rubato ugualmente, proprio come nelle
vecchie commedie. Non si sa per quale tradizione leggendaria è sempre una mano
guantata che supera tutti gli ostacoli e stacca il chiodo alla vernice fresca. Nel mondo
dei patiti per la pittura molti sono i cleptomani geniali. A Vallauris le cifre dei quadri
crescono con il numero dei ladri.

Ancora Algeria

Si svolgono a Parigi grandi manifestazioni di protesta e si sono intensificati gli
arresti. Tredicimila musulmani sono già internati nei campi di concentramento. 

I metodi della polizia francese, a quanto riferiscono numerosi giornalisti, sono
disumani; e le esecuzioni sommarie seguono i corpi buttati nella Senna e le impicca-
gioni qua e là nei boschi. Il riflesso della questione algerina qui è minimo. Si tratta di
gente trasportata nella civiltà europea e che un giorno si trova al centro di una perse-
cuzione politica. Chi oggi è ammucchiato dietro i reticolati conosce amaramente i
«doni» della vita civile. Molti in questi anni hanno tentato di spezzare la catena di inte-
ressi che unisce la Francia alla colonia, di ridurre lo sfruttamento credendo ai risultati
legislativi di congressi internazionali. Ma ogni cosa è rimasta nel suo silenzio. Anche
Kennedy non ha voluto parlare; spetta alla Francia ogni decisione. 

Ora nelle prigioni francesi si continua la repressione, non si difende nulla. Il popo-
lo musulmano reagisce come può. Le opinioni degli esperti politici non possono nem-
meno attribuire a un governo la sua responsabilità civile di fronte al mondo e non
accusano quel gruppo di uomini che ignorano le disgrazie degli altri per salvarsi dalle
proprie.

Caccia alla lepre

L’ultima associazione di signore brucianti di fantasia e di mondanità metropolita-
ne e provinciali è la «Minutemen» di Chicago. Hanno inventato durante le gite in
campagna originali battute di «caccia ai comunisti». Una libera provvidenza autunna-
le, quando le signore fra piogge e parrucchieri si annoiano a vita. Le manovre di guer-
ra femminili, mitragliatore sulle spalle, hanno forse scopi di allenamento per creare
un probabile esercito da muovere contro gli adolescenti rossi che bivaccano sui prati
americani. Può darsi però che le signore (molte sono consorti di autorità della regio-
ne) vogliano fare concorrenza ai mariti nella caccia alla lepre o stiano a spiare le
manovre maschili. Questa l’ultima moda delle vecchie sirene: vorrebbero stare sem-
pre a galla, anche sull’erba. Non possiamo sapere che cosa avviene lungo i campi
dell’Illinois.

177

Quasimodo_Impaginato  3-08-2014  15:58  Pagina 177



Poesia pittorica e «coloristica»?

V. R., il solito anonimo rubricante che scrive sull’«Avanti» generalmente del
suono dei «campanili», ha voluto questa volta occuparsi di una trasmissione su
Picasso e interferire in una materia a lui estranea. Gli anonimi dovrebbero stare al loro
posto. Il ciclo-palla, anzi la palla meglio del ciclo, va bene per lui che confonde l’il-
lustrazione con la pittura e vorrebbe provare l’influenza di Giotto sulla narrativa di
Boccaccio. Perché non presenta alla TV la poesia «pittorica e coloristica» di cui
parla? Niente polemica con gli anonimi.

Sicilia

Il Touring Club nella collana «Attraverso l’Italia» pubblica una nuova edizione
della monografia Sicilia densa di fotografie d’arte, di paesaggi, di monumenti rivela-
ti in esatta prospettiva. I panorami aerei delle città, delle coste si alternano alle più
astratte immagini delle necropoli, alle strutture greche, bizantine o barocche. 

Il paesaggio reale e quello innalzato dall’uomo seguono il profilo della regione, la
lunga storia tormentata delle sue civiltà. Un viaggio illustrato dunque che tende a rap-
presentare non solo toni d’acque marine o fluviali o di spiagge solitarie, ma a preci-
sare agli italiani il cuore dell’isola, gli aspetti contrastati della sua cultura. Ecco una
terra del Sud «riscoperta» soprattutto dagli stranieri. Dietro di loro si muoveranno
cautamente i viaggiatori nazionali.

Il Vangelo moderno

Il Vangelo dice: date ai poveri, date tutto! Nel mondo contemporaneo non abbia-
mo molti esempi di un insegnamento così gentile e poetico. Di eremiti poi, di uomi-
ni cioè che dopo avere rinunciato a tutte le ricchezze danno anche se stessi nella con-
templazione e nel bene del prossimo, non se ne conoscono molti. Qualcuno ha fatto
parlare di sé per certe manie religiose o stilemi oroscopici sulla fine del mondo, ma
presto su di loro è caduta una pietra silenziosa. La terra non è più quadrata, e abbia-
mo la certezza che quei profeti della buona novella erano illuminati da ambiziosi
neon pubblicitari. 

Pensate: oggi c’è un serio eremita, un vero apostolo della bontà, vestito di un
sacco stretto da una cordicella, un «cristiano» nel vero senso della parola che dal suo
grande palazzo (è l’erede di una dinastia di finanzieri americani oltre che di se stes-
so) si muove così vestito – poverissimo ma ricco di un libretto di assegni cacciato
nella bisaccia – verso il regno dei poveri, dei paria che vivono lungo un fiume in
baracche trasparenti. Si tratta di sapere chi è quest’uomo, quando ha cominciato a
distribuire denaro su ogni punto cardinale, con mano tanto larga da richiamare l’at-
tenzione della polizia. Il sibilo dell’oro infatti raggiunge presto le orecchie dei votati
alla regola della disciplina del dare e dell’avere. È cronaca: nello spazio di una setti-

178

Quasimodo_Impaginato  3-08-2014  15:58  Pagina 178



mana gli abitanti che vivono lungo il fiume di un paese americano l’hanno veramen-
te vissuta. L’età dell’oro è durata poco; dopo sette giorni il «divino» apostolo dei
poveri è stato preso per il bavero come un comune malfattore e messo in trappola.
L’accusa è semplice: è un cocainomane o un pazzo. Il novanta per cento dei lettori
potrebbe essere d’accordo, ma il dieci per cento può anche credere che da mille o due-
mila anni a questa parte l’uomo non è molto cambiato. La polizia ha trovato facili pre-
testi e un’ottima soluzione per gli altri eredi del nostro profeta. Dunque la civiltà non
permette che si possa aspirare alla vita eterna con i propri mezzi. E no, ci sono mille
agenzie della beneficenza, rivolgetevi a quelle. Il diritto di essere «apostoli» è cosa
rara e, come insegna il tempo, si paga a caro prezzo; per i prodighi, poi, magari tra le
cinghie in una clinica psichiatrica. Per la storia qui si parla di John S. Cram, 51 anni,
celibe, con due lauree, una dell’Università di Princeton e l’altra di Oxford. Tra i suoi
eredi c’è un sindaco della città di New York e un leader del Partito Democratico
Americano.

Nubi nere

La nube radioattiva delle H russe preoccupa il mondo, e gli scienziati sono stati
severi nelle loro affermazioni. D’altra parte, da una riva e dall’altra, gli atteggiamen-
ti politici non sono certo confortanti, e non provocano minori angosce. Forse mai
come in questo secolo l’uomo si pone una domanda cosciente sulla propria vita,
domanda entrata in una rappresentazione dei suoi valori, non nella realtà. E mai l’uo-
mo s’è trovato nelle braccia una forza superiore a qualsiasi sua idea di «difesa perso-
nale». Non abbiamo timore della constatazione scientifica, ma della esaltazione del-
l’uomo politico di ogni ideologia, come di «qualcosa» che sia estraneo alla specie
umana.

L’oro verde

Per la prima volta da quando se ne è parlato nel mondo, alcuni uomini tentano una
coltivazione «senza terra». Così si dice perché è praticata nel deserto, nelle sabbie.
Sono nuovi metodi di agricoltura che hanno richiesto lungo tempo di studi. 

I primi esperimenti sono di questi giorni, nei campi desertici vicino alla città di
Beer Sheva in Israele (una nazione che è particolarmente sensibile al problema della
coltivazione della terra). Si tratta di meccanismi di germogliazione che sono stati otte-
nuti mediante irrigazioni d’acqua e sostanze chimiche in fosse di ghiaia. Le piante
nascono e crescono. Tutto questo, al di là dell’ottimismo che riguarda le bonifiche dei
deserti, è considerato un nuovo sistema di coltivazione. Anche il clima diviene un’av-
versità di secondaria importanza. Per ora a Beer Sheva si è sfruttata l’energia solare
con speciali apparecchi di riscaldamento; e la temperatura viene regolata prima di
portarla alle piante, per non bruciarle. Il problema essenziale dovrebbe riguardare
l’uomo. Potrà vivere a lungo e senza danno nel deserto? Penso che la risposta positi-
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va la daranno le piante. Le superfici desertiche sono 12 milioni di kmq contro 6 col-
tivabili. Nell’era spaziale avremo ancora la fatica dei pionieri che partono per cerca-
re l’oro verde.

Lo strip-tease in carcere

In un carcere viennese un barbuto capo-carceriere, uomo lento, dall’andatura
pesante come le saracinesche che abbassa alle sue spalle, costringeva le giovani reclu-
se a diversi strip-tease notturni dietro le sbarre della prigione. Dopo lo spettacolo
regalava qualche mela o caramella, tirate dalle tasche sporche. Un sistema di tortura
molto raffinato? «L’autorità» dell’aguzzino, anche quella di un carceriere del vente-
simo secolo non si smentisce. Purtroppo non esistono più i leggendari Robin Hood
che lanciano frecce precise dietro le grate. Però le torture del passato hanno una sto-
ria meno ripugnante della nostra.

La pittura e il pubblico

Il rapporto fra l’arte della pittura e il pubblico spesso è per Kandinsky «perfetta-
mente capovolto con l’arte, in quanto ciò che è morto viene preso per ciò che è vivo
e viceversa». Dice il pittore: «Se il quadro è un’espressione esteriore di un’impressio-
ne interiore, chi accetti questa definizione del quadro dovrà cambiare molte opinioni
in materia d’arte. Fra l’altro, vorrei qui, alla luce di questa definizione, prendere fuori
della notte degli abituali pregiudizi, una di tali opinioni: non soltanto gli scrittori d’ar-
te e il pubblico, ma anche, di solito, gli artisti stessi vedono nello “sviluppo” di un
artista una forma corrispondente a quell’artista. Da queste opinioni derivano spesso
diverse conseguenze pericolose. L’artista, una volta “trovata finalmente la sua forma”,
crede di poter continuare tranquillamente a creare opere d’arte. Purtroppo non si
accorge che da quel “tranquillamente” comincia ben presto a perdere quella forma
finalmente trovata. Il pubblico non si accorge tanto presto di questo rivolgimento
all’indietro e si nutre dei prodotti di una forma moribonda». Nasce insomma un rap-
porto falso capovolto con l’arte. In realtà l’evoluzione di un artista non consiste in
uno sviluppo esteriore, ma in uno sviluppo interiore (rispecchiarsi dei desideri psichi-
camente raggiunti nella forma pittorica). 

Una strage familiare

La cronaca, ci dice di un ragazzo che ha ucciso a fucilate la madre, il padre e una
sorellina, spietatamente e con intenzione. Non sappiamo fino a che punto si tratti di
follia, anche se il motivo reale del delitto sia superficiale e circoscritto: il padre aveva
negato al figlio un po’ di denaro per la riparazione della motocicletta. Una triste stan-
za sporca di sangue, dove si denuncia l’ansia del denaro e ciò che esso rappresenta
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nella vita di un giovane d’oggi che non vuole «aspettare» nemmeno un giorno. In lui
l’esasperazione per i vari freni che si oppongono ai suoi desideri (non importa che sia
la povertà familiare) prende la forma dell’istinto di annientamento pronto a uccidere.
Ma non solo in questo ragazzo sopraffatto dalla pazzia scattano gli stessi impulsi. In
molti giovani della sua generazione le distrazioni sessuali, gli svaghi sportivi sono gli
unici simboli della loro vita animale; la forza dello spirito non è neppure tentata. 

Noi pensiamo sempre a una società colpevole nei loro confronti, ma è anche vero
che ciò che essi coltivano con cuore furioso e per schiacciare la loro angosciosa noia,
è quel sentimento che i padri sapevano colpire senza pietà fin dalla prima età: accen-
niamo al tenace egoismo che scoppia nell’infanzia e che aumentando negli anni pro-
voca gli isterismi che conosciamo. L’educazione manca oggi di severità? O è ridico-
lo parlare di educazione? Forse sì. Il ragazzo ama desideri buoni e cattivi; ma chi sa
dividere gli uni dagli altri? L’umanità del «dare» ai figli, a volte, per le loro fughe ille-
cite è perfino confusa con le speranze future. La pietà può essere al limite della cor-
ruzione e preparare la tragedia familiare, con o senza motocicletta o morti.

Dimostrazioni

Alcune dimostrazioni di massa di questi giorni ci appaiono confuse e dimostrano
se mai la loro tristezza. Anche se questi uomini si mettono di traverso, come pali,
sulle strade dove passano gli autobus, o tirano sassi contro i treni, per protestare con-
tro le nuove tariffe dei viaggi (sono viaggi di provincia giornalieri e che incidono
molto sul bilancio operaio), la loro fatica raggiunge qualche articolo di giornale, un
servizio fotografico, senza entrare come cronaca nel vivo dello squilibrio di classe.
Le organizzazioni sindacali hanno dato l’impressione di volere ordinare lo svolgersi
delle manifestazioni in casi isolati, sia pure coraggiosi. Mancano quasi sempre i rap-
presentanti degli operai che difendono un loro diritto, e non importerebbe sapere a
quale partito appartengano: per seguire gli avvenimenti di politica estera, essi dimen-
ticano i problemi minori, quelli che interessano una piccola regione, ma che non sono
meno importanti in tutta la struttura economica della Nazione. 

I contemporanei e van Gogh

Da una lettera di Vincent van Gogh, ammalato, al fratello. Ancora una lezione
sulla quantità della fatica artistica per arrivare alla sua qualità: 

«L’arte è gelosa, non ammette l’ingerenza della malattia: m’inchino alla sua
volontà. Spero di inviarti tra poco dei disegni decorosi. Gli uomini come me non
hanno il diritto di ammalarsi. Tu devi convincerti del mio modo di intendere l’arte:
per raggiungere la verità bisogna lavorare intensamente e a lungo. Lo scopo che io mi
impongo di conseguire è terribilmente faticoso, ma non credo di mirare troppo in alto.
Voglio fare dei disegni che “colpiscano”... Insomma voglio che alla fine si possa dire di
fronte alle mie opere: quest’uomo sente intensamente, ha una sensibilità molto sottile. 
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Che cosa sono io per la maggior parte della gente? Un originale, un uomo sgrade-
vole, uno che non ha una posizione sociale e non l’avrà mai: insomma un po’ meno
della più grande nullità. Ammettiamo che sia così: va bene. Vorrei dimostrare con la
mia opera che nonostante tutto c’è qualche cosa nel cuore di questo originale, di que-
sta gran nullità» (1882).

«Non uccidere»

La censura ha deciso: Non uccidere, il film di Autant-Lara non sarà programma-
to, nemmeno in visione privata. Il contenuto antimilitarista rappresenta evidentemen-
te un grave pericolo per un certo ordine difensivo razionale. Un «ordine» che resiste,
nonostante le minacce atomiche, negli organismi di una censura che è politica e ideo-
logica, non morale. La paura di un anticonformismo spirituale che potrebbe affonda-
re le sue radici nel tempo, ferma la censura italiana? Eppure la figura storica del cen-
sore di oggi non influisce nel destino del mondo. Il titolo del film richiama un antico
comandamento cristiano; e vuole ricordarlo agli uomini senza memoria civile.

Film ad alta quota

La fantasia filmistica dei portoghesi ci dà un esempio nel cielo di Tangeri. Un
aereo è stato costretto a dirottare verso la città, ha lanciato manifestini anti-Salazar,
ha spaventato tutte le torri di controllo dell’aereoporto, e poi, sempre sotto le minac-
ce delle pistole di Galvao e dei suoi seguaci, è ritornato verso la sua rotta normale.

Galvao dopo il colpo del Santa Maria (ha dato prova di regista consumato) ritor-
na a mordere la cronaca. Dicono: quest’uomo ha sbagliato secolo o vive la sua vita
indipendentemente da quella degli altri? È ancora libero, ma lo vediamo fare acroba-
zie ad alta quota, fra le nuvole. Per ora ha una storia nel mare e una nel cielo. 

Il focolare domestico

A Verona un autista ha dato fuoco al suo appartamento che si trovava all’ultimo
piano di una vecchia casa. Dice per protestare contro le autorità che non gli assegna-
no un alloggio. Alle sue lunghe, continue proteste non ha avuto nessuna risposta.
«Per questo ho bruciato la casa». La sua esasperazione è giusta: l’attesa di una casa
può divenire un’agonia. Un altro impiegato, padre di molti figli, per la stessa ragio-
ne ha dovuto fare la sua «apparizione», coricato insieme ai suoi figli, sotto vecchie
coperte, in una stazione ferroviaria, unico ricovero, prima di potere trovare qualche
luogo (che si è scovato poi nel Palazzo Reale di Modena...). Nei due casi è chiaro il
desiderio di evadere da una miseria morale che non è minore offesa di quella che si
prova non avendo una casa come conforto materiale. Pensando all’intervento delle
autorità qualcuno, è vero, può essere spinto a bruciare la casa. Non facciamo un’in-
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chiesta alla povertà: ha sempre avuto le sue ragioni e deve essere ascoltata. 
Oggi, alcuni atteggiamenti «fortunati» della vita rendono la povertà più insoppor-

tabile, più triste. La vita vuole dall’uomo molto di più di ciò che chiedeva all’abitan-
te delle caverne; non si può però negare che il «pudore», e non solo della povertà,
abbia il suo valore al di là del tempo e delle  condizioni sociali. Oggi anche la super-
ficie lucida di una casa, non soltanto la mancanza del vecchio umile focolare, fa sof-
frire il povero. «Ad ognuno le sue mani per costruirsi una casa» si potrebbe dire nelle
nazioni democratiche. Non è possibile nemmeno questo. Se poi la casa è un proble-
ma governativo  per  certi casi e per altri no, molta gente penserà a un’ingiustizia. E
allora fuoco alle case. Difficile la morale, difficile la sua pratica. È finito il tempo
della pazienza del povero che si costruiva, mattone per mattone, un tetto spigoloso.
Una pazienza tramontata con la democrazia.

Pranzo di nozze

A Roma durante un pranzo nuziale è giunto il momento del discorso dei genitori.
Prime lacrime nei fazzoletti. Poi si sparge pace a tutti, girando il piatto d’argento dei
confetti fra gli invitati, uno per uno. Un parente della sposa e uno dello sposo parla-
no di una questione di dote. Ahi, stanno litigando! E nello scorrere rumoroso dei dolci
bianchissimi, non ancora arrivati in tutti gli angoli della sala-convito si spargono le
ingiurie e gli schiaffi. «Quando si tratta di queste cose, non fateci osservazioni» urla-
no i genitori di lui. E quelli di lei: «E adesso chi pagherà il viaggio di nozze?».

La polvere scoppia anche negli arrosti. Nel fumo si fa avanti il direttore dell’al-
bergo, che smaniando si precipita al telefono. Alle preghiere e ai pianti della sposa,
gli invitati non smettono, soltanto si spostano; vanno sulla strada. La gente pensa a
un incidente stradale e tutti corrono per dare il loro aiuto. Feriti ce ne sono tre, e i
carabinieri arrivati nel frattempo li raccolgono. Altre due vittime, teneramente stret-
te, sono ancora rifugiate vicino ai tavoli del pranzo interrotto, e si chiedono per quale
dono del cielo, siano ancora vivi, dopo essersi sposati. Una così bella cerimonia!

«Lettere intime» di Babel

Al lungo epistolario familiare di Isaak Babel, pubblicato recentemente, si aggiun-
gono pochi racconti inediti che allargano i termini della sua problematica, anche se le
pagine più dense e drammatiche ci sembra siano ancora da ricercare ne I racconti di
Odessa o nell’Armata a cavallo. La scrittura di Babel si muove nella più autentica tra-
dizione letteraria russa, ed anima personaggi di antica miseria e solitudine, non desi-
derosi però di riscatto: non più nell’al di là, come in Dostoewskij, ma già proposto in
una morale da attuare sulla terra. Anche in una società che tenta di realizzare una più
esatta giustizia, la solitudine dell’uomo-scrittore continua, sia nel cerchio dei lettera-
ti, sia nei contatti con i familiari. Dopo aver conosciuto la fama giovanissimo, Babel
si ritrova solo e deluso tra il formicaio degli adulatori, dei collezionisti di celebrità,
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degli invidiosi, e deve nascondersi per continuare il suo lavoro, «l’unico bene che mi
resta» – scrive nel 1926 alla madre.  

Il suicidio di Majakowskj e di Esenin, che Babel attribuisce all’incomprensione
degli altri uomini, gli rivelano il dolore dell’incomunicabilità, nell’apparente scambio
di dare e avere fra l’artista e il pubblico, nonostante il successo. Anche l’affetto dei
familiari cede al peso della vita quale egli la propone, come i letterati non sopporta-
no più la misura con cui egli determina il suo linguaggio. 

«La letteratura non è una cosa da niente» risponde a Kostantin Paustovskij che
conta con stupore le ventidue stesure di un suo racconto. «Ventidue versioni dello
stesso racconto – penserete voi – che esagerazione! Io invece non sono ancora sicu-
ro che l’ultima versione sia pubblicabile... Non è merito mio se, non so come, si è
insinuato in me, figlio di un piccolo mediatore, il demone o forse l’angelo dell’arte.

Io mi sottometto a lui come uno schiavo o come una bestia da soma. Gli ho ven-
duto la mia anima e ora devo scrivere nel miglior modo possibile».

Hiroshima

Un diario molto interessante quello del dottor Michihico Hachiya, uno scampato
alle radiazioni atomiche di Hiroshima. Il libro ha in sé una verità che non vuole esse-
re né pietosa, né politica. Forse perché è scritta da un uomo di scienza (il dottor
Hachiya ha studiato anche su se stesso l’effetto delle radiazioni), rivela quella gene-
rosa intuizione che si volge soltanto a difendere la salute dell’uomo, a curare questo
suo patrimonio, anche quando sembra perduto, come nell’ospedale di Hiroshima.

«Breve storia della Cina moderna»

Israel Epstein, l’autore di una Breve storia della Cina moderna è cresciuto in Cina
e, dato il suo lavoro di giornalista, ha potuto conoscere a fondo le ragioni sociali di
quel popolo. I problemi della Cina moderna, secondo l’autore, sono non solo vitali
per se stessi, sono anche legati agli avvenimenti del mondo contemporaneo, del quale
hanno saputo conoscere i significati. Con giovane forza la Cina svolge un piano di
lavoro che vuole essere non lontano dalla sua tradizione; e nello stesso tempo racco-
gliere tutto ciò che di rivoluzionario e di nuovo è stato fatto in questi ultimi anni.
Scrive Epstein: «Il grande risveglio cinese ha un peso determinante sul presente e lo
avrà sul futuro di tutta l’umanità d’oggi; per i reazionari esso è come uno spettro
incombente, minaccioso; per i progressisti è un motivo di forza nuova, perché solo un
cieco potrebbe dubitare, ormai, della vittoria, della pace, del progresso. 

Da un centinaio d’anni un rapporto costante lega infatti la lotta del popolo cinese
con quella della democrazia e del socialismo occidentali. La lotta del popolo cinese
fa parte della nostra storia, anche se, fino ad ora noi non la conosciamo troppo bene,
e può esserci d’aiuto per vedere meglio i nostri problemi, e per conoscere i nostri
amici e nemici». L’autore conclude dicendo che lo «sfruttamento» dell’uomo sarà
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vinto definitivamente se tutti i popoli seguiranno l’esempio della Cina, se non sacri-
ficheranno la loro condizione «presente» a facili ideali, ma seguiranno la difficile
strada del diritto umano. E in questo senso la Cina rappresenta un progresso della
libertà su scala gigantesca. Ha liberato circa seicento milioni di persone da una schia-
vitù di centinaia d’anni.

I confini dei notiziari

Il ministro Gonella ha detto: «È una cosa indegna esporre alla pubblicità televisi-
va povere madri e familiari di infelici cittadini che commettono reati. Non intendo
venir meno al mio dovere di combattere questo malcostume, interprete anche delle
legittime proteste che provengono dalla magistratura. Chiedo i provvedimenti che
s’impongono con urgenza». La polemica con la TV italiana è ancora in corso.

Purtroppo non è soltanto il programma televisivo che denuncia il malcostume
imposto alla vita moderna; e, se guardiamo storicamente indietro, non ha la sua origi-
ne in Italia. Accusiamo il romanzo cinematografico e televisivo che da anni e anni rive-
la la realtà dell’evaso americano. L’evaso X, il padre, la madre, gli avvenimenti mini-
mi della sua vita, lo schema attivo dei suoi omicidi, la sua morte. Chi non ricorda
Chessman, Menderes, Lumumba, come ci sono apparsi anche sui giornali? Dovunque
sono entrati nella cronaca popolare. È un’abitudine, oggi si sa tutto. Questa la volontà
civile che oltrepassa la comune morale, i confini permessi da una «logica» morale. O
forse i confini non esistono, se la «notizia» è sempre più forte di loro.

Nazim Hikmet e le separazioni

Nazim Hikmet, il maggiore poeta turco vivente, ha pagato il suo rifiuto alla poe-
sia «pura» con dodici anni di carcere e l’esilio definitivo dalla sua patria. La parola
«separazione» ritorna di frequente, come una dolorosa cadenza biografica, nei poemi
raccolti sotto il titolo In quest’anno 1941 pubblicati da Lerici e tradotti ora in italia-
no da Joyce Lussu. La presentazione di Giancarlo Vigorelli, sul taglio della corruzio-
ne del decadentismo europeo, tocca l’epica moderna nella sua evoluzione lenta e
costante. La campagna deserta e aspra della Turchia, un pozzo, un pioppo isolato, il
volo di un nibbio non sono soltanto i segni di un paesaggio spirituale: il silenzio cir-
conda le immagini statiche di animali e di uomini che vivono abbandonati e la cui
parabola tocca la prigione e l’ospedale. Per essi l’intelligenza che, al di là di altri con-
fini, trasforma il mondo, non trova il suo spazio e persino l’idea della morte è un pri-
vilegio. La solitudine non è dunque di natura esistenziale, è il taglio dell’uomo dagli
altri uomini: la moltitudine dei poveri spinti nelle carceri dalla miseria e dall’ignoran-
za, la processione dei giovani costretti alla vita militare. Anche il pensiero della
morte, dice uno dei personaggi di questi dialoghi poetici, «sarebbe solo una breve
crisi – che torna ogni tanto, di rado», se l’individuo che ha il privilegio di pensare sen-
tisse il legame fisico e spirituale coi suoi simili; «è solo nella vita» «è solo nella
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morte» e neppure il pensiero o uno sporadico richiamo d’amore può salvarlo dalla
disperazione.

In quest’anno 1941 sembra assumere un tempo al di fuori del tempo perché la
civiltà che ha raggiunto altre popolazioni non ha ancora sfiorato gli uomini dei campi
che Hikmet ci presenta chiusi nei loro sentimenti elementari. Solo l’intelligenza, che
ha bisogno della libertà – dice il poeta turco – può impadronirsi del tempo, che sci-
vola altrimenti su oggetti e paesaggi immobili.

Italiani nel Congo

Pare che il governo di Léopoldville si sia impegnato a cercare una verità plausi-
bile della tragedia dei nostri tredici aviatori. Sostiene però (è una difesa o un’accusa?)
la tesi di una folla inferocita che ha scambiato gli italiani per belgi. Questa la ragio-
ne della carneficina. Allora dovremmo riconoscere che nel cuore del Congo c’è anco-
ra il caos e l’odio, che il governo congolese non rappresenta nulla, che non ha la più
elementare legge e non può rispondere di ciò che avviene nel suo territorio. 

La «responsabilità», nel Congo, è sempre anonima? Il Congo riconosce di essere
ancora un paese barbaro? O si muove sulla scacchiera di un’Africa tormentata, dove
i volti dei neri e dei bianchi si confondono: le mani, i piedi e le lance si scatenano
nelle danze selvagge e macabre dei cannibali? Dobbiamo pensare che il popolo con-
golese sia lontano dalla civiltà? Eppure questo popolo desidera entrare nella civiltà.

Gli uomini politici del Congo sono però ambiziosi, e questo non lo hanno impa-
rato dall’Africa. E l’odio, che si manifesta anche in lotte civili, ha le sue radici nel
passato recente (l’inchiesta dell’ONU ha rivelato che Lumumba è morto sotto i colpi
di soldati belgi alla presenza di Ciombè), un passato di acre umiliazione e di sconfor-
to. Certo l’antico «selvaggio» ha oscuri sentimenti che si risolvono nel suo «modo»
di uccidere. Chi ignora il senso della «terra profanata» non dovrebbe inviare uomini
in quella terra. Tredici soldati senza armi che si avventurano nella giungla! Tredici
bianchi. Nemmeno i belgi hanno perduto tanti soldati in una sola volta. Forse gli avia-
tori non sapevano che laggiù, dove portavano medicine e viveri di conforto, si batte-
vano i tamburi. Dare loro una arma era il minimo che si potesse fare. Il dovere della
pace è stato più grave di quello della guerra. L’odio di razza (se la loro morte è sol-
tanto un segno di barbarie) ci fa tornare sul problema che non è solo africano. Come
il Congo deve costruire la sua civiltà, se il mondo occidentale non ha saputo costruir-
la per sé? Oggi l’Africa ci dà questi morti. Nemmeno i loro corpi torneranno. Il vento
nero è giunto fin qui, con soffio di morte rovente. Il sacrificio ci sembra veramente
troppo grande. Per questo vorremmo sapere la verità sui morti italiani. In che luogo
si monta questo meccanismo politico? Non è certo su un altare della giungla dove i
totem si riuniscono nelle torbide notti africane.
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Un complesso di colpa

Fra le innumerevoli raccomandazioni non sono da trascurare alcuni sottotitoli dei
giornali: «Ristoranti raccomandati» messi nel mezzo di: «Abbiamo scelto per voi», e
si tratta della commedia, dell’ultima pellicola, di una schedina Sisal pre-compilata da
qualche giocatore di calcio. L’organizzazione si è estesa ora ai ristoranti. Nessuna
meraviglia: la pubblicità è un simbolo di vita moderna. Ma l’umorismo sapiente o tra-
gico delle «portate» di questo o quel ristorante ci mette in sospetto. La «mente» col-
lettiva sceglie per noi? L’uomo non ha più nemmeno il tempo di pensare alla propria
cena. Il tempo: già il tempo! Riguarda la caccia ai taxi, al tram, a un qualsiasi posto
dove sistemare l’automobile. Anche la raccomandazione è un complesso di colpa.
L’uomo non la cerca, ne è sottomesso.

Italiani all’estero

Una commissione paritetica italiana si sta interessando degli emigrati nella Sviz-
zera. Nel «giorno dell’emigrante», una conversazione tenuta alcuni giorni fa, si è par-
lato molto di loro. La cronaca ci ha riferito argomenti davvero tristi. Non solo in
Svizzera gli italiani sono considerati degli «estranei» – e sarebbe almeno ammissibi-
le – ma addirittura una razza inferiore. Uomini e donne sono costretti infatti a leggi
disumane e inutili. Perché la non coabitazione fra marito e moglie? 

Forse la Svizzera crede di difendere così i propri confini. E decreta delle «grida»
medioevali. Anche il lavoro che si può dare o non dare è un problema provvisorio,
non della storia. Gli Italiani in Svizzera intanto compiono i lavori più faticosi. Si
parla, come al solito, di diversità di natura, di una necessaria divisione, come se si
trattasse di difendere la purezza di una stirpe nobilissima. Si ripete una vicenda che è
già stata vissuta in America e in altri paesi. Forse gli emigranti sono ancora degli
avventurieri che tentano timidamente la vita senza avere radici sociali? L’Italia non si
esprime chiaramente, parla in nome di alcuni retorici ideali di patria, ormai sconfitti
dal denaro e dalla corruzione. Invece gli emigranti devono essere difesi: essi chiedo-
no almeno un controllo umano: la loro è vita italiana che si svolge fuori dalla patria.

Cinque operai del Sud

Il Sud continua la sua migrazione verso l’Italia settentrionale. Arrivano a Milano
giovani ingenui, impreparati alla vita della città. Cinque terroni sono stati derubati da
un certo «Don Calogero», una settimana dopo il loro arrivo a Milano. In cerca di una
casa, pieni di euforia per averla finalmente trovata, hanno pagato in anticipo l’affitto
di un appartamento immaginario. Ecco la buona fede del Sud, quella che spesso si
confonde con la «facilità», il modo vago cioè di condurre la vita. Un milanese, se mai,
si farebbe truffare in altro modo.
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Poesia e scienza

La pazzia di Torquato Tasso è stata trattata attraverso il tempo come un argomen-
to degno di conferenze: oggi si studia. L’illustre professor Boschi in una sua lezione
alla Sorbona ha delimitato teoricamente – ma con sensibilità acuta – le cause della
disarmonia dell’uomo di genio. Non soltanto il Tasso ha sofferto di «ipertrofia dello
spirito», di neurosi. La sua pazzia è dunque solo una leggenda. La scienza afferma
che il genio è anche un fenomeno biologico di compensazione, una spinta super-evo-
lutiva della materia. Il professor Boschi ha detto che «l’uomo di genio può essere con-
siderato una vittima sacrificata alla elevazione dell’umanità». Ciò che invece ha crea-
to la sfinge della pazzia è piuttosto una imitazione di «minori» nei confronti del
genio. La pazzia è divenuta moda, gli pseudo-artisti la coltivano come un vanto della
propria condizione. Di qui le contraddizioni e anche le supposizioni della critica, la
errata interpretazione del pubblico. Certo, mai come oggi, il genio deve dare una dimo-
strazione severa di sé, del suo «equilibrio».

Dostoevskij e gli editori

L’ultima moglie di Dostoevskij, compagna e collaboratrice dello scrittore già amma-
lato e inseguito dai debitori, dice nelle proprie Memorie come si presentò al futuro mari-
to. C’era da stenografare un romanzo che doveva essere terminato in pochi mesi.
L’editore Stellovskij aveva offerto a Dostoevskij di liberarlo da un debito di 2000 rubli
se egli gli avesse ceduto i diritti di tutti i libri già stampati, oltre a quelli di questo nuovo
romanzo. «Credo che Stellovskij – scrive Anna Grigorjevna Dostoevskij – stabilendo
una data fissa per la consegna del romanzo e una forte penale (anche l’arresto) nel caso
che il tempo non fosse rispettato, contasse di potersi impadronire quasi certamente di
tutti i diritti». A quel tempo Dostoevskij scriveva Delitto e castigo, e siccome il roman-
zo aveva un grande successo voleva continuarlo secondo una rigorosa linea d’arte.
Conoscendo lo stato di salute di Dostoevskij, Stellovskij sperava che egli non potesse
finire contemporaneamente due romanzi. Così i diritti d’autore sarebbero passati a lui.

La Cina all’ONU

La Svezia insiste perché la Cina comunista sia ammessa nelle Nazioni Unite. 
«La civiltà cinese è degna di tutta la nostra attenzione», ha detto al Palazzo di

Vetro. Pochi e intelligenti uomini del Nord hanno capito che la Cina ha avuto un gran-
de progresso sociale ed economico soprattutto per la sua «neutralità» (l’antichissima
saggezza dei suoi uomini), per una visione politica senza cortine. Potrebbe all’ONU
portare una parola misurata, contribuire a creare un legame fra le due parti avverse,
senza urtare con (e sarebbe dannoso) le ideologie. La Cina è un Paese dove prima che
di politica si parla di morale, e ne abbiamo avuto la dimostrazione anche quando si è
schierata contro le ultime esplosioni nucleari.
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Iconoclastia del delinquente

Esiste anche lo specchio mentale del delinquente. Alcune manifestazioni caratte-
rizzano gli assassini di mestiere, i rapinatori, i falsari, eccetera. La scienza ha traccia-
to una storia delle diverse nature, ha studiato le reazioni psichiche degli irregolari. Ma
i due italiani che ad Amsterdam hanno ucciso un amico, appartengono già a una
«categoria»? I due giovani non ci hanno rivelato durante il processo né la certezza
della loro delinquenza né quella della loro umanità. Il delinquente ha le sue debolez-
ze; il rapinatore affronta quasi sempre gente sconosciuta e, se uccide, uccide per paura
della giustizia. Ad Amsterdam si è svolto un dramma più complesso. Nella sua deter-
minazione c’è l’invidia, la brutalità, l’ambigua freddezza. I due giovani hanno preme-
ditato di uccidere un amico per derubarlo. Se lo scopo principale è stato il denaro, i
sentimenti che sono all’origine del delitto vengono rivelati dalla confessione degli
assassini. Essi hanno detto che volevano bene all’amico: era molto generoso con loro,
e per abitudine regalava fiorini a tutti. Hanno parlato di lui come se fosse vivo, con
invidia: un sentimento che prende facili radici nel giro delle conoscenze provvisorie.
È gente che ammira, mormora e pensa di sfruttare il «ricco». Delinquenza che è più
di delinquenza. Si dice che gli uomini «inumani» non possono essere ugualmente
astuti: si perdono per iconoclastia di se stessi. Non si conoscono nell’anima nemme-
no come vittime della indefinibile natura.

Dai «Diari» di Kafka

«È possibile che io conosca prima l’avvenire nei suoi freddi contorni con l’intel-
letto e col desiderio e giunga soltanto a poco a poco, trascinato e spinto da essi, nella
realtà di questo avvenire?». Una «certezza» che alcuni uomini, per intuizione, vedo-
no nel futuro [de]gli altri.

La ragazza capitano

La prima donna che forse guiderà una nave è una norvegese. È orgogliosa del tito-
lo di capitano, ottenuto con una qualifica eccellente all’Accademia Navale di «soli
uomini». L’ultima donna capitano sarà stata forse la compagna di un pirata del ’500;
certamente una donna di grande coraggio. Allora i mari erano deserti d’acqua e i
teschi si alzavano sulle vele spioventi. Freia, la ragazza norvegese, è preoccupata di
non trovare lavoro; fra l’altro, dice, sono miope. Per guidare una nave è indispensa-
bile l’occhio pungente che ferma le onde? Nel tempo del radar non è più necessario.
Invece Freia sa che alle donne sono proibite molte professioni. Ma qualche armatore
infine le affiderà una nave. Non dimentichiamo che la donna vuole essere presente in
tutte le zone difficili della vita contemporanea, non importa se a galla sulle onde indu-
striali o arrampicata all’ultimo piano di un grattacielo televisivo.
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La stanchezza dei giovani

Il Presidente Kennedy è preoccupato della salute dei giovani americani. Dal 1948
ad oggi sono state scartate cinquecentomila reclute dal servizio militare. Questo non
interessa solo l’esercito americano. Forse in America è più pesante il danno della vita
moderna: infatti è la «stanchezza» (e in altre Nazioni?) che i giovani denunciano, il
logorio già all’inizio della vita. La causa è da ricercarsi nell’allontanamento dell’uo-
mo dalla natura? Le grandi città sono luoghi di pietra, di polvere, di buio. 

La stanchezza è una malattia come le altre, anche se è indicata col generico nome
di «esaurimento». Non si ignorano le sue estreme conseguenze nello sviluppo della
condizione morale. Il giovane sempre più stretto dall’indolenza si ascolta nello stimo-
lo della disperazione.

Il giapponese suicida

Un giovane giapponese si è ucciso: ha voluto così esprimere ai contemporanei
l’angoscia della sua anima. «Mi uccido per dare l’unica cosa che ho, la vita che milio-
ni di uomini perderebbero nel futuro se fossero usate bombe nucleari». Nel suo gesto
c’è, è vero, la fatalità orientale, di un popolo; ma era questo l’unico modo di protesta
per dare qualcosa di sé? Siamo lontani comunque dalle inchieste morali, anche se il
sacrificio del giapponese nuovo, un piccolissimo punto invisibile fra le forze materia-
li del mondo, ha la sincerità di una buona leggenda.
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Quasimodo all'aeroporto di Mosca, 1958. A sinistra il poeta Evgenij Evtušenko e
accanto, con il basco, lo scrittore Sergio Solmi
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1962

Sadegh Hedayat

Se conosciamo una cultura moderna persiana, ciò si deve a poeti e scrittori che
hanno avuto una educazione occidentale e hanno parlato come occidentali. Non è il
caso di Sadegh Hedayat morto suicida a Parigi nel 1951. Lo scrittore, quasi scono-
sciuto fino a dieci anni fa, si può considerare il fondatore della letteratura moderna
persiana, degna con lui del suo passato. La sua vita è la sua arte: il «decadimento»
dell’uomo orientale che a contatto del mondo moderno ricorre all’oppio per vivere
«ancora» nel sogno. Sadegh Hedayat fu un «isolato». «Scrivo – disse – per la mia
ombra». Ma intuiamo che furono gli altri, con i quali Hedayat desiderava comunica-
re, la ragione della sua frattura con la vita. Ecco: «La pratica della vita mi ha rivela-
to il profondo abisso che mi separa dagli altri; ho capito che per quanto mi è possibi-
le, devo tacere e tenere per me quello che penso». Sono parole che denunciano una
situazione dell’uomo contemporaneo, una delle radici della sua solitudine. 

Il suo pessimismo però non è arido: si rifugia, nell’amore per gli animali, nella
loro innocenza. Hedayat è stato vinto dalla disperazione dopo avere «avvertito» le più
piccole vibrazioni degli uomini.

Natale 61

Il Natale di quest’anno sprofonda in una cifra altissima, circa otto miliardi che,
secondo un ufficio di statistica, gli italiani potranno spendere dal 15 al 25 dicembre. 

A Milano già da molti giorni sono state accese, solo nelle piazze e nelle vie, cin-
que milioni di lampadine. Il cielo è pieno di ruote di luce, gli angeli con le trombe
d’oro e le ali colorate accompagnano i binari del tram lungo i corsi principali. Chi
passa di lì ha l’impressione di scivolare sulla pista di divertimento di un Luna Park. Il
lusso natalizio (ha iniziato la sua epopea qualche anno dopo la  guerra) vuole essere la
dimostrazione dell’ottimismo che riguarda gli uomini dell’economia italiana. 

Il «benessere» (ma è duratura la sua consistenza, al di là del tempo natalizio?) fa la
sua apparizione in un abito da grande sartoria nel suo «giorno da leoni». Il Natale è
diventato una ricorrenza di natura commerciale, quella delle vetrine che illuminano i
giocattoli dei grandi, motoscafi, fuoriserie, eccetera. L’invito per chi ha danaro è irre-
sistibile. Forse per questo è nata la «rata», il «rateale», e tutto un vocabolario ripugnan-
te. La conseguenza è spesso la tragedia in famiglia. Chi pensa alla strada seguita da
una stella, all’umiltà secondo l’insegnamento della tradizione cristiana? Forse gli
uomini di abitudini paesane, remote. Il Natale è la fiera delle vendite. Un negozio fio-
rentino ha messo in vetrina una scritta che può sembrare innocente: «Quest’anno nella
nostra vendita vogliamo uguagliare il record di Gagarin. Aiutateci in questa impresa
spaziale». La più intima festa cristiana ci scopre oggi il falso benessere illuminandolo.
Meno lampadine e più pranzi per i poveri che non mangiano un solo giorno dell’anno.
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Il solito falso d’Agenzia

L’Agenzia d’Informazioni Culturali (A.D.I.C.) di Roma, ha scritto da Madrid un
comunicato sul mio recente viaggio in Spagna. Dice l’Agenzia che l’«ABC», il mas-
simo organo madrileno, mi ha dedicato sette righe e il giornale «Madrid» del pome-
riggio appena tre. Però l’A.D.I.C. sa che la rivista «Libra», pubblicata dalla Facoltà
di Diritto dell’Università di Madrid mi ha dedicato una pagina che comincia così: «Il
tempo attuale delle Lettere ha un nome: Salvatore Quasimodo. È evidente dunque
che, mentre la stampa della capitale elude questo tema, le campane del mondo suo-
nano a festa per qualcuno: e questo qualcuno è Salvatore Quasimodo, Premio Nobel
1959. Noi proclamiamo la nostra gioia perché Quasimodo esprime il sentimento del
tempo in cui viviamo, un tempo che chiede l’eliminazione delle frontiere fisiche e
mentali, un tempo non di oro, ma di ferro, un tempo che va verso un nuovo
Umanesimo. Quasimodo scrive per tutti quelli che amano e non hanno paura di par-
lare. La poesia di Quasimodo è chiara e perfetta e per essa anche nel Cielo si ralle-
grano, perché là non vi sono colori politici». Questo l’Agenzia A.D.I.C. lo sa. Non
ignora che almeno venti giornali della Catalogna hanno parlato di me. Sa che
all’Università di Barcellona, nell’Aula Magna di Medicina, millecinquecento studen-
ti mi hanno applaudito per cinque minuti dopo la lettura di quattro mie poesie. E per
cinque minuti prima. L’A.D.I.C. adopera l’arma sotterranea e vile per giustificare una
sua linea politica che non è né storica né cristiana, parlando di un Paese del quale è
carità tacere.

Patate fritte

Un cittadino, seduto tranquillamente al tavolino di un bar, prendeva, giorni fa,
alcune patatine fritte da un sacchettino e le sgranocchiava ad una ad una sorseggian-
do un aperitivo. Non sapeva che si sarebbe ustionato la lingua. Che acidi, che veleni
ficcano dentro la loro merce questi negozianti! Il pericolo è dovunque. Le sostanze
chimiche velenose, conosciute e no, continuano a frantumare la nostra salute. Non
esiste un rigoroso controllo delle «sostanze» alimentari da parte delle autorità. Forse
sarebbe necessaria una nuova arma a cavallo per entrare con la forza nei cortili e nelle
cantine dei manipolatori del nutrimento destinato ai viventi. Invece dobbiamo ingo-
iare sempre più spesso cocktail di disintossicanti forniti dal farmacista.

Svevo?

Secondo il critico de «Il Giorno» Pietro Citati, Italo Svevo, osservato allo spettro
dei meccanismi «joyciani», è il più grande romanziere italiano del secolo. Verga a
Catania dava intanto colpi di verga agli asini per farli camminare più in fretta. Vero è
che Fogazzaro, che a suo tempo gli mettevano di fronte, era un po’ più di un anima-
le da soma.
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Le ceneri di Pirandello

Nel Caos, un po’ ordinato, di fronte al mare di Empedocle, ora le ceneri di Piran-
dello sono state murate in un macigno che lo scultore Mazzacurati ha tirato fuori dalla
campagna circostante. Il pino amato dal grande scrittore sta a guardia del suo cuore
vivo. Gli universitari di Agrigento hanno portato affettuosamente la preziosa urna
dalla casa di Pirandello al Caos. C’erano ad assistere alla cerimonia il borgomastro di
Bonn, il preside della facoltà di filosofia dell’Università della capitale della
Germania-Ovest, Marta Abba e numerosi addetti culturali di Paesi stranieri. 

Il Governo italiano era quasi assente. Non un telegramma da parte dei «maggio-
ri». Già, le ceneri! Non si trattava de «Le Ceneri» ma di un piccolo mucchio di intel-
ligenza creativa che può disperdersi nell’aria. In una Nazione di libero culto le libere
ceneri creano sempre dei problemi formali. Tornerò presto a baciare quell’urna.

Il vero allarme

Un uomo come può riconquistare l’amore della moglie? Il signor I. G., un giova-
ne milanese, deve aver pensato molto a questo problema (la separazione legale, la
divisione dei mobili, i figli, la solitudine) e dopo operazioni sui numeri immaginari
fra cose e sentimenti ha deciso per la riconciliazione. A dividerli era stata una rissa
mattutina scatenata dall’orgoglio; tutto qui. E di orgoglio i coniugi G. ne hanno
molto. La moglie insensibile alle promesse di «ripresa» affettiva del marito avrebbe,
come si dice, preferito la morte piuttosto che cedere. Ed è fuggita su un direttissimo.
Il signor I. G. dopo averla trovata nell’angolo di uno scompartimento di seconda clas-
se di un treno in partenza dalla stazione di Milano (che corse su e giù lungo i marcia-
piedi!) l’ha supplicata inutilmente di scendere, di ritornare a casa. Il marito non è un
cow-boy, non l’ha presa a schiaffi, e nemmeno ha potuto stendersi sulle rotaie. Questo
è un secolo che non concede i gesti immediati, gli impulsi eroici. Il signor I. G. ha
messo la mano sul segnale di allarme e ha bloccato il treno; poi con uno sguardo di
agnello, davanti agli agenti ha detto: «Con questo treno mia moglie non parte!».

Un pazzo? Qualcuno vuole sapere, altri ridono. La moglie si affaccia al finestrino
in tempo per vedere il marito che si allontana fra due militi. E negli uffici della poli-
zia ferroviaria, mentre tira fuori i documenti, I. G. pensa che occorreva la maniera
forte, ma a casa, senza dovere interrogare [sic] un treno, un giudice troppo frettoloso.
Chi dice che non si sviluppano più i grandi amori?

La casa di Marconi

La casa di Marconi è un rifugio di pipistrelli, e i ragni vitaminizzati sbarrano le fine-
stre con tele di nailon. La memoria di un divo della gelatina visiva è meglio rispettata.
Marconi, lo scienziato del tempo nuovo, non ha nemmeno nella morte il conforto che
cercò nella sua patria quando era vivo. Marconi preferiva il suo panfilo errante ai muri
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della sua casa italiana. Si sentiva più sicuro sul mare, dove le correnti che indicano
appena i confini delle nazioni, fanno avvertire meglio all’orecchio di un uomo sensibi-
le la forza che contiene la natura, anche quella che fa nascere una piccola scintilla.

Il diaframma della censura

Vietato ai minori di sedici anni. Ora con meno frequenza, ma anni fa quei film che
portavano la temibile striscia sul cartellone erano la meta certa degli adolescenti, in
lunghe file. Ora l’avvertimento dice poco, pare. Il suo indice è stato sostituito da quel-
lo della «censura». Il censurato è dunque il film d’obbligo che colpisce gli adolescen-
ti o quasi. Certi registi scelgono dei temi audaci e li gonfiano con ogni mezzo pro-
spettico della sceneggiatura per fare entrare il pubblico nella gabbia di una camera
dove si svolge la solita scena fra due invertiti, che non è nemmeno specchio della
realtà. Vale come denuncia o come arte? La realtà è sempre più triste e anche peggio-
re. O è innocente. Certo l’atmosfera facile è alla base di questi film. Censura per gran-
di? O l’ultima delle camere chiuse dei Barbablù suburbani.

Fine del colonialismo

La città di Goa è una città libera con l’ultimo tonfo del colonialismo? Un popolo
dell’India, schiavo da quattrocento anni, ha vinto l’impero della forza in due soli gior-
ni. La libertà non è più un sentimento che l’uomo sogna per tutta la vita: può essere
invece una volontà immediata che si muove fra la vita e la morte. Il Congo, l’Algeria,
ora l’India, non sono più Paesi ribelli, ma popoli che chiedono diritti uguali a quelli
che altri s’illudono di avere.

Il Nerone del circo

Adilson Marcellino Alves ha appena vent’anni; ma il suo odio di negro maltratta-
to e denutrito ha avuto uno scoppio tragico. Forse egli non voleva uccidere, soltanto
distruggere. Ha incendiato il circo dove lavorava e nelle fiamme sono morte trecento
persone. Marcellino guardava tutti i giorni gli acrobati, le ballerine che scivolavano
veloci nella tenda d’ingresso che a lui era chiusa. Viveva in una baracca alla perife-
ria di Niteroi. Non lo avevano mai accolto fra la gente «civile» del circo. A.M. Alves
era addetto alle pulizie. Un giorno ha imbevuto di benzina i tendoni. Ha riso come
Nerone appena le fiamme hanno avvolto gli uomini che invidiava sulle corde, e che
credeva felici. Una vendetta che non rientra nei miti della gente del circo. Quando
Alves ha visto i morti ha tentato di uccidersi. Nel fondo della sua cella fra memorie
di risate di pagliacci, di trappole elementari di nani, pensa certo alla fame dei giorni
freddi, al suo corpo fatto di ossa. Era un uomo debole, Alves: non era nato per salta-
re. Forse è impazzito per questo, mentre lavorava in mezzo al fango degli altri.
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Eduardo De Filippo e «Le voci di dentro»

La TV si è decisa a presentare quest’anno l’opera di Eduardo De Filippo. La voce
di Eduardo acquista dimensioni categoriche nella storia letteraria di questo secolo. Mi
piace, nella misura europea della sua scoperta di personaggi, parlare ancora una volta
delle sue «voci di dentro», quelle che in noi urlano o passano nella memoria come sil-
labazioni astratte che è possibile recuperare soltanto con l’attenzione dello spirito.

Le voci di dentro non sono il risultato teatrale d’una improvvisa occasione; anzi
di una lenta costruzione scrollata poi con violenza bruciante di scrittura. La parola di
questo nostro scrittore, già con Questi fantasmi e attraverso le Voci di dentro ancora
più, si è insinuata con prepotenza in un certo spazio del teatro contemporaneo dove
tutto appare provvisorio e destinato a una breve memoria. Ma in quello spazio stan-
no i migliori scrittori di teatro. Suggestione di problemi, umanità di tipi, realismo
d’una cronaca troppo vicina nel tempo, resa «teatrale» senza un linguaggio poetica-
mente valido? 

La questione va posta e con la maggiore severità. Ma in questa commedia di
Eduardo, la forza del dialogo, la sua casta vibrazione, quasi di lettura visiva, ci dico-
no che siamo al di là del colore denso della recitazione dialettale. «Le voci di dentro»
sono quelle della coscienza, dopo la persuasione tra la volontà del male e quella del
bene. Queste voci, «realizzate» da un sogno, spingono Alberto Saporito, il protagoni-
sta della commedia, ad accusare la famiglia Cimmaruta dell’uccisione del suo amico
Aniello Amitrano. Alberto Saporito avrà certo pensato lungamente alla vita oscura,
all’attività di cartomante e di prostituta della moglie del Cimmaruta, a tutte le «anime
morte» che si muovono sbandate fra quelle mura che le dividono appena dalla sua
povera abitazione. L’idea della colpa generica, ferma nella sua mente, acquista in un
sogno la precisa rappresentazione di un delitto. Dal sogno, la denuncia; le vane ricer-
che della polizia. Alberto è un uomo normale, non è un invasato onirico, un ipocon-
driaco: di qui la forza e la coerenza dello svolgimento drammatico della sua natura
umana. Eduardo ha capito che facendo compiere un passo più in là al suo protagoni-
sta, sarebbe caduto nell’intelligenza mortificante di tutte le vicende psicanalitiche.
Alberto è un uomo qualsiasi: trascorre i suoi giorni con l’amara sopportazione dei
poveri in una stanza carica di sedie, di tappeti logori (che di tanto in tanto vengono
ceduti in affitto per qualche festa all’aperto o ricorrenza religiosa). Alberto ha sogna-
to «le voci di dentro», quelle della verità, quelle voci che suo fratello Carlo rifiuta,
che la gente di Cimmaruta non avverte più (come la maggior parte degli uomini, oggi;
questo è detto esplicitamente nel dramma), voci che hanno invece convinto zio
Nicola, ora ottantenne a tacere per molti anni «perché il mondo è sordo». Questo vec-
chio, che vive con Alberto, ha sistemato il suo rifugio in un angolo della stanza, den-
tro una specie di loggetta alzata come una palafitta; di là o sputa sugli ospiti (avver-
timento della saggezza) o «parla» coi nipoti facendo scoppiare dei razzi. Questo
curioso e diabolico alfabeto Morse colorato ha una vera funzione di Coro: è un’inven-
zione potente che chiude come in un cerchio tutta la composizione della commedia,
dove l’ironico, il tragico, il grottesco, hanno cadenze di alto ritmo.

«Ho sognato, ho sognato» grida Alberto. Ma ormai il sospetto è entrato in casa
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Cimmaruta: l’uno viene accusato dall’altro; la crudeltà, la vigliaccheria si rivelano a
ogni parola. Aniello è vivo, ritorna. Non importa: «le voci di dentro» ormai sono sco-
perte. Muore zio Nicola; Alberto chiede consiglio ancora al Coro. Rispondono dall’al
di là gli scoppi dei fuochi d’artificio, ma questa volta Alberto non intende il signifi-
cato del messaggio: «Ha parlato, ha parlato, e non ho capito».

Antisemitismo

«Il Nuovo Osservatore» di Roma pubblica nel numero di dicembre un articolo
intitolato Antisemitismo italiano di oggi, dove l’autore, per quello che mi riguarda,
riprende le conclusioni di un altro scritto a firma di Dante Lattes apparso su «La ras-
segna mensile di Israel». Dante Lattes (è un rabbino, un letterato fallito o parente di
qualche mediocre scrittore della mafia letteraria italiana?) mi aveva accusato di anti-
semitismo per una frase scritta su questa pagina de «Le Ore» qualche mese fa. 

Il Lattes s’era offeso perché avevo parlato di razza ebraica e non di popolo (per
me la parola ha lo stesso largo significato non negativo). E di Eichmann o dei suoi
mandanti che cosa pensa? Io non avrei parlato più di questa storia del Lattes (pasto-
rizzato o meno) se da Israele non mi avessero mandato dei giornali dove il mio nome
veniva a capo di una polemica di difesa o di accusa. Gli scrittori di Israele mi hanno
invitato più volte nel loro Paese proprio per la mia poesia che per loro era stata moti-
vo di consenso civile nel periodo in cui lottavano contro la Giordania. A proposito di
questa guerra e della polemica iniziata non so a quale scopo da Dante Lattes, molti
israeliani mi hanno scritto dicendo, che mentre essi combattevano (ed erano diventa-
ti soldati anche le donne) il signor Lattes preferiva stare lontano dal fuoco perché la
carta dove scriveva (in Italia) delle prove del suo «semitismo» si poteva bruciare. 

Ora quest’altro giornalista de «Il Nuovo Osservatore» mi sistema fra i primi anti-
semiti italiani del secolo. Ma i Lattes ebrei, spero che non abbiano tutti l’intelligenza
del Dante.

I crediti della guerra

I proiettili fabbricati durante l’ultima guerra sono entrati nella nostra cronaca civi-
le. Una società metallurgica afferma di essere creditrice del governo italiano di 236
milioni. Sono pronte le fatture fitte di marche da bollo dove sono elencate le armi, di
calibro più o meno pesante. Anche per la guerra vale l’antica saggezza: «Les affaires
sont les affaires». Ora le ditte ancorate ai muri inclinati dei fallimenti, dopo le vendi-
te di alcuni anni di fuoco, presentano i conti insoluti. Forse qualcuno, in nome del-
l’opinione pubblica, vorrebbe conoscere oggi le vie tortuose del ferro, o decifrare nel
groviglio morto, impenetrabile, le impronte lasciate sulla terra da un gruppo di uomi-
ni provvisori. Forse è giusto richiamare alla memoria il costo in danaro di una guer-
ra alla civiltà. A vent’anni di distanza, scrutando fra il sangue dei morti, c’è ancora la
buia parola «credito» che spunta inesorabile.
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Chi era Fleming?

Non un urlatore certo, degno dei «quiz» televisivi, né un divo. Sir Alexander
Fleming è scomparso da sei anni. Lo scopritore delle proprietà antibiotiche dei grup-
pi di Penicillium notatum è svanito dalla memoria dei contemporanei. Mi ha fatto
meraviglia – e quale meraviglia – passando un mese fa dall’antico ospedale di
Barcellona di trovare un suo busto appoggiato alle mura di una stradetta della quale
non ricordo il nome. Nel cortile dell’ospedale ritornano nei giorni di sole i vecchi
(ricoverati un tempo e altri no) a riposare sulle panchine fra le piante e gli alberi:
vecchiette anche che tirano ferri di lavoro sul filo della lana tenuto dentro una tasca
del grembiule. In mezzo a loro giocano scugnizzi laceri e affamati, identici a quelli
che un tempo erano la gloria colorata della città di Napoli. Ah Spagna dei tori e del
pasto condizionato come la libertà! Al di là del cortile, dicevo, guardavo Fleming di
marmo. C’era pioggia quel giorno, ma leggera come brina. Il capo del biologo scoz-
zese era coperto di fiori. Ogni giorno qualche popolana porta dei garofani o delle
rose a chi ha negato alla morte milioni di «esseri» umani. Penso che sia un omaggio
popolare unico in tutto il mondo. Quei fiori rossi Fleming li merita più di un qual-
siasi capo di governo che, fra la retorica e gli «auspici», dimentica che l’uomo può
vivere anche di solo pane, ma non per l’eternità. Nel falso nome di Cristo e in quel-
lo vero della Coca Cola.

Divagazioni sul sonno

Il sonno e i sogni sono due condizioni concilianti della notte. Sappiamo dagli
scienziati che l’uomo non può vivere senza sognare. Se svaniscono i sogni anche il
sonno si allontana. Una cura dell’insonnia è quella che favorisce attraverso l’incon-
scio la possibilità di creare il sogno. Questo esperimento già provato da alcuni studio-
si sui loro pazienti ha però una lacuna. L’uomo ha bisogno di «quel» preciso sogno
che ha un rapporto con la sua realtà, che ne è la continuazione se non l’aspirazione
più grande, compresa anche quella negativa. L’equilibrio del sonno è minacciato dun-
que più facilmente da una condizione negativa dell’uomo nei confronti della «fanta-
sia», se così possiamo chiamare il mondo della irrealtà, più che da una comune malat-
tia nervosa. Il sognatore è più forte, sia di fronte al giorno che alla notte: vive diva-
gando sulle numerose possibilità confortanti che attraversano la sua psiche. Ciò che
più conta è questo «interno» dell’anima: è la salute che sfiora le palpebre. 

«Settimana nera» di Enrico Emanuelli

Settimana nera di Enrico Emanuelli svolge con una tematica nuova, favorita dalle
linee esotiche di questo suo romanzo, i rapporti fra l’uomo e la donna. La ricerca è
nella sfera dei sensi ma l’autore avvia altre domande di profonda natura. Lo scontro
rivelatore avviene nella difesa psicologica che potremmo chiamare «ipocrisia» del-

199

Quasimodo_Impaginato  3-08-2014  15:58  Pagina 199



l’uomo verso la donna. Anche se la somala, la schiava di un negriero ceduta ad un
amico per una settimana di amore, si comporta verso di lui solo come sottomessa
al «Signore amico mio padrone», è proprio questa inerzia morale che sorprende.
Inerzia che fa nascere poi nel protagonista l’assurda constatazione di essere fatto di
«una pelle bianca che avrebbe avuto nei confronti (con quella scura) un aspetto
osceno». Settimana nera è la rivelazione di questa superiorità. Infatti, il personag-
gio distratto e insensibile della negra si muove con naturalezza anche nella condi-
zione del vizio che le è stata imposta. Il protagonista invece è coerente soltanto
quando appare combattuto dalle oscillazioni di un amore che precipita lentamente.
Per salvarsi (ecco la «morale» finzione del maschio) si aggrappa a una scommessa.
La somala, secondo il suo piano, cederà il proprio corpo come ha fatto altre volte,
in cambio di un bracciale. Egli vuol provare che la donna è ignobile, e cerca una
giustificazione per se stesso. La negra si rifiuta, si difende. Si urtano due mondi: da
una parte il vizio civile, dall’altra la ribellione della vittima non appena, per una
qualsiasi vibrazione, avrà la certezza del proprio amore umano. L’impegno morale
dello scrittore non si orienta verso la denuncia della colpa ma delle sue conseguenze:
la natura vulnerabile dell’uomo. E per disgusto un uomo si uccide, fuori della storia.
Non è che uno spettatore.

Il fiume di Fiumicino

Alcuni uomini politici italiani desideravano che il dibattito svolto alla Camera per
l’affaire di Fiumicino fosse trasmesso per Televisione. Non è stato possibile; forse per
ragioni tecniche. Si voleva in questo modo chiarire all’opinione pubblica almeno le
intenzioni di giustizia. Lo spettatore, è vero, avrebbe capito poco alla lettura dei lun-
ghi elenchi dattiloscritti di nomi e di cifre, dove alle somme dei metri quadrati di sab-
bia pestata si aggiungono parole di recupero, svolgimenti logici di difesa e di accusa,
giustificazioni ermetiche. È un lessico che interesserebbe un auditorio lontano.
Perché anche se il pubblico sa di subire un inganno, preferisce ancora ascoltare una
«vicina» canzone o distendere il cervello nella «rascellata» divertente. Da molto
tempo s’è innalzato nella Nazione un «rilassamento» morale, quasi una rinuncia. 

Nel grosso fiume degli scandali non appare mai la forma di una minuta vela di
verità.

Proust e la gelosia

Proust ci parla della gelosia frantumandone i segreti, ci scopre un sentimento
quasi semplice. La gelosia sarebbe una delle difficoltà che attraversano l’orgoglio, il
timore del proprio orgoglio. Certo ci saranno molte altre ragioni di valore affettivo a
creare la gelosia, ma vediamone la sua «conoscenza» nel grande scrittore: «La gelo-
sia appartiene al numero di quelle malattie intermittenti, dalla causa capricciosa,
imperativa, e sempre identica nello stesso malato e talvolta interamente diversa in un
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altro. Ci sono asmatici i quali trovano sollievo alle loro crisi solo aprendo le finestre,
respirando il gran vento; altri, rifugiandosi nel centro della città, in una camera densa
di fumigazioni. Non c’è geloso la cui gelosia non ammetta qualche eccezione. C’è chi
si adatta a essere tradito purché glielo si dica, altri purché glielo si nasconda: e il
primo è altrettanto assurdo del secondo, giacché, se quest’ultimo subisce un inganno
più effettivo, in quanto gli si nasconde la verità, il primo ha in questo alimento, lo svi-
luppo, il rinnovo delle proprie sofferenze».

Architetture cinesi

La saggezza cinese si è rivelata nel tempo anche attraverso l’architettura. Il libro
di Gina Pischel Breve storia dell’arte cinese ci dice che l’architettura è per questo
popolo un’arte superiore, una delle possibilità di svolgimento e di respiro dentro la
materia. L’architetto cinese fin dai tempi più antichi segue la linea più naturale della
terra, quella orizzontale. Non ha gli scatti aerei di un grattacielo che identifica la
volontà del mondo occidentale. La costruzione cinese riposa l’uomo nell’«amore
della materia», non è mai l’esaltazione della luce, della verticalità. I cinesi, a differen-
za di quasi tutti i popoli del mondo, amano avere nelle loro case imposte, cortine,
pareti fatte di elementi gracili. L’idea occidentale di staticità e di durata dell’edificio
è ignorata in Cina. Certo anche la linea architettonica cinese è «moderna», se riesce
a superare la monotonia della pietra.

Elettronica fiscale

I cittadini italiani saranno esaminati, pare, da una nuova macchina della verità. 
È un congegno elettronico che in un lampo registra le informazioni e i dati che

riguardano i contribuenti all’indagine del fisco. La macchina risolve i pro e i contro
senza porsi problemi sentimentali né domande di giustizia privata. Certo ignora lo
sguardo del solito funzionario che guarda l’accusato di sotto in su con occhi tassabili.

La macchina ingegnosa non subisce le variazioni di un ingranaggio umano male
oleato. La voce del mostro luminoso non accetta riserve o giustificazioni. 

Una lettera di Da Ponte

Una lettera di un poeta del ’700, Lorenzo Da Ponte, diretta all’imperatore d’Austria:
«Sacra Maestà, le grida della mia disperazione dovrebbero essere arrivate a quest’ora
all’augusto Trono. Non so qual effetto prodotto abbiano, perché nessuno si prese la
briga di istruirmi. Le rinnovo io stesso alla Maestà Vostra, incapace di più tollerare
l’eccesso di una desolante miseria, e costretto a implorare dalla sua giustizia un ordi-
ne definitivo che mi tolga di speranza o di errore. Io non posso temere di non essere
esaudito, portando con sé la mia supplica il conforto delle promesse di un Re, i carat-
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teri di una paziente moderazione, e il vero ritratto di un uomo che si trova agli estre-
mi dell’indigenza per la sua rispettosa fiducia nelle parole della M.V.». Lo scrittore
prosegue nelle sue Memorie: «Lasciai correre tre settimane, e non vedendo alcuna
risposta né dall’Imperatore, né dai Ministri, dopo essermi consigliato con il governa-
tore presi la risoluzione di andare io stesso a Vienna. Mancandomi i mezzi di fare il
viaggio, scopersi modestamente il mio disegno e le mie circostanze al vescovo del
loco, soggetto d’altissima reputazione per fama di santità e dottrina. Egli non mi
vedeva volentieri in Trieste. Nemico atroce della memoria del non gesuitico Giu-
seppe, che mi aveva amato e protetto; contrario alle massime di un poeta libero e non
bacchettone, avrebbe fatto ogni cosa per mandarmi al di là di Saturno che non a
Vienna. Udì perciò santamente e caritatevolmente la mia perorazione, ne fu o parve
essere molto intenerito; ma avendo io, disse egli, avuta la disgrazia di dispiacere
all’Imperatore suo signore e mio, tutto quello che poteva farmi era di raccomandarmi
a Dio nelle sue sante orazioni. Ecco in che consiste spesso la religione e la carità di
certe figure del santuario».

Un romanzo di fantascienza

Non molti anni fa i romanzi di fantascienza erano il rifugio di pochi lettori che
cercavano il «favoloso» negli immaginari voli cosmici dei loro eroi. – Gente strana –
si pensava, che appariva nelle vignette settimanali dei rotocalchi. Qualcuno non
nascondeva un certo timore nei confronti di questi mangiatori accaniti di pagine
astratte. Ma forse era la paura del cosmo non ancora punzecchiato. Oggi leggendo
uno di questi romanzi, La nebulosa Andromeda del russo Ivan Efremov, siamo
costretti a deludere la nostra logica terrena. Non è soltanto un mondo fantastico evo-
cato per il divertimento del lettore; i termini scientifici usati non sono sempre inven-
tati e così il nome degli strumenti, delle materie. Anzi il libro è chiuso da un vocabo-
lario spaziale che si tenta, credo, per la prima volta. La storia inventata potrebbe esse-
re un’anticipazione di avvenimenti futuri. L’opera tratta altri problemi, come il pos-
sibile sviluppo pratico della teoria marxista nel mondo, oltre all’urto al quale sarà sot-
toposto l’uomo a contatto con le correnti spaziali, tenendo conto non solo della con-
sistenza del suo corpo ma della sua sensibilità alla paura dell’infinito. Forse l’interes-
se per il libro è legato alle imprese di Gagarin e Titov. Vi si può leggere un brano
come questo: «L’astronauta impallidì. Era un fatto inaspettato. Occorreva prendere in
fretta una decisione. Il destino della nave era nelle sue mani. La crescente attrazione
imponeva una diminuzione di velocità, non solo per aumentare il peso, ma anche per-
ché, evidentemente, proprio sulla loro traiettoria si trovava una grande massa densa
di materia. Ma rallentare significava non recuperare più quella velocità. Pel Lin strin-
se i denti e girò la leva dei motori planetari. Colpi secchi si unirono alla musica degli
strumenti, soffocando l’allarmante sibilo dell’apparecchio elettronico che calcolava il
rapporto fra la forza di gravità e la velocità. Il sibilo cessò e le lancette confermaro-
no che la nuova velocità era in equilibrio con la crescente gravitazione e che il peri-
colo era cessato. Ma appena Pel Lin allentò il frenamento, il sibilo riprese... Si udiva-
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no frequenti colpi sonori. I motori planetari lavoravano automaticamente, e a un trat-
to il pilota elettronico avvertì un’enorme massa di materia. Nonostante la diminuzio-
ne di velocità in plancia la gente cominciò a perdere conoscenza. Ma il cervello elet-
tronico conduceva la lotta al posto dei padroni svenuti. Pel Lin abbassò la leva dei
motori ad anamesone. I potenti riflettori diedero un guizzo di luce verde attraverso
il quale si cominciò a vedere un grigio flusso di particelle K. Tutto l’equipaggio fu
percorso da una infinitesima ma insopportabile vibrazione d’alta tensione...».

Le città italiane

Nel recente convegno di Stresa si è parlato delle città italiane, della loro «respira-
zione» esterna soffocata da sterminate file di autoveicoli lungo vie dense di nuovi edi-
fici. Anche una grande città ha pochissimo spazio per qualche albero nano. I rari par-
chi sono imbavagliati dal fumo delle fabbriche vicine, che si continuano a costruire,
nonostante le leggi che lo proibiscono, proprio nei luoghi dove l’uomo vive e ha biso-
gno di aria almeno un poco pura. I bambini difficilmente trovano un angolo per le
loro corse: anche alla periferia, dove i prati d’una volta sono stati bucati dal rosso dei
distributori di benzina o seppelliti dalle officine. La vecchia Milano in confronto alla
nuova era non soltanto silenziosa, battuta appena da qualche zoccolo di cavallo, ma
soprattutto una città organizzata nel suo sviluppo urbano. Un tempo si costruivano
palazzi e giardini, ora solo palazzi, e sempre più alti. Al convegno di Stresa si è par-
lato di estendere ancora Milano e farla diventare città-regione, unendola al centro con
rapidi mezzi di trasporto. L’Istituto Lombardo di studi economici e sociali si rivolge-
rà ad economisti e architetti, perché – dicono alcune autorità – l’insaccamento del
traffico e dell’edilizia si deve a vecchie leggi, alle speculazioni private e alle incapa-
cità di coordinamento urbanistico. Forse manca anche la fantasia di spezzare l’idea
d’una estetica dell’architettura moderna. Qualcuno copia qui quella che altrove fiori-
va quarant’anni fa. Addosso alle fabbriche, però, ci sono sempre le piattaforme delle
case popolari.

Streghe nella Foresta Nera?

Un giornale tedesco pubblica una strana notizia e ricorda al pubblico le streghe
di Salem. Non è certo l’annuncio di una nuova riduzione cinematografica dell’ope-
ra di Arthur Miller. Le streghe esistono veramente, abitano nelle foreste e sono quat-
tromila. Un giornalista afferma che la polizia non interviene per randellare o frusta-
re le indemoniate perché teme le minute reazioni del popolo basso o – insinua –
quelle temibili delle maghe. In Germania la tradizionale metodicità e precisione ha
influito anche sulla loro esistenza. Infatti le streghe sono considerate «professioni-
ste» e iscritte nella categoria dei medici per ragioni di comodità. Il sindacato delle
sacerdotesse silvestri si riunisce sempre di notte. Certo a Buchenwald, «la mite selva
di faggi», nel tempo delle svastiche c’erano davvero le streghe.
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«L’Italia futurista»

Vedo pubblicata ne «La fiera letteraria» della settimana scorsa una mia «compo-
sizione» dal titolo Sera d’estate apparsa su «L’Italia futurista», e per la storia, nel
n. 31 in Firenze 31 ottobre 1917. Ricordo, appunto, che una sera dell’estate del 1917,
io stavo seduto con alcuni amici, fra i quali Salvatore Pugliatti e Giorgio La Pira, e in
uno degli intervalli dell’orchestrina composta di donne, avevo scritto per vincere la
noia su un pezzo di carta da gelati la composizione futurista. Era un gioco lirico, s’in-
tende. Avevo sedici anni ed ero «passato» attraverso la visita militare. Ognuno di noi
si aspettava di andare da un giorno all’altro sotto le armi. Nessuno pensava alla disfat-
ta dell’autunno. Anzi non ho mai visto quel numero dell’«Italia futurista» col mio
scritto. Ora il redattore de «La fiera letteraria» mi dice che ha ricevuto la composizio-
ne fotografata dagli archivi di una biblioteca tedesca. Penso senza volerlo ai miei
sedici anni, e mi meraviglia che il documento venga dalla Germania. Un giornale tira-
to su da qualche sotterraneo dopo una guerra di sterminio. La storia del Futurismo si
è fatta in Germania, non in Italia.

Apertura «nella» sinistra

L’assemblea di Napoli segna la fine del «centrismo», cioè della primitiva struttu-
ra politica costruita quasi subito dopo la fine dell’ultima guerra. Se i ministri oggi si
ingiuriano, se qualcuno insiste ancora sulla opposizione socialista, il nemico secondo
le destre della incolumità italiana, altri si orientano verso un’idea di «progresso», e
questa potrebbe essere una garanzia di unità politica italiana. Non si guardano più i
socialisti come rappresentanti della confusione. È implicito un atteggiamento critico
nei confronti del passato. Oggi avviene ciò che si poteva tentare molto tempo fa.
Infatti non è la prima volta che si riconosce la necessità di un rinnovamento interno
(ci riferiamo soprattutto alle leggi, alle minute riforme sociali). La sinistra non entra
dunque per una ragione teorica nella nuova architettura di governo, o almeno non solo
per questa. È dimostrato che una «ragione» sociale non viene soltanto dal popolo. Ma
il tempo che drizza le vie della Costituzione appare ancora lontano. Per ora gli scan-
dali e lo stesso atteggiamento degli uomini di governo ricordano le situazioni in «bili-
co» dove si tenti un’arginatura, qualunque essa sia.

Prima o dopo «Il Gattopardo»

Chi legge i racconti di Tomasi di Lampedusa, se pensa a Il Gattopardo, è certo di
trovarsi di fronte a un’opera laterale dello scrittore. Ma è interessante scoprire nel-
l’ispirazione poetica, nello stile deciso e nei grovigli di vita siciliana i rapporti col
grande romanzo. Potrebbe esserne la continuazione o il preludio. Ai frammenti di vita
borghese si legano vicende della fantasia, dove il «colore» dell’isola è ottocentesca-
mente riprodotto sul colore di una mappa. Il fondo «padronale» ha qui una realtà forse
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più intima che ne Il Gattopardo. A questo tema se ne contrappone un altro caro al
Tomasi di Lampedusa, quello della morte e della decadenza. Ecco perché i personag-
gi anche se meschini ci appaiono umani: essi non realizzano mai la loro meschinità se
non per una ragione tradizionale, per una delle «leggi dell’isola». Le storie di questi
racconti vivono nel mondo moderno come analisi del passato e del presente siciliano.
I contadini analfabeti, le apparizioni delle sirene dal mare, gli aristocratici sono figure
della fantasia ma che lo scrittore rappresenta sul filo di una polemica politica e mora-
le. Il romanticismo sembra una vibrazione dell’anima, ma è una verità comune alla
gente delle isole, entra nei canti dialettali e negli echi dei paesaggi. C’è qui la gente
che frequenta il caffè nel tardo pomeriggio: un mondo non ancora scomparso, con le
sue curiosità, il suo umorismo, il suo desiderio di migliorare la «cultura», di conosce-
re le rive al di là del mare, ma di contenere intatto il proprio confine spirituale. Scrive
il Tomasi di Lampedusa: «Per questo periodo di ritiro non poteva trovarsi luogo più
acconcio di quel caffè di via Po dove adesso, solo come un cane, mi recavo ad ogni
momento libero e, sempre, la sera dopo il mio lavoro al giornale. Era una specie di Ade
popolato da esangui ombre di tenenti colonnelli, magistrati e professori in pensione.
Queste vane apparenze giocavano a dama o a domino, immersi in una luce oscurata, il
giorno dai portici e dalle nuvole, la sera dagli enormi paralumi verdi dei lampadari; e
non alzavano mai la voce timorosi come erano che un suono troppo forte avrebbe fatto
scomporre la debole trama della loro apparenza. Un adattissimo limbo...». E ancora:
«Raccontami della nostra isola; è una bella terra benché popolata da somari...».

Bianchi e negri

È in Italia per alcune conferenze il poeta negro Aimé Césaire. Il poeta, che vive a
Parigi (io l’ho incontrato nel 1950), e là ha formato la sua cultura umanistica, è un
singolare osservatore del suo popolo, considerato al di là dei problemi di razza. Se
Césaire ha parlato di una civiltà bianca e di una civiltà negra è soltanto perché pensa
all’evoluzione spirituale di entrambe, senza entrare nei particolari del passato e del
presente storico. Oggi gli odi sono ancora accesi. Il razzismo è un’ultima vergogna
civile. Il poeta non ne parla. Dice soltanto che «l’uomo africano vive in comunione
con la natura e il cosmo là dove l’uomo bianco, teso a vincere la natura con la tecni-
ca, ha finito per rimanere prigioniero dell’oggettivazione del proprio spirito». Parole
che vogliono essere quasi una giustificazione a ciò che il poeta afferma, e cioè che la
civiltà negra potrà essere reale e operante nel profondo dell’elemento umano. Aggiun-
ge anche che «a sostenere e a far evolvere la civiltà africana, sarà soprattutto la fede
nel valore di essa». 

La Sardegna dell’Aga Khan

L’Aga Khan in Sardegna è già padrone di molte terre; desidera ora comperarne
altre, vicino al mare. È il nuovo pioniere (non alla caccia dell’oro, perché i suoi sud-
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diti, come al suo leggero nonno, ogni anno, gliene regalano tanto quanto il suo peso...
ma del turismo sardo). Dice che è innamorato di quell’isola ancora selvaggia, che è
disposto a creare con i suoi capitali una zona meravigliosa, una riviera principesca. 

I contadini sardi sono molto poveri e certamente cederanno i loro campi per poco
denaro, con la «garanzia» di una vita migliore. Forse venderanno la terra a un prezzo
vile, e nemmeno un esponente della «mafia» della loro isola potrà tentare di opporsi.
Karim è tutto d’oro, veggente e diplomatico, un uomo di mondo. Che cosa possono
dire i silenziosi pastori al primo personaggio della religione dell’Islam, sacerdote per
tradizione, e trafficante per vocazione? Tutte le ricchezze del mondo per Karim... E
nemmeno un’isola? O sarà il suo dono di nozze alla sposa prescelta? Si preparano
sui rotocalchi grandi notizie, e vedremo presto sulle belle rive le «deformazioni»
civili. Le «mondane» della società italiana potranno trasferirsi là senza paura di
incontrare un minuscolo pastore che dall’alto di una rupe guardi giù, verso il suo
campo trasformato in piscina: tanto lontano da non sembrare nemmeno terra italia-
na, in quel confine soltanto d’oro, sfavillante e triste. L’Aga Khan ha per ora poco
spazio fisico sul suo corpo, ma i sardi potrebbero lo stesso lanciarlo a mare con i loro
calzari.

Torture

Sono molti oggi i problemi che si pongono i medici e le istituzioni che si occupa-
no della salute della gente. Si pensa alla natura dei grassi, dei cibi avariati, dei medi-
cinali. Nessuno si preoccupa del «sistema nervoso» del pubblico costretto alla radio
o al cinema ad ascoltare flussi e riflussi di pubblicità, documentari di pupazzetti che
ricordano la marca di un prodotto commerciale, slogan umoristici. Tutti pensano al
bisogno di una «zona» visiva o auditiva necessaria all’equilibrio psichico, come dico-
no i medici. Se il «paziente» ubbidisce e va al cinema, beve per prima cosa quaranta
minuti di pubblicità. Questo avviene anche prima della commedia, perfino del con-
certo sinfonico del mattino, squinternato da banali «lanci» commerciali. Il cervello
viene folgorato da tutti quei nomi, tanto noti ormai che non hanno bisogno più di
alcuna carica. Sono infinite ripetizioni e, più o meno, uguali anche come invenzioni
di scena, di rotolamento di cartoni disanimati. La pubblicità è un nuovo studio degli
uomini per applicare la «tortura» più immediata.

«La casa del popolo»

Scriveva Albert Camus, parlando della Casa del popolo di Louis Guilloux: «Non
sono mai riuscito a leggere La casa del popolo senza uno “stringicuore”: lo leggo
ricordando. Parla a me di una verità di cui so, nonostante i professori di filosofia e di
tattica, che sopravvive agli imperi e ai giorni: quella dell’uomo solo, in preda a una
povertà nuda quanto la morte... Non troverete neanche un lamento... Anzi Jean Ker-
nevel sembra morire felice. Soltanto, dinnanzi a questa gioia inspiegabile che soprav-
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viene in lui pochi minuti prima di morire, egli non sa esprimere che una specie di
goffa sorpresa, come se questa gioia non fosse nell’ordine delle cose. Effettivamente
la felicità richiede una disposizione cui la povertà non prepara». Con queste parole
Camus inizia il suo commento. Tutto il romanzo è costruito di quell’altruismo eroico
che unisce gli uomini in una sola fede e speranza, anche nel fango della povertà, della
pietà di se stessi. Sono gli uomini d’una vecchia sezione socialista che sono stati ucci-
si perché avevano una volontà comune, forte e odiata. 

Lo scrittore li ricorda parlando di uomini uguali a loro, simili nelle abitudini, nelle
aspirazioni dei loro giorni disfatti. Questa gente annerita dalle officine, che vive in
stanze da dopo il diluvio, sembra però già del futuro prossimo, quella che si rialzerà
dalle rovine di una società che l’ha distrutta. «La Camera del lavoro» ha la ragione di
giustizia dell’uomo che crede negli altri uomini.

Suicidio dei vecchi

Sono molti i vecchi che si uccidono. Il tenore di ottant’anni, ospite della casa di
riposo «Giuseppe Verdi», non è il solo. Sui giornali queste storie parlano spesso di
mancate pensioni, di povertà e di solitudine. Pesanti fantasmi che fanno desiderare la
morte anche a un vecchio. I giovani lasciano i vecchi sull’altra riva: ma ci sono ragio-
ni ancora più profonde: la non partecipazione sociale e spirituale nella vita dei vec-
chi. Il perché di queste ultime tragedie? È una domanda che ammette una colpa: la
mancanza di «equilibrio» non è sempre in chi si uccide, ma in chi ha lasciato, anche
senza accorgersi, la scelta della morte a qualcuno.

Autarchia letteraria

Qualche forte popolo guarda con silenzio armato al fermento delle altre nazioni di
antica o nuova civiltà, e potrebbe così affondare nel narcisismo, non volendo ricono-
scere che soltanto l’accettazione dei mutamenti nell’ordine dell’uomo, anche se dolo-
rosa, e il difficile tentativo di un dialogo, possano allontanare la morte spirituale. 

Nel campo della cultura, dobbiamo notare che la Francia ha sempre considerato
gli altri Paesi come tributari. Organizzata scientificamente nel lancio pubblicitario dei
propri scrittori, dispensatrice di titoli accademici, di feluche e decorazioni, si rifiuta
di occuparsi dei valori creativi degli altri popoli. La patria di madame de Staël ha pre-
sto capito il peso economico di una autarchia letteraria e con mano guardinga sceglie
gli scrittori stranieri già accettati dalla morte. Se esistono oggi da noi diverse associa-
zioni italo-francesi, non si può dire altrettanto al di là delle Alpi; e l’Italia, attenta
nella scelta di nuove voci europee, rischia di diventare, nei confronti della Francia,
una portinaia minore.
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Filosofia utile e inutile

La filosofia è una scienza che secondo come è interpretata si rivela utile o inuti-
le. È certamente inutile quando assume una posizione soltanto critica e diviene sim-
bolo di un’astrazione; la sua ricerca conduce l’uomo sul terreno del dubbio. 

Alfred J. Ayer nel suo libro Linguaggio, verità e logica, riassume così la natura
provvisoria della filosofia: «La filosofia non ha facoltà di rassicurare chi scelga di
mettere in dubbio la verità di tutte le proposizioni in cui crede di solito. A parte il
vedere se le credenze in questione siano o non siano in sé coerenti, al più la filosofia
potrà mostrare quali sono quelle che si usano per determinare la verità o la falsità di
una qualsiasi proposizione data: e quando lo scettico suddetto si rende conto che certe
osservazioni verificherebbero le sue proposizioni, è lecito anche rendersi conto che
egli stesso potrebbe fare quelle osservazioni e però ritenere giustificate le proprie cre-
denze originarie. Ma allora non è da dire che sia la filosofia a giustificare le sue cre-
denze. La filosofia mostra soltanto che l’esperienza può giustificarle».

Il peccato del ritardo

Proprio quando sui giornali apparivano le notizie di una tragedia in una miniera
abbiamo letto un trafiletto fondo-pagina che in un altro momento sarebbe sembrato il
riassunto di una predica civile; ma in quei giorni era così contrastante con la realtà
della vita operaia, dei suoi problemi, che vale la pena di parlarne, perché tocca una
oscura ignoranza che resiste anche al diluvio. Si tratta di un prete che, fidandosi forse
della devozione dei suoi ascoltatori, ha colorito della fuliggine dell’inferno un nuovo
peccato: quello del ritardo dell’operaio al proprio turno di lavoro. Un uomo che
dovrebbe essere eccellente nella buona volontà, che dovrebbe cominciare dallo zero
dell’anima umana, per risalire via via al riscatto della coscienza, rivelava il punto
grottesco della sua educazione religiosa. Un errore che, se non rientra in nessuna delle
sue ignoranze o conquiste spirituali, partecipa però alla zona della sua «autorità» che
lo porta a svolgere certi temi agli uomini, come se fossero bambini, o peggio, uomi-
ni di una razza inferiore. Esseri tanto ignoranti ai quali si devono opporre le paure del
purgatorio. Peccati che si pagano, reverendo. Infatti l’operaio paga la sua mancanza
di puntualità con una multa. Fra tutte le contravvenzioni esiste anche questa. E da
molto tempo. Commentiamo la notizia come un fatto singolo, ma importante.

L’operaio non aspetta dal suo «prossimo» migliore un invito alla sottomissione
morale, né alla discesa agli inferi dell’intelligenza.

Jane e i pescecani

Un’attrice curvilinea e due attori naufraghi su un isolotto del Pacifico, per pubbli-
cità o per una reale disavventura marina, sono una pesca miracolosa per i giornalisti.

Anche se Jane, orgogliosa e piena di paura per i pescecani, grida: «Mamma mia!»;
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e parla di pubblico odioso, mentre un suo campagno con le lacrime agli occhi affer-
ma: «Chi parla di un’invenzione è matto», e prepara per l’attracco i suoi muscoli cine-
matografici. Questa storia di naufragio, non «allegra», un po’ per le opinioni dei gior-
nalisti, un po’ per quelle del pubblico, pare un racconto da cartella psichiatrica. È
importante sapere di che colore fosse il bikini dell’attrice al momento del tuffo dal
motoscafo, e conoscere l’umore dei due amici. Le parole «morte per annegamento o
per assideramento» sono diventate come didascalie al neon insieme alle dichiarazio-
ni del direttore del porto: «Mi rifiuto di fare un commento. Questa è una faccenda da
detective, non da marinaio. E ricordatevi – ha detto ai giornalisti – io non ho fatto
alcuna dichiarazione». Sembra un affare di Stato ed invece è un grottesco contrappun-
to della mondanità degli analfabeti.

Francia tormentata

Una notte sanguinosa intorno alla piazza della Bastiglia ha lasciato sui marciapie-
di otto morti, fra i quali alcune donne e un ragazzo. Gente che si era raccolta per pro-
testare, fedele a una posizione antifascista. Non sono le prime né le ultime vittime. 

De Gaulle si trova oggi solo con i suoi ordini di repressione dettati in fascicoli
aperti sugli stalli del Palazzo di Giustizia. Giustizia, così è chiamata; ma si tratta di
mentalità smaniosa di un «ragionevole» dittatore, con i gendarmi pronti a caravella-
re sulla folla. Il novanta per cento dei Francesi è contrario all’OAS dicono alcuni
ministri, per giustificare il loro atteggiamento. Si fa intanto un gioco di riflessi; ed è
evidente che si tenta un «isolazionismo», un temporeggiamento politico. Sappiamo in-
vece che è la rivelazione di una deficienza di democrazia con la quale da alcuni anni
la Francia appare al mondo carica ogni giorno di morti. L’unica organizzazione vali-
da è la gendarmeria: sembra uscita dagli stemmi di una vecchia monarchia dorata. 

Ai funerali delle vittime c’erano settecentomila parigini. De Gaulle non può
distrarre la Francia con i simboli maccheronici del twist: il senso di giustizia del
popolo e della cultura francese calpesterà nella polvere l’OAS. 

Viva Vincenzo Monti

La mia traduzione dei Lirici Greci pubblicata nel 1940, cioè ventidue armi fa, por-
tava una nota in cui parlavo del linguaggio aulico della contorta e facile struttura sin-
tattica dei versi che i nostri padri ci avevano lasciato in eredità. Io ho scritto e tradot-
to tutta la vita per dimostrare che il «cadavere» (perché tale è) della lingua italiana si
poteva risuscitare adoperando verbi e aggettivi che non fossero affetti da trombosi,
quelli, voglio dire, coltivati dai tromboni. Oggi vedo per esempio che il mio amico
Leone Traverso, filologo apprezzato, traducendo Eschilo (come già aveva fatto per
Pindaro) costruisce i versi in questo modo: D’Ilio l’annuncio ormai della caduta.
L’umanista, ma non poeta, Marino Szombathely traducendo Omero comincia così
l’Odissea: Dimmi, o Musa, del molto versatile eroe, che sbattuto – molto fu, poi che
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di Troia la sacra rocca distrusse; – d’uomini molti egli vide città, ne conobbe la
mente, – molti dolori sofferse sul mare nell’animo suo, – per procacciare – a se stes-
so la vita, ai compagni il ritorno. 

«D’uomini molti egli vide città», «procacciare», ecc. Io piuttosto che scrivere
certe parole e certi versi mi farei fucilare alle due di notte invece che all’alba.

I cataloghi delle mostre

I cataloghi delle mostre a rotazione che ci perseguitano appartengono in grande
maggioranza alla cronaca non all’arte, sono i documenti di un costume più che di una
moda. Parliamo di tutti gli epigoni di un’accademia – astratta o no – della pittura,
code di un’attività artistica straniera spesso importata dai musei italiani. Il rifiuto di
riconoscere dei maestri impedisce la formazione di vere scuole, nelle quali l’abilità
tecnica si adatti a servire la creazione. Oggi i gruppi sono composti di molti  minu-
scoli «maestri», i quali tentano l’avventura economica imitando gli stranieri (esigen-
za di internazionalizzare la cultura?) nell’illusione di sfuggire a un controllo imme-
diato del pubblico e in parte anche della critica. Dispersi dagli interessi dei mercanti
e dalla speranza della fama precoce, questi giovani addentano i loro giorni sforzan-
dosi di metamorfizzare continuamente i veloci prodotti della loro attività artigianale.
I «maestri cantori» o i maestri vetrai, nelle generazioni del dopoguerra, si sono gon-
fiati come i vetri di Murano senza riuscire a diventare dei vasi.

La letteratura americana del Berti

Sono usciti in questi giorni presso l’Istituto Editoriale Italiano i quattro volumi
della storia della letteratura americana di Luigi Berti. Una opera analitica di grande
importanza. In questo campo la critica ha accettato le storie letterarie di Salvatore
Rosati e di Carlo Izzo, che nonostante le loro architetture ambiziose, non sono altro
che dei manuali, dei sommari. Il Berti, con chiarezza sistematica parla degli autori nel
modo più ampio e del valore di ognuno, tentando una documentazione storica nei
diversi momenti  culturali.  In questi libri si distende il panorama completo  della poe-
sia e del romanzo  americano, dei linguaggi della critica d’oggi. Nessuno prima di lui
ha tracciato, qui da noi, l’evoluzione del pensiero americano, che ha distinto il dibat-
tito filosofico prima e dopo il pragmatismo.

Glenn e il cielo

Il volo cosmico di Glenn è una conquista due volte importante. È una seconda vit-
toria dell’uomo sullo spazio, è un’altra dell’uomo non più giovane su se stesso. Glenn
è un esempio di fermezza fisica. Durante l’attesa ha dimostrato di essere certo del suo
destino di pilota spaziale. La sua calma non era «indifferenza», né era volontaria.
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Visto dal lato fisiologico l’esperimento di Glenn rivela l’uomo nella evoluzione dello
spirito attraverso il «dono» dell’equilibrio fisico. Glenn ha vinto i tentennamenti della
paura, dove facilmente si adagia l’anima umana. È il binomio uomo-morte, e supera
l’uomo, in un certo senso. 

La critica italiana

Non sono io solo a dirlo o a scriverlo. Ecco che cosa si legge sul «Times litterary
supplement» nel numero annuale (1961) dedicato agli scambi letterari europei: «La
critica italiana non è senza difetti. Essa è riserva di caccia di un mondo letterario rela-
tivamente ristretto e tende a essere troppo cerebrale o troppo astiosa e provinciale.
Abbastanza spesso, specialmente nelle mani dei praticanti accademici, essa è guasta-
ta da tortuosa ampollosità, da astrattezza e da quello che si può chiamare onanismo
aggettivale». Non tutta la critica rientra in questo quadro. Carlo Bo, per esempio, alla
televisione recentemente parlava del senso di casta fra gli universitari italiani.

Congresso per divorziati

Fra i tanti congressi che si svolgono nel mondo ce n’è stato uno dove alcuni uomi-
ni di fantasia si sono posti questo problema: «Sono più numerosi i coniugati o i divor-
ziati fra i protagonisti degli incidenti stradali?». La bilancia medica ha risposto che
sono i divorziati, ma ha aggiunto come sempre una piccola riserva, e cioè che alcune
cause non sono da attribuirsi soltanto ai divorziati. Le agitazioni nervose infatti pren-
dono alla gola anche i guidatori incitati da normali preoccupazioni.

I congressisti hanno constatato che non a caso l’oscillazione dei nervi sta alla base
degli incidenti. Prima però di preoccuparsi della «riabilitazione», compito che la
medicina si assume ogni giorno di più e con grave danno per gli ospedali dove ven-
gono ricoverati più guidatori feriti che malati, si dovrebbe pensare al perché di un così
insistente sviluppo delle invisibili malattie che annientano il sistema nervoso. La
medicina «cura», ma soprattutto dovrebbe prevenire questo stato psichico preso negli
ingranaggi di un formicaio che si apre, con i suoi incubi, in un risonante serraglio di
metalli.

L’estraneamento di Cuba

Cuba è stata espulsa dall’OSA «L’adesione al marxismo da parte di una qualsiasi
Nazione degli Stati Americani è incompatibile, eccetera; l’allineamento con il blocco
comunista spezza l’unità e la solidarietà del nostro emisfero, eccetera». Una giustifi-
cazione politica o morale? Si è votato perché i rappresentanti cubani con le loro car-
telle sottobraccio salissero al più presto sul primo aereo che lasciava gli Stati Uniti.
Tutte le speranze dei cubani sono annebbiate e, nel conflitto fra due mondi ostili, si
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prepara il nuovo allarme di Castro, la soddisfazione di Kennedy per l’autorevole poli-
tica di pace. La recente Costituzione cubana è considerata pericolosa: l’Isola di Castro
è uno «scoglio» da superare, le sue maree devono essere controllate.

«Poesie» di Cummings

Mary de Rachewiltz, figlia di Ezra Pound, ha tradotto per l’editore Vanni Scheiwiller
una scelta di poesie di E.E. Cummings, uno dei più tormentati poeti americani, che al
gioco linguistico e sintattico ha affidato la possibilità di creare un nuovo linguaggio. 

I contenuti di Cummings sono in genere di natura affettiva, e buona parte delle sue
costruzioni letterarie ci dicono liriche d’amore. Mary de Rachewiltz ha reso bene in
italiano l’architettura volontaria e voluttuaria del poeta, mantenendo le snodature del
movimento ritmico. La traduttrice ha vinto molte asprezze che offrono ostacoli quasi
insuperabili. Io, alcuni anni fa, ho tradotto, credo per primo in Italia, delle liriche di
Cummings, e in quella occasione ho scritto una nota sul poeta, della quale riporto qui
un brano, a chiarimento del lettore che voglia avvicinarsi alle pagine dello scrittore
americano: «La difficoltà di tradurre Cummings in italiano è di natura “logica” soprat-
tutto: dinanzi all’indistinto, al fluttuante, la nostra lingua non sa opporre che le ragio-
ni stesse della sua nascita nella parola esatta. Per Cummings, veloce evocatore dell’in-
fanzia onomatopeica del linguaggio, la “parola è verme e gioia la voce”.

Questa voce raggiunge spesso il canto astrattamente, al di là di un significato
immediato; lo potremmo paragonare a un canto a bocca chiusa o a un canto lontano di
cui non si percepiscono le parole. La libertà di Cummings, del suo linguaggio, non è
però la sua poetica; talvolta è una tecnica che in Italia è stata consumata nel periodo
marinettiano, quasi per identici atteggiamenti morali e politici. Non è dunque in que-
sta tecnica la novità del poeta americano, perché ogni formalismo e superformalismo
ci avrebbe allontanati con ironia da una lettura di testi così ruvidi quanto melodici. 

C’è in Cummings invece una furiosa ricerca del reale (anche nel sogno, nel monolo-
go interiore), d’una certezza della propria presenza che si estende continuamente sugli
oggetti richiamati dalla memoria o visivi, sui luoghi, sulla costruzione sintattica delle
proprie immagini per timore di perdere la gioia che gli dà il mondo. I rapporti con la real-
tà non si disperdono nel naturalismo, sono fisici, giocati talvolta fino al limite della fol-
lia; ma stabiliti con nervi e tendini del corpo umano. Il senso della magia è presente nel
suo comporre, dove non è raro trovare similitudini di ordine matematico e bivalenze sta-
bilite tra preposizioni [sic per proposizioni] anzi che nel limite di una sola parola».

Miracolo economico

Si è parlato molto di miracolo economico sulla base dei documenti di statistica
che enumerano un progresso nel campo produttivo e in quello della esportazione.
Si sta creando una pericolosa evasione dalla realtà. Per esempio dall’aumento della
vendita dei televisori si vorrebbe dedurre un indice di prosperità, come se un televi-
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sore, con la sua presenza in una casa riuscisse a schiacciare la miseria. Nel Sud, infat-
ti, il movimento delle immagini sul video e gli urli dei super-romantici biscazzieri
delle canzoni servono a innalzare case al posto dei tuguri e dare lavoro al popolo
napoletano o calabrese. Il televisore intanto viene comprato a rate con quei foglietti
di falsa filigrana che si chiamano cambiali. Pane e gioco, come sempre. In molti luo-
ghi d’Italia si arriva ancora a dorso di mulo e i più elementari servizi igienici vengo-
no risolti dall’uomo paziente della terra al chiaro di luna, che è ancora, per le case, un
ottimo dispositivo cosmico al posto della luce elettrica.

I binari italiani

Da qualche tempo avvengono con maggiore frequenza degli scontri ferroviari. E
ogni volta si ripetono le promesse di severe inchieste, mentre il pubblico si domanda
il motivo di tante «distrazioni». Non a caso però alcuni operai calabresi, compagni e
amici dei morti tirati su dalle lamiere spezzate del treno precipitato nel torrente
Fiumarella, hanno distrutto gli uffici di una stazione ferroviaria. I giorni di lutto scen-
dono nel buio o nel rombo rugginoso delle vecchie rotaie rimaste al loro posto, mon-
tate con quelle incrinature che preparano la morte. Il pericolo è dunque presente men-
tre si continua a parlare di «negligenza». La verità è che si insiste a far correre i treni
su materiali consumati o inservibili. I guasti meccanici non sono, è certo, la rete a
maglia di una casellante casalinga. Dare la colpa al macchinista del treno non è che
l’antico metodo della ricerca espiatoria in relazione al corpo della rotaia fossilizzata.
Qualcuno si chiederà il motivo della sua incapacità, del suo errore. Basterebbe inve-
ce che un ingegnere si fermasse ad esaminare il ferro corroso dal tempo e ne ordinas-
se la sostituzione.

La «falla» Francia

Mosca ha accettato di partecipare al congresso di Ginevra del quattordici marzo.
Prenderanno la parola tutte le Nazioni, tranne una, la Francia. De Gaulle rifiuta qual-
siasi soluzione. I giornali inglesi hanno espresso a questo proposito la loro opinione
che «la Francia vuole riaffermare il diritto di essere considerata fra le grandi poten-
ze». Certo, alcuni esperimenti nucleari, gli atteggiamenti militaristici, dimostrano che
la Francia è l’unico Paese che non vuole la pace nemmeno attraverso gli incontri di
un congresso come quello di Ginevra. Preferisce invece la sua politica di forza appa-
rente, negativa in ogni senso. Ci si chiede il perché: la ragione è molto più comples-
sa di un fatto interno francese o di una «volontà» dei suoi esponenti politici. E per
rendersene conto basta considerare le strutture politiche del mondo, cercando di sco-
prire nei sotterranei ciò che non si dice alla superficie. Se osserviamo, al di là della
sua posizione spirituale, l’uomo nella ricerca di un conforto materiale, come può
essere la sua «sicurezza», ci accorgiamo che questa manca sia nei paesi più progredi-
ti che in quelli dell’Africa. Il popolo negro uscito dall’inciviltà per incontrare una
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civiltà incivile, con i morti sulle strade, risveglia il suo odio represso. L’uomo come
un «oggetto» portato qua e là dalla volontà dei più forti (cosa riscontrabile come feno-
meno nei Paesi minori), ha la certezza che nessuno gli riconoscerà il valore e il dirit-
to della vita. Il meccanismo di questa pericolosa «falla» che si apre nelle relazioni
umane è opera di alcuni uomini che agiscono in nome delle grandi Nazioni lungo una
politica distaccata dal problema sociale, iniziata da una esaltazione soggettiva.
Ripetizione della storia, fino a Hitler; ma oggi se ne sente maggiormente il danno. 

Si lanciano ordini, si preparano esperimenti nucleari, si alza la voce sulla parola
«ideale», sui simboli della giustizia. Parole vecchie di uomini che vogliono definirsi
nuovi. Se una volontà di pace fosse finalmente conquistata nel mondo (e il congres-
so di Ginevra potrebbe essere un avvenimento importante, ora che le ultime conqui-
ste dello spazio richiamano domande sempre più angosciose) essa metterebbe l’uomo
nella condizione migliore di credere, intanto, nella sua incolumità spirituale. Si pro-
pone questo la civiltà? Maglie contorte s’insinuano nella rete della società d’oggi. C’è
l’apparenza della felicità e del benessere, mentre l’uomo è avvelenato dalla paura che
tormenta la sua vita. De Gaulle rifiutando di partecipare al congresso di Ginevra ini-
zia una politica di isolamento che si ripercuote in tutta la vita del mondo. Lo scoppio
della bomba atomica francese nel Sahara è il gong della Francia che lotta il terrori-
smo con un altro terrorismo, sotto la guida del «tradizionale» capo militare.

Proust e Dostoievskij

«In Dostoievskij trovo dei pezzi straordinariamente profondi, ma su alcuni punti
isolati della natura umana. È un grande creatore, tutti quei buffoni che tornano di con-
tinuo nei suoi libri, quei Karamazov, Ivolghin, Lédebev, Segrev, costituiscono una
umanità più fantastica di quella che popola la Ronda di notte di Rembrandt. E forse
è fantastica alla stessa maniera per effetto di illuminazione e del modo come viene
presentata, mentre in fondo è comune. A ogni modo, è piena a un tempo di verità pro-
fonde e uniche, esclusive di Dostojevskij. Danno l’impressione quei buffoni, di qual-
cosa che più non esista, come certi personaggi della commedia antica; eppure come
rivelano aspetti veri della natura umana! Avete osservato quanta parte hanno nei suoi
personaggi l’amor proprio e l’orgoglio? Si direbbe che per Dostoievskij l’amore e
l’odio più insano, la bontà e la fellonia, la timidezza e l’insolenza, non siano che due
lati della medesima natura...».

Voli alla periferia

Nei giorni di cielo sereno è facile osservare alla periferia milanese il volo di pic-
coli aerei. Arrivano all’improvviso sopra i nostri occhi, questi nuovi aquiloni fatti di
cartone o di legno leggerissimo. Giocattoli? Non sembra, se le loro ali restano sospe-
se a lungo, in equilibrio perfetto. Nemmeno un nuovo sport. Sono lanciati da ragazzi
che amano la tecnica del volo e si servono del mezzo più semplice che si affida
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all’impulso dell’aria nei giorni di vento, o di quello più complesso, pilotato da terra
con un comando radio. Questi ragazzi costruiscono spesso delle piccole macchine che
riproducono gli aerei moderni e con conoscenza delle scoperte della missilistica.
Dunque non tutti i giovani si mettono in blue-jeans. Anzi. Forse se esistessero in alcu-
ne scuole le attrezzature necessarie o centri di fisica e di ingegneria, come in altri
Paesi, anche in Italia avremmo uno sviluppo maggiore della scienza.

Accademia Italiana di Medicina Forense

Durante il primo Congresso italiano di Medicina Forense, svoltosi nell’ottobre del
1961 a l’Aquila, si è costituita, con sede in Roma, l’Accademia Italiana di Medicina
Forense, allo scopo, dice l’articolo primo dello statuto, di «promuovere lo studio delle
discipline biologiche, psicologiche, filosofiche e medico-legali che attengono alla
conoscenza dell’uomo e della sua personalità e di coordinarle con le discipline giuri-
diche, per la realizzazione di una più elevata e profonda opera di giustizia, che si ade-
gui al progresso scientifico e ponga quale soggetto del giudizio l’uomo nelle sue com-
ponenti somatiche, psichiche e morali».

I pellebianca

Gizenca arrestato con una procedura arbitraria, è prigioniero da tre mesi in un
campo militare vicino al fiume Congo. Tutti sanno che la sua vita è in pericolo. Lo sa
l’ONU, lo sanno gli uomini che gli sono stati amici e che ora tentano di far partecipe
l’opinione pubblica, di evitare un nuovo delitto. L’ultima speranza, nemica del colo-
nialismo, amica del suo popolo, è nel diritto di controllo di uomini crudeli, degli stes-
si che uccisero Lumumba, che massacrarono a caso, per creare confusione, alcuni
«pellebianca» estranei alla guerra interna. Il metodo è identico. La storia congolese
sopporta la vergogna straniera umilmente. I negri hanno sempre il capo chinato, e se
lo alzano è solo per infilarlo in una corda. Gizenca non è un «politico» e non ha sapu-
to imparare a uccidere.

L’Europa e i giovani

Ogni idea, ogni movimento culturale che la determini, alla sua origine, difficil-
mente manca di un impulso che non sia «giovanile». Quando poi l’idea diviene una
conquista dell’uomo, e si rivela efficace grazie al suo primo impulso (senza del quale
non sarebbe nata), ecco che per un assurdo gioco «storico» (un vero scambio di per-
sonaggi) la nuova idea è dottrina, patrimonio dei vecchi, di quelli cioè che fino a quel
momento erano stati gli spettatori. I vecchi entrano in scena, dunque, così: si affac-
ciano con la tradizionale cauta severità per versare il loro insegnamento ai giovani che
li hanno preceduti. E l’inconsapevole, valido centro sta dietro ai banchi. Per merito
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della fede a una certa ironia – e anche indifferenza in questo caso – gli «alunni» hanno
ancora la forza di non cadere proprio su se stessi, derubati e silenziati, spogliati come
un albero che si scrolla in continuazione. E tra le idee, perché è nata l’idea di Europa?
Nei sogni dei ragazzi, nell’amore che li spinge verso esseri di altre nazioni, nella facol-
tà giovanile di ampliare le proprie conoscenze, di scoprire nel viaggio non soltanto
verità turistiche? Forse i «veicoli» migliori sono proprio questi; e la cultura, involon-
tariamente, è il sinuoso filo d’Arianna che ha seguito la loro curiosità. Ma una cultura
come vita, come volontà. Le divisioni di confine, a questi giovani, sono apparse come
costruzioni di vita errate. Davanti al loro ottimismo c’era un labirinto da attraversare,
da rendersi amico per farne la casa di tutti. Questa la loro idea di una Europa unita, per
meglio dire «accordata» nei suoi Paesi come strumenti di un’orchestra. Oggi si tirano
i coltelli delle critiche, delle polemiche, e, se potessimo attribuire ad ogni Paese euro-
peo uno strumento, ci troveremmo di fronte al difficile compito di riunire in un accor-
do perfetto voci prive di «tono». L’impasse musicale avrebbe in sé note acute e la man-
canza di una base strumentale. Questa la situazione politica, morale. È vero che l’am-
bizione fa molte cose, e che alcuni uomini si ostinano a credere nell’Europa perché ciò
promette loro molti guadagni. Non certo i giovani. Possiamo osservare un altro lato
positivo? È ancora quello che si è rivelato all’origine. I giovani lavorano e sperano, e
per merito loro anche la cultura avrà il suo trono nel mezzo dell’Europa. 

Ma vi salirà un giovane o un vecchio? I giovani di oggi non pronunciano senten-
ze, promettono: forse solo a se stessi. E per ora sono costretti a sedere sui banchi.

I frati e la verità

Nelle carceri non si muore sempre di morte naturale. Pisciotta, il bandito, ha bevu-
to un po’ di stricnina nel caffè. Ora al processo contro i frati di Mazzarino si parla di
un’altra morte provvidenziale: l’ortolano del convento si è impiccato nella sua cella.
La versione ufficiale non è stata accettata dal fratello che ha chiesto l’autopsia, insi-
stentemente. Inutile; non si è potuto sapere nemmeno se sul collo del suicida c’erano
i lividi della corda. Perché si è ritirato dalla vita proprio lui? Paura della mafia? O l’ul-
tima vittima dei frati era il vero demonio? Così essi sostengono, sorridenti nei loro
sai, benedicendo a destra e a sinistra. Con l’ironia di alcune battute che si catapulta-
no da un banco all’altro alle Assise di Messina, intorno al poco chiaro suicidio. 

La Parte civile ha detto coraggiosamente: «A voi questo suicidio può far como-
do». E la Difesa: «A noi “fa comodo” la verità, soltanto la verità». Forse la verità è
vera solo per i frati: in confessione...

Racconti del Risorgimento

L’Italsider ha pubblicato, per celebrare il centenario dell’Unità, un libro di
Racconti del Risorgimento. Il critico Carlo Bo, che ne ha curato l’edizione, scrive
nella premessa: «La galleria dei racconti che si presenta al lettore sembra fatta appo-

216

Quasimodo_Impaginato  3-08-2014  15:58  Pagina 216



sta per sollevare due grosse questioni di carattere generale. Gli scrittori italiani hanno
veramente sentito l’importanza del Risorgimento? Come mai nel libro di quella sta-
gione letteraria trovano il primo posto i poeti e i romanzieri, mentre gli autori di
novelle e di racconti occupano una posizione molto particolare e raramente sono indi-
cati, sono scelti ad esempio?».

Queste le ragioni critiche. Ed ecco un brano del racconto di Giovanni Verga inti-
tolato Libertà, che si riferisce a una rivolta di contadini, avvenuta a Bronte (Catania)
nel 1860, e che fu domata da Nino Bixio: «Sciorinarono dal campanile un fazzoletto
a tre colori, suonarono le campane a stormo, e cominciarono a gridare in piazza:
“Viva la libertà!”.

«Come il mare in tempesta. La folla spumeggiava e ondeggiava davanti al casino
dei galantuomini, davanti al Municipio, sugli scalini della chiesa.

– A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri! – innanzi a
tutti gli altri una strega, coi vecchi capelli irti sul capo, armata soltanto delle unghie.

– A te, prete del diavolo! che ci hai succhiato l’anima! – A te, ricco epulone, che
non puoi scappare nemmeno, tanto sei grasso del sangue del povero!

– A te, sbirro, che hai fatto la giustizia solo per chi non aveva niente! – A te, guar-
daboschi! che hai venduto la tua carne e la carne del prossimo per due tarì al giorno!

«E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le mani, i cenci, i sassi, tutto
rosso di sangue! – Ai galantuomini! Ai cappelli! Ammazza! Ammazza, Addosso ai
cappelli!».

Su Carlo Carrà

Negli ultimi anni sono usciti, spesso in bellissime edizioni, molti libri di critica
d’arte sulla pittura contemporanea, curati da studiosi stranieri. Alcuni di questi,
veramente, hanno presentato al «mercato», come maestri, mediocri pittori stranieri
e italiani, oscurando in modo sommario le leggi della pittura attraverso i secoli. Non
si trovano invece nelle librerie, per esempio, gli scritti critici e la biografia di Carlo
Carrà, uno dei veri maestri della pittura del ’900. Carrà probabilmente difende prin-
cipi troppo elementari per una critica abituata al contorto linguaggio di pseudo-spe-
cialisti. Leggiamo quello che scrive in un brano della sua biografia, e precisamen-
te nel capitolo intitolato A conti chiusi: «In me c’era un fortissimo desiderio di iden-
tificare la mia pittura con la storia, e specialmente con la storia dell’arte italiana.
Tradizione e modernità sono da me concepite come due metà di una medesima
sfera. La sfera gira e quello che è di sotto passa di sopra: così il rivoluzionario può
diventare tradizionalista e viceversa. Perciò se mi si domanda che cosa sia stato, se
un rivoluzionario o un tradizionalista, mi sento di poter rispondere che sono stato
tutte e due le cose insieme». Parole certamente incomprensibili per gli avanguardi-
sti internazionali e per coloro che non possono perdonare a un artista la sua attivi-
tà di critico.
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Del Concilio Tridentino

I preparativi per il prossimo Concilio Ecumenico mi hanno spinto, non per ragio-
ni equivalenti ma di costume, a rileggere una pagina di Fra’ Paolo Sarpi sul Concilio
di Trento. Ne trascrivo qui una parte per i miei amici lettori: «Il dì ventinove giugno,
giorno di San Pietro, congregati nella cappella del duomo i cardinali, ambasciatori e
padri, e incominciata la messa, qual celebrò il vescovo d’Aosta ambasciator del duca
di Savoia, alla sprovvista uscì di sagrestia una sedia di velluto morello e fu posta tra
l’ultimo cardinale e il primo de’ patriarchi, e quasi immediate comparve il conte di
Luna ambasciator spagnuolo, e sedette in quella sedia. S’eccitò, per questo, gran
mormorazione di ciascuno de’ padri co’ vicini. Il cardinale di Lorena si lamentò co’
legati dell’atto improvviso e celato a lui: gli ambasciatori francesi mandarono il
maestro delle cerimonie a far l’istesse indoglienze, mettendo in considerazione le
cerimonie dell’incenso e della pace. A che rispondendo i legati che si sarebbe rime-
diato con doi turiboli e due paci, li francesi non si contentarono; ma apertamente dis-
sero, voler essere conservati non in parità, ma in precedenza e che d’ogni novità ave-
riano protestato, e partitisi dal concilio. Si continuò in queste andate e ritorni sino
alla fine dell’evangelio, in maniera che, per li grandi susurri, l’epistola e l’evangelio
non furono uditi».

Antologia italiana di Österling

Ho rivisto a Firenze, durante il Congresso della Comunità Europea, dopo i miei
giorni di Stoccolma, il poeta Anders Österling, segretario dell’Accademia Svedese.
Anders Österling, uno dei maestri della poesia svedese, ha trascorso molta parte della
sua vita (è un uomo del Sud, nato nella Scania) sui testi più aspri della poesia italia-
na; senza considerare che è stato uno dei traduttori di Verga e dei sostenitori dell’as-
segnazione del Premio Nobel allo scrittore siciliano, proposta che il governo italiano
di allora ha rifiutato. Il Premio Nobel a Pirandello si deve anche alla sua tenace azio-
ne di italianista. Di antologie di poesia Anders Österling ne ha compilate parecchie:
ricorderemo qui Nya tolkningar edita da Albert Bonnier nel 1952, che fra i poeti di
ogni nazione, antichi e moderni, comprende liriche di Michelangelo e molte dell’in-
criminato Quasimodo. Ora la Casa Editrice Italica di Stoccolma pubblica una Italiensk
klassisk Lyrik a cura di Giacomo Oreglia, che è un documento prezioso dell’opera del
poeta svedese, anche per la scelta dei nomi attraverso i secoli della nostra storia let-
teraria. Ne possiamo indicare qui qualcuno: Francesco d’Assisi, Jacopone da Todi,
Guido Cavalcanti, Cecco Angiolieri, Dante Alighieri (si legge tradotta con rigoroso
spirito e amore della tecnica Al poco giorno e al gran cerchio d’ombra), Folgore da
San Gimignano, Petrarca, Lorenzo De’ Medici, Poliziano, Michelangelo, Tasso,
Tommaso Campanella, G.B. Marino, Metastasio, Foscolo, Leopardi, Carducci,
Pascoli, D’Annunzio. 

Giacomo Oreglia così conclude la sua breve premessa all’antologia: «In verità,
qui desideriamo soprattutto esprimergli pubblicamente la gratitudine per il suo gene-
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roso impegno come introduttore della nostra poesia classica e contemporanea, la
costante e coerente fedeltà ai valori della cultura italiana dimostrata in tanti e tanti
modi durante quasi sessantanni di attività letteraria. Un impegno e una fedeltà di cui
ancora sono testimonianza questi versi italiani, prodigiosamente divenuti patrimonio
della più schietta poesia svedese».

Il ritorno di Grace

La principessa di Monaco tornerà presto sullo schermo, si dice per aiutare finan-
ziariamente quel piccolo Stato governato da suo marito: un quadrato di terra e di mare
con l’unica risorsa del movimento di personaggi mondani che vanno dal Casinò ai
loro panfili ondeggianti nel porto, a cui si aggrappano gli «dèi moderni». Si dice
anche, e forse è più probabile, che la principessa sia annoiata di rappresentare quel
modesto popolo. Ritornerà dunque a Hollywood per estraniarsi da una realtà di regi-
na e entrare in quella effimera dei film. Non si capisce se Grace faccia la rinunzia per
democrazia o per ambizioni addormentate, che sono risorte in questi anni negli auste-
ri castelli del marito. Forse preferisce sentirsi una «persona» della cronaca più che di
uno Stato. Uno Stato che è certo un esempio di decadenza. A Hollywood, Grace può
vivere la sua parte di regina accettabile.

Il centenario de «I Miserabili» 

L’epica popolare de I miserabili rovente e distorta nella ricerca d’una unità impos-
sibile sul piano dell’arte e nell’interno dei sentimenti dell’uomo, oggi non sarebbe ten-
tata nemmeno da Victor Hugo. L’angelismo del poeta di cui parla Dostoevskij è rag-
giunto sempre attraverso il male; interviene cioè dopo il peccato della persona singo-
la. Anche se oggi l’uomo è diverso e la sua «degradazione attraverso il proletariato»
non è più una piaga così aperta nel corpo di molte Nazioni, il mondo de I miserabili,
a un secolo di distanza, potrebbe essere utile, come dice lo stesso scrittore. E questo se
i contemporanei ignoranti e poveri avessero tempo di leggere le rappresentazioni
romantiche e manichee dei loro simili del 1862. Hugo, amante della libertà, delle rifor-
me e delle metamorfosi dell’anima umana, con quale violenza parlerebbe alla nostra
civiltà? Perché (è una frase dello scrittore e si trova nella prefazione al suo romanzo
dettata a Hauteville-House il 1° gennaio del 1862) «la creazione artificiale degli infer-
ni» nel centro della civiltà appartiene ancora alla cronaca della nostra terra.

Michail Priscvin

Forse Priscvin è stato oscurato da Gorkij. Molto prima di lui lo scrittore aveva
detto che «l’utilità» dell’arte nel romanzo altro non era se non decadentismo. Priscvin
segue la tradizione russa: l’arte è fine a se stessa e vale per gli uomini. Lo scrittore in

219

Quasimodo_Impaginato  3-08-2014  15:58  Pagina 219



alcuni suoi appunti rivela le ragioni del suo pensiero critico: «Gli orientali spiegano
il fallimento dello sforzo personale col destino: è destino! Per i socialisti il destino è
la necessità economica, per i moralisti il dovere, per gli artisti la noia. Il principio per-
sonale è sviluppato precipuamente negli artisti e quindi in essi s’è determinata più
nettamente questa forza sovraindividuale con il nome di noia. Nella creazione della
natura, ad esempio, conosciamo giorni meravigliosi. Ma sono pochi: i giorni grigi
sono di più. Anche la famosa primavera in realtà trascorre per lo più in una attesa
penosa. È bella la pioggia dorata dei semi durante la semina della segala, bella la fio-
ritura, la crescita, la maturazione, ma per alcuni momenti soltanto. Guardate in real-
tà: due settimane spiga, due settimane fiorisce, due settimane granisce, due settimane
matura. Che noia! E alla fine l’artista vince la noia della quotidianità con la volontà
individuale; qui è il miracolo dell’arte e l’eroismo dell’artista».

La morte di Augusto Piccard

Piccard aveva studiato la stratosfera per molti anni. I suoi aerostati erano capaci di
raggiungere i sedicimila metri di altezza; le capsule di metallo che penetravano il fondo
del mare gli avevano permesso di fotografare ciò che oggi conosciamo dai documen-
tari. Ciò che più meraviglia è che sia riuscito con così pochi mezzi a raggiungere alcu-
ne tecniche che anche oggi, quando la scienza pare staccata dalla terra per tentare la
conquista del cielo, si rivelano efficaci, durature. Le immersioni sono divenute facili
grazie alle formule esatte di Piccard, al suo grande coraggio. La fama non lo aveva mai
attirato nella sua rete, non amava sentirsi considerato un idolo. Fuggiva la pubblicità
che gli veniva dalla risonanza delle sue imprese: voleva sentirsi solo un «rivelatore»
di alcuni segreti della natura. E forse poteva vincerla perché sapeva amarla anche
quando si dimostra impenetrabile, terribile e violenta come un oceano profondissimo
o un cielo senza fine. Piccard deve aver guardato a lungo il cielo in questi giorni pen-
sando al futuro che non gli era concesso, al tempo che gli sfuggiva proprio nel momen-
to delle grandi risposte. Piccard muore quando la scienza prepara una risposta ultrater-
rena: il cosmo. Ma la stratosfera di Piccard non è estranea a tutto ciò: è ancora ogget-
to di studio: e il fondo del mare si aprirà a nuove spiegazioni scientifiche. Proprio in
questi elementi, in questa materia, dicono gli scienziati, potremo forse scoprire il
mistero della origine della vita. Piccard ha lavorato per la scienza del futuro. È morto
uno scienziato moderno. La sua vita però è stata romantica: può essere ricordato come
un ultimo personaggio dell’Ottocento. La fantasia di uno scrittore di letteratura per
ragazzi ci aveva fatto riconoscere in lui il vero scienziato degli abissi.

Calcio e manicomio

Qualche giorno fa la folla ha invaso un campo sportivo. Sui giornali sono appar-
se le fotografie acrobatiche di alcuni tipi che saltano la rete; gli arbitri fuggono sem-
pre, e i volti dei poliziotti sembrano molto preoccupati. Ma è stata una invasione paci-
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fica. Solo che ogni domenica, quando si ripete la moderna odissea del pallone, sem-
bra che tutta l’Italia rimbombi all’apparizione del centroavanti X. A volte poi è una
tragedia. Ricordiamo quell’«arrabbiato» di una squadra sfortunata che dopo aver par-
tecipato con grosso cuore sportivo alle sue sorti, ha dovuto essere ricoverato in una
clinica psichiatrica. Le sue smanie continuano con urla e calci, con nomi di giocato-
ri e incitamento ai goal. I bambini cercano di procurarsi a tutti i costi la somma che
occorre per entrare nello stadio anche con una sola bandierina in mano e  nemmeno i
soldi del tram in tasca, e per questo rubano perfino pianticelle di fiori – come riferi-
sce la cronaca –. Altre volte la domenica è più accesa; il divo giocatore si improvvi-
sa pugile e aggredisce un compagno. Il pubblico trova tutte queste cose molto diver-
tenti, molto serie. Io mi sono chiesto molte volte perché mai la gente si diverta tanto
su quelle enormi gradinate di cemento. Forse perché più grande è il numero degli
spettatori e più grande è l’«evasione» dalla folla. O perché il calcio oggi dà alla gente
l’emozione che un tempo poteva dare il teatro antico, il circo, qualcosa di stimolante
per il sistema nervoso. Il goal che entra nella porta sognata è paragonabile alla spada
che penetra la gola del toro. La finzione ha perfino superato la realtà del divertimen-
to. È divenuta una autentica «situazione» dell’anima – e pericolosa se si pensa che fra
i tifosi le liti sono frequenti, le depressioni degli sportivi anche, e pure l’ansia degli
sconfitti. Il lunedì infatti lo scherno per «i vinti» è pronto negli uffici, nelle fabbriche.
E per divertimento qualcuno va al manicomio.

La città di Pirandello

Difficilmente Pirandello si stacca dal nudo dialogo che è proprio del suo stile: una
quadratura di parole che scadono puntuali nell’evocazione dell’immediatezza. Anche
la ragione poetica è controllata dal reale. 

Nel Turno troviamo questo brano che oltre a darci un Pirandello lirico (autobio-
grafico probabilmente) è ancora un esempio di scrittura che vuole essere solo tradu-
zione della vita: «Ah! Se invece di nascere in quella triste cittaduzza moribonda, fosse
nato e cresciuto in una città viva, più grande, chi sa chi sa! La passione che aveva per
la musica gli avrebbe forse aperto un avvenire. Una forza ignota nell’anima la senti-
va: la forza che lo attirava in certi momenti alla vecchia spinetta scordata della madre
e gli muoveva le dita su la tastiera a improvvisare a orecchio minuetti e rondò. Certe
sere, mentre contemplava il viale solitario, all’uscita del paese, il grandioso spettaco-
lo della campagna sottostante e del mare là in fondo rischiarato dalla luna, si sentiva
preso da certi sogni, angosciato da certe malinconie. In quella campagna una città
scomparsa, Agrigento, città fastosa, ricca di marmi, splendida, e molle d’ozii sapien-
ti. Ma di questi suoi strani momenti Pepé si vergognava, quasi, con se stesso, temen-
do che i suoi amici se ne accorgessero. Che baja, allora! No, via; neanche a pensarci:
lì nella vita gretta, meschina, monotona di tanti giorni, lì era la realtà a cui bisognava
adattarsi».
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Fotografia e storia

La storia ha sempre avuto le sue illustrazioni, i suoi documenti visivi. Gli antichi
le tracciavano sulle anfore, sui muri delle tombe. Poi con la stampa, con le miniatu-
re, la storia divenne anche una lettura, un argomento di cultura più vasto. Oggi la
fotografia parla con le sue immagini reali, traduce per chi osserva. In Italia c’è una
sola Fototeca, ma nel futuro sarà necessario riunire tutto il materiale disperso in varie
collezioni private. Una interessante mostra fotografica di questi giorni ha come sog-
getto le scritte murali, le parole del popolo che narrano o si riferiscono ad argomenti
politici, alla vicenda partigiana, alla guerra di Algeria. Forse lo storico, oltre che sui
documenti scritti potrà estendere la sua critica anche «attraverso» i muri. La raccolta
proposta dalla sala dell’Associazione Culturale Rinascita di Sesto San Giovanni, è
molto significativa, priva com’è delle contaminazioni del «racconto» storico.

Il pugile Kit Paret

Kit Paret, pugile negro è morto per i colpi ricevuti durante un incontro di boxe.
Mentre il suo corpo entrava nella sala chirurgica di un ospedale, il governatore di
New York ordinava la solita inchiesta. L’intento, come sempre, è di cercare il colpe-
vole. Qualcuno pagherà per tutti. Il problema della boxe americana viene riproposto
ogni volta che un pugile muore sul ring. Una oscura forza regola il ritmo di questi
«incontri» umani. Nei lunghi giorni di agonia di Paret, le giustificazioni sulla morale
sportiva, sulla correttezza tecnica del match si sono moltiplicate. La stampa america-
na ha parlato del pugile come di un campione che pretendeva troppo da se stesso.
Forse è vero, ma bisogna risalire alle prime lotte di Kit Paret sul ring per capire ciò
che significa oggi la sua morte. Paret era un povero tagliatore di canne da zucchero e
incassava i pugni costretto dalla fame. Si è sottomesso a un vero linciaggio. Certo non
è stato il suo avversario, il nemico che voleva piegare, ad ucciderlo. Chi lo ha visto
ormai indifeso e vinto ricevere nuovi e inflessibili colpi, ha avuto l’impressione di
assistere a uno spettacolo del circo antico. Sembrava che dagli angoli della sala alcu-
ni bassi spettatori – gli organizzatori della vittoria – spingessero con i loro sguardi
crudeli la «pubblicità» fatta sul corpo di Kit Paret. Ecco la «vera» boxe: giovani sfrut-
tati al di là di ogni forza umana che riflettono la passione del pubblico. Strani linciag-
gi; e le storie come questa si ripetono. Tre pugili sono già morti in un anno tra le stes-
se corde, sotto gli occhi degli stessi uomini. Quale inchiesta potrebbe chiarire o giu-
stificare perché un negro si faccia picchiare per un po’ di denaro? Si tratta di una
decadenza morale che stimola il gioco della vita umana vivendo sulla morte.

«Dedicato a te, cara»

Con questo titolo è uscito presso le Edizioni Avanti di Milano, nella collana «Il
gallo» un libretto di versi del georgiano Mikail Kvlividize [sic], che appartiene alla
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nuova generazione di poeti sovietici. Le poesie, ottimamente tradotte in italiano da
Ivan Ketoff e Gilberto Finzi, recano una premessa del Finzi che vuole essere di siste-
mazione in una ruota di liberi sentimenti, non estranei certo agli scrittori più giovani
dell’URSS. Dice il critico e poeta Finzi: «Elegia, idillio, nostalgia in chiave autobio-
grafica: ma soprattutto, è necessario ripeterlo, una straordinaria freschezza di senti-
menti cui corrisponde altrettanta purezza e semplicità di immagini e di stile. 

Anche a una poesia intimista dobbiamo allora una prima – positiva – risposta al
quesito iniziale circa la possibilità di esistenza della poesia e del poeta in una società
modernamente organizzata (che non significa affatto massificata). Quanto alla fun-
zione della poesia, se non sarà forse quella che è parsa possibile al delicato georgia-
no, nemmeno potrà essere il puro contenutismo a scopo formativo e didascalico che
avvilisce la poesia a un calligrafismo analogo (e opposto) a quello della moderna arca-
dia occidentale. 

Dalla quale si è preso lo spunto nel tradurre Mikail Kvlividize [sic]: come antido-
to contro certa ottusità formalistica nostrana e, all’opposto, a dimostrazione eloquen-
te che anche una esile voce, purché sincera, può trovare la via della poesia là dove
questa non ha, come altrove, l’obbligo civile di essere anzitutto vitale protesta in
nome dell’uomo e della società».

Sciopero nelle scuole

Tre giorni di sciopero nella scuola Statale e Artistica non bastano a risolvere i pro-
blemi dell’insegnamento. Lo sciopero è dei maestri, è vero; e si parla degli stipendi,
delle scarse attrezzature, eccetera. Esiste però anche il problema più difficile degli
«scolari». Se i maestri hanno infinite ragioni per protestare, basta affacciarsi nell’au-
la di una scuola per notare sul volto dei giovani altra amarezza. Essi si sentono insi-
curi, hanno l’impressione del più profondo abbandono. Gli alunni vedono nei maestri
i «superiori», uomini nei quali vorrebbero trovare tutte le espressioni della saggezza,
i simboli della giustizia. I maestri mancano di tranquillità e difficilmente rispondono
a questa voce dei giovani che chiede il loro aiuto, il loro consiglio. Lo studio non ha
compensi immediati, e in questo senso un operaio si trova in una posizione di supe-
riorità nei confronti di uno studente. Studiare è una fatica che affonda in una lunga
preparazione dello spirito: chi studia oggi è coraggioso, indubbiamente. Qualche
volta è perfino considerato presuntuoso, quando invece è soltanto confuso. Fra i mae-
stri e gli allievi manca la fiducia reciproca; generalmente i primi sembra che abbiano
altro da pensare. L’aiuto che loro chiedono infatti non è scolastico ma di natura socia-
le (gli stipendi sono delle foglie secche nel turbine del vento dei mercati rionali). Chi
studia, prima della sapienza, ha bisogno di essere avviato come uomo in mezzo agli
altri esseri più o meno organizzati, con una certa serenità di giudizio, indipendente-
mente dalla professione che ha scelto. È necessaria una riforma su questa base: sono
falliti i tentativi che propongono posizioni «attuabili» nella vita moderna perché l’al-
lievo non si senta solo uno strumento di studio; e che giunto alla laurea (il massimo
delle sue aspirazioni pre-sociali) si accorge di non avere conquistato in sé molte cose,
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e che non è colpa sua. Oggi per dimostrare la loro solidarietà, alcuni alunni cammi-
nano per le strade suonando un fischietto per attirare l’attenzione del pubblico sui loro
maestri, è vero, ma inconsciamente anche su di loro. Non è raro il caso di ragazzi
intelligenti che conducono anni difficili, non meno dei loro maestri; e i motivi non
sono diversi.

Italia americanizzata

L’onorevole Fanfani è stato fischiato da una folla di agricoltori. Non è la prima
volta che nella storia della politica italiana una autorità si trovi costretta ad ascoltare
la stridula aria dei fischi. Non è solo una protesta, come potrebbe sembrare; è l’erro-
re di un falso costume, di una confusione del pubblico. Con i fischi si richiamano i
giocatori di calcio, i prediletti del pubblico, i Joe di Maggio, in America. È proprio
un’abitudine americana. Indubbiamente anche l’uomo politico oggi può diventare, se
non l’idolo, l’obiettivo di una certa popolarità; ma in Italia, Paese di forti tradizioni,
la gente preferiva «ascoltare», fino a non molto tempo fa, prima di ricorrere ai fischi.
Ora se questa gente ha visto in Fanfani un uomo democratico e l’ha «richiamato»
democraticamente secondo le regole americanizzanti al gioco politico, la colpa è della
pubblicità che circonda gli uomini di Stato. Le loro apparizioni in mezzo al pubblico
dovrebbero essere più controllate. Avrebbero meno popolarità ma più rispetto.

Satelliti segreti

Il Novecento è il secolo dell’«attenzione» ai cieli, ma l’azzurro è osservato in vari
modi, soprattutto dagli uomini di Stato. Non è più il colore che suscita meraviglia e
nemmeno si cerca più il disco marziano che per primo ha parlato dei misteri del cosmo.
Tanti, qualche anno fa, giuravano di avere visto cerchi di metallo lanciati a grande
velocità e precipitanti al di là della terra: altri dicevano che erano fantasie... Ora si parla
di un satellite segreto americano che girando intorno alla terra fotografa tutto: lo spec-
chio dei suoi meccanismi raggiunge i più piccoli particolari (ciò significa le basi mili-
tari del nemico). Io ricordo di avere letto che una vecchia signora, a suo tempo, rifiu-
tò energicamente di accogliere un apparecchio telefonico nella sua casa. Quel filo
attraverso il quale potevano giungere voci lontane le era sembrato una «spia» del
tempo. Era una donna normale; solo aveva il trauma del telefono, e una porta aperta
alla voce degli altri era per lei una ragione di pericolo. Anche la politica soffre di scom-
pensi ideologici; le paure, le minacce, lo spionaggio irraggiungibile sono un motivo di
«difesa» accanita. Forse la guerra fredda è tutta qui: le notizie che avvolgono nel
mistero le diverse sapienze militari. Pure un fenomeno del tempo moderno è quello di
voler indagare, scoprire, anche dove non esiste nulla. Il nuovo satellite potrà magari
fotografare il gioco delle forze naturali o le normali manifestazioni umane; potrà anche
cogliere l’immagine del muro che divide le due Germanie, una costruzione che sarà
analizzata poi metro per metro. Lo spionaggio celeste costa dei miliardi.
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I 90 di Russell 

A Bertrand Russell, all’uomo più «contemporaneo» della nostra civiltà, vada il
mio cordiale augurio, non involontario o legato a una data provvisoria del tempo,
tanto la sua immortalità si trasferisce nell’intelligenza creativa pura, umanistica, filo-
sofica, matematica. L’identificazione dell’uomo Russell (di casta aristocratica e ribel-
le come l’italiano Vittorio Alfieri) con la forza della vita eminente del nostro secolo,
è perfetta. La sua problematica sociale, politica e spirituale ha fatto di Bertrand Rus-
sell non un simbolo o un mito, ma l’immagine stessa della vita, cioè di come deve
operare la logica nel sentimento per vincere la giovinezza rimanendo nella giovinez-
za. Lo spazio, non il tempo, che intercorre tra il 1872 e il 1962 è pieno di storia uma-
nissima per Bertrand Russell. Il mio augurio per lui non si ferma solo a quest’anno
ancora torbido, senza pace, pieno di diavoli terreni e cosmici.

Il Parlamento e la mafia

Ordine del giorno della Nazione: la mafia. L’indagine deve raggiungere anche gli
uomini della Legge, è stato detto. La «feroce giustizia» è contro lo Stato: è uno Stato
nello Stato. Bene. Però la paura è la giustificazione principe invocata dai frati di
Mazzarino per la loro collaborazione con la mafia. «Avevamo paura» hanno detto al
processo anche gli imputati laici. Da anni la depressione economica ha fatto nascere
questo sentimento di inferiorità negli abitanti del Sud, di cui la mafia si è servita.
Forse per la sfiducia nella giustizia umana e assoluta, questi uomini preferiscono un
limpido stagnante silenzio: chi ha paura della vita, ha paura della morte. Ai frati di
Messina, che dovevano affidarsi alla giustizia divina, non restava che affrontare la
morte come i primi cristiani. Ma non c’è spazio per gli eroismi, nell’Italia di un’eter-
na retorica fratellanza, non cristiana ma qualunquista.

Esercito di poeti

L’esercito di poeti che si muove ogni anno in Italia sotto le insegne dei premi let-
terari per conquistare un ramo d’alloro cresciuto in terra di provincia o nell’asfalto
cittadino non è di nuova formazione nel costume della nostra Patria. 

Nella sua prima lettera virgiliana, Saverio Bettinelli dice: «Tutto l’Elisio, o Arcadi, è
posto in tumulto dagl’italiani poeti, che, d’ogni età, d’ogni stato, qua scendono in folla
ogni giorno a perturbare la pace eterna de’ nostri boschetti. Par che la febbre, per cui gli
abderiti correvan le strade recitando poemi, sia venuta sotterra co’ vostri cantori, verseg-
giatori e poeti importuni, a profanare con barbare cantilene ogni selva, ogni fonte, ogni
grotta, sacra al silenzio e alla pace dei morti. Ogn’italiano che scende tra noi, da alcun
tempo in qua, parla di versi, recita poemetti, è furibondo amatore di rime, e recasi in mano
a dispetto di tante leggi infernali o tometto, o raccolta, o canzoniere, o sol anche sonetto,
e canzone, che vantasi d’aver messo in luce, benché a tutt’altro mestier fosse nato».
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Popolo, pubblico, società

Pare che in Italia questi tre sostantivi si riferiscano a tre distinte categorie della
Nazione. Più volte, in nome ora del popolo ora del pubblico ora della società, si invo-
cano determinate soluzioni che riguardano soprattutto le notizie culturali sia nei quo-
tidiani o alla TV. Qualche recensore di rubriche televisive (per esempio il signor lalli
dell’«Unità» di Roma e il signor gis di «Stasera» di Milano), quando sul video si
allungano spettacoli di varietà da periferia 1910, gridano che la cultura è sempre
dimenticata. Ma se sul video appare e parla qualche uomo di cultura, richiamando i
diritti dello spettacolo per il pubblico, la società o il popolo, i recensori anonimi o no
scrivono che le discussioni degli scrittori sono ermetiche, distanti, lunari. Per chi? Per
i vari gis o lalli costretti a occuparsi di rubriche eclettiche c’è pure una scuola per
analfabeti alla TV. Facciamo quella mezz’ora di sacrificio per loro e non per il popo-
lo, la società, il pubblico.

La fiera campionaria

Quest’anno la Fiera di Milano può vantare tra i suoi visitatori oltre alle consuete
delegazioni straniere, ambasciatori e personalità del mondo diplomatico. È un avve-
nimento importante per l’industria, e non solo dell’Europa. Dicono che infiniti opu-
scoli siano spediti in tutto il mondo con ampie documentazioni. I non fortunati sono
proprio i milanesi. Tutti sanno quanto sia difficile, una volta raggiunta una delle tante
porte d’ingresso, scegliere la via giusta per un minimo orientamento. Uno degli aspet-
ti del commercio è la «vastità»; e da parte del pubblico l’orgasmo. Va e vieni, la Fiera
ha l’aspetto di un ottimo bazar. Chi va su e giù ripete per tradizione i passi della mon-
danità ottocentesca (quando la Fiera era un ritrovo della élite), e può sfamarsi con un
gelato, anch’esso «standard» in mancanza di un posto libero al ristorante. Chi real-
mente desidera avere anche una sola informazione, si sente come davanti a una
immensa ruota di cartone e di specchi, girata da uomini specializzati, esperti, saggi
commercialmente... Forse non è così per i visitatori stranieri che hanno il privilegio
di un interprete? O forse la loro è soltanto una visita segnata nel programma? Il pub-
blico è costretto a seguire le impronte di uomini ai quali la Fiera non importa nulla.
E lo sguardo del ragazzo, delle lolite, delle vecchiette scorre disordinato davanti ai
motoscafi o alle lavatrici. È difficile stampare un catalogo della Fiera? La grande
scritta su uno striscione fiammante come per una nave pronta per il varo si ripete tutti
gli anni: inghiotte la folla nei gorghi del neon fuori dalla città più confusa del mondo.

Religione e scienza

L’esistenza dell’uomo è sempre stata dominata dall’interrogativo della propria
nascita. Scrive il filosofo Alfred J. Ayer: «È degno di nota il fatto che, secondo il
modo di dare ragione alle asserzioni religiose, fra religione e scienza naturale non
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sussiste nessun motivo di antagonismo. Nella misura in cui si tratta del vero e del
falso, fra lo scienziato naturalista e il teista che crede in un dio trascendentale non si
dà opposizione. Infatti siccome le espressioni religiose del teista non sono affatto pro-
posizioni autentiche, non possono trovarsi in alcuna reazione logica con le proposi-
zioni della scienza. L’antagonismo vigente in pratica fra religione e scienza risulta
dovuto piuttosto al fatto che la scienza dissolve uno dei motivi che rendono religiosi
gli uomini. Una delle fonti prime del sentimento religioso sta, per comune riconosci-
mento, nell’incapacità degli uomini di determinare il proprio destino...».

«Il Globo» teatro milanese 

Molti parlano del teatro come di un genere letterario arrivato alla decadenza per la
sopraffazione involontaria del cinema o di altri spettacoli di varietà di interesse imme-
diato e facilmente dimenticati o assorbiti dalla memoria. Questo è vero in parte; e allo-
ra bisognerebbe mettere sotto processo anche la TV (come mezzo) e la «società» italia-
na o di altra nazione, che è precipitata nella pigrizia fisica e ideologica. Forse è vero che
l’urto della censura contro il teatro (che con il cinema – che è in fondo una lettura fatta
da altri con voce «molto udibile» – può rappresentare i fatti e i problemi della vita con-
temporanea) ha ridotto gli scrittori di teatro a un numero basso, fuori da ogni statistica
plausibile, se facciamo un confronto con i romanzieri, i saggisti e i poeti. La giornata
del teatro, esperimentata tempo fa, ha dato qualche illusione di ripresa: il pubblico invi-
tato gratuitamente ha caricato la platea di ogni sala di spettacolo. Ma se ogni sera i tea-
tri fossero aperti senza pagamento, il fenomeno si ripeterebbe ugualmente? Non credo.
La crisi, io penso, è di natura più profonda: comincia a mancare, cioè, l’«educazione»
per il teatro, per quel certo ordine di natura spirituale e civile che determina una volon-
tà di ascoltare gli uomini contemporanei nelle loro manifestazioni di pensiero o creati-
ve. Questo, al di fuori dello «spettacolo» con donne belle, bellissime che servono, quan-
do sì e quando no, a tenere un pubblico per «origini» impaziente, come il nostro, a
inghiottire tre, quattro ore di pellicola lucida di muscoli e di «sex». 

Questa premessa è occasionale, certo, e viene alla fine di una serata trascorsa a «Il
Globo», un teatro costruito con un tendone da circo, che da qualche mese ha alzato una
piccola bandiera di fiducia vicino al grattacielo milanese che tutti gli stranieri ci invidia-
no. I giovani che hanno pensato a questo teatro sono buoni, ottimi attori, registi che cre-
dono nel Teatro d’Arte. La pista dei loro spettacoli è quasi deserta tutte le sere. Pochi
spettatori, che non scappano però prima della fine, arrivano a «Il Globo» per ascoltare in
silenzio, quasi intimiditi dalla solennità di un rito, La farsa di maître Pathelin di ignoto
del XV secolo e Il teatrino di don Cristóbal di García Lorca. La locandina spiega, per la
farsa, che è «un’opera notissima, un classico della letteratura che, ciò nonostante, deve
considerarsi un’assoluta novità date le rarissime realizzazioni sceniche dal 1900 a oggi».
Il pubblico milanese ignora l’esistenza de «Il Globo» o non ama più il teatro come forma
di consenso al suo desiderio di intelligente partecipazione alla cultura del nostro tempo?
Questa nota insiste su una «crisi » del teatro o su un’altra crisi della città più editoriale
italiana: quella della indifferenza o dell’estraniamento serale del pensiero?
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Personificazioni

Vale la pena di osservare, mentre si svolge la conferenza ginevrina, quello che si
è fatto in politica in questi ultimi anni? Un certo ottimismo ci spinge a farlo nonostan-
te alcune notizie che rivelano una posizione negativa di molti uomini di governo
verso il «programma» di pace fra i popoli. La guerra civile in Algeria dà ogni giorno
il suo peso di uomini bruciati. D’altra parte bisogna riconoscere che sono molti colo-
ro, a volte anonimi per il grande pubblico, che lavorano per attenuare la tensione di
«guerra fredda», per discutere su posizioni di intransigenza, con ragioni varie che
hanno il compito segreto e difficile di non irritare la parte avversa. Questo, ci pare, è
avvenuto a Ginevra e in molte altre occasioni. Se ricordiamo l’immediato periodo
post-bellico noteremo che per differenza di mentalità i «militari» di un tempo sono
oggi i peggiori nemici della pace. Allora i «militari» eliminavano i problemi fin dal-
l’inizio, anche se apparivano come eroi vincitori dei tedeschi. È il caso di De Gaulle
e di Jouhaud, amici un tempo e nemici oggi, anche se sono partecipi entrambi di un
gioco multiplo con le stesse finalità razziste e di forza. Jouhaud ha riso durante la let-
tura della sua condanna a morte: «Io personifico la disperazione di un milione di fran-
cesi che vivono in Algeria: per questo ho aderito all’OAS». Parole che potrebbero
illudere sulla natura di chi le pronuncia.

«Giornale degli amici della libertà italiana»

L’amministrazione provinciale di Mantova ha pubblicato, a cura di Gilberto Finzi,
una raccolta di scritti tratta dal «Giornale degli amici della libertà italiana» che uscì
a Mantova dal 1797 al 1799. Pubblico qui una lettera, che porta la data del 2 luglio
1797, con una premessa della redazione del giornale: «Ci è per mero azzardo perve-
nuta la seguente lettera del cittadino Filippo Asioli Mantovano diretta ad un certo
Giovanni Villa a San Martino. Eccola: 

«Caro amico, 
«Sono felicemente ritornato da Ferrara, senza però aver potuto condur a buon

esito il mio affare. Ond’è che penso volgermi ad altre parti. Voi amate che si scriva-
no delle nuove. Io vi dirò che a Ferrara negli scorsi giorni stava per manifestarsi un
principio di contro-rivoluzione; ma fu svanito con danno di quei poveri ex-nobili che
volevano far rivivere la buona causa del S. P. Sono colà stati a forza cancellati tutti
quegli stemmi che tutt’ora vedevansi su molti palazzi, e temo che i signori pagheran-
no una grossa contribuzione. In Sermide, ove ho pernottato giovedì scorso, sentii per
cosa certa, che noi ritorniamo sotto il nostro decaduto sovrano insieme agli altri sud-
diti della Lombardia, ed ai Modenesi, e lo attestava pubblicamente un sacerdote che
aveva la coccarda imperiale, e che sentii chiamare col nome di don Clemente, e mi
disse che era poco fa ritornato propriamente dall’armata de’ nostri Tedeschi. Mi fu
confermato lo stesso anche in Revere, dicendomi che era ritornato da Milano un
certo avvocato Ferrari, il quale avea parlato con Bonaparte, ed era ritornato alle-
gro colla nuova, che certamente Mantova ritorna a sua Maestà, e mostrava su tal
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proposito una gran carta stampata, ch’io non ho potuto vedere, ma ho ben inteso
che, secondo lui, toglieva ogni dubbio sul nostro destino. In questo paese anzi ho
veduta qualche coccarda imperiale». 

Ancora sulla censura

A Bellagio si è svolto un convegno. Il tema: la censura, la sua possibile sop-
pressione nel mondo dello spettacolo. Si è parlato a lungo e vivacemente, senza
pause possibili fra «difesa sociale» e invadenza dell’elemento «arte». I congressi-
sti hanno discusso soprattutto sul concetto di «offesa al buon costume» che è poi,
diciamo, l’orientamento sessuale contemporaneo. Non bisogna confonderlo con un
presupposto generico che comprenda la tutela di ogni valore morale e sociale, è
stato detto. Certamente è difficile tracciare linee rette che distinguano ciò che fa
bene e ciò che fa male al pubblico. Il giudizio dipende dal pubblico, dalla sua pre-
parazione spirituale. Il problema della censura si amplifica oltre alcuni «limiti»,
concessi o no, di ciò che è visivo? Ci pare che non sia questo il punto. Abbiamo
un esempio nel film Non uccidere; la censura non si è preoccupata della «crisi»
sessuale, ma di altro: è chiaro. In quanto alla resa artistica, poi, la soppressione
della censura non porterà a risultati migliori. Un adeguamento, un compromesso,
sarebbe la metà del conformismo, e il reato contro la «morale» una domanda senza
risposta, già confusa alle sue origini se vuole distinguere fra arte e non arte. Ma è
sempre questo il destino della parola morale; lo potremmo paragonare in politica
all’aggettivo «reazionario».

Nino Savarese

La goccia sulla pietra di Nino Savarese uscito di recente, a cura di Enrico Falqui,
presso l’editore Sciascia, ricorda agli italiani uno degli scrittori, formatisi nel clima
della «Voce» e della «Ronda» (periodo letterario ricco di frammenti, di saggi, di favo-
le e di una laterale epica popolaresca che non raggiunge l’architettura narrativa in
profondità). Da questo suo libro, che meglio determina la sua natura di prosatore e di
moralista (il Savarese, nato ad Enna è morto a Roma nel 1945) riportiamo qui un
«Pensiero»: «Basta vivere, continuare a vivere per staccarsi dalla vita. Noi non abbia-
mo la docilità che hanno le piante o i minutissimi insetti nel lasciare la terra: abbia-
mo mezzi più sottili, più tenaci e pericolosi per attaccarsi ad essa. Perciò fin da prin-
cipio lo scontento vena il nostro più pieno possesso di un sospetto che lo indebolisce.
La stanchezza allenta le mani che serrano la bella preda. Ma c’è un lamento dell’uo-
mo sul punto di allontanarsi, che va oltre ogni preveduta funzione della natura. 

Alla fine, tutto quello che ci fece soffrire, ci appare pacificato in una logica neces-
sità o alleggerito nella luce iridescente di una ilare inutilità. Ma quel lamento va oltre
il dolore; con una voce non più umana, risuona una domanda nella solitudine e nel
silenzio: un lamento spoglio da ogni dolore, un lamento che investe il nostro cuore
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stesso che ci fece sentire la sofferenza, e sembra perdersi nella vastità infinita, intor-
bidando la musica degli astri. L’inutilità della stessa inutilità: una paurosa domanda
che si leva su tutte le domande, sulla facoltà stessa che ci spinge a voler conoscere e
a farci delle domande».

Un delitto

La cronaca di questi giorni ha parlato di un delitto, uno dei tanti che avvengo-
no in Italia, sia il Nord o il Sud il luogo della sua violenza. Ci interessa perché insi-
ste sull’idea della «moderna Italia divisa». Alcuni oscuri sentimenti non estranei
alle tradizioni di paesi non ancora sollevati al grado di civiltà – parliamo della
morale – possono concludere il loro urto di vita nel delitto. Ecco: dopo una lite tra
due ragazzi, l’uno ha chiamato l’altro «terrone» e l’altro lo ha ucciso. Lo scontro
è avvenuto a un tavolo da gioco, fra una carta e l’altra. È un delitto che, se doves-
simo analizzarlo, ci costringerebbe a discutere un triste e grave problema; ma ci
basta limitarlo nella cronaca in sé, cioè nel diverso modo di accogliere i sentimen-
ti dei due protagonisti, che erano amici. Se il primo ha perduto la vita, l’altro ha
perduto se stesso. Il ragazzo del Nord non immaginava ciò che il suo amico del
Sud avrebbe provato «nell’interno suo animo» sentendo quella parola. Si credeva
forte e caldo d’ironia. L’altro, crediamo, non ha ucciso perché di natura «inferio-
re», ma per orgoglio, un sentimento che nasce da secoli di schiavitù: «Avrei per-
donato il fatto di avermi chiamato “terrone”, ma quando due mesi fa mi sono reca-
to in Sicilia, al mio paese, i miei amici mi sfottevano per non essere stato capace
di vendicarmi di un “polentone”». Questi due termini: «terrone» e «polentone»
scivolano grezzi, ancora nel 1962, dalle labbra di molti italiani. Ma non è nemme-
no la «vendetta»: è una ribellione d’impulso. Un ritorno ai tempi dei bravi e dei
banditi, di una assurda cavalleria di paese. Forse questi giovani ombrosi continua-
no a scontare la schiavitù che lo Stato borbonico infliggeva ai loro padri: vivono
nel timore di essere scacciati senza onore dalla società. Per evadere possono cer-
care la rovina e la morte. Anche se non vogliamo cadere in affermazioni o nega-
zioni che sarebbero in ogni caso approssimative, dobbiamo però notare che al di
là di una parola può esistere un passato, un mondo che crolla. La «ragione» della
follia è così strettamente unita alla vita da confondere nella mente di un ragazzo le
più elementari regole della civiltà, da ucciderlo per uccidere. Il Nord e il Sud sono
dunque segretamente una piazza di gente inferocita che vuole il prigioniero per
farne giustizia sommaria?

Peppino De Filippo alla TV

La iettatura di Walter Sotterra (la sorte è nel nome) è il vero Ospite gradito di
Peppino De Filippo. È un visitatore che se ne andrà al più presto con il peso del suo
nome sulle spalle. Il sentimento della commedia «leggero-brillante», dove l’autore
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napoletano favorisce la fusione di tutti i personaggi in uno solo, si chiama in realtà
superstizione, quella mediocre paura del gatto nero che attraversa la strada o del fiam-
mifero acceso in treno. Il povero Walter ci crede, contro se stesso. De Filippo è riu-
scito a tradurre alcune avventure della vicenda quotidiana in modo pungente, e quasi
senza cadere nella banalità (già inclusa nel mondo piccolo-borghese di un commen-
datore). La sfortuna dei protagonisti si è mutata in fortuna per la commedia.

Cleopatra e i miliardi

Il film Cleopatra costerà venti miliardi; ma il suo produttore è certo, sulla base
degli incassi di altri film come Ben Hur e I dieci comandamenti, di realizzare ottanta
miliardi. L’interesse del pubblico, è chiaro, non è per Cleopatra regina d’Egitto ma
per quella di Hollywood. Intanto la realtà di uno scandalo «a singhiozzo» è il miglio-
re degli accorgimenti pubblicitari. I personaggi del film hanno già la garanzia di esse-
re inseguiti sulla pellicola da migliaia di occhi fanatici. Nessuno, invece, pensa alla
vera Cleopatra. È già molto se i ragazzi a scuola imparano un brano della sua vita
avventurosa. È possibile il confronto fra i due mondi: quello di una donna che vole-
va vivere a dispetto della storia ed era regina per vocazione, e quello di oggi che la
vuole ricordare in un’opera provvisoria e moderna attraverso il cinema?

Difficilmente, pensiamo, sarà possibile arrivare «dentro» la storia e con particola-
re intensità intorno ai sentimenti dei suoi personaggi. Cleopatra era una donna ribel-
le, la sua «forma» naturale era la bellezza, l’acuta volontà immediata. Il suo tempo
era pagano, era quello delle grandi flotte romane che attraversavano il mare silenzio-
samente, con astuzia. Cleopatra era una regina di onore ed ha affermato la sua fem-
minilità anche nella violenza della morte. La sua figura apparirà ora deformata,
entrando nello «spettacolo».

Olanda e matrimoni

In Olanda, dove le acque nonostante gli antichi impeti non hanno mai ragione
della terra, è ancora viva una curiosa usanza medioevale. Là, fra i tulipani, le donne
nubili dai sedici ai cento anni (beati Olandesi!) hanno la possibilità di sposarsi nel
modo più segreto possibile. Questo non vale solo per la donna, ma anche per il futu-
ro sposo, che non dovrà nemmeno porsi il problema di «avvicinare» la ragazza che
ha scelto. Gli Olandesi sono commercianti, affaristi, ma non mancano di «courtoisie»
verso le donne. Così ciò che potrebbe essere difficile e impulsivo, come la ricerca
della propria compagna, si svolge in un modo regolare, legale. Si equilibrano le pos-
sibilità e le aspirazioni sul piano di un contratto di onore. Chi desidera unirsi per la
vita a una donna deve soltanto andare al Municipio del villaggio nel giorno stabilito
durante l’anno. Qui il banditore nomina tutte le donne nubili del paese (tutte) e l’uo-
mo fa la sua offerta. Alla più gentile delle aste che esistano al mondo però non sono
ammesse le rappresentanti femminili. E dobbiamo notare che le donne sono sempre
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amorevoli quando si decide a loro insaputa. Non è molto semplice? La preoccupazio-
ne del matrimonio grazie proprio a una legge che tutto il mondo definirebbe del bar-
baro Medioevo, è ridotta del novanta per cento; o forse non esiste affatto. 

Questi rapporti sono più sinceri dei matrimoni civili di oggi, degli annunci pub-
blicitari che parlano di rendite, di professioni, di altezza e di altre misure (ancora non
si esclude nel giornalismo l’ingresso dell’anatomia matrimoniale). Il matrimonio si
svolge ancora sul piano del «contratto»; mentre nel mondo evoluto molto spesso si
scoprono angolose negazioni (e reazioni) anche in carta bollata. In Olanda invece
tutto è stato incantato nella semplicità. E i mariti con garbo chiamano «regine di mag-
gio», e festeggiano ogni anno le ragazze che hanno avuto il marito con la dote miglio-
re. E certamente è più autentica di una reginetta di bellezza, di una dubbia «Miss
Universo».

Impiegati ed operai leggono

Una rivista di Milano, «Ufficio moderno», pubblica una importante statistica circa
i Libri e i lettori nell’azienda. I dati riguardano la biblioteca di un’azienda con sede
in Torino, e sono stati rilevati nel periodo dal primo novembre 1959 al 31 ottobre
1960. L’articolista, dopo aver informato che la biblioteca pubblica un bollettino
bimensile distribuito gratuitamente intitolato «Segnalibro», «redatto dal personale
della biblioteca, con cospicue e regolari collaborazioni dei lettori» e che «costituisce
uno degli strumenti principali per svolgere un’opera di divulgazione culturale a vasto
raggio e a medio livello, una indicazione attendibile sui risultati ottenuti», così pro-
segue: «Nel periodo preso in esame sono stati distribuiti ai soci sei numeri del bollet-
tino. In essi, fra recensioni, profili di scrittori, bibliografie e altre note, sono stati
segnalati complessivamente 291 libri. Soltanto 81 risultano non aver avuto alcun let-
tore (e per una gran parte si tratta di guide turistiche disponibili solamente per la con-
sultazione e quindi non date a prestito). Inoltre occorre tener presente che gli ultimi
numeri del bollettino sono stati distribuiti a poca distanza dall’epoca della rilevazio-
ne statistica, quando cioè non avevano ancora esaurito la propria azione. 

«Fra le recensioni vere e proprie, una sola (concernente un’opera di teatro) è rima-
sta senza eco. Altissime frequenze di lettura – come è risultato dalla graduatoria dei
cento titoli più letti – hanno avuto i libri sullo sterminio degli ebrei (160 letture), cui
era stato dedicato un Argomento del mese; Bacchelli, Balzac, Conrad, Gogol, Qua-
simodo, Camus, scrittori presentati nei ricordi o nei profili sono usciti numerosi dagli
scaffali (184 letture; opere di Conrad, Gogol e Camus si trovano perfino fra quelle
maggiormente richieste); si sono mossi i libri sull’Africa (67 letture), quelli sulla
scienza (60), sui Mille e sul Risorgimento (25); praticamente tutti i romanzi recensi-
ti (174). La statistica ha perciò confermato che il «Segnalibro» è un efficace strumen-
to di divulgazione culturale nell’ambito della biblioteca di cui ci occupiamo; più in
generale, essa indica che un’informazione regolare, obiettiva, semplice e non utilita-
ristica su quanto viene pubblicato nei diversi campi può giovare grandemente alla dif-
fusione della lettura».
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Doni di nozze

In un’atmosfera di sfarzo sono avvenute ad Atene le nozze di Juan Carlos con
Sofia. Non era presente il generalissimo Franco impegnato in patria a reprimere le
rivendicazioni dei minatori delle Asturie e i movimenti di libertà contro la dittatura.
Il Caudillo non vuole «capire» il suo popolo, ma capisce la restaurazione in Spagna
della Monarchia Borbonica nella persona di Juan Carlos. È probabile che il principe
possa accettare graziosamente, insieme con i doni di nozze, tenute, palazzi, gioielli,
anche la corona di Spagna? Si avvererebbe così il paradosso storico di una rivoluzio-
ne franchista che, con le sue atrocità, si ridurrebbe a un cambiamento istituzionale.
Intanto, mentre la storia gioca a ripetere gli infallibili matrimoni fra i rappresentanti
dell’aristocrazia, facendo scattare le diverse ragioni di Stato, molti uomini aspettano
da anni nelle prigioni politiche il giorno della giustizia, che certo non verrà durante il
mutamento della repubblica in monarchia. Altri operai e studenti sono stati arrestati
in questi giorni. Gli scioperi delle Asturie e del resto della Nazione possono decidere
anche la sorte di Juan Carlos.

La realtà dell’uomo

Scrive Kierkegaard: «L’individuo sceglie se stesso come una concretezza moltepli-
cemente determinata, e perciò si sceglie secondo la sua continuità. Questa concretez-
za è la realtà dell’individuo; ma poiché la sceglie secondo la sua libertà, si può anche
dire che è la sua possibilità, o, per non usare una espressione così estetica, che è il suo
compito. Chi vive esteticamente infatti non fa che vedere ovunque delle possibilità,
queste costituiscono per lui il contenuto del futuro; mentre chi vive eticamente vede
dappertutto compiti. L’individuo dunque vede questa reale concretezza come compito,
esprime la propria sovranità sopra se stesso, alla quale non rinuncerà mai, anche se
d’altra parte non prova gusto nella sovranità del tutto indisturbata che è del re senza
regno. Questa dà all’individuo etico una sicurezza, che a chi vive solo esteticamente
manca del tutto. Chi vive esteticamente attende tutto dal di fuori. Da ciò la paura mal-
sana con la quale molti parlano dell’orrore di non aver trovato il loro giusto posto nel
mondo. Nessuno vorrà negare la gioia che deriva dall’aver trovato il proprio posto; ma
un terrore come quello denota sempre che l’individuo attende tutto dal suo posto e
nulla da se stesso. Chi vive eticamente saprà anche scegliere bene il suo posto; se inve-
ce sente che ha sbagliato non perde il coraggio, perché non rinuncia alla sovranità su
se stesso. Egli vede subito il suo compito, e perciò è immediatamente attivo».

Incontro con G. Federico Ghedini

L’altro giorno parlando con Ghedini dei problemi della musica d’oggi ho avuto
modo di approfondire la personalità del musicista italiano. Parlo di una particola-
re umanità, sociale e storica, che investe direttamente la musica: la stessa per la
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quale una terra è la patria di un uomo e lo identifica nel mondo. Mi dice Ghedini:
«La musica della nuova generazione nasce da un acuto cerebralismo. Alcuni mae-
stri vanno anche più in là degli impulsi di questi scrittori di musica, assumendo un
atteggiamento che vorrebbe sembrare anticonformista, solidale nei loro confronti;
e in realtà è un modo stanco per autodefinirsi “moderni”. Ogni musicista ha la sua
radice in una determinata tradizione: io ho la mia, Schumann ha avuto la sua. Questo
non si vuole riconoscere oggi. Negano il melodramma, cioè un Verdi e un Monte-
verdi, musicisti che univano il suono e l’armonia con l’espressione anche seman-
tica della parola. Un esempio semplice: se io dico: mah!, pongo un dubbio anche
nella inflessione della voce, nella pausa finale... Monteverdi avrebbe tradotto quel-
la esclamazione sul piano musicale (Monteverdi e Verdi sono i miei veri maestri).
Penso alla Messa da Requiem di Verdi!». A questo punto mi permetto di interrom-
pere la vivace parola di Ghedini: «È vero, forse nessun musicista come Verdi può
ricordarci quanto sia breve la vita di un uomo, se consideriamo la continua perfe-
zione della sua arte. La Messa da Requiem e le ultime opere interrompono l’arco
del suo genio». «E poi – continua Ghedini – Verdi è il solito italiano che “sale”
dalla provincia: le sue prime prove le ha fatte come direttore della banda del suo
paese: una “banda” che ha girato il mondo». Ora Ghedini vuol farmi ascoltare una
canzone. È un bellissimo canto popolare del Piemonte. L’accenna a bassa voce
toccando i tasti del piano con le mani caute e nervose. Poi dice: «Queste note
saranno sempre nuove». E sorride: «Ho fiducia nel pubblico, è il giudice miglio-
re, e bisogna credere alla sua legittimità. Ma anche la critica ha le sue motivazio-
ni, oscure o chiare che siano; parlo della critica storica che non nega ma cerca di
analizzare i movimenti culturali della materia che un giorno è stata “cronaca”.
Certo che la musica d’avanguardia degli “arrabbiati” di ogni nazione, dico la
musica internazionale...».

Stregoneria e sangue

Sui giornali di questi giorni sono apparse due notizie che ci ricordano il mondo
tenebroso, per nulla tramontato, della stregoneria. Una donna malata è morta per
l’emozione durante una sua visita ad una delle solite «guaritrici», che, dondolandosi
fra immagini sacre e esorcismi, svolgono la loro professione ambigua. L’altra notizia
riguarda un pastore calabrese che ha ucciso a coltellate un consigliere comunale del
suo paese. Dopo il delitto egli ha detto: «Se tornasse in vita e lo incontrassi di nuovo
lo scannerei ancora come un capretto. Era la disgrazia della mia vita». Assurda, tena-
ce convinzione, tanto da divenire pazzia. Il colpito dal «malocchio» preferisce il car-
cere come una liberazione. Noi non sappiamo ancora se definire pazzi o malati que-
sti soggetti che si credono perseguitati da quell’uomo o da quella donna solo perché
attribuiscono qualche fatto negativo e normale della loro vita al fumo immaginario
della iettatura. O si tratta come sempre di trovare un alibi al proprio fallimento esi-
stenziale? Il pastore è certamente un pazzo, ma indica la presenza di questa barbara
setta paesana, la stregoneria.
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Divorzi

Da una recente statistica sappiamo che il divorzio è notevolmente diminuito
soprattutto nel Canada, che fino a pochi anni fa poteva vantare i migliori giuristi e
giudici specializzati nelle disunioni. Perché? Forse anche in America il denaro richie-
sto da un processo di divorzio non è più così «facile» e solo gli attori e i ricchi sono
i favoriti nelle corse amorose. In Europa, soprattutto nell’immediato dopoguerra, il
divorzio era considerato una delle leggi americane privilegiate e note non meno della
morte sulla sedia elettrica. Ora anche in America si parla di riforme: riguardano la
personalità dell’uomo e della donna, al centro di questa fine del matrimonio, che si
urtano per motivi di civiltà su una «terra» più difficile della loro unione. Per ora pare
che solo la donna abbia qualche garanzia; ecco perché è quasi sempre lei a chiedere
il divorzio, che diventa così la migliore divisione delle ricchezze in suo favore.

Pierre Teilhard de Chardin

Pierre Teilhard de Chardin è uno scrittore cristiano; senza dubbio uno dei miglio-
ri del nostro secolo. È chiamato il «Gesuita proibito». In Italia le sue opere sono quasi
sconosciute sebbene non siano mancati i segni di un certo interesse. Intanto, verso la
fine dell’anno, uscirà nelle edizioni de «Il Saggiatore» di Alberto Mondadori, un sag-
gio sullo scrittore, dovuto a Giancarlo Vigorelli. Ecco come Teilhard de Chardin parla
dell’amore: «Possedere è il rovescio dell’amare». E della felicità, dice ne Le tre feli-
cità: 1) (Felicità di tranquillità). Nessuna noia, nessun rischio, nessuno sforzo. Dimi-
nuiamo i contatti, limitiamo le necessità – abbassiamo le luci – rientriamo nella nostra
conchiglia. L’uomo felice è quello che penserà, sentirà e desidererà di meno. 2)
(Felicità di piacere). Piacere immobile o più ancora continuamente rinnovato. Lo
scopo della vita non è agire e creare, ma approfittare. Ancora meno sforzo dunque, o
quel tanto necessario per cambiare coppa o liquore. L’uomo felice è quello che saprà
gustare l’istante e lo tiene fra le mani nel modo più completo. 3) (Felicità di cresci-
ta). Per questo terzo punto di vista, la felicità non esiste né ha valore per se stessa,
cioè come oggetto che possiamo inseguire e di cui possiamo impadronirci; ma non è
altro che il segno, l’effetto e come la ricompensa dell’azione convenientemente gui-
data. «Un sottoprodotto dello sforzo», diceva A. Huxley. Non basta dunque, rinnovar-
si in un modo qualsiasi per essere felici. Nessun cambiamento beatifica, a meno che
non si agisca avanzando. L’uomo felice è dunque quello che senza cercare diretta-
mente la felicità, trova inevitabilmente la gioia, nell’atto di arrivare alla pienezza e al
fondo di se stesso, in avanti.

Ancora schiavi

Il governo di Johannesburg ha proposto al Parlamento una legge che prevede la
pena di morte per i reati di sabotaggio: una legge molto vaga. In questo modo anche
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le legittime aspirazioni dei negri possono essere considerate «attentati». Ancora una
volta si esprime la volontà della «razza dominante» quale arbitra della vita e della
morte di migliaia di schiavi. Queste misure repressive presuppongono una debolezza
morale e sono anche il presentimento di una futura inevitabile giustizia. Però quando
si colpisce a morte la nascente coscienza nazionale dei negri (che sono gli unici veri
sudafricani) tutto il Continente reagisce con forza e disperazione.

Allegri Italiani

A cura di Vanni Scheiwiller è uscito in questi giorni un libretto di Piero Jahier inti-
tolato Qualche poesia. Piero Jahier, nato nel clima della «Voce», è uno dei poeti
«maggiori», e non solo di quel periodo, che la critica italiana ha messo in quarantena
(la poetica della realtà comincia appena ora a essere sopportata) per vizio di parte o
«spirituale». Dove sistemarlo? Prima o dopo Campana? Più o meno Campana?

Riporto qui una sua poesia apparsa sulla rivista fiorentina «Lacerba», il primo
ottobre del 1914.

Allegri Italiani!
È venuto il comunicato rassicurante del Governo.
Era diretto all’Associazione per il Movimento 
dei Forestieri che rappresenta il paese... 
Dice che siete rimasti soli a poter divertire l’Europa 
mentre dappertutto si muore. 
Da bravi Italiani, mostrate a questi signori...
ITALIA! Il solo paese dove ci si può divertire 
le sole frutta risparmiate dai soldati
i soli pesci d’Europa
non avariati da flotte in crociera.
Novità. Grandi attrazioni!! 
ITALIA! le uniche donne allegre 
del mondo in questo momento!
ITALIA! i più svariati trattenimenti neutrali
per ogni nazionalità!
Souvenirs della Gran Guerra
garantiti originali.
Nostra speciale importazione dai
campi di battaglia.
ITALIA! Man spricht deutsch 
English spoken
On parle français.
Tutti in Italia!
All’Industria del Campo di Battaglia!
Prigionieri, feriti, disertori,
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ricordatevi che l’italiano
è il vostro solo albergatore!
RICHIAMATI!! verlasset nicht la vita,
senza aver visitato
i nostri Stabilimenti di Piacere.
Morti dei dieci eserciti!
venite a farvi seppellire
in Italia!
Soltanto in Italia
potrete dormire in pace. 

Ceccano

Si ripete a Ceccano la storia della morte nelle piazze, la morte della povera gente
sotto il fuoco della legge irremovibile dell’ordine pubblico. Bisognerebbe dire della
ricerca del disordine pubblico se gli uomini armati che hanno a loro disposizione
bastoni di gomma, getti d’acqua e bombe lacrimogene, ricorrono ai mitra con una
facilità da tiratori di film western. Pare che la colpa sia del padrone di una fabbrica;
ma anche questa versione non può essere accettata. L’opinione pubblica conosce bene
queste cose, e non basta l’intransigenza di un «padrone»; sarebbe troppo facile la con-
danna. Se mai la verità è che non soltanto qualche padrone isolato vuole «spaventa-
re» gli operai, ma uccidere. I vari incidenti, durante i quali un operaio ha perduto la
vita e molti altri sono rimasti feriti, chiariscono ancora una volta il sottofondo di ciò
che si chiama «difesa dell’ordine pubblico». Non certo a Ceccano si temeva lo scop-
pio di una grande rivoluzione.

Del tradurre

Già nel 1938, quando traducevo i Lirici greci, avevo scritto che tradurre significa
leggere un testo di altra lingua col proprio linguaggio, diciamo meglio stile, perché è
proprio dell’uso lessicale, grammaticale, sintattico nella struttura e suono dell’espres-
sione compiuta, che intendevo parlare. Infatti non può determinarsi nella traduzione
l’obiettività inerte intesa come fedeltà (la semantica non è che approssimazione al
significato rappresentato o di immagine) perché il lettore mentre interviene sulla paro-
la straniera ha già fatto una «scelta» stilistica nella sua ripresa creativa. Il filologo può
identificare il significato, per esempio, di combusto, arso, bruciato, ma è proprio il
poeta che, anche al di là del «gusto» particolare – l’estetica del gusto è di natura sto-
rica e coinvolge la morte o la vita, cioè la durata d’un verbo o di un aggettivo – deci-
de, in quel determinato luogo del verso o della frase, la «natura» della parola da con-
cordare nel suono delle vocali o delle consonanti con le parole vicine o lontane; e se
combusto è arcaico, la scelta di arso o di bruciato provoca una temporanea frana nella
composizione anche metrica di un’immagine o pensiero. Elementare e spietata situa-
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zione della mente sempre contraria all’indifferenza, che non tutti gli studiosi moder-
ni hanno inteso quando teorizzano sulla intraducibilità di un testo soprattutto poetico.

Intraducibile – certo – è un verso di Saffo, di Euripide, di Dante, di Shakespeare, di
Leopardi se, considerando suono, armonia o dissonanza di esso, oltre all’impeto delle
singole parole, si vuole riprodurre in altra lingua lo stesso «tempo» musicale e verbale.
All’ingenua sapienza di qualche genio auricolare universitario bisogna ricordare il Papé
Satan dantesco, che per fortuna non significa nulla, e dargli una ragione immaginaria,
se si pensa che non è stato possibile tradurre finora il cadavere di un antico egizio in un
ottimo simile cadavere italiano. Lo studioso richiede nella traduzione la metrica origi-
nale, cioè la misura esterna di una poesia, ed è nello stesso errore del Manzoni che non
poteva capire la metrica interna del Leopardi, cioè il senso della «quantità» (nella pro-
nuncia) e della «voce» del poeta recanatese. Imitare la metrica, e peggio il virtuosismo
della rima, da un piacere geometrico all’occhio: è un fatto puramente visivo. Per ritor-
nare ai Lirici greci, è stato scritto con insistenza che essi mi erano serviti di lezione per
chiarire il mio ermetismo; ma, per quello che ho detto prima, non potevano i poeti greci
con la loro sintassi e il loro stile (perché non l’avevano fatto col Monti e il Pindemonte?)
mutare il mio linguaggio. È vero invece il contrario. Io ho dato a Saffo ad Alceo a Ibico
a Erinna il mio linguaggio, come Pindemonte e Monti avevano dato il loro ad Omero. 

Se Tasso avesse tradotto i Lirici greci avrebbe riflesso su Saffo lo «stile»
dell’Aminta o della Gerusalemme (quanto diverso intanto da quello di Monti o di
Pindemonte: tre secoli prima della pietrificazione classicistica della lingua italiana
sulla struttura della sintassi greca o latina). 

Per la traduzione dell’Ecuba di Euripide il problema non è stato diverso. Si tratta
di aggredire ancora una volta il linguaggio concreto e diretto dei classici, il «difficile
stile» del discorso lirico risolto da Omero, Virgilio, Catullo, Dante, Michelangelo,
Ariosto, Tasso, Leopardi, dove la metrica è una misura convenzionale e importa inve-
ce il «numero» della voce, per ciascuno identica e distinta, il suo «riconoscimento»
nel monotono canto singolo. La tecnica dei poeti non è la metrica. Ma a questa misu-
ra esterna è riportato l’accorgimento di superare i limiti della prosa. E il verso ende-
casillabo italiano e i suoi componenti sono sempre il modulo nascosto che conduce il
discorso drammatico, epigrammatico o lirico in qualsiasi stesura strofica, verso la
nascita della voce attraverso la pronuncia della quantità verbale, secondo la interna
misura del poeta che si sta leggendo.

Plotone di esecuzione

Nella storia di Francia e Algeria, per la prima volta, si inserisce una nota umana.
Il generale Partiot, che comanda la regione di Versailles, si è dimesso dalla sua cari-
ca perché era stato incaricato di costituire il plotone di esecuzione che dovrebbe giu-
stiziare l’ex generale Jouhaud, se non otterrà la grazia. Partiot e Jouhaud sono stati
compagni di corso, hanno iniziato insieme la vita militare. Li ha divisi il loro stesso
Paese, che nelle sue diverse facce di sfinge accoglie ora questo ora quel generale che
milita nel suo esercito. Si tratta sempre di uomini che vengono presi nella rete di
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decadenti ideologie e forse non se ne rendono conto, fino al momento di un processo
messo su dai più forti (e anche dai più paurosi). Infatti il capo dell’OAS che è stato
graziato in questi giorni, rappresentava più del generale Jouhaud, al quale con tanta
fatica si pensa di lasciare la vita. Intanto in Algeria l’OAS spara sui feriti, come è
accaduto a una donna che già raccolta da un’autoambulanza è stata poi uccisa da un
gruppo di uomini con la mitraglia. Avvenimenti davvero terribili, davanti ai quali
anche il savoir faire dei plotoni di esecuzione impallidisce.

Asini angelici

Gli inglesi più puritani sono scandalizzati perché nei ristoranti dell’isola vengono
servite bistecche d’asino. Anche noi non amiamo l’asino «cotto», benché al giudizio
dei medici la sua carne abbia il merito di contenere molte proteine. Il paradosso è un
altro: gli inglesi si preoccupano non della sensibilità del loro stomaco, ma della sorte
degli equini destinati al sacrificio. Ricordiamo Shakespeare. Amleto: «Diamine; e
perché l’hanno mandato in Inghilterra?». Primo becchino: «Oh bella, perché era
pazzo... Sono tutti pazzi come lui laggiù!». Pazzi o puritani o amanti dei gatti, dei
cani, degli asini. Chi non sa che in Inghilterra la «Lega per la protezione degli anima-
li» è un voluminoso esercito di zitelle; e che proprio una di queste signore è stata pro-
cessata perché non voleva togliere i suoi vasi di fiori all’entrata di una casa dove un
colonnello in pensione doveva sempre incespicare? E per i vasi ha iniziato il suo scio-
pero della fame. Non c’è da meravigliarsi se con il consueto humour la faccenda degli
asini arriverà alla Camera dei Lords. Ma sugli asini bisognerà un giorno scrivere un
elogio diverso da quello che investe la loro dura pelle.

Del risentimento dei giovani

A Roma, per un semplice rimprovero della madre, una ragazza di quindici anni si è
tolta la vita buttandosi dal balcone. Un rimprovero semplice lo chiamiamo; purtroppo
ci siamo già accorti con dolore che il senso dell’aggettivo «semplice» non è valido per
i giovani d’oggi. Non vogliamo parlare dei complessi che li rendono ipersensibili,
distratti e quotidianamente tristi, della vita che li pone in una luce spietata in ogni cro-
naca, ma dell’«equivoco» che scoppia (quando non risparmia l’innocenza più certa,
come forse è il caso di questa ragazza) ai primi contatti con un mondo assolutamente
nuovo per loro. Che cosa ha sentito la ragazza nelle parole della madre che voleva rim-
proverarla perché la vedeva sempre in compagnia di un coetaneo? È rimasta sconvolta
da un allarme che le è sembrato troppo oscuro: si trattava per lei non di un problema
morale ma di vita. I giovani hanno il loro orgoglio; forse più della vaga paura di ciò che
poteva dirle la madre, un «risentimento» l’ha spinta a cercare la morte. Chi l’ha causa-
ta non poteva immaginarlo. Sono proprio questi i problemi più difficili. Nonostante le
buone intenzioni anche l’educazione sessuale, ciò che riguarda la parte più delicata di
questa «ansia» contemporanea, è rimasto un problema allo stato di idea.
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«La ragazza negra»

Quando G.B. Shaw scrisse La ragazza negra sentì il bisogno di dire al pubbli-
co perché non avesse scritto un’opera teatrale invece di un racconto. E presentò il
suo libro di racconti con una prefazione che, oggi, ci rivela l’umorismo dello scrit-
tore inglese attraverso una critica (come nel caso della ragazza negra) alla religio-
ne, a tutto ciò che gli uomini chiamano divino o ideale. È interessante conoscere
Shaw sotto questo aspetto. Scrive: «Ritengo, con la stessa fermezza di San Tommaso
d’Aquino, che tutte le verità, sia antiche che moderne, sono di ispirazione divina;
ma grazie alla osservazione e all’introspezione, so che lo strumento di cui la forza
ispiratrice si serve può essere molto difettoso e può finire perfino col rendere il suo
messaggio la più ridicola delle sciocchezze. La gente indifferente dice spesso che
noi siamo una specie conservatrice, impervia alle nuove idee. 

Ho sperimentato che non è così. Sovente sono spaventato dalla avidità e dalla
credulità con cui vengono afferrate e adottate idee nuove, senza un minimo di vera
evidenza. La gente è subito pronta a credere qualsiasi cosa che la diverta e le pro-
metta qualche profitto. Mi consolo, come Stuart Mill, al pensiero che nel tempo le
idee sciocche perderanno il loro fascino e periranno, che le false premesse, una
volta infrante, passeranno attraverso la cinica derisione dell’oblio; e che dopo le
idee vere, essendo indistruttibili (perché anche se soppresse e dimenticate, sono
sempre più volte riscoperte), sopravviveranno e saranno aggiunte al complesso di
quella conoscenza certa che si chiama “scienza”».

La «stazione» di Dostoevskij 

Dostoevskij analizza i suoi personaggi nel punto più alto della tensione spiritua-
le, che è quella che lo scrittore riesce a sperimentare. Si potrebbe forse dire che essi
maturano il dramma individuale realizzato a un grado minore da Tolstoj nei suoi
romanzi. Anna Karenina, davanti al fallimento di un sogno, che è in parte un idea-
le di vita, si uccide perché è impreparata a sopportare il dolore voluto dalla sua scel-
ta; Sonia, in Delitto e castigo, non ha invece uno schema ideale di vita al quale con-
frontarsi e, benché il suicidio le sembri a un certo punto come una catarsi, sa affron-
tare in nome della vita le più atroci esperienze. Gli uomini e le donne di Dostoevskij,
disposti dall’infanzia a ogni umiliazione, sia per la situazione sociale, sia per
l’apertura della loro anima, non conoscono un limite di sofferenza. «È come se ci
trovassimo, tutti in una stazione ferroviaria», dice un personaggio minore; ma non
è un sottrarsi alle responsabilità umane in nome del provvisorio: ogni stazione è
quella di una Via Crucis, ogni tappa un’ellissi di bene e di male, sogno e dispera-
zione, sia che essa rappresenti l’intera vita di un uomo o un arco della sua parabo-
la spirituale.
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L’aiuto del prossimo

Chiedere aiuto e sentirsi rispondere di no. Sappiamo. La storia degli otto tedeschi
che sono fuggiti in Inghilterra disertando la Legione Straniera non si matura però sol-
tanto nella mancanza di aiuto da parte del prossimo. Questi otto uomini appena arri-
vati nell’isola britannica si sono rivolti a un agente della polizia e hanno chiesto di
essere accompagnati all’Ambasciata tedesca. E pieni di fiducia per le gentilezze che
pensavano di ricevere in un luogo che avevano scelto come rifugio, sono entrati in
una prigione. Di lì non sono più usciti. Il governo inglese certo li rimanderà nella
Legione. In Algeria naturalmente gli otto soldati saranno fucilati come disertori. La
legge inglese, e non solo quella inglese credo, è rigida con i probabili immigrati.
Qualche anno fa un pianista mi disse che dopo aver fatto alcuni concerti era stato pre-
gato di ritornare al più presto sulla nave che lo allontanava dall’Inghilterra. Forse, se
si trattasse di accogliere per ragioni politiche «qualcuno» della parte avversa non
sarebbe così; e i giornali parlerebbero della «civiltà» che accoglie i fuggiaschi dalle
terre barbariche. Gli otto disperati moriranno.

Fantasmi a Hiroshima

Una scritta che ricorda gli ideogrammi giapponesi è stata scoperta sul muro di una
canonica in un’isola dell’arcipelago inglese. Nessun dubbio per la sua autenticità:
quelle parole sono state scritte duecento anni fa. L’avvenimento è stato considerato
straordinario per il contenuto di quei segni: «Non so come possa essere capitato qui.
Nel 1945 mi trovavo a Hiroshima con mia moglie...». I cronisti in un primo tempo
erano molto dubbiosi, ma dopo la consultazione di numerosi esperti, la domanda è
divenuta più irritante. Hiroshima e il 1945 sono elementi troppo precisi, e due secoli
fa come potevano essere profetizzati su quel muro? La storia si è ancora complicata
quando sul diario del parroco si sono trovati i documenti e le testimonianze che
riguardavano quella scritta. Si parla di un uomo che alcuni pescatori trovarono sulla
riva; si esprimeva in una lingua indecifrabile (giapponese, si è saputo poi). Era stato
portato subito in paese e dopo averlo curato i suoi soccorritori lo avevano chiuso in
una stanza. Là aveva scritto quelle poche parole e il mattino seguente era fuggito.

La vocazione di Gogol

«Oh, perché raffigurare le miserie, sempre le miserie, e le imperfezioni della
nostra vita, andando a scovare della gente dai fondi remoti, dagli estremi angoli
morti? Ma d’altronde che fare, se tali appunto sono le disposizioni dello scrittore, e
se, travagliato dalla sua stessa imperfezione, non gli è possibile raffigurare nient’al-
tro che le miserie. Ed eccoci di nuovo piombati in un fondo remoto, di nuovo incap-
pati in un angolo morto. In compenso però, quale fondo remoto e quale angolo
morto!». Gogol in poche parole definisce la condizione dello scrittore. È come se la
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chiamasse con il nome di «vocazione». E forse i rinnovatori dell’anima, più dei reli-
giosi, degli scienziati, non sono gli scrittori? Essi possono prendere la continuità della
vita, romperla e ridarla al mondo.

Poesie lette

I cultori di «esecuzioni» poetiche affermano che i versi dei contemporanei sono
di difficile lettura, forse perché non permettono in larga misura quei giochi di alti e di
bassi della voce, quegli impeti oratori così cari al gusto di certe scuole di dizione. E
perciò si fermano più volentieri nei loro esercizi di lettura su alcuni nomi della terza
o se volete quarta Italia. Si dice anche, e molto si è scritto in proposito, che le poesie
non sopportano il dominio della voce, che i poeti bisogna leggerli soltanto con gli
occhi. Questo può essere anche vero; ma uguale sorte potrebbe allora toccare alla
musica, e tanto varrebbe lasciare le note nei pentagrammi e affidare le composizioni
musicali alle più celebrate biblioteche. Una lettura silenziosa, intanto, è un atto criti-
co, una prova di resistenza (anche visiva, come molti sanno) d’una pagina a un pro-
babile futuro, ma rimane sempre una conquista individuale.

Processi e anniversari

Si sperava che gli anniversari riguardassero solo le feste nazionali, i grandi ono-
mastici e la beatificazione dei santi. Ma ora gli anniversari si fanno anche ai proces-
si. E così, a distanza di un anno dal processo Fenaroli, la stampa riporta queste paro-
le: «È passato ormai un anno dal giorno in cui si concluse, dopo quattro mesi e mezzo
di battaglia giudiziaria, il processo per la morte... eccetera». E bisogna notare che
nemmeno la scoperta dell’America, con i particolari della vita di Cristoforo Colombo,
avrebbe così presa sul pubblico. Vedremo altra gente, per amore del grande amore che
oggi si chiama fama, salire quattro gradini, suonare il campanello... «Signor Com-
missario, ho ucciso un uomo». La fama è fatta. Ma se entriamo nel problema mora-
le, ci accorgiamo purtroppo che, per questa falsa posizione che qualcuno assume nella
vita (ed è accettata) – l’egocentrismo – nemmeno la giustizia fa più paura.

Tigri e pantere

Evidentemente nel nostro secolo si amano le bestie feroci con un accanimento
particolare. Sono molti gli uomini che le farebbero stendere volentieri ai loro piedi,
che le porterebbero a spasso nei parchi e nelle vie cittadine; e che le signore vorreb-
bero invitare a prendere il tè nell’intramontabile salotto dove si canta. Si tratta infat-
ti di figure canore (non parlo di bestie ma di donne celebri e lascio da parte gli uomi-
ni). L’elemento femminile in questo campo è dominante, e i giornalisti ci parlano di
tigri, pantere e lupe che cantano. Nei loro articoli narrano la natura del loro pelo
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secondo le stagioni, il brutto o il cattivo tempo. Ma sono davvero cantanti le protago-
niste di questa trovata felina, le urlatrici più temute che vagano per i sentieri del-
l’Africa europea? Pare che la voce femminile ormai non possa più assumere un
«tono» coerente se non attraverso il vocabolario della jungla. La prima donna che
vuole farsi strada, la cantante di musica leggera prima o poi dice a se stessa: «O qui
faccio sentire i miei ruggiti, o non farò nulla». Ogni giorno il serraglio si arricchisce
di un nuovo dolce elegante esemplare. I suoi occhi sempre più spaventati e pieni di
lacrime non sono subito in armonia con l’ideale di «tigre». Si sa; fra le bestie le cose
stanno come sono; ma fra gli uomini è difficile definire dove finisca l’urlo e comin-
ci la belva.

Un pensiero di Gobetti

Da uno scritto di Gobetti, a proposito di una commemorazione di Dante, leggia-
mo: «Dante è l’ultima espressione perfetta del Medio Evo e la prima affermazione del
mondo moderno. Elabora in filosofia i dissidi del cristianesimo e li compone in una
unità chiara e distinta; dopo il contrasto tra nominalismo e realismo, tra tomismo e
francescanismo in cui il nucleo originario del pensiero cattolico si era stremato nella
lotta tra sogno e realtà, tra le nebbie spiritualistiche e le degenerazioni formulistiche,
il suo compito non è tanto di recare una parola nuova su dispute che facevano nasce-
re dalle loro contraddizioni il mondo della modernità; quanto di organizzare i fram-
menti disgregati e di comporli in una visione che senza essere eclettica fosse unitaria.
Perciò con molta ragione i cattolici continuano a vedere in Dante la sintesi del loro
spirito: i travagli secolari delle eresie trovano in lui la parola finale ortodossa. Si com-
pie nel poema un’epoca: si organizza in chiarezza fantastica la più ferrea disciplina
morale che mai abbia imperato nel mondo».

Si parla della Bibbia

«Sappiamo molte cose su Dio e la creazione; è giunto il momento di dare della
Bibbia una versione più aggiornata!». Con queste parole un giovane inglese entra nel
«modernismo» in una maniera davvero singolare, con il proposito di «rifare» la
Bibbia, senza pensare alla giustificazione di una simile fatica, dato che la Bibbia è un
antichissimo problema già per se stessa, per i contenuti ardui che si svolgono fra le
primitive sentenze e il sentimento religioso. Il dottor Pamplin ha studiato profonda-
mente i primi tre capitoli del libro della Genesi, e da questi ha tratto i suoi principi
per legare tutto quel materiale con lo spirito del Vangelo di Giovanni. La conclusio-
ne è il nuovo Libro della creazione, un’opera che pare abbia avuto un’eco favorevo-
le fra le autorità della Chiesa Anglicana. Sembra strano. Eppure oggi, quando si trat-
ta di «modernizzare», basta la parola: è già una convinzione. Favola o storia, o come
più piace definire ciò che è religione quando si parla di Adamo ed Eva, per il dottor
Pamplin è invece un problema tale da spingerlo, dopo molte considerazioni, a dire
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che oggi «cade necessariamente il concetto di peccato originale». Compie così un
passo indietro; e ignora che l’umanità ha portato in se stessa, da sempre, il concetto
di peccato originale, annientandolo ogni giorno, né più né meno di una legge vitale
come quella di procurarsi il cibo, a dispetto del «peccato di stomaco». Difficilmente
quando si parla di problemi religiosi, gli uomini mantengono la calma. È sempre pre-
feribile credere alle leggende nella loro realtà di leggende piuttosto che tentare di
negarle o di rifarle. Il logico e l’illogico in questo caso si velano entrambi dello stes-
so colore oscuro. E le polemiche e le teorie e nemmeno il nuovo Libro della creazio-
ne, potranno dire di più di una leggenda o meno di una storia. Il libro della Genesi
non vuole certo e non può intaccare la scienza. Non è che Adamo ed Eva non si con-
cilino con la teoria evoluzionistica del dottor Pamplin: è il contrario. E le teorie e le
leggende hanno una base comune: entrambe si ritrovano al primo gradino della cono-
scenza, senza possibilità di salire. È il labirinto di Arianna davanti all’uomo. Le sue
verità costruite restano nei libri con il nome di «evoluzioni». E una Bibbia senza
Adamo ed Eva è un libro distrutto, una poesia perduta; diventa appunto il ragiona-
mento del dottor Pamplin.

Libri nelle scuole

Dopo molti anni dalla sua prima proposta è stata approvata alla Camera la legge
che permetterà a tutti gli alunni delle scuole elementari di avere i libri di testo gratis.
È un grande passo che si compie verso la scuola. È la prima volta infatti che lo Stato
si interessa di uno dei problemi economici e morali che la riguardano. Anche gli inse-
gnanti ora, forse, saranno ascoltati. Certo, considerando la loro posizione nella vita
d’oggi, auguriamoci che ciò si avveri al più presto. La scuola dovrebbe essere il prin-
cipio della «imitazione» della vita, specialmente sociale.

Lo scapolo visto da Kafka

«Il mondo può indovinare l’infelicità dello scapolo, sia essa apparente o reale,
così facilmente che in ogni caso, quando sia rimasto scapolo per la gioia del miste-
ro, egli maledirà la sua risoluzione. È vero che va intorno con la giacca abbottona-
ta, le mani nelle tasche di essa, i gomiti appuntiti, il cappello calcato sulla fronte,
mentre un sorriso falso ormai innato deve proteggere le labbra, come gli occhiali
proteggono gli occhi, e i calzoni intorno alle gambe magre sono più stretti di quan-
to sia bello: ma tutti sanno le sue condizioni e possono enumerargli le sue sofferen-
ze. Un raggio gelido lo investe nell’intimo, dentro il quale egli guarda con l’altra
metà ancor più triste del suo viso doppio. Egli trasloca, per così dire, incessante-
mente, ma con prevista regolarità. Quanto più si allontana dai viventi per i quali, e
questa è la più grave ironia, è pur costretto a lavorare come uno schiavo cosciente
che non deve manifestare questa coscienza, tanto più piccolo è lo spazio che gli si
riconosce sufficiente».
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Un diritto distrutto

Nel giorno del suo ventunesimo compleanno una ragazza ha voluto informare la
madre del suo desiderio di sposare l’uomo che aveva scelto. Ha scritto una lettera,
l’ha messa sul tavolo. Le parole sono un po’ infantili, hanno quell’accento che gene-
ralmente i giovani pongono nella reazione ai loro sentimenti contrastati. Parole vec-
chie come «sono maggiorenne, posso fare come voglio» eccetera, hanno però scon-
volto la madre. Forse la presenza della lettera al posto della solita discussione, è stato
il motivo del distacco; forse ha immaginato di perdere una ragione di vita nella figlia
che voleva agire con la sua testa. L’affetto morboso si è rivelato, e la madre si è impic-
cata. Era un fatto naturale, un matrimonio senza consenso; ma i genitori non si accor-
gono di opporre le loro teorie assolute a quelle relative dei figli, e considerano ogni
loro desiderio, anche il più giustificato, come un «diritto». Così una lettera può susci-
tare uno scatto di follia e la morte, questa sì «assoluta».

Canicola

Un’estate torrida dovunque e la pianura padana una nebbia di caldo. Per la storia,
gli ultimi milanesi che furono vittime di una canicola come questa sono antenati, dob-
biamo infatti risalire ai romantici giorni del 1880, nel tempo delle carrozze e del pol-
verone. Forse allora, qualcuno avrà pensato con invidia alle future estati dei posteri,
padroni di raffinate invenzioni contro l’afa e la sete. Come vediamo, invece oggi ci si
difende da ogni genere di malanni, magari dalla bomba al plastico o da una invasio-
ne di cavallette a motore, non dalla canicola che batte sull’aria vuota e senza vento.
Dopo le prime smanie la gente ha pensato di fuggire; con l’automobile si va lontano:
in montagna ad esempio, verso quelle frescure immaginarie che sorgono in mezzo
agli alberi di pino e di castagno. Così la città si è mossa attraverso autostrade gonfie
di macchine o ardenti come lamiere. Comincia la sete: si può dire che cresca ad ogni
giro di ruota. È il tempo allora delle minute scoperte. Chi cerca un po’ di ghiaccio o
un limone ha l’impressione di aver chiesto un paradiso artificiale: nulla, né al primo
né all’ultimo bar che si incontra da un crocicchio all’altro. Siamo nel secolo delle
conquiste spaziali ma non abbiamo ancora una tuta di amianto. Credo che il ghiaccio
e il limone siano spariti come tante altre cose con l’avvento dei gelati plastificati e
schifosi che arrivano su ogni filo d’erba della penisola e delle bibite dal sapore di
medicinale e di sapone. L’industria ha standardizzato tutto, e la folla si precipita sugli
innumerevoli liquidi di latte e uova «inventati», come prigionieri del Sahara che ber-
rebbero anche nelle pozzanghere. Intanto in Sicilia i contadini hanno dovuto buttare
a mare una grande quantità di limoni. Il danno non è soltanto economico. Da quale
imitazione è spuntato l’aspro sapore del limone industriale? Le celle frigorifere poi
(senza ghiaccio, non ancora standardizzato) contengono stralci di pellicole televisive
dove si parla di vitamine e di consigli per mantenere la «linea». Almeno i viaggiato-
ri del 1880 dopo la scorrazzata potevano sedersi sulle panchine dell’umile chiosco
dove si servivano granite e sciroppo di menta. Oggi non si trova più nulla o dei gela-
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ti di cristallo amaro. È rimasto un gran polverone perfino in montagna dove le auto
scalpitano più dei cavalli delle carrozze, e dove si è dimenticato perfino l’unico con-
forto per la nostra sete: una fontanella che spunta dalla roccia.

Scultura moderna

Sono apparse sulle pagine dei rotocalchi le riproduzioni delle opere di scultura
esposte alla Biennale. Sono pezzi di mobili antichi, cerchi, grovigli di filo spinato e
coperchi di pentole in impasti prospettici. Ormai, dopo un incidente stradale, la car-
rozzeria di una automobile potrebbe essere scambiata per uno di questi pezzi intelli-
genti. Ma la collezione non finisce qui. Infatti queste sculture si appendono al soffit-
to e qualche volta crollano con grande fragore di distruzione. Che abbia questo signi-
ficato l’arte dei «fracassoni»? Intanto si cerca con ogni mezzo di richiamare l’atten-
zione del pubblico, lasciando liberi dei topi verdi durante i ricevimenti e collezionan-
do twist per le cronache mondane. Il cerchio spinato continua, si illumina qua e là dal-
l’una o dall’altra faccia. Gli artisti subiscono la metamorfosi del ferro battendo le
ciglia al ritmo della loro grande arte. 

Viaggio a Berlino

Invitato dalle due università di Berlino-Ovest e particolarmente dalla Technische
Universität di cui è titolare, per la facoltà di lettere, Walter Höllerer, uno dei più noti
scrittori tedeschi contemporanei, sono stato alla Kongresshalle della città per una let-
tura di miei testi critici e poetici. Le due università organizzano ogni anno delle let-
ture pubbliche di scrittori di fama internazionale alle quali assistono, oltre al grande
pubblico, soprattutto gli studenti universitari e quelli dei diversi istituti di Berlino.
Quest’anno partecipavano a queste lezioni, divulgate anche dalla televisione, scritto-
ri e poeti come: T.S. Eliot, Henry Miller, Henri Michaux, Jean Cocteau, Marianne
Moore, Eugène Jonesco, Saint-John Perse, Christopher Fry.

La presentazione è stata fatta da Walter Höllerer che dirige «Akzente», una delle
riviste più di «punta» della critica letteraria germanica, con l’assistenza del professor
Gabetti, figlio del famoso critico e storico delle letterature tedesca e nordiche, che fu
direttore per molti anni dell’Istituto italiano per gli studi germanici in Roma, e di
Gianni Selvani, traduttore di poesia italiana. La Kongresshalle era gremita di studen-
ti, e si sa che quest’aula contiene almeno duemila e cinquecento persone. Ciò che mi
interessa maggiormente di dire in questa nota è l’attenta «frequenza» della nuova
generazione tedesca ai fenomeni della cultura internazionale. Non credo che in altre
nazioni dell’Occidente, e non parliamo dell’Italia, si possa riunire una folla così
numerosa durante una lezione di letteratura.

Alla fine della conferenza mi sono incontrato con molti giovani scrittori: anche in
Germania esistono i beatniks; però questi «disperati» si riuniscono secondo i loro
gruppi in una decina di clubs letterari (pagano un biglietto d’ingresso come nei
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nights) per discutere di libri e di politica. Qualche volta, è chiaro che le riunioni fini-
scono in un pugilato. La città di Amburgo è quella che ha più clubs letterari della
Germania. Mi dicevano dunque questi giovani che conoscono poco la storia dei loro
padri e, sebbene abbiano coscienza della sconfitta subita nel campo militare e del loro
stato di vinti (giustamente vinti, come dicono), non si rendono conto della «punizio-
ne» che è stata loro inflitta: e che sentono ora, a distanza di anni dalla fine della guer-
ra. Abbiamo discusso fino ad ora tarda di una notte ancora invernale; ma la conclu-
sione era sempre la stessa: e cioè che i figli non dovrebbero pagare le colpe dei padri.
Antica storia, e questa volta di una crudeltà assoluta. Rientrato all’Hotel Steinplatz,
un fascio di garofani mandatimi in omaggio dal mio editore tedesco Piper mi ha fatto
pensare che l’anno scorso, in occasione del mio compleanno, soltanto i numerosi
giornali della Germania si erano ricordati con lunghi articoli del mio nome e della mia
vita di uomo pungente fra le torri delle cupe e corrose cittadelle dell’Italia letteraria.
Della politica qui non si parla, né delle armi al di qua e al di là del muro (non quello
di Berlino) che dividono il mondo.

Sorte de «La Mandragola»

Ritorna sulle scene italiane La Mandragola che non si rappresentava dal 1954
quando «La compagnia degli spettatori italiani», una formazione cooperativistica,
aveva dato la commedia di Machiavelli con la regìa di Marcello Pagliaro e Luciano
Lucignani. La compagnia era famosa, sia per l’originale struttura economica sia per
l’aver messo in scena Madre coraggio di Bertolt Brecht e La Mandragola: l’una già
vietata dalla censura per ragioni politiche e l’altra sopportata sul palcoscenico con
una concessione ad personam della durata di un anno. Quattro mesi di questa vita
condizionata, La Mandragola li aveva spesi a Roma e in provincia. La Mandragola,
si sa, è lettura scolastica (quando lo è) e, sempre con difficoltà, ha superato le oppo-
sizioni moralistiche con una sua diretta conoscenza teatrale. La commedia non è dav-
vero diabolica o irriverente, se la cronaca dei nostri anni ha continui riverberi più
pesanti e boccacceschi di un intrigo amoroso condito con le stregonerie di un infuso
di mandragola. Anche Plauto, per nostro illusorio pudore, è rimasto in buona parte sui
libri; e chi lo tira fuori, di tanto in tanto, ha cautele come se avesse a che fare con un
untore. Comunque La Mandragola è uscita dalle carte del suo secolo, fresca e ferma
di linguaggio, a proporre i casi di «un amante meschino», di «un dottore poco astu-
to», di «un frate mal vissuto», di «un parassito di malizia el cucco»; chi volesse, cri-
ticamente, diminuirne l’importanza nei confronti delle opere «sagge e gravi» di
Machiavelli, richiamandosi al prologo della commedia, ricorda male altri inizi o epi-
loghi di modestia convenzionale, per esempio di Shakespeare. Il divertimento, «el
badalucco», che Machiavelli prepara al suo pubblico, ha sale latino in alcuni perso-
naggi: in Messer Nicia, il più semplice e stupido uomo di Firenze, benché dottore; in
Ligurio, parassita o lenone, l’intelligenza machiavellica; in Callimaco, giovin signo-
re di belle forme e amorosi desideri a buon mercato; in Sostrata, madre di Lucrezia,
ingenua ruffiana casalinga. Ma il rovello fiorentino della nostra tradizione novellisti-
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ca ha Frate Timòteo, che è poi l’immagine limite di un particolare tipo di religioso,
che cambia le cose del cielo e della terra con discriminate problematiche.

Generali «de la gloire»

Il vecchio generale De Larminat si è ucciso con un colpo di pistola in bocca.
Questo, per la cronaca francese, è un fatto secondario; «malato di mente» era stato
definito in un primo tempo e poi lo avevano accusato di aver inventato una malattia
per sfuggire a una presa di posizione verso i suoi ex compagni, colpevoli di apparte-
nere all’OAS. Nel nuovo processo contro Salan, e si presume che il generale sarà con-
dannato a morte, De Larminat non sarà più il presidente, l’accusatore. Molti erano
convinti che, data la sua tarda età, De Larminat si sarebbe piegato a quelle leggi che
oggi hanno trasformato la Francia in un Paese di torture morali, dopo il tempo di quel-
le fisiche inflitte per anni ai musulmani. Il generale ha preferito la morte. La ribellio-
ne della coscienza continua ad alzare croci in un campo e nell’altro dell’onore mili-
tare e no.

Franco e i poeti

L’editore Feltrinelli ha pubblicato in questi giorni, tradotto ottimamente da Dario
Puccini, un libro di poesie di Miguel Hernández, poeta spagnolo morto nelle carceri
di Franco. Ecco una strofe di una sua poesia: «Anche se le armi ti mancano, – popo-
lo di mille risorse – le tue ossa non si fiacchino, – chi ti offende punisci, – finché
pugni, unghie e saliva – non ti mancheranno e avrai – cuore, viscere e intestini, –
cose di maschio e denti. – Furioso come il vento furioso, – lieve come l’aria lieve, –
assassina chi assassina, – perseguita chi perseguita – la pace del tuo cuore – e il ven-
tre delle tue donne. – Non farti colpire alle spalle, – vivi faccia a faccia e muori – con
il petto ai proiettili, – petto ampio come il muro». La Spagna continua a essere una
vergogna dell’Europa. Pablo Neruda, durante il «Convegno Internazionale per la
libertà del popolo spagnolo» che si è svolto nell’aprile scorso a Roma, ha detto che
«per la poesia spagnola del mondo iberico e di lingua spagnola che ebbe un Secolo
d’Oro o più di uno, Franco ha rappresentato un secolo nero, un secolo di morte, di
persecuzione e di esilio per i poeti. Il secolo nero di Franco ha significato sangue,
ombra e orrore per la splendida poesia di Spagna». E ancora: «Quando l’opinione
pubblica mondiale strappò a Franco una spiegazione sulla morte di Federico Garcia
Lorca, Franco l’attribuì a un errore dei primi giorni della guerra civile. La sua men-
zogna si rivelò soltanto una beffa sanguinaria dal momento in cui assassinò lentamen-
te nelle sue prigioni Miguel Hernández senza accogliere alcuna preghiera né lasciar-
si commuovere da alcuna richiesta di coloro che volevano salvare la voce e la vita
del poeta».

***
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Come postilla a questa nota. Il giornale «Informaciones» di Madrid in data 23 giu-
gno 1962 pubblica una notizia del suo corrispondente Gerardo Rodriguez sul recente
Congresso Internazionale della Società degli Autori che si è svolto a Roma. Il titolo
dice: «Protesta della delegazione spagnola per la frase offensiva che il poeta
Quasimodo pronunciò contro la nostra patria». L’«Informaciones» franchista si rife-
risce a quello che avevo detto durante un mio breve intervento di riserva dopo le paro-
le di Maurois sullo scrittore «engagé eccetera» (tema ormai che potrebbe interessare
i vari Pierini d’ogni nazione). La mia affermazione che ha suscitato l’ira dei silenzio-
sissimi delegati iberici è questa: «La Spagna è stata ridotta da Franco nella polvere».
Perché Calvo Sotelo, scrittore «impegnato» e mediocrissimo, che si trovava nella sala
non è venuto al tavolo della presidenza a confutare quello che dicevo? Coraggio poli-
tico o il contrario? Gerardo Rodriguez afferma nel suo articolo che io sarei un ingra-
to perché la Spagna di Franco mi aveva «gentilmente» invitato a tenere una conferen-
za nel tormentato e ribollente Paese. Devo dire qui che non ho ricevuto nessun invi-
to né dal governo spagnolo né dal nostro. Soltanto ero andato a mie spese a Bar-
cellona in occasione dell’uscita della traduzione d’un mio libro in lingua catalana.
Non sa Gerardo Rodriguez (un po’ di pudore ci vorrebbe) che soltanto i fascisti spa-
gnoli e no possono parlare pubblicamente nel territorio di Franco? La mia conferen-
za è stata tenuta all’Istituto Italiano di Cultura di Barcellona (su invito del suo diret-
tore) e a quello di Madrid (costretto il nostro solito ambasciatore franchino dalla mia
presenza in Spagna).

Furori e istinti familiari

Quello che dovrebbe essere inteso nel senso della giustizia e della bontà soprat-
tutto, oggi è divenuto un rimbombo di furori, di istinti che si scatenano più o meno
nella violenza. Dico della famiglia, dove la decadenza è entrata attraverso i muri,
prendendo per pretesto alcuni sentimenti come la gelosia e l’orgoglio per farne delle
«prove affettuose». In realtà sono denunce di abissi, interessi morbosi. La moglie che
si sente derubata dal marito non agisce per «onore»: è più facile che giochi il denaro
anche nelle reti di un delitto. Giorni fa la moglie di un fornaio ha ucciso la sorella per-
ché – disse – era l’amante del marito. I motivi del delitto «ragionati» nella stessa stan-
za dell’adulterio non si sono però rivelati di natura amorosa; rivelano piuttosto lo
scatto di una donna che vuole difendere la sua posizione. Niente gelosia, niente
amore, ma un odio arrugginito, senza possibilità di scampo e meno ancora di pietà.

I bersaglieri di «Italia 61»

L’anno scorso per i festeggiamenti del centenario dell’Unità d’Italia erano stati
invitati anche i Bersaglieri. I quali avevano portato il suono delle fanfare lungo le vie
italiane. I Bersaglieri sono rimasti nel cuore dei vecchi; e anche ai bambini e alle
donne piacciono i «baldi » maratoneti e le piume fruscianti sui loro cappelli risorgi-

249

Quasimodo_Impaginato  3-08-2014  15:58  Pagina 249



mentali. Gli organizzatori di «Italia 61», dunque, avevano pensato molto bene: oltre
alle parate militari, le mostre dei fiori, eccetera, domandarono l’aiuto dei Bersaglieri
squillanti trombe lucidissime. Forse la loro intenzione era puramente «ideale»; su
questo non c’è dubbio. Io direi che la premessa è divenuta offensiva quando l’«Italia
61», che aveva pagato «forte» i cantanti di musica leggera, la mostra dei fiori, ecce-
tera, si è rifiutata di saldare il debito verso i Bersaglieri che avevano chiesto appena
un milione: nemmeno l’onorario serale di un urlatore. Bisogna notare che i
Bersaglieri, per quanto «idealisti», per potersi spostare nelle città italiane, avevano
dovuto segnare la loro assenza di lavoro nelle fabbriche e negli uffici. Ora natural-
mente si sono affidati al giudizio di un tribunale. Cento anni fa i loro antenati aveva-
no costruito veramente l’«Italia 61» con le proprie mani. 

La Mondovisione

È nata la «Mondovisione». È certamente una notizia che riguarda più gli sportivi
che gli uomini di cultura. Comunque, anche questo satellite che trasmette sopra la
terra potrà essere un mezzo di comunicazione fra i popoli. Lo sperano i capi di gover-
no, e già i programmi includono discorsi dell’uno o dell’altro. Gli avvenimenti stori-
ci non si commemorano più con il leggendario colpo di fucile da un colle all’altro,
come avvenne per l’inventore della radio, ma con le serenate di Yves Montand. E così
è accaduto la sera della prima trasmissione fra il balletto delle «stars»: seguirà la rivi-
sta di pattinaggio su ghiaccio (nelle prossime trasmissioni), come è stato annunciato.
Oggi si parla di qualità politiche e fotogeniche con uguale misura; e la «critica», un
denominatore comune a tutte le situazioni, parla sempre del senso dell’estetica. Non
importa se la sostanza sia fumo, non è colpa nostra si dirà, ma del gusto della gente.
Vedremo che cosa ci preparerà la Mondovisione nelle sere di nubi, quando per caso
si accende il televisore.

Un padre suicida

Un piccolo commerciante di tessuti si è ucciso dopo la notizia della bocciatura dei
suoi due figli. Era uno di quegli uomini che dividono la personalità nei due «tipi», del
padrone e del commesso viaggiatore alla dipendenza di se stesso. Uno di quegli uomi-
ni che hanno precise aspirazioni; e quella di far studiare i propri figli gli era sembra-
ta una delle migliori, e aveva sacrificato per questo tutti i suoi risparmi, da anni. 

Gli studi costano milioni; una laurea ha su per giù il prezzo di una casa; e arriva-
ti a questo punto bisogna entrare in un altro ordine di idee: studiare è un po’ come
investire un capitale a vuoto, è come giocare sulla propria intelligenza e, come nella
maggioranza dei casi, sul sacrificio degli altri: i genitori. Sono situazioni che si tra-
scinano per anni e anni, e sempre con il problema secco di affrontare la vita tutt’altro
che dal lato delle aspirazioni. Nel nostro caso la bocciatura dei figli ha potuto rappre-
sentare forse un fallimento economico, non soltanto una delusione umana.
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L’esistenza è divenuta così ardente che nessuno può più sottomettere i propri nervi:
per i ragazzi non mancano i tormenti familiari. A volte non basta nemmeno uno sti-
pendio per poter frequentare l’università. Lo studente non crolla sui libri sempre per
esaurimento nervoso. Forse la «situazione» (non il modo) della vita operaia è miglio-
re se vogliamo fare un confronto. Lo studente, proprio perché la vita moderna ha
capovolto il costume, è un po’ una figura decaduta, non ha più un posto di scrivano e
non guadagna facilmente con le lezioni private. Chi studia dovrebbe essere ricco; in
caso contrario le porte possono chiudersi di scatto e chi è povero ha l’impressione di
essere caduto in una tagliola, una delle tante del nostro tempo.

Mida moderno

Continuano gli scioperi; molti sono gli uomini che devono inspiegabilmente spiega-
re il perché della loro presenza nelle piazze in segno di protesta. Che cosa si vuole da
loro: che si mettano a urlare? Per portarli al manicomio. Invece vanno in prigione, sono
processati il giorno dopo. La legge, si dice, non difende interessi particolari, ma l’ordi-
ne pubblico, quell’ordine che altro non è che la rassegnazione di molti. La legge è larga
nelle repressioni, negli ammonimenti; si rivolge (si scrive) a «teppisti»: questa infatti è
la parola con la quale si vogliono classificare quelli che prendono i primi posti nella
difesa della propria vita. Nessuno pensa a frenare non so se l’ingordigia del prossimo o
l’avvento del miracolo economico. Alla Camera si parla dei «teppisti» e della naziona-
lizzazione dell’energia elettrica durante lo stesso giorno, si trovano perfino dei punti di
contatto. Pare che la politica italiana sia divisa ormai in due sole fazioni: quella del
miracolo economico e quella del «sacrificio». Intanto il costo della vita è aumentato: la
bilancia familiare diventa sempre più leggera. Se consideriamo l’Italia un po’ agricola,
la frutta e la verdura si possono trovare nelle gioiellerie. Mida con le sue mani di avaro
deve aver sfiorato anche i piselli e le zucche: esposti nei negozi e nei mercati rionali
preferiscono marcire, piuttosto che apparire nella loro natura di zucche e piselli. 

L’Italia diventerà una piccola arida America senza ricchi, o con troppi ricchi (sono
sempre anonimi)? Nelle città e nelle cittadine l’affitto di un appartamento afferra a un
operaio e a un impiegato più della metà del proprio guadagno. Quei rozzi palazzoni di
piccole stanze dove non si respira sono considerati dei grattaceli, forse perché sono vici-
ni al panorama delle stelle. Non bastano gli scioperi a convincere, non bastano gli epi-
sodi tristi che la vita ci presenta a portare qualche uomo «responsabile» sulle piazze
(questa volta in altro modo), perché apra l’orecchio vicino magari a una donnetta che
compra qualcosa durante il suo spinoso vagare da un banco all’altro dei mercatini.

Lettera da Monaco

L’operaio italiano Angelo Casali mi scrive da Monaco la lettera che riporto qui
con piacere: «Abbiamo fondato questa sera un Circolo culturale ricreativo dedican-
dolo al suo nome. Spero non ne sia spiacente. Noi siamo circa duemila italiani qui
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presso Monaco di Baviera e lavoriamo nella grande fabbrica M.A.N. Maschinenwerke
Augsburg Nürnberg e dopo svariati anni siamo riusciti a formare un comitato che darà
sviluppo ad un circolo appunto dedicato a lei che tanto onora la nostra cultura. Questo
glielo spiego motivando il perché della mia lettera: ho proposto il suo nome al consi-
glio essendo il nostro un centro culturale e personalmente essendo io stesso milanese
di origine. Vorremmo da lei il suo alto patrocinio e consenso alla nostra piccola ini-
ziativa con uno scritto o con un telegramma possibilmente per domenica prossima 8
luglio quando si riunirà la nostra assemblea. Non le chiediamo altro, solo questo pic-
colo favore, se può lo faccia: ci farà veramente un piacere enorme». 

Il profondo Sud di Faulkner

Soldier pay, uscito nel 1926, è il primo libro narrativo di William Faulkner; ma il
suo naturalismo lirico aveva cominciato a prendere forme intense e visive nel Fauno
di marmo (The Marble Faun), una raccolta di versi scritta al suo ritorno dalla prima
guerra mondiale, e pubblicata nel 1924. Faulkner era stato con l’aviazione canadese
in Francia, e già da ragazzo (era nato nel Mississippi nel 1897) aveva conosciuto pre-
coci contatti con la morte, lasciando crescere in sé quel sentimento della pietà per
ogni cosa viva della terra. Cose viste dall’aria, prima, perché Faulkner sembra dare
sostanza agli uomini che credono nell’aria, ed è deluso dagli altri, perché l’aria per
lui è suono, luce e ogni essere vivente. L’immagine del fauno apre a Faulkner una
mitica rappresentazione dell’uomo, ancora sospeso nelle metamorfosi, nel meriggio
pieno: l’ora ferma del silenzio (sarà sempre il «tempo», anche nel futuro, dello scrit-
tore), quando «i colombi sono inerti come il sonno», ed è possibile scoprire, dall’at-
teggiamento, fin dentro l’anima, ogni uomo che si pensi o si veda. Questo fauno porta
davvero abiti normali ed è l’uomo che guasta, oltraggia (violare è un verbo di
Faulkner), è Jones de La paga del soldato, dagli occhi «chiari e gialli, osceni, vecchi
al peccato come quelli di una capra». Violare ha però sapore di violenza pura, di ritor-
no alla giungla. Faulkner, tornato a ventidue anni dall’«aria», dalla quale aveva visto
il cuore degli uomini marcire nei pantani, galleggiare nei fiumi, pendere dagli alberi,
trova nella primavera del 1919 un’America brulicante di affari, rumorosa e disatten-
ta al sangue che aveva versato. Era finita l’Epoca del Ragazzo, di colui che, essendo
troppo giovane per fare la guerra, si era insinuato in ogni casa a guastare donne in
attesa o che venivano su ansiose insieme ai racconti di strage eroica. Che devastazio-
ne, allora, nel cuore femminile per un paio «di ali di pilota» sulla divisa! Faulkner
portava quei segni al ritorno, ma anche versi e immagini potenti del mondo. La sua
vita di quel tempo è una preparazione all’uomo da rivelare. Scrive e fa l’imbianchi-
no, il falegname, l’ufficiale postale, il contadino: il terzo, il quarto mestiere a cui si
offre virilmente ogni scrittore, per vivere, in ogni luogo della terra. Una preparazio-
ne lenta, affettuosa, senza ira nei confronti dei serpenti, delle volpi, dei falchi, dei
pioppi, dei salici, dico degli uomini o donne che gli stavano intorno, ricchi o tristi di
miseria, negri affaticati e ridenti al loro Dio cristiano e di colore. Soldier’s Pay è il
primo segno della sua vera presenza in America – la fama verrà più tardi, con
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Sanctuary, nel 1931 – ed è un romanzo già maturo. Nella prospettiva del suo linguag-
gio, la profondità è lirica e le immagini passano, continuamente alternate, dagli uomi-
ni alle piante, agli animali, agli uccelli, alle acque. Un naturalismo forte, il suo, non
astratto e virtuoso, che detta legge alla prosa narrativa, ai dialoghi, e costruisce
un’epica minore, nei limiti di un tempo preciso, con sentimenti differenziati. 

Un lirico, Faulkner, che distingue gli oggetti e il mondo nel loro esatto spessore,
che fa agire coralmente i personaggi secondo la loro natura, espressa e non descritta:
difficile resa per un lirico. Gente del Mississippi, dove «i flutti degli alberi si rompo-
no contro la roccia», gente di città e di prateria, tutto ciò che Faulkner ha visto nella
sua «aria», si crea da sé una vita non effimera con le azioni, non con i monologhi inte-
riori. Il preziosismo del Faulkner giovanile... certo, e qui dovremmo seguire il calen-
dario dei giorni comuni e alti di quella famosa «inevitabile» primavera del 1919...

Naturalismo, realismo, colori da foreste equatoriali, è un linguaggio pieno e con-
creto, di narratore e di prosatore, e un distacco esemplare nel rappresentare il mondo;
da La paga del soldato a Santuario a Luce d’agosto: l’epica del Faulkner maggiore.

La nuova Algeria

Con fatica Ben Bella cerca di armonizzare con le diverse direttive delle frazioni
politiche algerine. Si è incontrato con Nasser, con altri capi dei Paesi orientali, ha par-
lato dei problemi della nuova Costituzione, ha chiesto aiuto. L’Algeria cerca di deter-
minare con sicurezza il suo avvenire attraverso l’idea nazionale, autonoma. Purtroppo
una legge africana ancora non esiste; non una protezione legale che convinca gli arabi.
Nonostante i festeggiamenti, gli inni alla nuova Repubblica, i loro volti sono ancora
segnati dalla paura di un tempo recente, e l’amarezza popolare è lunga a spegnersi.
Forse il dissidio interno dell’Algeria è proprio nei postumi di questo risentimento, del
«sospetto». Le truppe francesi non hanno ancora abbandonato le piazze dove s’incro-
ciavano i fucili, dove l’OAS sollevava il terrore, la morte. E gli uomini politici algeri-
ni che non dimenticano il passato si accusano l’un l’altro di volere instaurare una dit-
tatura militare. Intanto centoventimila arabi, che erano stati costretti a rifugiarsi dentro
le vicine frontiere tunisine, ritornano nel loro paese. Forse è troppo presto, forse non
solo Algeri, la ricca capitale dalle mura bianche, può dirci oggi il loro destino. Gli arabi
che vivono nella povertà affondano ancora il cucchiaio della fame nelle loro ciotole
vuote. E c’è da sperare che il governo algerino, chiunque lo componga, cominci la sua
attività al più presto occupandosi della vita interna, dell’economia. 

Nascita dello sportivo professionista

Bronislaw Bilinski, uno dei più importanti filologi della Polonia contemporanea,
direttore dell’Accademia Polacca di Scienze e Lettere di Roma e a suo tempo addet-
to olimpico ai giochi della XVII Olimpiade, ha pubblicato presso l’editore Angelo
Signorelli un libro sull’Agonistica sportiva nella Grecia antica nei suoi aspetti socia-
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li e aspirazioni letterarie. Il Bilinski si addentra in modo specifico nei problemi dello
sport e, come studioso e scrittore non «accademico», analizza una materia quanto mai
difficile da rintracciare in tutta l’opera del pensiero e della creazione della civiltà
greca. Voglio riportare qui ciò che l’autore scrive sulle origini dell’atleta professioni-
sta: «In realtà è dopo la metà del V secolo a.C. che appare il professionismo agonisti-
co, quando la democrazia radicale ateniese apriva la strada ai nuovi e più umili ceti
sociali verso l’educazione fisica. Ma ecco che le persone provenienti dal demos, pur
essendo fornite di talento, non potevano dedicarsi completamente allo sport, come era
richiesto dall’allenamento: perciò cambiarono la loro prima occupazione con quella
di sportivo e nacque così la professione di atleta agonistico. Nella nuova situazione,
l’abilità atletica diveniva per loro fonte di guadagno, al posto del lavoro. Era ovvio
che, nella democrazia ateniese, il vecchio ideale agonistico dell’aristocrazia non pote-
va essere realizzato dai ceti socialmente inferiori, se non attraverso il professionismo.
Ma questo, date le opinioni degli antichi sul lavoro e di coloro che vivevano della pro-
pria fatica, comportava disprezzo e umiliazioni da parte delle classi ricche. Ai loro
occhi, l’atleta professionista veniva a trovarsi allo stesso livello dell’artigiano ed ecco
la denominazione di banauso agonistico. Infatti Platone nel Protagora chiama colo-
ro che si preparavano alla professione di allenatori demiurgoi-artigiani. Galeno, poi,
ci riferisce che le professioni di atleta venivano annoverate da qualcuno fra i mestie-
ri banausi, ossia artigianali. Il professionismo dunque apparve nella seconda metà del
V secolo, rigettando l’antico ideale dell’esercizio della forza per la salute e per la
destrezza in guerra, congiunte con la bellezza fisica: esso rese l’agonistica fine a se
stessa nel senso che l’unico scopo, il più importante e decisivo, divenne la sconfitta
dell’avversario. Malgrado tutti gli studi fatti fino adesso, è necessario intraprendere
una nuova valutazione dell’agonistica professionale antica, dato che a tuttora i giudi-
zi sono stati formulati da punti di vista troppo idealistici e aristocraticizzanti, sulla
base delle parole dei filosofi e dei poeti classici cui hanno fatto seguito le opinioni dei
moderni idealizzatori dell’antichità. Nel professionismo tutti costoro hanno visto sol-
tanto la degenerazione e la denaturazione della vecchia, spontanea, naturale agonisti-
ca. E questo è un giudizio giusto: non voglio certo fare qui un’apologia del professio-
nismo atletico, ma non posso neppure associarmi alla assoluta condanna di questo
fenomeno della cultura greca».

Spionaggio in Italia

Un capitano di fanteria è stato condannato dal Tribunale militare territoriale di
Roma a dodici anni di carcere. In un campo di missili, quello di una base aerea delle
Puglie, il capitano avrebbe tentato di impadronirsi di certi segreti tecnici, dice il testo
della sentenza. È un po’ strano pensare che dalla sua posizione di «arrivato» (e così
lo invidiavano gli amici), si sia lasciato vincere dalla tentazione dello spionaggio.
Egli avrebbe costruito il suo rifugio di uccello ladro proprio alle spalle del suo supe-
riore, confidandogli perfino le sue intenzioni. Qualcuno (altra spia) ha rivelato subi-
to che il capitano era curioso non si sa di cosa. E sono bastate poche indagini: i suoi
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progetti illegali li avevano riconosciuti in anticipo. Con la sentenza i giudici hanno
detto che ciò servirà di esempio. È vero: l’esempio serve sempre; e se il nostro Paese
non fa ancora parte del cerchio delle «guerre fredde», oggi, solo parlando della costi-
tuzione di un servizio di controspionaggio, può dare l’illusione di sentirsi partecipe del
gioco. Forse per introdursi nelle retrovie di alcune situazioni paradossali? Proprio come
al cinema: mentre Krusciov brinda a Kennedy e Kennedy a Krusciov, la gente trovan-
do le storie tutte uguali potrebbe dire di sì: un piccolo episodio di spionaggio può anco-
ra interessare, è quello che ci vuole per non annoiarsi. Se non fosse per quei dodici anni
che fanno molto pensare (ma a questo dovrebbero interessarsi i giuristi) sarebbe perfi-
no piacevole ironizzare sulla fantasia e non fantasia dei tempi. Quell’uomo che scivo-
la fra i missili ci dà un paesaggio italiano insolito, importante.

Lauree e assoluzioni

Si è parlato di un falso principe, e fin qui nulla di strano; in Italia i falsi nobili sono
tanti, come le conchiglie che il mare lascia sulla sabbia. Ma il nostro principe era il
capo di una «banda della nobiltà»: vendeva con l’aiuto di qualche collaboratore lau-
ree e titoli accademici. Incorniciava ogni giorno in oro zecchino la prova di immagi-
narie discendenze reali. E pare che abbia detto: «Non è colpa mia se credo di cono-
scere i desideri del prossimo». Il prossimo pagava duecentomila una laurea, trecento
la nomina di conte, di più quella di principe, ecc.

Ricordo un episodio del film di De Sica: Il giudizio universale. De Sica difende-
va i fanatici delle onorificenze, dal commendatore al grand’ufficiale, con una seque-
la di variazioni sul tema in UFF.; e in quell’occasione l’attore sembrava volesse inter-
pretare una tradizione tipica del mondo italiano. Non sono pochi infatti, da noi, quel-
li che vanno alla ricerca del più piccolo documento del passato per impadronirsi di
uno stemma con il quale poi fregiare il proprio biglietto da visita. Anche per la lau-
rea avviene qualcosa di simile: essa serve per conquistare il grado di «dottore»; è il
paradiso di un’altra nobiltà, quella dell’importanza. Il falso principe d’Aragona con
la sua nuova tavola di accademici realizzava ogni sogno (aveva succursali della sua
università perfino in America). Ma il Paese incredibile è il nostro. Non a torto gli stra-
nieri possono pensare che sotto il cielo latino ogni cosa possa avverarsi al volo della
bacchetta del miracolo. E forse, dopo altri studi sul Codice, dopo altre inchieste,
anche il falso principe d’Aragona potrebbe essere assolto, un po’ come per i frati di
Mazzarino, e per l’aiuto del prossimo con «formula piena».

Chioma Beach

A sud di Livorno i toscani grideranno allo scandalo? L’evoluzione è ormai accet-
tata; ma il nome di una nuova cittadina potrebbe amareggiare qualcuno di quei super-
stiti puristi ancora ignari della propria autorità perduta. La ricchezza, il lusso valgo-
no più di ogni riserva di natura linguistica; laggiù si parla di costruire ville e alberghi,
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piscine e campi da tennis. Gli alberghi saranno fatti con un complesso centrale a
«lama di coltello» secondo il sistema più moderno, i pavimenti di tek e i tetti di rame.
Sarà alzata perfino una diga per difendere i panfili e i motoscafi dalle mareggiate. 

Ora manca solo il nome del nuovo paradiso, e la nostra lingua ormai dimezzata,
metà latina e metà americana, non tradisce il recente costume anche nella scelta. Ne
andrebbe di «mezzo» anche il turismo, diversamente. Dopo gli snob, gli hobby, i night
e gli eccetera, il centro mondano della toscanissima terra si chiamerà «Chioma
Beach».

Su Lev Tolstoj

Difficile determinare un’influenza specifica dell’opera di Tolstoj nella mia forma-
zione spirituale e, lateralmente, negli impulsi della prima età poetica. Certo un’ap-
prossimazione al suo dominio della pazienza e della pietà (in un senso che supera lo
stesso sentimento cristiano) c’è stata. Parlo di Guerra e pace, della saggezza, cioè,
vinta dal tempo, della conquista lenta dei furori dell’anima. È un riferimento veloce:
nel romanzo l’«io» è superato dalla presenza spirituale di «tutti», che sola può resi-
stere alla distruzione voluta dalla guerra. La guerra è più forte di un’esperienza pri-
vata del dolore e la morte è un suo esito reale; l’epica di Tolstoj anche se si affida a
ogni storia particolare dell’uomo, alla sua tragedia interna e visibile, si distende nel-
l’universale. Ma anche Anna Karenina è stata una lettura attiva della mia giovinezza.
Consideravo allora questo libro il capolavoro di Tolstoj, forse perché l’analisi della
«passione» (che nel nostro scrittore si umilia nella pietà) dai significati comuni giun-
ge alla opposizione della coscienza: l’uomo è perduto in una morte da vivo con le sue
domande staccate da se stesso, rivolte a una società che lo giudica senza ascoltarlo.
Un mondo oscuro e insoluto quello di Anna Karenina (che è poi il nostro, contempo-
raneo), dove l’amore e la logica continuano all’infinito il loro incerto dialogo.

Senza domani

Uscirà in Inghilterra un Simposio con firma di illustri scienziati e scrittori di tutto
il mondo contro l’uso della bomba H. Il Simposio fa capo a una delle attività di Sir
Bertrand Russell. Dietro sua preghiera ho mandato la seguente dichiarazione da me
scritta nell’aprile del 1954: Ora, è chiaro, non si tratta più di ragioni sociali, né di ric-
chezza o povertà: la bomba H minaccia la terra e la sua espressione più alta. L’uomo-
scienza, l’uomo-antiscienza, il pescatore che navigava intorno a Bikini o a cinquemi-
la chilometri dall’atollo sanno come finisce o può finire la vita della terra. Dall’atollo
comincia a nascere la terra, e proprio dai suoi margini appena tremanti di vegetazio-
ne e di forme vive s’è provata la disgregazione della materia. La cenere dei vulcani
creava un terrore primitivo verso le forze della natura, quella radioattiva provocata
dall’uomo vince la potenza della natura ma non fa tremare la natura. L’uomo è arri-
vato al limite della sua potenza di distruttore: il superuomo non sognava tanto. Non ci
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sarebbero domani né giudici né giudicati, e la stessa idea religiosa della punizione o
del premio nell’al di là mancherebbe di un punto di riferimento: quello della conti-
nuazione della vita sulla terra. La scienza, l’intelligenza, ha creato l’arma perfetta del
proprio suicidio e dell’assassinio immediato d’ogni cellula vivente e l’ha posta in
mano ai soldati. Ora l’intelligenza deve lottare e lotterà perché questo «robot»
mostruoso non sia lanciato sulla vita. I poeti, gli artisti, gli scrittori possono lottare e
devono lottare: l’indifferenza o l’assenza, appoggiate alle guaste idee d’un umanesi-
mo superiore capace di richiamare l’uomo alla saggezza, hanno oggi un solo nome:
tradimento.

Poesie di Lorenzo Calogero

A cura di Roberto Lerici e Giuseppe Tedeschi, con una lunga prefazione di quest’ul-
timo, è uscito di recente il primo volume delle opere poetiche di Lorenzo Calogero che
la Casa Lerici Editori si propone di completare in breve spazio di tempo. L’avventura
umana del Calogero, come quella di quasi tutti gli scrittori nati nei primi anni del seco-
lo (e non parliamo di quella dei più lontani), non è stata né «fiorita» – per usare un
aggettivo che viene da un verbo caro agli accademici delle nostre storie letterarie – né
libera da angosce. Il Calogero, nato nel 1910 in Calabria, a Melicuccà, soffriva di pato-
fobia e fu trovato morto nel marzo del 1961 dopo diversi giorni dall’ultima volta che
era stato visto. Laureato in medicina e chirurgia, seguiva da vicino la letteratura con-
temporanea e scriveva versi. I tentativi di pubblicare i suoi libri presso un editore impor-
tante riuscivano vani. Ma che significa «editore importante», quando un libretto di poe-
sie, che sia veramente tale, pubblicato da un oscurissimo stampatore riesce lo stesso a
girare il mondo? Il Tedeschi ci racconta i contatti epistolari che il Calogero ebbe coi
diversi poeti del nostro tempo. Questo, ripeto, nei limiti della cronaca letteraria del
Calogero. La perplessità della critica e del lettore, per un giudizio approssimativo sulla
sua opera, comincia proprio dalla lettura «temporale» di un lungo arco lirico-diaristico.
Tutte le esperienze di movimenti culturali, di linguaggio, sono presenti nelle pagine di
questo primo libro; ma il dolore del giovane o «adulto» calabrese non si rivela né in
senso individuale né, tanto meno, in quello «universale», che la poesia colpisce sempre
nel tempo esatto di una sua storia. Il prezioso o l’assurdo si alternano in queste pagine
di contenuti dolenti e di solitudine e l’amore è una voce che si sente al «di là delle giun-
ture del monte». Forse molti versi del libro, forse il «limbo» letterario di oggi, non per-
mettono una lettura prospettica del Calogero.

I pericoli del falso umanesimo

Non è possibile in senso assoluto indicare un metodo d’insegnamento della
poesia contemporanea, come del resto di altre materie di studio che richiedono una
continua interpretazione. Nemmeno, ad esempio, per la storia recente, dove l’obiet-
tività dei fatti e le loro premesse vengono travolte dalle ideologie che reggono in
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un dato tempo qualsiasi Stato. È difficile – come scrive T.S. Eliot – avvicinare i
giovani alla poesia non ancora sottratta al dominio di una critica conformista senza
una preparazione estetica e storica, ma è anche vero che identiche difficoltà sorgo-
no per la comprensione della letteratura antica o di materie scientifiche. Dire este-
tica e storia, sappiamo, è come dire di che estetica e di che storia s’intende parla-
re. Rimanendo nei limiti dell’insegnamento umanistico e formale, quale ruota si
farà girare per torturare un poeta contemporaneo, che è tale sempre perché è fuori
dagli schematismi (anche del pensiero e quindi delle filosofie) che tentano un
orientamento di natura filologica per credere nel sì o nel no di un testo scritto?

È chiaro che nemmeno per decreto o programma di Stato si arriva a una stima
di valori stabili, anche se una approssimazione è sempre desiderabile, dove non
giochi la faziosità o la buona fede: il «gusto» talvolta è pernicioso in modo diret-
tamente proporzionale alla educazione estetica scolastica dei costruttori di antolo-
gie-summa dell’intelligenza poetica dell’uomo. Intanto una indicazione generica
statale che stabilisca lo studio della poesia contemporanea nelle classi inferiori,
più suscettibili alla identificazione dei contenuti che non delle «forme», lascia un
margine vasto ai compilatori di scelte di lettura, margine che, ripetiamo, secondo
un’idea vaga di poesia, comprende spesso nomi d’ignoti rimatori appartenenti a un
cerchio della pseudo-cultura, che in ogni nazione marciano con bandiere piene di
vento verso la conquista degli allori coriacei offerti dal compiacente professore
quotato alla borsa dei Ministeri Educativi. Dall’Antologia illustrativa all’insegna-
mento il passo sembra corto; ma non è così perché il professore propone altri testi
alla memoria e alle esegesi degli scolari: altri amici di casa – donne o ragionieri –
esercitano la loro pressione forsennata sulle carte poetiche strette nella gola del-
l’insegnante. Storia grottesca questa, che si ripete nella nostra tradizione scolasti-
ca dove una ideologia o il prepotere religioso ordinano gli ostracismi o la limita-
zione su certi nomi non ortodossi. Basta sfogliare un’antologia compilata sul nostro
Ottocento per accorgersi del posto dato a Leopardi o a Foscolo e di quello aperto
ai vari Menenio Agrippa della culinaria poetica. Stato, non Stato? Il problema non
suscita che interrogativi. Chi giudica la poesia? Insegnare i grandi contemporanei
– come dice Eliot – e lasciare i minimi in quarantena? E questi grandi su cui il
tempo e, appunto, la scuola non ha esercitato la durezza delle analisi spietate sul
linguaggio e sull’ordinamento spirituale, da chi saranno interpretati, se nelle anto-
logie scolastiche le note ai loro versi (note ignorate dai poeti ancora viventi) non
sono che grottesche ipotesi sulla sintassi poetica e la metrica esterna? Le riserve,
come si vede, sono in varie direzioni; ma io sono del parere che occorre insegna-
re la poesia contemporanea nelle scuole inferiori, anche in un modo labile, che
lasci almeno una memoria non inutile nella mente delle più fresche generazioni.
Le specializzazioni, poi, più tardi, permetteranno un giudizio autonomo sui poeti
studiati – vero o relativo che sia –. Non lasciamo gli scolari attardarsi sugli anti-
chi soltanto, dove le problematiche serene o severe aiutano talvolta una sensibili-
tà inerte a un falso umanesimo.
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Sfregi a Leonardo

Mi sono domandato molte volte perché proprio sulle opere di Leonardo da Vinci
debba sempre rompersi l’anima di qualcuno che vuole definirsi pittore d’avanguar-
dia. Di recente, a Londra, un esaltato ha cercato di sfregiare la famosa Vergine con il
bambino, con una boccetta d’inchiostro. Per imporsi all’attenzione della critica, ha
detto. Non è sempre il desiderio della notorietà la causa delle meditate ire; per questo
ci sarebbero altre mille maniere, come camminare sui fili o farsi il bagno coperti sol-
tanto da foglie di plastica. La pubblicità è ormai cosa facile: non c’è bisogno di tur-
bare il passato nel morbido contorno del collo di Monna Lisa. Anche la famosa
Gioconda, infatti, non è nuova ai restauri per il gesto di qualche genio capelluto che
ogni tanto si precipita nei musei armato di un sasso vandalico. Forse, dicevo, la ragio-
ne è più complessa. C’è in Leonardo una pace spirituale, una forza di creazione tale
da togliere ogni facoltà di resistenza a chi non è pittore, da sconvolgere gli aridi col-
tivatori di colori. Quel sorriso di donna accusa gli impotenti di ogni secolo.

La gloria

«Tigre adoré, monstre aux airs indolents». Forse. Queste parole di Baudelaire non
parlano della gloria, ma qualche volta la memoria fa sorgere un’immagine da un’al-
tra immagine lontana. A me la gloria ha dato affetti, impensabili affetti da uomini sco-
nosciuti; e odio, turbamenti e violenze dagli uomini «conosciuti»; volevo scrivere
amici, ma la parola mi è sembrata in sé così carica di umori sentimentali che ho pre-
ferito mutarla. Ho sempre pensato che gloria e onore fossero sinonimi. Pare che per
la «fama» si possa rinunciare all’onore. Per oramai secolare tradizione alla gloria non
va danaro: non è la gloria a rifiutarlo.

Linguaggio della poesia

La più recente generazione italiana, nel tentativo di rinnovarsi, ha dei contatti con la
poesia di altri paesi dell’Europa, soprattutto con quella del mondo anglosassone, dato
che la Francia che è sempre stata conduttrice della cultura europea è in un periodo di
decadenza. Un altro errore si è voluto giustificare in sede sperimentale (avete sentito
parlare di sperimentalismo come termine filosofico e prima avevate sentito parlare di
ermetismo). Ogni nazione deve cercare di rimanere nella propria tradizione. Ho detto
che la poesia intelligente è soltanto tecnica, è un gioco della mente, è la poesia più faci-
le da scrivere. Il poeta che si serve dell’intelligenza rimane nella storia della letteratura
non come un minore (i poeti minori sono anche dei grandi poeti), ma come letterato, nel
senso più laterale della parola. Se in ogni nazione dobbiamo ricordare, nel campo della
cultura, quei pochi uomini che sono serviti alla civiltà, non cerchiamo mai i nomi di
questi letterati, che qualche volta riaffiorano nelle esercitazioni dell’esame di laurea. La
poesia non può essere scritta con distrazione o evasione, come diario, in altri termini,
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perché i poeti sono legati al proprio tempo, ne rispecchiano le angosce o i desideri o i
sogni, il dolore o la gioia; non c’è poesia pura. Se io dico Saffo, penso al tempo di Saffo,
perché nella lirica della poetessa di Lesbo c’è anche il costume del suo tempo. E consi-
dero Omero costruttore della civiltà greca; Omero non poteva giocare con le tecniche e
con le poetiche. Il mondo di Omero è civile nel senso più alto; e si può dire che non esi-
sta poesia che non sia civile. Su questo aggettivo può nascere un equivoco, perché l’idea
di poesia civile è un’immagine dell’Ottocento soprattutto, cioè a dire esaltazione del-
l’eroe. Oggi questo non si può dire. Anche un altro grande poeta, Catullo, non modula
astrattamente i suoi sentimenti, ma ha una corrispondenza precisa col mondo circostan-
te. E che cosa rappresenta, a che cosa tende la poesia di Dante, che ho sempre indicato
come un punto di riferimento? E non certo per la retorica dell’amore verso Dante che
si trascina attraverso il tempo per ragioni politiche e morali. Una modulazione petrar-
chesca secondo la critica stilistica è più importante di una invettiva di Dante: l’invetti-
va di Dante e la modulazione petrarchesca sono sullo stesso piano di creazione. Io non
sono un contenutista; il dissidio della critica nel dopoguerra o la sua assenza ha lascia-
to in disparte una generazione e ha fatto continuare gli esercizi degli ermetici su un
piano pseudoformale: una generazione che possiamo chiamare bruciata. Un fenomeno
che non è soltanto italiano: è stato francese, si ritrova oggi in America. Questi poeti gli
Americani li chiamano «beatniks», cioè a dire gli sconfitti, i sopraffatti. Che cosa cerca
questa generazione? Tenta di parlare col mondo, ma dietro non ha dei maestri; e la sua
posizione è sempre di origine intellettuale. Io sono stato a New York, in un caffè di que-
sti «beatniks» (come divisa esterna potete immaginare gli esistenzialisti francesi del
dopoguerra e i nostri trapassati esistenzialisti). I contenuti di questo movimento, che c’è
anche in Inghilterra, sono vari: c’è da una parte un tentativo di epica, una ricerca di
comunicazione e nello stesso tempo l’astrazione, cioè a dire l’altro volto di questa
disperazione dell’uomo contemporaneo, che arriva a scrivere dei versi su trattati di filo-
sofia, di meccanica, di economia politica. Ma noi sappiamo che la poesia è ricerca di
un’altra economia: della economia del linguaggio. Questa generazione deve costruire
un nuovo linguaggio, un problema che si pone continuamente attraverso il tempo. Due
generazioni al massimo possono stare tranquille e scrivere poesie. Posso dare una indi-
cazione nella nostra letteratura: il tormento di D’Annunzio, cioè a dire del poeta che non
poteva ricevere lezioni dal nostro ultimo grande poeta, parlo di Leopardi, non poteva
ripetere la posizione spirituale di Leopardi, né il linguaggio leopardiano. Leopardi scri-
ve sul ciglio di un abisso, quello della maturità della lingua italiana del suo tempo.
D’Annunzio ha preso da fonti lontane il suo linguaggio; solo che la sua ricerca era di
natura astratta. Infatti D’Annunzio ha inventato un linguaggio, anzi una lingua che non
si è mai né parlata né scritta in nessun secolo della nostra storia. Un linguaggio lettera-
rio nel senso più astratto della parola.

Loano

A Loano non tornavo da molti anni; l’ultima volta l’avevo intravista ancora in fer-
mento edilizio nel 1949, in una breve gita da Varigotti dove mi trovavo in riposo, se
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così si può dire. C’era a Varigotti quell’anno, e ci vedevamo ogni giorno, Cesare Pa-
vese. Sono tornato ora a Loano invitato dal Sindaco e dal Presidente dell’Azienda
Autonoma di Soggiorno (la città mi ha ricordato il periodo della mia vita trascorso ad
Imperia, dal 1931 al 1933). Ho scritto altre volte che la provincia italiana è attenta alla
vita culturale della Nazione: anche Loano non mi ha smentito. Nel chiostro della chie-
sa di Sant’Agostino, dove ho tenuto una conferenza e una lettura di versi, c’era una
folla di ascoltatori. Ragazzi soprattutto; e, se si pensa che [era] una sera di sabato quan-
do la «gioventù del luogo» ama passare il suo il tempo nei night, il fatto può anche
sorprendere. La Liguria ha terra avara da coltivare, ma lunga tradizione poetica.

Storia letteraria del futuro

Gianfranco Contini, nella introduzione alle poesie di Leonardo Sinisgalli pubbli-
cate nel 1943 in un volume intitolato Vidi le Muse, scrive tra l’altro: «Ungaretti aveva
per suo conto ricostruito le misure normali dell’orecchio poetico italiano e, si risol-
vesse o no esaustivamente nell’andatura d’endecasillabo e settenario, ritrovava accor-
di tradizionali, canonici e convincenti a priori; mentre in quei giovani “surrealisti”
romani, come insiste a chiamarli Sinisgalli, dominava qualcosa come un Impair ver-
lainiano rispetto al Pair di Ungaretti, una scansione in numeri aspri e scheggiati, un
ritmo perpetuamente contraddetto – e insomma una decisa prevalenza di minuti ed
elementari valori prosodici sopra il tessuto metrico. Era quello il loro atonalismo, il
loro fare dello Schönberg o meglio del Hindemith: erano i loro studi di seconde e set-
time. E come in Hindemith (poiché tanto vale non lesinare sull’altezza degli archeti-
pi) vengono fuori i ritmi originari della creazione, quasi un edificarsi geologico del
mondo a partire dall’eden, quei tentativi stavan lì a denotare la sonda lanciata sul
“paese innocente” dell’Ungaretti dell’Allegria, magari nel centro focale del peccato.
L’insegnamento della dissoluzione prosodica in quest’accezione era senza dubbio già
legato al nome di Salvatore Quasimodo. E che il procedimento fosse un modo violen-
to e speditivo di torcere il collo all’eloquenza, è nella sua definizione. A Ungaretti il
mito della poesia pura non aveva per nulla imposto di licenziare l’eloquenza dal suo
servizio, e non solo essa gli fu indispensabile per l’accensione cromatica e un poco
gongoresca della sua seconda vittoria, ma era inerente all’orchestrazione mimica
della sua parola, all’energia del gesto, a quella taciuta delle pause, quando si  rifletta
che quella voce domanda un Interlocutore, che essa fabbrica intorno a sé lo spazio del
Dialogo, determina l’area vuota per l’Altro. Una simile inchiesta, non sappiamo se
altrettanto esaudibile, è ancora ascoltabilissima in Quasimodo, specialmente il Quasi-
modo di quegli anni; con l’aggiunta che in Quasimodo la suasività, ci-devant asse-
gnata al ritmo, è surrogata da una abbondanza di cose e qualità, da un lustrare e fra-
grare di oggetti, o, come oggi da qualcuno si usa dire, di emblemi, in un’Italia poeti-
ca salata ancora dalla lussuosa presenza dannunziana. E a questo proposito l’inibiti-
vo terrore di non si sa quale aneddotica ha forse impedito di rilevare abbastanza che
questi poeti, gente del sud (siciliano Quasimodo, Sinisgalli lucano, De Libero di
Fondi al limite del Reame, Gatto di Salerno), saturano l’obbligo a cui non adempié
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D’Annunzio, prematuramente succhiato dai salotti della città sommarughiana, di
aggregare alla poesia una terra fortemente appenninica e meridionale, una terra ante-
riore alla storia, d’amaro e asciutto incanto tutto immanente (cioè non separabile),
terra da cui si va in esilio».

L’amaro e reo caffè

Il caffè, si sa, viene ormai spremuto dalle macchine da grani che attraversano
prima ben congegnate piscine e, dopo, alambicchi in cui è preparata una miscela
saponosa. Già Francesco Redi, a suo tempo, dava questi consigli a una signora che
credeva di non ricevere danno da quella bevanda, allora non umida e lustra: «Mi vien
comandato di dirle se l’uso del caffè sia per esserle di profitto col pigliarne una buona
chicchera immediatamente dopo il desinare, ovvero dopo la cena. Le rispondo che il
caffè per primo profitto le imbratterà di nero la bocca, e i denti; il che sarà una bella
vergogna. In secondo luogo io non so che utile possa fare a V.S. Illustrissima il bere
ogni mattina, ovvero ogni sera, una buona chicchera di carbone polverizzato e stem-
perato nell’acqua, che tale appunto è la bevanda del caffè, la quale è degno ristoro di
quei Turchi incatenati nelle galere di Civitavecchia e di Livorno. Avrà bene giudizio
V.S. Illustrissima e mostrerà la sua solita prudenza, se si asterrà dal bere così fatta
porcheria del caffè».

Un giorno a San Fruttuoso

All’aprirsi della baia di San Fruttuoso il vaporetto che costeggia la riviera di
Levante lancia il suo fischio d’arrivo. Un gallo fra le macchie silvestri, in pieno
meriggio, risponde furioso come all’annuncio del giorno. Qui, girato il promontorio
comincia l’acqua celeste intorno a un arcipelago di scogli neri di ricci. In una picco-
la grotta due ragazzi riposano con la fronte poggiata sulle braccia incrociate. 

Una barca viene incontro al vaporino e traghetta i visitatori fino alla riva di ciot-
toli. Questo, quando il mare è sereno. Nei giorni di bufera l’acqua batte contro le case,
entra sotto gli archi del porticato: allora le barche che stanno in secca nella breve
spiaggia vengono tirate su dai pescatori in alto fra le case su strani ponti di legname.
Lungo il mare è avara la terra in Liguria. Anche qui l’uomo ligure che altrove insinua
le viti sulle grandinate delle  rocce, crea a fatica lo spazio per la sua giornata. La vita
segreta di San Fruttuoso si svolge a ridosso delle rupi su piani di palafitte. Dei cavi
d’acciaio fissati ai due versanti della baia servono a fare scorrere le reti da pesca tese
ad asciugare. Alte, altissime, ondeggiano le reti: vi urtano contro le farfalle dei
boschi. I sugheri e i piombi segnano nell’aria una scala di misure precise. Tutto è dife-
so e nascosto a San  Fruttuoso, tanto che il luogo appare diverso. Una carrucola si
sposta con lieve suono, una rete viaggia e scompare fra gli alberi.

Dalla terrazza dell’osteria, alta quasi fino al piano della cupola dell’antica chiesa,
il vento che si è levato dal golfo lontano arriva qui nell’ora più secca della calura.
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Anche una cicala spezza il suono di laminatrice. All’estrema punta del promontorio,
dove qualche volta verso il tramonto appare fulmineo il fiocco nero della coda d’uno
squalo, affondò in fiamme nel secolo scorso una nave di soldati diretti in Crimea. 

Il sole getta raggi neri e bianchi su quei resti di naufragio. Tutto quello che può
essere percepito mi giunge come la restituzione di una violenza al silenzio. Qualcuno
dorme sdraiato su uno scoglio vicino a un groviglio di ancore. Non andrò a cercare
gli otto Doria che riposano in questo deserto da più di ottocento ani. Renderò omag-
gio alle ceneri illustri un’altra volta, se mai ritornerò su queste acque in un’ora più
favorevole alle umiliazioni.

Otello non era geloso

John Middleton Murry, in un capitolo del suo Shakespeare intitolato al «fazzoletto
di Desdemona», dando al fazzoletto un valore di amuleto incantato che fa scoprire a
Desdemona la gelosia del Moro, definisce l’Otello la tragedia dell’amore umano, e con-
sidera Jago come «una fonte di potenza motrice, il cui compito consiste nel portare a
maturazione quel germe di morte che vi è nell’amore di Otello e di Desdemona». 

Jago non uomo, dunque, della realtà, ma un’intelligenza disincarnata. Siamo già
fuori dalla problematica della gelosia, ed è posizione esatta; però quella del Murry è una
verità inventata, una verità intelligente ma astratta. Che Otello non sia, poi, la tragedia
della gelosia (la manifestazione più evidente di questa sofferenza è qui un «risultato»
privo di svolgimento psicologico), tenteremo di stabilire, proprio esaminando la presun-
ta incongruenza di almeno un personaggio, di Jago, su cui la critica shakespeariana ha
sempre insistito. Intanto, è chiaro, Otello esiste in funzione di Jago: è la più cospicua
vittima della sua psicosi inconscia. Otello, prima di uccidersi chiarisce la sua natura:
«E direte di un uomo che amò da forsennato, non geloso per sua natura, che, istigato
continuamente da un malvagio, arrivò all’estrema follia». La gelosia di Otello, infatti,
si esprimerà – ma è sentimento comune degli uomini traditi nell’affetto più profondo –
quando Jago prepara la sua macchina diabolica col fazzoletto. Prima, Otello, e lo dice
Jago, «è leale e franco e giudica onesti tutti, anche quelli che solo all’apparenza sem-
brano tali». Il Moro non ha confessioni da fare a se stesso, né ha mai tormentato
Desdemona con ombre gelose nate dalla sua mente per naturale diffidenza e cautela.
Cassio è stato il suo confidente amoroso, anzi qualcosa di più, e frequenta Desdemona
senza allarmi otelliani. Il Moro, mentre riceve l’ordine di partire per la guerra, affida a
Jago la moglie perché l’accompagni a Cipro: Desdemona non vuole restare a Venezia
lontana da Otello come «moth of peace», una larva allo stato di quiete, quando cioè
mangia e dorme soltanto. La «gelosia» (non amorosa) cova invece nella tana più buia
dell’anima di Jago. Jago, appunto, non è «quello che sembra», è un essere martirizzato
dall’invidia; l’invidia, sappiamo non può essere confessata dall’uomo né ammessa; la
coscienza [la] maschera con altri impulsi giustificativi. L’alibi oscuro di Jago, che estra-
nea il suo complesso di inferiorità, è l’odio; odio che suscita il desiderio di vendetta. 

Jago afferma continuamente, a Roderigo e a se stesso, che odia il Moro perché ha
affidato a Cassio una carica militare che spettava a lui, e, ancora, perché è convinto che
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Otello sia stato l’amante di Emilia. Dice che odia Cassio perché gli ha rubato il posto e
perché è bello e amato dalle donne, e potrebbe, anche lui, infilarsi fra le sue lenzuola.
Per «vendicarsi», prepara nella mente «un parto mostruoso» che «l’inferno e la notte
metteranno alla luce». Prepara, in un certo senso, dentro di sé, incatenato dall’invidia,
la sua «fine» del mondo. Non è «solo l’ansia di diventare luogotenente al posto di
Cassio che fa costruire a Jago trame che possono apparire ingenue, ma che partono sem-
pre dal dominio della volontà, che, per Jago, è la forza che ci può fare diventare in un
modo piuttosto che in un altro. Ma c’è qualcosa di più, di segreto, che lo spinge ad agire
fino alla confusione tra vita e morte. Jago sa «quanto vale», sa, cioè, di sé, che ha un
valore minimo, e invidia Cassio e Otello, gli specchi più luminosi dove vede la sua infe-
riorità. Jago «crede» di agire per vendetta: è la sua giustificazione morale. Alla fine del
dramma non può ripetere che parole della memoria, quasi identiche a quelle di Pilato;
le dirà a Otello che chiede perché gli abbia «preso al laccio anima e corpo». 

È appena l’inizio di un’indagine, questa, e vuole essere un’indicazione critica.
Ecco l’ultima voce di Jago, un mostro inconscio dell’invidia, nel senso suo assoluto:
«Quello che sapete, sapete». 

Vacanze e cronaca nera

Anche le vacanze hanno perduto un po’ del loro odore avventuroso (le vere vacan-
ze, intendiamoci, sono di pochi privilegiati); parlo di quel periodo dell’anno durante il
quale si cerca di riposare. Un tempo la vacanza (in questo sostantivo che ci è negato c’è
qualcosa di spensierato) era un «luogo» che si sarebbe ricordato a lungo in attesa della
successiva isola verde. Invece ai nostri giorni è sempre facile (e così difficile) spostar-
si da un punto all’altro che si crea il paradosso di sentirsi sempre in vacanza – ma non
è che un doppio lavoro. Poi, il ritorno in città. Non che al mare o in montagna non si
leggano i giornali; ma una cosa è leggerli durante le ferie, un’altra in città, quando già
cresce nella nostra gola un sapore di fumo che si deve ingoiare. E i giornali cosa dico-
no? Dopo la breve parentesi sulle rive e nelle acque marine sembra di precipitare in un
bagno questa volta di cronaca nera se si afferra uno di questi notiziari dall’ampio volu-
me di parole. Delitti: amarissimi bitter spediti per posta; suicidi: come quello di una
famiglia che ha voluto dissolversi nel gas per mancanza di denaro. Probabilmente per
uno di quei motivi che il lettore non saprà mai dai giornali: «Il testamento di tre perso-
ne oneste» potrebbe chiamarsi; ma chi lo pubblicherà? Alcune parole devono restare a
mezz’aria proprio come il destino di chi coraggiosamente le ha pronunciate. Si parla di
delitti come di fenomeni naturali; la morte è divenuta qualcosa di «letterario», se ne
aspira perfino il desiderio volando sulle piste d’asfalto, o, se la pubblicità entra anche
attraverso la porta secondaria (tentativi di suicidio, scandali) dell’immenso palazzo
della cronaca. E poi, la vita privata di alcuni uomini non è forse versata come modello
in uno stampo di sequenze? Ecco anche l’imitazione; ci sono ragazze che si atteggiano
a dive, donne semi-vedove che battono le piste delle «stelle» o Cleopatre d’Egitto con
i lunghi occhi bistrati, rubando l’ultimo marito o semplicemente se stesse al poco di vita
buona che potrebbe restare.
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La stricnina «per un cavallo»

«È proprio vero» può mormorare la popolazione di Arma di Taggia: «Le prove
esistono: il veterinario è l’assassino che ha spedito per raccomandata il bitter con
stricnina». Chi, se non lui, si erano chiesti in molti; non hanno sbagliato. Ma ora men-
tre il marito inopportuno riposa fra quattro assicelle di legno nella terra, e con lui la
sua ultima illusione di diventare rappresentante di bevande analcoliche (illusione
fatale, se un orecchio veloce l’ha raccolta dal vento per chiuderla subito in una botti-
glia), il solito «qualcuno» si pone l’uguale monotona domanda: perché? È vero; in
questo delitto giocano amore sordo, interessi, rancore; ma l’odio, anche l’odio provo-
ca il delitto: si uccide d’impulso, dominati dall’ira, dalla paura. Il delitto della stric-
nina è invece una squallida preparazione di veleno, è la fila all’ufficio postale: dura
fino all’ultimo davanti allo sportello, supera lo sguardo dell’impiegato che riceve le
raccomandate. È un omicidio che rientra in quella serie di eliminazioni care ad alcu-
ni castellani del Cinquecento; l’unica differenza è che il paggio non presenta ad Adriana
Lecouvreur uno scrigno con le violette avvelenate ma un plico postale: e il paggio è
il fattorino inconsapevole. L’eliminazione è dunque la parola che il veterinario ha
meditato a lungo. Prima può essere stata una scintilla, poi una luce diabolica scatta
dalla speranza del possesso completo (è una questione vitale pensa l’omicida), da ulti-
mo certamente un’ossessione. Non si spiega in altro modo una ricerca così capillare
delle abitudini dell’ucciso, perfino delle sue aspirazioni (notate quanto sia odioso
questo sentimento). Il veterinario in quel posto vuoto (forse immaginava la tavola
familiare degli Allevi?) sentiva un’assenza che l’avrebbe fatto il «dominatore» senti-
mentale dell’una e dell’altra delle donne che frequentava; e poi sarebbe stato anche il
campione paesano: l’avrebbe vinta lui, secondo il gergo della gente di poche aspira-
zioni. Così ha superato in fretta i tonfi della coscienza; ha cominciato forse con uno
scherzo di cattivo gusto per finire lentamente nell’idea e nella realtà di un delitto. Ma
quanti ne avvengono senza morti?

La visita di De Gaulle in Germania

La storia del nazismo non riguarda solo i volumi che sono usciti in questi anni; è
una storia che colpisce il sentimento di milioni di persone, alcune illuse, altre vittime.
Torniamo, se non altro, proprio per la storia, all’origine di quello che voleva sembra-
re un movimento a favore del popolo (un’apparenza che presto diventò realtà, trage-
dia). Chi ha vissuto gli anni leonini italiani aveva già sentito nell’aria l’eco delle
marce tedesche, gli urli di Hitler. Trent’anni fa il dittatore aveva intuito nella sua
mente barbarica ma evolutiva il modo di dominare il popolo tedesco. E così le sue
parole dai balconi dei palazzi, dalle logge costruite su immensi campi per le parate
militari non sono state di guerra. Da piccolo astuto reazionario Hitler parlava così:
«Morte ai parassiti, liberiamo il popolo, amiamo la giustizia». E presto la giustizia e
la disciplina politica dovevano rappresentare la stessa cosa, almeno per certi uomini
che furono immediatamente eliminati. Hitler conduceva dunque il popolo tedesco alla
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guerra attraverso l’obliquo sentiero dell’esaltazione, attraverso la parola Libertà.
Ancora libertà. Anche oggi De Gaulle, proprio in Germania ripete il gesto, le parole
di Hitler e il popolo risponde, dopo che si è lanciato nuovo fuoco sul suo amor pro-
prio di fronte alla divisione delle due Germanie con scatti militari, con minacce di
guerra. I nazisti ricordano l’antica disciplina. Di questo ne sa qualcosa l’Europa, lo sa
De Gaulle, lo sanno Adenauer e i suoi collaboratori in muti colloqui di pace provvi-
soria. De Gaulle va per la Germania non a parlare di pace, di moderazione, ma di
libertà. È vero, è una parola importante, ma il nazismo è cominciato proprio così. Oggi
si costruisce un altro ponte. In fondo non è un contadino o un operaio che difende i
suoi campi e le sue miniere, ma un militare con l’atomica. 

I saggi di Albert Camus

Scrive Albert Camus nella prefazione ai Saggi letterari: «Dacché queste pagine
sono state scritte, io sono invecchiato e sono passato attraverso molte cose. Ho impa-
rato su me stesso, conoscendo i miei limiti e quasi tutte le mie debolezze. Ho impa-
rato meno sugli altri perché la mia curiosità è attratta più dal loro destino che dalle
loro reazioni, e i destini si ripetono molto. Ho almeno imparato che esistevano e che
l’egoismo, non potendo rinnegare se stesso, deve cercare di vedere chiaro. Godere
di sé è impossibile; lo so, nonostante i grandi doni che ho per questo esercizio. Se la
solitudine esiste, cosa che ignoro, si avrebbe pur diritto di sognarla all’occorrenza
come un paradiso. Qualche volta la sogno, come tutti. Ma due angeli tranquilli me
ne hanno sempre vietato  l’ingresso; uno mostra un viso amico, l’altro ha la faccia
di un nemico». I saggi: Il rovescio e il diritto, Nozze, L’estate, sono stati pubblicati
per la prima volta in Algeria dove lo scrittore trascorse la sua giovinezza. La loro let-
tura ci convince di quanto sia stata difficile all’inizio, aderente a un problema vita-
le, un’arte che si doveva ampliare in una nuovissima «fantasia di morale». La sua
letteratura è, secondo le sue parole, non diversa dall’uomo, «l’uomo mi appare come
una ingiustizia in cammino». Camus inizia dalla «delusione», cercherà di risalire
attraverso la poesia, non con il gioco delle verità ma con figure che le vivono. 

La «figura» vive con se stessa e con gli altri: questo il potere dello scrittore nella
evocazione della vita. Dice: «Non c’è amore del vivere senza disperazione di vive-
re» ma aggiunge: «Sì, nulla impedisce di sognare anche nel tempo dell’esilio, poi-
ché questo so, di scienza certa, che un’opera umana non è nient’altro che questo
lungo cammino per ritrovare, con i sotterfugi dell’arte, le due o tre immagini sem-
plici alle quali abbiamo aperto il cuore».

L’autunno e gli sfratti

Con l’autunno, e specialmente quest’anno, gli sfratti si moltiplicano. Intorno
all’aureola dei padroni di casa, oggi dorata, si intrecciano invisibili le spine di pove-
ra gente che non può pagare l’affitto: gente che si riduce dopo anni di lavoro su una
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strada, sotto la pioggia, come abbiamo visto nelle fotografie di alcuni giornali.
Purtroppo anche se qualcuno coraggiosamente ha reagito alla improvvisa ma medita-
ta speculazione di alcuni sembra che le cifre richieste per gli affitti siano state accet-
tate come legali. Nemmeno una legge provvisoria, nemmeno una possibilità di con-
trollo anche a Milano dove si era fatto tanto, invitando perfino con grandi manifesti
la popolazione a denunciare le «violenze». Avremo più ladri? Probabilmente. 

Esiste anche una legge per la vita che non è provvisoria. Non basteranno i locali
che il Comune ha messo a disposizione dei più poveri, perché la povertà non sembri
una vergogna. E molti si chiederanno a che cosa abbia potuto servire l’onestà. Quando
si incomincia da una «organizzazione» specifica che amministra i locali vuoti non
è dello psichiatra che si ha bisogno; la psicosi non è degli «esaltati» che vagano per
le vie.

Nota su Flora

Il nome di Francesco Flora è legato agli studi metodologici sul Foscolo, sul
Leopardi, sul D’Annunzio e a una Storia della letteratura italiana. Ma non basta. La
ricerca di un ordine nelle «umane lettere», che è stato il punto di orientamento del
Flora, gli ha consentito una lettura critica fra le più «semantiche» e risolutive. A lui,
crociano, non è sfuggito il valore delle varianti d’un testo, né quello delle derivazio-
ni tematiche di versi famosi dei nostri maggiori poeti. Potrebbe sembrare un lavoro
di contrappunto, il suo; invece dai Miti della parola agli ultimi saggi rivela un meto-
do di ricreazione critica che si coordina su una linea rigorosa. Che è quella crociana,
come s’è detto, senza fluttuazioni. Il suo libro La poesia ermetica (1936) stabilisce
con severità (e anche con ironia e sarcasmo, certo) i limiti d’una poetica, d’un movi-
mento che doveva svolgersi lungo l’arco del primo cinquantennio del nostro secolo.
L’analisi del Flora è di natura filologica e contribuisce alla chiarezza d’un periodo let-
terario, oggi distorto con voluta sinuosità; parlo della nascita di un nuovo linguaggio
della poesia italiana contemporanea. Là dove il De Robertis vede una funzione crea-
tiva di Ungaretti sul linguaggio (Ungaretti è il poeta che più s’allontana dalla lezione
di Leopardi) il Flora identifica, attraverso il barocco e le immagini approssimative
(analogiche o meno), la dispersione naturale d’un linguaggio.

L’analisi del De Robertis è antistorica. Il Flora, per quanto possa apparire, non è
ritornato sui suoi giudizi (la terza edizione de La poesia ermetica è del 1947); e da
crociano – a lui è toccato in sorte di «vedere» meglio del maestro in sede critica – ha
ricercato i valori poetici dell’ermetismo, con obiettività di storico.

Latino o no?

L’insegnamento del latino nelle Scuole Medie è diventato un argomento governa-
tivo. I parlamentari non si sono avvicinati al problema chiedendosi se lo studio del
latino sia o no utile per la formazione culturale degli studenti (molti avevano parlato
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in precedenza di «esercizio mentale», ne avevano illustrato l’inutilità...) ma hanno
insistito come sempre sulle «manovre della sinistra», hanno accusato qualcuno di
voler allontanare i giovani da una tradizione cristiana (solo cristiana?) e di spingerli
verso il marxismo. (Non a torto pensiamo che Marx sia veramente solo un dato sto-
rico per certi insegnanti). Ancora una volta alla Camera il sì e il no al latino si è auto-
definito in due fazioni, destra e sinistra; e i politici da entrambe le parti hanno inizia-
to il gioco, come se si trattasse sempre di quello di goliardi sui banchi di un’immagi-
naria Università dove all’educazione sia anteposta la politica, meglio, un modo di
arroventare antiche liti.

Un grande scienziato tedesco, il fisico Heisenberg, conosciuto nel mondo come
uno degli «atomici» più illustri, ha parlato del terrore che la guerra potrebbe rappre-
sentare per gli uomini, ma ha anche insistito sulla «cultura», sulla educazione dei gio-
vani, dicendo: «La scienza è cultura, non può esistere senza cultura. E nessuno può
fare della scienza senza l’umanesimo. Molti sostengono che questo umanesimo possa
servire solo per la teoria, che vi può essere una grande scienza senza umanesimo, che
la vita moderna ha bisogno di tecnici, di medici, di sperimentatori. Ma chimica, bio-
logia, medicina sono influenzate dalle teorie fisiche dell’atomo e non possono essere
esercitate senza conoscere l’umanesimo. Il pensiero scientifico moderno ha posto
certi problemi che non verranno risolti con lo sperimentalismo, con un atteggiamen-
to tecnico. La fisica atomica non è altro che il risultato di una cultura che comincia
coi greci, col Timeo di Platone, con Democrito e Leucippo. È la continuità di una filo-
sofia della natura gettata come un ponte fra l’antichità e noi. Bisogna trasformare la
ricetta antica di credo ut intelligam in una nuova formula: credo ut agam; ago ut intel-
ligam». Forse alla domanda che ci si pone in Parlamento fra sinistra e destre potreb-
be rispondere uno scienziato.

Mangime per uomini

Dopo l’olio, il vino e la margarina anche il formaggio. Chi ha cenato nei ristoran-
ti milanesi, leggendo le incredibili notizie di mangimi per greggi e poltiglie terrose
con i quali si fabbricavano quintali di formaggio, si chiede, superando il disgusto, se
avrà ancora la forza di continuare a mangiare sedendo a uno di quegli stretti tavolini
dove, per prima cosa, appare proprio il formaggio (sempre parmigiano per la crona-
ca) sulla lista delle vivande. Impresa da eroi; e diversamente dalle bestie l’eroismo gli
uomini non possono nemmeno annusarlo nel piatto.

Spionaggio e turismo

Si parla spesso di spionaggio. Dopo l’ultima guerra qualcuno si era illuso di non
sentire più parlare di spie. Era rimasto solo il ricordo di una scritta come: «Il nemico
ti ascolta» o quello dell’illustrazione di un orecchio sul muro, pronto ad accogliere
indiscrezioni. Rinascono invece anche le Mata Hari. È difficile essere ammessi in
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qualche paese straniero senza avere, oltre il passaporto, «nuovissimi» documenti. 
Il sospetto ha già creato inediti lasciapassare con freschi nomi come «attività poli-

tica zero» o «certificato storico di anti eccetera». Queste cose sono valide per i turisti. 
Per gli uomini di cultura, gli scienziati o comunque uomini famosi, le richieste

sono più gravi. A stento le leggi servono presso le Ambasciate. Può valere talvolta il
fatto di «essere americani in Russia», o «russi in America». Poveri turisti impruden-
ti! Qualcuno è stato scoperto a guardare il Cremlino o la Casa Bianca o il porto di
Cuba. Negli occhi dei soldati nasce subito il sospetto. Un giovane inglese a Cuba è
stato trattenuto nelle carceri senza motivo per una settimana; un russo in America è
stato allontanato dal suo lavoro; un altro, in Germania, è stato condannato a dieci anni
di carcere.

Manifestazione pura del male

Anche il delitto richiede una partecipazione interiore dell’uomo; talvolta è l’odio
sollecitato dall’amore a generarlo. Il delitto è sempre la conseguenza di un «passato»,
la storia dei protagonisti fino al momento della «rottura» con un colpo di pistola, una
coltellata o un veleno. Quando si parla di premeditazione, chi uccide ha agito già
oscuramente nella propria coscienza. Il delitto ha dunque come impulso il passato; e
qui si possono riconoscere i criminali. La giustizia tenta dal particolare di risalire alla
verità. Una «partecipazione», dicevamo: ma come si potrebbe ritrovarla nel delitto
avvenuto qualche giorno fa a Desio?: una coppia di fidanzati che ascolta una radioli-
na sul ciglio di un fosso: una voce di uomo che li richiama: e poi le coltellate improv-
vise, senza alcuna ragione, senza pietà. Chi ha mosso quei colpi? Si tratta del delin-
quente vero, del sadico, che uccide per il piacere di uccidere. A rendere accettabile la
realtà rimane una giovane ragazza morta. Io non credo che si possa definire mostro
questo omicida; non è nemmeno un Caino moderno. Forse un vampiro: ma i vampi-
ri esistono solo nella fantasia? Se volessimo considerarlo come mostro si potrebbe
giustificare la follia dell’assassino, e con essa delle anomalie sessuali, altre cause
come l’invidia e l’irritazione momentanea, che fanno di un uomo una macchina di
morte. Nel nostro caso non si tratta certamente di un delitto commesso da un ubria-
co, ma di una manifestazione pura del male.

L’ironia di Gozzano

Nel 1916, nel rigoroso periodo della prima guerra mondiale, moriva il «vero
figlio» del suo tempo: così si era definito Guido Gozzano in Totò Merùmeni, giova-
ne di venticinque anni, di «scarsa morale, spaventosa chiaroveggenza». Il «suo»
tempo era quello in cui trionfava La Nave di D’Annunzio e il culto lirico degli eroi.
Il mondo poetico di Gozzano corrispondeva a quello impegnato nel sentimento del
reale, quello di D’Annunzio appariva astratto e vago di intensità totale. Ma la chiaro-
veggenza di Gozzano era una tematica del «savoir vivre», di una minore filosofia
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enunciata sulla fragilità della propria vita, perché il futuro si costruiva dannunziano e
gli eroi stavano per oltrepassare le porte dei miti. La poesia di D’Annunzio coincise
con un «tempo» posteriore, togliendo la breve gloria ch’era venuta ai «crepuscolari»
e in particolare a Gozzano, il maggiore della nuova scuola, nato sotto il segno della
poetica del «sentirsi morire». La definizione è della critica e non si riferisce soltanto
ai «facili seguaci» del movimento crepuscolare. Corazzini, Gozzano... Una poetica
documentata clinicamente. Due poeti che dovevano abbassare di tono la poesia italia-
na, cominciare altro linguaggio, cercare nuovi contenuti anche al di là delle Alpi. Non
parleremo qui degli oggetti, della contemplazione, della ironia patetica, della funzio-
ne della poesia gozzaniana nella lirica italiana posteriore, accenneremo, se mai, al suo
debole riflesso spirituale sui contemporanei. Ma rileggendo, oggi, in Pioggia d’ago-
sto ciò che il poeta dice della natura: «Nota di se medesima, assoluta – unica verità
non convenuta» e in Della cavolaia: «La natura che i retori vantarono – perfetta ed
infallibile, si svela – stretta parente col pensiero umano – non divina e perfetta…»
sfioriamo la zona delle discordanze spirituali. Discordanze che non s’aggrovigliano
nei racconti delle memorie rivissute: La signorina Felicita, L’amica di nonna
Speranza, Cocotte: qui è il Gozzano che resiste, e non solo per tecnica letteraria e
sapienza stilistica. Ma a quel «vero figlio del tempo nostro» dell’autoritratto, non c’è
da opporre, polemicamente, un «falso figlio» che divorava quel tempo? E vediamo
Ketty, «bel fiore del carbone e dell’acciaio», che viene in Italia a fare collezione fisi-
ca (fino al limite consentito dal suo futuro matrimonio con un cugino di Baltimora)
di uomini importanti. Dice la «cerulo-bionda»: «O yes! Ricerco e aduno senza posa
– capelli illustri in ordinate carte... – Manca D’Annunzio tra le mie primizie; – vane
l’offerte furono e gli inviti – per tre capelli della sua calvizie...».

Sull’«esistenzialismo»

«L’ironia romantica approfondisce l’edonismo in estetismo. L’esteta è un edoni-
sta raffinato che sa il piacere di distruggere il piacere, ironizzandone la vana consi-
stenza, per lasciare vuoto e disponibile al nuovo, più fresco e ancora desiderabile pia-
cere l’attimo fuggevole del presente. Nella sua vita mutevole si intrecciano il gusto
dell’immediato, la vivacità del sentire e il suo tramutarsi in sogno. Elvira dice a Don
Giovanni: “Tu, assassino della mia felicità!”». 

L’uomo che vive la vita estetica – dice Kierkegaard  – trasporta l’ironia artistica
nella realtà, gioca con le esistenze come il poeta con le creazioni, muta le realtà in
possibilità e, senza mai abbandonarsi ad alcun sentimento esclusivo, produce a suo
capriccio la gioia e la tristezza, l’espansione e la freddezza, l’amore e l’odio e assiste
con un sorriso impassibile alle tragedie e ai vaudevilles che egli compone per sé, per
il suo Io superiore ad ogni legge e ad ogni morale. 

Kierkegaard comprese presto come fosse illusoria la pretesa di immunizzarsi dal
contagio della temporalità soltanto abbandonandosi all’arbitrio delle finzioni o al
gioco dell’immaginazione. La punizione dell’esteta è la più esasperante dispersione
del suo stesso Io. Quanto più egli riesce a fare del mondo e di se stesso uno spettaco-
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lo, tanto più il suo vero essere sfuggirà alla sua conoscenza. Perché la concupiscen-
za, questa torsione che noi esercitiamo sull’essere per piegarlo al nostro arbitrio,
negandolo o falsificandolo, ci impedisce la chiarezza. L’esteta si aliena da se stesso;
le sue immagini lo ossessionano: contro il suo sogno sta la realtà di un presente per
lui incomprensibile, diviso dalle sue infinite contraddizioni, oppresso dalle sue
domande senza risposta. Egli nega la fecondità del passato e rifiuta ogni impegno per
il futuro: «vive nell’istante, ma l’istante eterno gli manca».

Questa tragica involuzione nell’oscurità interiore e nella più dispersa sterilità è il
destino dell’estetismo come modo di vita. Il messaggio romantico non ha fatto che
acuire quella «dispersione silenziosa». Demoniaco è colui che si compiace e si appas-
siona della propria pena e non vuole esserne liberato. Una forma di disperazione che
«si trova veramente soltanto nei poeti», nel poeta malinconico che «sa bene qual è il
rimedio, ma ama la propria malattia e ha paura del rimedio e grida che è proprio que-
sto che egli non può sopportare».

Il «ratto» del console

La parola rapimento anche quando ha l’apparenza di uno scherzo genera sempre
ansia; ma non era uno scherzo: e la vita del Viceconsole spagnolo poteva essere in
pericolo: in un primo tempo non si aveva la minima idea dei suoi rapitori. Ora si sa
che sono stati dei giovani milanesi; ma è certamente il gesto di qualche vasto movi-
mento politico: giovani che si interessano della sorte dei perseguitati politici spagno-
li ce ne sono in molti paesi europei. Come sempre, nelle iniziative  giovanili, il senso
della giustizia e il desiderio di aiutare in qualche modo degli uomini in pericolo, hanno
spinto ad una avventura impensabile. Non vogliamo insistere: ancora non si sa nulla
su questi «irregolari». Conosciamo invece il testamento di un poeta spagnolo, Miguel
Hernandez, morto in una prigione spagnola a poco più di trent’anni; riconosciamo
nella sua la voce di migliaia di uomini respinta nel silenzio delle carceri.  

Gli antifranchisti in Spagna vivono tra continui allarmi. Diversità di idee? Sol-
tanto? O piuttosto l’antichissimo «modo» di sopprimere le idee? Franco si inchina al
Principe Juan Carlos come un asservito alla Monarchia e non si preoccupa delle sop-
pressioni silenziose degli avversari, che avvengono ogni giorno. La giustizia spagno-
la è ancora sulla stessa linea del tempo rivoluzionario. Dai giornali non sappiamo
molto. Anche qui, in Italia, si è cercato di circoscrivere in una zona ristretta, di esal-
tati, ciò che è conosciuto in tutto il mondo. La tragedia della Spagna continua: i plo-
toni di esecuzione sparano alla luce del sole.

Morte, liberazione?

Quel giorno Milton Taylor Vest, un piccolo uomo che viveva nel Texas era vera-
mente impazzito? «Avevo meditato a lungo – ha detto poi agli agenti della polizia –
ma io volevo strapparli alla loro misera esistenza». M.T. Vest, ovvero la morte trave-
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stita in forme umane, aveva picchiato alle catapecchie dei vagabondi; gli altri li aveva
aspettati sulla strada, vicino alle osterie abituali. Prima di sera ne aveva uccisi quin-
dici. Solo dopo aver restituito al silenzio, uno dopo l’altro, quei corpi ricoperti dai
panni della povertà si era sentito tranquillo e si era costituito.

La sua confessione è registrata solo sui nastri di quell’Ufficio di Polizia; e non è
facile immaginare le parole di un piccolo negoziante che, a quanto si sa, aveva nella
vita una posizione normale: un uomo che improvvisamente (ma quante considerazio-
ni prima, quante umiliazioni forse gli erano state inflitte) ha creduto di fare del bene
in quel modo. E magari finire poi sulla sedia elettrica: la legge americana è molto
severa e difficilmente a chi ha compiuto delle stragi apre le porte dei manicomi. 

Che cosa lo ha ossessionato? Tutti conosciamo la morte nel senso della «libera-
zione» in sé. È un sentimento che inconsapevolmente sfioriamo ogni giorno, durante
la lettura degli innumerevoli suicidi, o sulle strade, quando l’umanità sembra giocare
con la morte, passandole di sotto, volando al suo fianco. Questo è disprezzo della
morte: ma annullare la paura è come accettare la morte nella propria morte, confon-
derla ai propri desideri inconsci. Questa morte, anche vista come esaltazione, non è
più come nell’Ottocento, una figura romantica, una soluzione tecnica alla quale si
affidavano scrittori e poeti. A volte si poteva desiderare la morte per rappresentare
con essa la propria parte nella vita per darle un’impronta. Non è più valida nemmeno
questa morte. L’uomo Vest ha visto la morte come una figura familiare; e se è follia,
ciò fa parte di una follia collettiva, quando egli ha creduto di potersi servire della sua
violenza per la fine della miseria degli altri.

Clinica per fumatori

In Inghilterra alcuni medici hanno aperto una clinica specifica per fumatori. 
La notizia non sorprende per il suo «quadro» di salotto mondano: uomini e

donne seduti in poltrone; altri, più gravi, anche a letto, fumano sigarette sgradevo-
li e ingoiano pillole di lobelina. E questo per dimenticare il sapore del buon fumo.
Siamo costretti anche noi a pensare che si tratta di un problema. Il «buon fumo»
potrebbe essere l’origine del cancro, dell’asma, di tenaci intossicazioni. Un tempo
sembrava ottima l’idea di ipnotizzare i pazienti per convincerli a non fumare più,
ma pare che il tentativo non sia riuscito: l’ipnotismo nasce dalla volontà altrui e,
finito l’effetto, i fumatori ritornavano in poco tempo alla consueta tabaccheria,
dove compravano non uno ma due pacchetti di sigarette. E così è avvenuto anche a
Londra. I medici hanno detto che contro ogni vizio o abitudine serve soltanto la
propria volontà, e hanno rimandato a casa i fumatori. Difficile, così difficile dun-
que? Il fumo diventa di competenza dello psichiatra? Possiamo avere la volontà di
non «fare» molte cose, è quasi impossibile privarsi di una sigaretta. Questo il risul-
tato della clinica inglese.
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Leopardi e la natura

«Lascia che io ti consigli, ed anche sopporta che io ti preghi, di porgere orecchio
piuttosto alla natura che alla ragione. E dico a quella natura primitiva, a quella madre
nostra e dell’universo; la quale se bene non ha mostrato di amarci, e se bene ci ha fatti
infelici, tuttavia ci è stata assai meno inimica e malefica, che non siamo stati noi col-
l’ingegno proprio, colla curiosità smisurata, colle speculazioni, coi discorsi, coi
sogni, colle opinioni e dottrine misere: e particolarmente si è sforzata ella di medica-
re la nostra infelicità con occultarcene, o con trasfigurarcene, la maggior parte. E
quantunque sia grande l’alterazione nostra, e diminuita in noi la potenza della natura,
pur questa non è ridotta a nulla, né siamo noi mutati e innovati tanto, che non resti in
ciascuno gran parte dell’uomo antico. Il che, malgrado che n’abbia la stoltezza nostra,
mai non potrà essere altrimenti. Ecco, questo che tu nomini error di computo, vera-
mente errore e non meno grande che palpabile, pur si commette di continuo; e non
dagli stupidi solamente e dagli idioti, ma dagli ingegnosi, dai dotti e dai saggi; e si
commetterà in eterno, se la natura che ha prodotto questo nostro genere, essa mede-
sima, non già il raziocinio e la propria mano degli uomini, non lo spegne».

Marcos Aña

In una lettera al Cardinale Montini, Franco dice che non è mai stata pronunciata
la condanna a morte di uno degli amici dei giovani italiani che hanno rapito a Milano
il Console spagnolo: la condanna è solo a venti, trenta anni di carcere; e dice anche
che queste misure di legge sono di ogni paese civile.

Ora vogliamo ricordare la storia di Marcos Aña, imprigionato e processato a
diciotto anni: in Italia sarebbe stato giudicato dal Tribunale dei minorenni; in Spagna
invece dal Tribunale militare. Marcos Aña ha trascorso ventidue anni nelle prigioni di
Burgos. È stato graziato qualche anno fa, durante l’unica amnistia cui Franco è stato
costretto dall’UNESCO. Proprio in quei giorni, per aver divulgato nella prigione un
giornaletto antifranchista, Marcos era stato condannato ad altri trenta anni di carcere:
avrebbe dovuto uscire di prigione nel 1980.

Quest’uomo, che quando era stato arrestato era analfabeta, oggi scrive poesie; le
prime le ha composte sui muri della sua cella: «fra una morte e l’altra degli amici»
dice: «e le morti si ripetevano ogni mattino, la notte non potevo dormire, scrivevo».
La sua condanna «morale» non si è compiuta; oggi, dopo quei duri anni di Burgos,
Marcos forte nel corpo e nello spirito, cerca di interessare chiunque lo avvicini dei
compagni lasciati in carcere. Si è rivolto all’ONU, alla Croce Rossa, agli uomini di
cultura, ha scritto a Franco, dimenticando perfino di essere oggi un uomo libero.
«Non ritorno in Spagna» ha detto, «ma non per paura; la Spagna è come sopita nel
dolore dell’ultima rivoluzione; è fuori della Spagna che noi dobbiamo cercare l’aiuto
del quale abbiamo bisogno: il mondo deve sapere; noi ci rivolgiamo a tutti gli uomi-
ni di pensiero e di scienza, di cuore». 

I sentimenti di Marcos sono nati nella cella di Burgos; quando fu arrestato a diciot-
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to anni probabilmente sapeva soltanto di desiderare una vita migliore: era un contadi-
no poverissimo; sentiva la tragedia dei perseguitati politici e voleva, come tanti altri,
aiutarli. «Io non ho fatto nulla di male – scrive –: vivevo di pensieri». Sono queste dun-
que le condanne civili di Franco? Noi ci meravigliamo non delle ribellioni, ma come
dice Marcos Aña, della violenza del silenzio che circonda Franco sul suo trono «cri-
stiano». Eppure la Spagna è un popolo eroico. Lo hanno dimostrato i contadini con lo
sciopero nelle Asturie. Sapevano che sarebbero stati condannati a porte chiuse.

Il fiato e il segno

L’attrice Neda Naldi ha scritto un libro di versi dal titolo Il fiato e il segno. Una
raccolta di «sentimenti» tracciati attraverso un diario ideale, scritti con cautela. Senza
gesti, qualche volta con asprezza drammatica. Riporto una poesia intitolata Una sera:
«L’uomo per molte sere mi attese: sere - lunghissime sere e lo sconosciuto – attende-
va, cui una sera sorrisi. – Ed ero distratta quella sera, – amica ero di tutta la gente. –
Da lungo avevo un sonno vissuto – opaco e mi destavo a sognare – in quella sera
sgombra di presagi. – Mi guardavo andare: nell’occhio di lampi – adolescente – (una
d’inconsapevole attesa sera) in quella sera alta nei rumori – di canto. – Dissi, raccol-
to nell’aria, un giuramento, – un nome strappato alla città dissi, – una sera qualunque
di quest’anno – mio esangue – in quella sera straordinaria. – Da molte sere mi atten-
de, da sere – lunghissime – lunghe, lunghissime sere».

Il Concilio

«Il gesto del più recente e umile successore di San Pietro che vi parla, di indire
questa solennissima assise, si è proposto di affermare, ancora una volta, la continuità
di magistero ecclesiastico per presentarlo in forma eccezionale a tutti gli uomini del
nostro tempo, tenendo conto delle deviazioni, delle esigenze e delle opportunità del-
l’era moderna». Con queste parole Papa Giovanni XXIII ha iniziato il Concilio
davanti ai Vescovi di tutto il mondo; superando lo stesso impulso religioso di una
benedizione, vuole invitare i sacerdoti a formulare le difficili domande che riguarda-
no l’umanità. Ad uno ad uno parleranno il sacerdote negro, il cinese, il russo: le loro
voci si intrecceranno in una assidua, inconsueta preghiera. Il fondo oscuro che si deve
chiarire è ancora «la pace intima», un sentimento che diviene sempre più irraggiun-
gibile per gli uomini. Potremmo paragonarlo a un cosmo interno all’anima, un cielo
dove non bastano le tecniche più progredite alla sua conquista. E non di tecniche
infatti parleranno gli uomini della Chiesa, ma di facoltà di amore; alle grandi assen-
ze spirituali, le frane che travolgono l’uomo dedicheranno il loro studio. L’uomo che
progredisce nel tempo si allontana dalla semplicità: la potenza della macchina lo con-
tagia fino a farlo sentire uno strumento della sua stessa creazione; a questo punto gli
errori dell’anima hanno il sapore della quotidianità. Le ragioni di questo dissidio sono
molte e non tutte si possono attribuire alle colpe dell’uomo. Soprattutto l’assolutismo
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umano che si chiama «vitalismo» è una condizione nella quale l’uomo è portato ad
ascoltare in se stesso il giudizio della coscienza; l’uomo vuole vivere per non essere
derubato; ma così, in questa elusione, deruba se stesso oltre il tempo. È un inganno
che trascinandosi in questo difficile tempo storico ha intaccato perfino la morale cri-
stiana. Alcuni uomini si rivolgono alla Chiesa come potrebbero rivolgersi allo psi-
chiatra. E gli psichiatri che cosa fanno a volte? Scoprono le ferite, le curano con
momentanee illusioni (sonniferi che danno un po’ di sonno, eccetera). Ma poi il male
ritorna perché non nasce soltanto nella mente; sebbene mai come nel nostro tempo
abbiamo avuto tanti malati di mente proprio perché essa è la ripercussione dell’ani-
ma. Questa è l’armonia che tende a spegnersi nell’uomo: e l’uomo sente la morte.

Papa Giovanni vuole invece andare incontro all’uomo affidandosi al sentimento
della prima cristianità. Le riforme delle quali parla intendono creare un ordine inedi-
to di rapporti fra l’uomo e la Chiesa su questa base. Rivolgendosi ai capi di governo
Papa Giovanni ha detto: «I capi di governo rammentino, renderanno conto a Dio»
come se leggessero un testo evangelico.

Il re dello Yemen

Il re dello Yemen è vivo e i suoi ex sudditi hanno iniziato subito i loro tornei politi-
ci. Uomini che giorni fa avevano accettato la Repubblica sono fuggiti non appena la
notizia li ha sorpresi nelle loro case. Il re vivo? Le vecchie paure, il timore di quella
figura che li ha inchiodati per secoli, genuflessi davanti a un idolo che è stato arbitro
della loro vita, hanno sconvolto anche il popolo. Oggi nello Yemen sono in maggioran-
za gli uomini che credono ancora in quel diritto assoluto di re e non negli uomini di una
libera Costituzione. Non importa se è ancora fresco il ricordo delle teste appese nelle
piazze; quel re rappresenta ancora una «protezione» per l’uomo orientale. Forse perché
il sinonimo di barbarie che si nasconde nella sua corona di brillanti è millenario come
la paura? Come la paura e la fame? È difficile per un uomo staccarsi perfino dalla pro-
pria miseria. E tutto questo non appena scatta dal suo altare di cristallo la presenza del-
l’idolo. Il popolo è ancora quello che davanti al re potrebbe inginocchiarsi e chiedere
pietà: le donne potrebbero tornare a svenarsi nell’harem per amore, l’esercito darebbe
la schiena alle frustate secondo l’abitudine. La millenaria sottomissione di un popolo è
il peggiore nemico contro il quale la civiltà deve per forza ricorrere alla violenza. 

Per questa ragione molti delitti avvenuti durante i colpi di Stato hanno una ragio-
ne non solo politica. E sarebbe stato meglio che il re dello Yemen, sepolto sotto le
macerie del suo palazzo, si fosse conquistato da vivo il suo posto, ma nel silenzio.

Musicisti e poeti

Nel suo libro su Chopin, Franz Liszt parla di un particolare momento storico del-
l’arte, quello che rompe il classicismo (nel senso di architetture formali) per entrare in
una libera evoluzione emotiva, che è poi l’inizio dell’arte moderna. Liszt accosta il
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poeta Mickiewicz a Chopin: «Non accontentandosi sempre degli schemi di cui era
libero di disegnare i contorni così felicemente scelti da lui, Chopin volle racchiudere
talvolta il suo pensiero in rigide barriere classiche. Scrisse bei Concerti e Sonate; tut-
tavia non è difficile distinguere in quelle produzioni più volontà che non ispirazione.
La sua ispirazione era imperiosa, bizzarra e irriflessiva; i suoi atteggiamenti non pote-
vano essere che liberi. Noi crediamo che egli abbia fatto violenza al suo genio ogni
qual volta ha cercato di costringerlo alle regole, alle classificazioni, a un ordinamento
che non erano i suoi e non potevano accordarsi con le esigenze del suo spirito. Egli fu
forse trascinato a desiderare quel duplice successo dell’esempio del suo amico
Mickiewicz che, dopo essere stato il primo a dotare la sua lingua di una poesia roman-
tica, provò in seguito, scrivendo Grazyna e Wallerond, come sapesse anche trionfare
delle difficoltà che impongono all’ispirazione gli impacci della forma classica; e come
fosse ugualmente maestro quando afferrava la lira degli antichi poeti...». La biografia
scritta da Liszt non manca di incaute profezie e a volte non è che eloquente.

Storie di bambini

Si chiamava «enfant terrible» una volta quel bambino dotato di una vivacità non
comune che permetteva di legare i piedi degli invitati sotto le tavole e di non toglier-
si il berretto davanti al professore. L’abbiamo sempre considerata una reazione infan-
tile: era l’unico mezzo per mescolarsi al mondo dei grandi, di farsi notare. Anche il
ragazzo che fuggiva dal severo giardino del collegio attraverso il ramo di un albero
era considerato un essere «difficile» e lo si puniva per la sua fuga. Sono «difficili»,
ma in maniera diversa, i due ragazzini di Castelletto Ticino che in questi giorni sono
fuggiti da casa. Hanno preso il treno e senza biglietto sono venuti fino a Milano. A
divertirsi con gli occhi gonfi dei colori del Luna Park? No, sono venuti a Milano per
«lavorare» hanno detto a una donna che li ha trovati affamati e piangenti in viale
Certosa. «Ma siamo stati sfortunati, il lavoro non si trova, e ora vogliamo tornare a
casa». L’età dei due fuggitivi messi insieme raggiunge i venti anni. Ecco gli «enfants
terribles» del nostro secolo. Già pensano al miracolo economico e pare che il loro
sogno sia quello di diventare ricchi. Non e’è da meravigliarsi: evidentemente i gran-
di non se ne accorgono ma i bambini sanno che a undici anni si può anche lavorare.

L’uomo e la bestia

Da tempo l’uomo è convinto di essere superiore alla bestia. Ma è vero? O non è
questa soltanto una delle sue dottrine, la prima dimostrazione della sua potenza? Una
potenza dunque primitiva, la sua esclusiva facoltà di distruggere? L’uomo si serviva
dell’astuzia per attirare l’ingenua tigre nella trappola. Poi posava il piede su quel
corpo e si sentiva l’essere privilegiato dalla natura. Ma quale natura? L’uomo non ha
approfondito se stesso in questo interrogativo; ha preferito invece dare ancora svilup-
po alla sua potenza di distruzione. È proprio nel confronto uomo-bestia che la natura
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umana si rivela assai diversa, perde il suo antico significato. Gli artigli della belva si
sviluppano in una attività naturale, nell’uomo questo processo di crescita è del tutto
particolare. Ciò che affila i suoi artigli è la mente criminale, il massimo dell’astuzia.
Sono pochi gli uomini che la posseggono, ma appunto per questo essi sanno nascon-
dersi e agire. Pensiamo a un linciaggio: il linciaggio di un negro è una manifestazio-
ne di ferocia. Questa violenza inconscia viene disciplinata proprio da pochi uomini
isolati: il primo che urla, il secondo che colpisce. E con quali ragioni poi si potrà giu-
dicare un assassino? Cadono anche le basi della giustizia perché la gente comune è
sempre soggetta alla giustizia che viene dall’«alto»: i governanti invece non hanno il
timore di alcuna giustizia sopra di loro: solo quella divina, se credono in Dio. 

I valori morali vengono sconvolti, i sentimenti degenerano; è con l’anarchia che
gli uomini possono dominare. Io credo che le guerre proprio per questo motivo
avvengono sempre in un tempo spiritualmente angoscioso per l’umanità, quando ci si
aggroviglia nella sfiducia e nella noia. Non è del peccato originale che si deve parla-
re: perché già è nella nostra nascita; l’uomo acquista la sua colpa in un certo tempo
della sua vita, quando il cerchio atavico della corruzione lo attira in quelle storie psi-
cologiche che soltanto il futuro potrà analizzare. E cosa ci guadagna l’uomo se non
ancora pane e acqua? È sempre in azione la verga degli sfruttatori. Non soltanto per
debolezza c’erano un tempo gli schiavi. Siamo lontani da quell’uomo ideale, da quel-
la socialità per la quale molti hanno lottato. Siamo ancora all’homo sapiens, agli inizi
della civiltà. Gli studenti franchisti spagnoli che giorni fa hanno scioperato davanti
all’Ambasciata italiana di Madrid in segno di protesta (cartelli con le scritte, Italia sì,
Spagna no, comunismo no, Spagna sì) sono nella stessa situazione mentale di quegli
africani che preferiscono vivere nei tucul e non nelle case moderne. La loro limita-
zione spirituale pone solo due alternative: comunismo o non comunismo. Chi pensa
che è in gioco la pace del mondo, e soprattutto il bene dell’uomo? Viviamo sotto un
cielo da diluvio universale. Anche quando Krusciov ha fatto dirottare le navi russe, la
gente non ha saputo vincere un presentimento di apocalisse.

Un libro di Sereni

Il poeta Vittorio Sereni ha pubblicato nella collezione delle «Silerchie» del Sag-
giatore un libro intitolato Gli immediati dintorni che può considerarsi una premessa
a quella raccolta di poesie che un giorno o l’altro Sereni si deciderà a pubblicare.
Queste pagine, infatti, entrano nel dominio della memoria del poeta con leggere volu-
te; e se si può pensare, ad apertura dei capitoli, a un diario ricostruito da un interno di
uomo indolente verso le cose del mondo, ci accorgiamo presto che si tratta di appros-
simazioni a quella «morale» contemporanea che un figlio del secolo rivede continua-
mente sullo spettro di pochi colori, ma intensi. Ecco una pagina intitolata Artisti:
«“Artiste!” gridava nel film di René Clair la portinaia a corto d’improperi. Nel buio
della sala, dentro il gruppo dei giovani architetti, si udì qualcuno ridere elettrizzato e
compiaciuto. 

È dell’anteguerra, di certi nostri ambienti dell’anteguerra, la contrapposizione di
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artista a borghese. Incredibile ai giorni nostri, c’è ancora chi la coltiva, oggi che dire
“borghese” ha senso solo se opposto a “proletario” o distinto da questo. Di fatto gli
artisti che fondano ancora il loro prestigio sociale, o piuttosto mondano, sull’antitesi
d’una volta sono quelli che piacciono tuttora a un certo tipo di borghesi in senso pro-
prio, ammettano o no questi ultimi di prediligere un’arte di puro intrattenimento. 

In quanto agli artisti di cui sopra, la realtà è per loro invariabilmente boulevardiè-
re, moresco-audalusa, gitana e tzigana; l’arte estro; la ragione, miserabile in senso
comune. Se eserciti un normale lavoro per campare, troveranno sempre modo di rin-
facciarti questo dato di fatto relativamente esteriore, dando in ciò prova di rara inci-
viltà. In genere sono ottimi commensali e anche piacevoli conversatori, fino a quan-
do il terrore di essere indotti a una parvenza di ragionamento non li costringa a man-
giarsi parole e intere frasi per prevenirti nel discorso. Per una volta che ti riesca di
metterli con le spalle al muro ragionando, si rifanno una volta per tutte col definirti:
un borghese. 

Aveva ragione la portinaia di Clair».

Giovanni Ardizzone

Anche in una città civilissima come Milano le richieste più semplici degli uomi-
ni vengono soffocate con la forza; e questa volta sull’asfalto è rimasto il sangue di un
ragazzo, travolto da una jeep della polizia. Giovanni Ardizzone era uno studente di
Medicina: qualunque siano state le sue idee politiche certamente un impulso genero-
so l’ha spinto sulla piazza insieme ai suoi compagni a manifestare il suo ideale di
libertà, il desiderio della pace. Soprattutto, pensiamo, questo giovane voleva con la
sua presenza, ingenuamente e con coraggio, dire ancora una volta nella comunità che
il diritto alla vita è grande e che gli uomini lo devono difendere. La sua morte non è
diversa da quella di molti altri sacrificati dei quali ci parla la storia e che sono diven-
tati dei simboli. Giovanni Ardizzone, però, con la sua morte, dimostra che l’Italia è
ancora quella del dopoguerra in quanto ai riverberi di natura sociale: il livello di que-
sta mentalità distingue un popolo civile. Siamo rimasti in pieno conservatorismo, se
si pensa di poter colpire con metodi franchisti i problemi dell’uomo? Non è contro la
forza dell’ordine che vogliamo protestare, ma contro un rugginoso sistema di vita. Ci
ricordiamo alcuni giorni di tragedia nel Sud. Allora (ma c’erano i banditi isolani) le
repressioni della legge potevano confondersi con i delitti di cortile. 

Non dimenticheremo la figura di Giovanni Ardizzone che ha perduto la vita in un
giorno difficile.

Giocare al male

In quanto a profezie è più facile sentirsi predire il male che il bene. Sembra anzi
che uomini e donne si divertano al gioco del male: voglio alludere al male inutile,
quello che può essere, in una parola, un atteggiamento. È un fenomeno dell’età
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moderna; le coltellate si possono dare anche per telefono, fra artisti o uomini d’affa-
ri. Corrono sul filo più velocemente, perché si rivestono del piacere di non vedere la
faccia «ascoltatrice». È come dare colpi al buio. Mi sono chiesto molte volte perché
l’uomo si senta perfino più tranquillo dopo aver colto nel segno l’avversario con la
parola. La confusione del male e del bene è all’origine di molte tragedie. L’uomo può
recitare anche a lungo, ma poi il coltello gli sale alle mani dato da qualche benevolo
collaboratore. È il momento in cui l’uomo fa il male, delimitando così nell’ambigui-
tà la sua unica possibile esistenza. Certamente l’uomo che cade in questo «raptus» è
come l’animale ignobile che coglie l’attimo opportuno per assalire il nemico. 

L’uomo vero è l’unico che possa vincere, è il forte che reagisce solo se è provo-
cato, che non ascolta nemmeno il suo istinto, a volte giusto. Certo l’impotenza del-
l’uomo è grande: impotenza in sé non in relazione agli altri. È veramente poco ciò che
possono dire o fare gli uomini. Il dramma dell’uomo è la sua anima.

Il «tempo» relativo di Wagner

Su Musica dell’avvenire, Riccardo Wagner scrive: «In realtà, ciò che per uno stra-
no pregiudizio è creduto ricchezza, allo spirito colto deve apparire povertà. Le forti
esigenze fondate sopra questo errore si possono perdonare alla massa del pubblico;
non però al critico d’arte. Cerchiamo, per quanto è possibile, di spiegarci intorno a
questo errore ed alla sua origine. Affermiamo prima di tutto che l’unica forma della
musica è la melodia, che senza la melodia la musica non si può concepire, che la
musica e la melodia sono assolutamente inseparabili. Sostenere quindi di una musica
che non abbia melodia può soltanto significare che il musicista non è arrivato alla
piena configurazione di una forma commovente la quale governi il sentimento; ciò
dimostra che il compositore è privo di ingegno e che la sua mancanza di originalità
lo costringe a comporre il suo pezzo di musica con frasi melodiche udite a caso e che
lasciano l’orecchio indifferente». Il «tempo» di Wagner sulla musica dell’avvenire,
come si vede, non è entrato nel ritmo delle prove eterne.

«La città atonale»

È uscito presso l’editore Rebellato La città atonale di Regina Agnesini. 
Regina Agnesini ha cominciato a pubblicare versi qualche anno fa. Un suo libro

La strada dell’oro antico è uscito da Schwarz nel 1958, ma quello che più importa
fino a questo momento è che abbia scritto le sue liriche migliori su riviste come
«Il Verri», «Quaderni della Crisi», «Galleria», «Prove», dove la nuova generazione
tenta le sinuose vie di un nuovo linguaggio poetico distaccato o riflesso sulle forme
della nostra tradizione più immediata. La poesia dell’Agnesini tende a determinazio-
ni ampie nel tempo e nello spazio attraverso una lirica di discorso denso e una cate-
na analogica che si interrompe appena, sulla cronaca di epica minore dell’uomo con-
temporaneo. I suoi «disaccordi» si sviluppano in una tematica talvolta aspra, ma la
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volontà di chiarirsi nel mondo e intorno alle inquiete spiritualità del mondo è forte e
musicalmente insistita su armonie veloci. Paesaggi interni e visti (la terra di
Lombardia, le fisarmoniche, la simbologia della città moderna, il deserto di una pista
da ballo) si muovono e salgono lungo una spirale che non vorrebbe né cesure né altri
accorgimenti di pause. Un certo fraseggiare barocco si insinua talvolta nella sua
voce; le immagini di natura letteraria hanno però forzatura logica, di quella logica
che decide il primo contatto con le ragioni della propria natura creativa. Poeta della
sua fluttuante generazione, Regina Agnesini sa come sia difficile scrivere oggi una
poesia; certo il suo modo di dare versi e di chiuderli in una architettura è vario (la
metafisica si annoda al concetto o all’astrazione o al reale). Le sue conclusioni for-
mali sono estranee a quella apertura di alessandrinismo di altri giovani poeti che
affrontano il costume del mondo contemporaneo o le sue dialettiche in analisi parla-
te che si avvicinano più al saggio critico che alla poesia, anche se i suoi mutamenti
possano giustificare perfino le conclusioni gnomiche. La città atonale è già nel
segno della sua maturità creativa.

Il bambino nascosto

Qualche giorno fa abbiamo visto sui giornali il bellissimo volto di un bambino.
I suoi occhi, fra il terrore e le malinconie, sembravano stranamente fissi su di noi,
come interrogando. Undici anni, una malattia ai polmoni, la famiglia nella miseria
più scoperta. Questo abbiamo saputo di lui. Ma la notizia più oscura era un’altra. 

Per poter restare più a lungo nell’ospedale romano dove era ricoverato, il bam-
bino era stato nascosto da una suora nella camera dei morti. E ciò avveniva quando
i medici di controllo passavano nelle lunghe sale, segnando il numero dei malati sui
loro taccuini. Una madre certo non lo avrebbe mai nascosto in quel luogo; ma una
religiosa avrebbe dovuto affrontare il mondo, non soltanto i dirigenti di quell’ospe-
dale. Cristiano è chi ha il coraggio disperato della bontà. Il bambino, più della mise-
ria, avrà domani nel cuore il ricordo della morte e di una mano che lo spingeva nel
buio delle favole macabre.

Turati giovane

Dal libro di Luigi Cortesi intitolato Turati giovane (scapigliatura, positivismo,
marxismo), riporto un brano di una lettera di Anna Kuliscioff a Napoleone Colajanni
datata da Napoli il 27 aprile 1885. La Kuliscioff, la famosa rivoluzionaria russa della
corrente di Bakunin, come si sa, esercitò con senso di apostolato a Milano la profes-
sione di medico. Fu compagna di Filippo Turati dal 1885. La lettera invita al sociali-
smo scientifico il Colajanni: «Egregio Signore, permettetemi di porvi solamente delle
questioni. Come intendiamo noi il socialismo moderno? Possiamo noi invocare
attualmente una base etica per il socialismo? Le leggi psichiche che non sono ancora
leggi, ma semplici ipotesi possono servire per una spiegazione scientifica dei rappor-
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ti sociali? L’altruismo che sarebbe l’ipotesi psichica o morale è veramente una sosti-
tuzione alla lotta brutale che continua anche attualmente solamente sotto altra forma
che nelle società primitive? La sociabilità implica necessariamente l’altruismo o è
l’effetto di altre cagioni materiali, positive? Questo altruismo astratto dirò quasi meta-
fisico, questa azione della simpatia trova in essa il socialismo la sua ragione d’esse-
re? La cooperazione, la mutualità e la solidarietà derivano esse dall’altruismo, o sono
semplicemente risultati della lotta per l’esistenza di vincere la natura, una coopera-
zione vicina nella società primitiva, o per lottare contro il capitalismo nella società
moderna? Sarebbe possibile il socialismo in altro ambiente economico e non con lo
sviluppo moderno del capitalismo? La forma sociale non è essa determinata dalla
forma di produzione e del ricambio dei prodotti? La divisione delle caste e delle clas-
si non assumeranno esse il carattere della produzione in ogni epoca storica? Non vi
pare che la cagione delle trasformazioni politiche e sociali dobbiamo cercarle nelle
trasformazioni dei modi di produzione e del ricambio, cioè nell’economia di una certa
data epoca, ma non nell’etica e nella filosofia astratta? So che molti, infiniti fattori
agiscono sull’evoluzione sociale e forse sono troppo sotto l’influenza della scuola
socialistica tedesca che considera il processo storico-economico come legge superio-
re del socialismo moderno. Non vi pare che lo stato economico di ogni epoca deter-
mina tutto l’aspetto sociale dal punto di vista della politica, giustizia, religione, filo-
sofia, arte, ecc.? La base dell’altruismo per il socialismo moderno non è essa ancora
un residuo del nostro idealismo nella sociologia? Per ora lascio qui le mie interroga-
zioni e se mi risponderete (vi prego non usarmi delle cortesie di convenienza), ciò che
sarà segno di non esserne troppo seccato, seguirò alla parte facile ed infantile del
metodo perché e come. Turati vi saluta. Oggi ho ricevuto per lui un vostro libro con
una lettera, stasera tutto gli sarà rimesso. Posso dirvi che i vostri entusiasmi per l’ami-
co Turati non saranno certo smentiti, come non lo sono i miei, giacché ci trovammo
nelle medesime condizioni di averlo conosciuto solo per lettera. L’armonia tra la
genialità ed il cuore è così rara, e questa è il dono raro del Turati.

L’anima inasprita si riposa incontrando delle nature come la sua, o principia a
riconciliarsi un po’ col genere umano che nella maggioranza degli individui è una
gran brutta bestia. Ma purtroppo i fiori rari sono i più delicati e l’adattamento per essi
a tutte le intemperie della vita riesce troppo difficile. Finisco con la mia abituale
tetraggine, cagionata dalla tendenza morbosa di vedere dappertutto ed in ogni cosa il
triste ed il doloroso. Se per disgrazia siete fatti della medesima pasta. È meglio che
finisca, perché non v’ha contagio peggiore della infezione morale. Vi stringo con
affetto la mano. Vostra Anna Kuliscioff».

Amore o egoismo

I giudizi sulla signora belga che ha ucciso la propria bambina perché era nata
deforme sono contrastanti. C’è chi parla di superamento dell’amore materno che ha
voluto evitare alla figlia una vita tragica e chi, stretto alle leggi della società, dice che
si tratta di egoismo, anche se nato dall’amore. Difficile giudicare. Certo, moralmen-
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te, nasce un sospetto; se invece pensiamo alla realtà troviamo la morte di quella bam-
bina perfino giusta. Forse un giorno essa avrebbe potuto maledire, sentire la dispera-
zione. Ma avrebbe potuto essere anche felice, forse. Io penso che molte, moltissime
creature, delle quali immaginiamo solo il dolore, siano felici. Questo perché la natu-
ra è umana anche nella sua più crudele dissonanza: un’anima forte, ad esempio, vale
certamente di più di un corpo perfetto. Forse quella madre ha avuto paura. E allora
soltanto per questo bisogna perdonarle.

Una sentenza moderna

Modernismo forse è anche sinonimo di una certa mancanza di sentimento, sopraf-
fazione dei valori umani? Sembra di sì. Una sentenza discutibile è anche quella del
Tribunale di Milano secondo la quale il personale sanitario di un Istituto psichiatrico
ha il diritto e insieme il dovere di sottoporre i malati al trattamento ritenuto più idoneo
senza il consenso del paziente o dei suoi familiari. La sentenza è stata emessa dopo la
denuncia di un giovane che durante una applicazione di elettrochoc ha subito la frat-
tura di due vertebre. Né il giovane né la sua famiglia sapevano della cura. Sono diver-
se le leggi americane. Proprio durante una trasmissione RAI dall’America mi ricordo
di aver sentito le parole di alcuni illustri scienziati: in quella Nazione, dicevano, anche
una iniezione di natura simile al siero della verità (quando si riporta alla luce il subco-
sciente) per essere praticata occorre la richiesta del malato o, se questo non è in grado
di volere, dei suoi familiari. L’eccezione riguarda solo i criminali: in questo caso è la
legge che prende le decisioni. Sappiamo che in America le malattie mentali sono cura-
te solo da medici famosi e circoscritte giuridicamente. Un delinquente e un pazzo? Per
il caso del giovane milanese non si trattava nemmeno di un pazzo: non è detto che lo
siano tutti i sofferenti di malattie nervose. Certamente la psichiatria in Italia non offre
la sicurezza che ci dà la medicina e la chirurgia. Siamo in un campo nebuloso, a volte
così arido da spaventare anche i malati. Prima della cura di elettrochoc a questo gio-
vane non erano stati somministrati dei «miorilassanti» per ragioni economiche. 

È un po’ come non usare la sterilizzazione della siringa prima di una iniezione.
Nessun medico lo farebbe; e non possiamo, nel caso di cui parliamo, prendere con leg-
gerezza la frattura di due vertebre. È vero che oggi l’elettrochoc è una cura normale, ma
non è normale se la si applica senza tutte le precauzioni possibili. Forse la sentenza
milanese ha avuto dei giudici puri; se vi fossero stati anche dei medici l’esito sarebbe
stato probabilmente diverso, perché la sentenza che vorrebbe essere «moderna», degna
cioè delle ultime scoperte scientifiche, sembra il frutto di una mentalità oscurata.

Canti di bambini adulti

Se dovessimo fare una statistica di ciò che porta più velocemente al successo o
alla popolarità, dovremmo mettere in primo piano le qualità «canore». Non c’è biso-
gno di cultura o di intelligenza per cantare in quarti, ottavi e sedicesimi. Oggi i can-
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tanti fanno gli attori, saltando tutte le scuole di recitazione semplicemente, con un
acuto urlato. Sembra un mistero dal quale non si riesce ad allontanare una certa ver-
gogna. Mi meraviglia questa gente che sente ripetere all’infinito le stesse note tra-
sportate – e ormai sono blocchi di acciaio – da porte e finestre e viceversa. Non c’è
scampo: la «musichetta» è l’aria che spira giornalmente dai palazzi ai magazzini
generali, ai bar; confonde perfino i momenti solenni della vita in Chiesa, dove inva-
de anche il posto sacro dei lieder di Schubert; o si urla anche l’Ave Maria. 

Sembra che la vita sia diventata leggera dopo l’invasione del passatempo musica-
le. Forse è sempre stato così: voglio dire che da parte di una certa mediocrità si tenta
sempre di ridurre nei propri limiti ogni cosa che sia «severa». È lo smantellamento
che usano gli sciocchi per difendersi. Ciò che irrita di più sono i bambini che copia-
no, cantando, le smorfie dei «televisti». Si vedono cadere in quello stato di «trance»
che, fra l’altro, ricorderà loro, negli anni della giovinezza, pronostici proficui di mate-
ria sonante. Questo dicono i genitori: e parlano di «avvenire», di «carriera» quando i
loro figli sono ancora nel tempo delle poesie lette sul sillabario. Non è piacevole
ascoltare i bambini che imitano parole e gesti che non sono della loro età; invece si
esalta la loro «precocità». Il canto dovrebbe essere un modo spontaneo di esprimere
la propria gioia, almeno per i bambini: invece riduce i loro sentimenti a quattro note
rampanti. I primi ad essere influenzati da un malcostume sono loro. E non pensano di
poter fare di meglio che mettersi a cantare davanti ai propri genitori. Già: era meglio
la prima poesia senza ritmi di twist.

Dopo l’hobby il Fun people

Un’altra moda inglese ha afferrato gli eterni snob. Difficili a scomparire nell’on-
da noiosa del loro tempo, dopo l’hobby, un amore che rivestiva le cose, hanno prefe-
rito oggi volgersi alle persone. È nato il Fun people, ossia la «persona divertente». 

È un amico che deve avere interessi e abitudini speciali; ad esempio vivere di
notte in una casa e di giorno in un’altra. Ma non basta: deve rendersi in ogni modo
degno di curiosità, e inventarne una al giorno o anche di più. Qualcosa per esaltare i
giorni lunghi, quando il mondo manca di fantasia: perché non crearla sulla propria
persona, dal momento che è l’unico mezzo per attirare un po’ di difficile prossimo?
Anche le persone divertenti possono essere assai diverse; alcune lo sono per natura,
altre invece sono come quelle stelle del cinema che si accorgono di essere sull’arco
dell’orizzonte e per riuscire a risorgere ogni giorno sui giornali danzano il twist per
dodici o venti ore di seguito. Ma di colpo divengono fun se esprimono il desiderio di
fare un «noviziato» in un negozio di profumeria. Divertente se più pentite che mai
tornano a posare per i fumetti. E tralasciamo i suicidi che non avvengono, le fughe di
gas o i proponimenti di virtù, i mali immaginari e gli amori impossibili.
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La questione pregiudiziale

Bernard Pingaud su l’«Europa letteraria», a proposito della questione pregiudizia-
le scrive: «La questione pregiudiziale che pone l’arte contemporanea conduce a un
rifiuto, ma questo rifiuto, a sua volta, scopre una realtà nascosta. Perché non è possi-
bile non dire niente. L’artista che dice il niente dice perfino quel che fino allora stava
alla base dell’arte. E non lo dice per caso, o per capriccio, non lo dice nemmeno per-
ché tutto è stato detto e bisogna ben dire qualche altra cosa. Il “Niente” indica una
certa situazione originaria che frena il creatore prigioniero. L’opera non comincerà
poiché, per cominciare, dovrebbe rinnegare la sua origine, dissimularla sotto i veli
successivi di una esperienza. Qui, rimaniamo al di qua dell’esperienza. L’opera si
manifesta in qualche modo nel vuoto, e per questo rinuncerà alle prospettive, alle
figure, agli sviluppi, condannandosi al circolo e alla ripetizione».

Ispettore Mastrella

L’ispettore doganale Mastrella richiama alla fantasia della gente il personaggio
mondano di una cittadina: lo chiamavano «il turco»: quel tipo di nababbo come si
dice in termini anche più popolari. Incredibile come abbia potuto sottrarre dalle cas-
seforti dello Stato la somma di un miliardo e che nessuno se ne sia accorto. O forse
le ispezioni erano soltanto di amichevole prammatica? Sui giornali si parla di zeri in
più e zeri in meno; tutto qui. Ma siamo certi che per quanto i nostri occhi di moder-
ni annebbiati possano essere distratti, il numero degli zeri rappresenta ancora uno
schermo che tutti osserviamo molto chiaramente, alla resa dei conti. Che l’ispettore
sia riuscito da solo a giocare quella somma sulla facile roulette della sua scrivania con
tanta abilità da eludere tutti gli sguardi dei presenti mentre infilava le mani nel cas-
setto? Chiamiamolo dunque un prestigiatore. La gente può immaginare di vedere
uscire dalle maniche della sua giacca vincite al Totocalcio e alle corse ai cavalli, lo
può vedere circondato da amici potenti. Forse l’ispettore Mastrella quella somma l’ha
guadagnata davvero. In un certo senso. Attraverso una pazzia congenita al movimen-
to vitale che governa i nostri giorni, la facilità con la quale «si fa il signore», supe-
rando il prossimo con una coscienza di gazza.

Fame nel mondo

Secondo una statistica della FAO oggi quasi mezzo miliardo di uomini e donne sof-
frono la fame. Il paradosso – è stato detto – è nella grande abbondanza da una parte e
la miseria dall’altra. Purtroppo le terre che risentono dei benefici della civiltà moderna
sono ancora quelle di per se stesse «felici»: terre che per la loro posizione geografica e
la loro storia si possono ritenere già civilizzate. La Lombardia ad esempio non avreb-
be avuto necessariamente bisogno delle macchine moderne per lavorare i propri campi;
nelle terre ai confini con il deserto, in Persia, nell’America del Sud, dove manca anche
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l’acqua, la vita si è trascinata durante i secoli, aggrappata all’esile filo di qualche pian-
ticella. L’industria ha saputo creare legami nel mondo, non così l’agricoltura.

Infantilismo e senilità

Un vecchio di settantasette anni, ricoverato in un ospizio milanese, durante le ore
della «libera uscita» si recava alla stazione centrale. Si era specializzato in piccoli
furti, e con il denaro ricavato dalla vendita di quei poveri oggetti si comprava poi dei
dolciumi. Il peccato di gola non è soltanto dei bambini. E il vecchietto, proprio come
un bambino che ruba qualche moneta dalla tasche del padre per comprarsi le caramel-
le, faceva ogni giorno chilometri di strada, e osservava bene le vetrine fiorite di zuc-
chero. Quando è stato scoperto è entrato per la prima volta in vita sua in una cella
delle carceri di San Vittore. Peccato! Bisognava giudicarlo in un modo più umano e
anche più segreto. Questi furti non dovrebbero interessare la giustizia. L’atmosfera
degli ospizi è più chiusa di quella degli orfanotrofi, dove, a volte, alcune dame alate
distribuiscono biscotti e castagne dolci. Ma forse nelle prigioni...

Democrazia inglese

In Inghilterra non si fa nulla per nascondere le cattive azioni dei personaggi cele-
bri. Anzi, il pubblico si accanisce contro di loro quando cadono in errore. Le critiche
un giorno non hanno evitato di puntare il loro obiettivo anche sulla Regina. Oggi si
tratta del cognato, l’ex fotografo che è ritornato alla sua professione dopo il matrimo-
nio con la principessa reale. Il Sindacato dei giornalisti inglesi ha detto che intende
opporsi alla posizione di privilegio del Conte di Snowdon. L’Inghilterra, fedele alle
sue rinunce, scopre ancora che la sua terra è fatta di difensori dei diritti dell’uomo.
Perché quello stipendio? E perché il fotografo nei luoghi importanti arriva sempre
prima degli altri, e, se altri già ci sono, li fa uscire dalle sale dei teatri? Tutte queste
domande interessano gli inglesi. Quando si tratta di denaro, del giusto guadagno,
della parità, anche i «pirati» esigono bilance appropriate. La posizione di personalità
regale non giustifica che un fotografo possa scattare istantanee per le quali i suoi
compagni dovrebbero fare salti acrobatici sopra i palazzi. È certo che la Monarchia
inglese, e la Regina in persona, non diranno una parola in favore del Conte.

Leggi per la donna

Alla Camera l’ultima legge votata è favorevole alle donne. D’ora innanzi quella
«umanità femminile» cara al poeta Rilke potrà inserirsi nella Magistratura, nella
Diplomazia e in altre difficili zone della società contemporanea. C’è nella donna una
naturale ricerca di «sentimenti», certamente più lirica, meno severa dell’uomo, ma
più cauta. Possiamo pensare a una donna «giudice» con una certa tranquillità. In que-
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sti anni sono nate delle professioni nuove, ad esempio quella dell’assistente sociale.
In ogni attività umana c’è stato sempre il desiderio della donna di rendersi utile.
Unico ostacolo, forse, una tenue preparazione a rappresentare una vera autorità. Ora
di colpo si dà alla donna una possibilità che nella nostra nazione è stata negata fin dal
1919. Sono molti anni: e anche se le donne hanno votato, lavorato, sono entrate nella
vita professionale, solo in casi eccezionali il loro contributo ha avuto la valutazione
che meritava.

Conill, studente spagnolo

È vero: questo studente ha fatto esplodere una bomba al plastico per reagire con-
tro il regime di Franco. Lo hanno condannato a trent’anni di carcere. Eppure non
aveva ucciso nessuno. La bomba era esplosa vicino a un monumento che non ha subi-
to nemmeno una scalfittura. Era un atto puramente simbolico. Come spagnolo Conill
non voleva essere «schiavo». Il suo gesto sta al di sopra di tutta la passività che oggi
governa la Spagna. Voglio ricordare qui le parole di Cassio nel Giulio Cesare di
Shakespeare a proposito della libertà dell’uomo, della sua integrità morale. Forse ora
è più libero Conill nella sua prigione che non altri uomini schiavi di se stessi. 

Dice Cassio: «E allora io so come dovrò adoperare questo pugnale. Cassio libere-
rà Cassio da servitù. Con questo, o Dei, voi fate fortissimi anche i deboli; con questo,
o Dei, rovesciate i tiranni: che né torri di pietra, né bastioni di bronzo martellato, né
prigioni senza aria, né salde catene di ferro possono mettere ostacolo alla forza del-
l’animo; che la vita quando sia stanca di questi lacci terreni dispone sempre del
mezzo infallibile per svincolarsi. Perché io so – e lo sappia tutto il mondo – che que-
sta schiavitù che ho sopportato fin qui posso scrollarla da me a mio piacere».

«Il cavallo di Caligola»

Pier Angelo Soldini, che nel 1957 vinse con il romanzo Sole e bandiere il premio
Bagutta, pubblica ora dall’editore Ceschina un diario intitolato Il cavallo di Caligola.
Sono pagine che riportano alla memoria la vita dello scrittore dal primo maggio 1959
al 30 aprile 1960. Un anno pungente, carico di immagini e pensieri talvolta aspri,
sempre nella misura condizionata da un rapporto «civile» con altri uomini che calpe-
stano la terra contemporanea. Un libro non «decadente», non di prosa per la prosa.
Riporto una nota del 3 maggio 1959: «Ho incontrato Buzzati al Parco dove stavo
godendomi una parte di quel verde che di solito, la domenica, vado a godermi a
Castelnuovo o a Santa Margherita. Passeggiando al sole si è parlato di lavoro e della
dura fatica che costa il creare. – No, non credo, – mi diceva – che Leopardi sia stato,
nonostante l’aspetto macilento, tanto cagionevole di salute. Per fare dell’arte occorre
la forza di un gigante. Scrivere una poesia, ad esempio, è come tagliarsi una vena.
Quando si è finito ci si sente dissanguati. Guai a non avere quindi una struttura di
ferro –. E io pensavo a quei piccoli tronchi che crescono nelle secche sabbiose dello

286

Quasimodo_Impaginato  3-08-2014  15:58  Pagina 286



Scrivia. Contorti e gropposi, per quattro o cinque stagioni gettano dai nodi, che hanno
al posto dei rami, alcuni bracci più grossi dei nodi stessi. Intanto si svuotano dentro
e rimangono a un certo momento con la sola corteccia, come prosciugati. Tornato a
casa mi sono riletto questo passo di Renard: “Bisogna sollevare la penna, mettere a
posto il foglio, e riempirlo pazientemente. I forti non esitano. Siedono al tavolo e sono
pronti a sudare. Arriveranno alla fine. Consumeranno tutto l’inchiostro e tutta la carta.
Questa è là differenza fra gli uomini di talento e i vigliacchi che non cominceranno
mai. In letteratura contano solamente i buoi da lavoro. I geni sono i buoi più grossi,
che sgobbano diciotto ore al giorno, infaticabilmente. La gloria è il risultato di uno
sforzo costante”». 

La coscienza fatta d’oro

Gli uomini per mantenersi sani e vivere a lungo dovranno ancora vagare nei campi
in cerca di radici: e nutrirsi di quelle. Eppure è costata fatica l’invenzione del cibo.
Oggi, dal pane in su, non esiste un nutrimento che non possa subire il grave proces-
so della mistificazione. Un sostantivo nuovo per le sostanze: lo conoscevamo solo in
relazione agli urti con la coscienza. In ogni caso si tratta ancora di coscienza: sono gli
uomini che truccano anche il latte per danaro. Il latte alla soda ci ha colpiti con imma-
gini penose di povera gente che crede di nutrirsi e viene invece sopraffatta dalle intos-
sicazioni quotidiane. E a questo si aggiunge la vergogna di molti milioni guadagnati
mettendo veleno nei biberons dei lattanti. Senza sadismo bisognerebbe costringere gli
autori dell’intruglio sodico a prenderlo tre volte al giorno nelle loro celle. In un paese
orientale, tempo fa, alcuni «estrattori» di olio sono stati condannati all’impiccagione.
Il lucro, hanno detto i giudici, non è mai abbastanza punito se diventa delitto. Da noi
sembra che non servano dieci anni di carcere, se le frodi continuano. E le medicine?
Avvertimenti paurosi sulle prime pagine dei giornali. Sembra di vivere fra gli alam-
bicchi dei più grossi stregoni che l’umanità abbia conosciuto. Chimici, medici e inno-
vatori si sono confusi in questa grande industria, con nuove marche e rivelazioni
medicamentose. Inutile essere virtuosi con la misurata cena a base di latte o entrare
in farmacia a chiedere fiduciosi un po’ di sonno. Ormai le ombre delle medicine, i
fantasmi saponiferi del latte hanno spezzato l’ultima speranza. Anche nei campi, se
qualcuno va in cerca di cicoria potrà trovare un cartello con la scritta «terreno tratta-
to con chemicetina della Ditta X». E non basta: alcuni detersivi e tinture per i tessuti
e le scarpe provocano fioritissime allergie. Gli inganni dell’oste che annacquava il
vino fanno ridere: oggi la miseria è nelle grandi cifre. E l’oste è servito dal chimico.
Non c’è più vino vero in Italia. La coscienza, come una sfinge d’oro, brulica di vermi.

Per certi critici

Da tempo, Hercule, 
mi prudono gli stinchi secolari. 
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Alienazione

L’alienazione non è solo degli adulti: e parliamo di quei gesti improvvisi, privi di
ogni fondamento naturale, di impulso, di crolli della coscienza, non della follia comu-
ne. Anche i bambini influenzati dalle letture, dagli spettacoli cosiddetti facili e soprat-
tutto dai gialli (romanzi o film) compiono gesti incomprensibili. Non si prendono più
per i capelli, non sferrano calci, ma uccidono. Giorni fa un ragazzo di tredici anni si
è convinto di recitare una parte di cow-boy e ha ucciso il suo compagno che si era
rifiutato di rubare. Improvvisamente l’ha spinto nelle acque dell’Adda, l’ha visto
annegare con piacere. Ha confessato poi il suo delitto masticando chewing-gum. 

Nel nostro secolo i pensieri e le azioni dell’infanzia hanno subito un profondo
regresso morale. Le statistiche della criminalità giovanile hanno nuove basi. Un
tempo si registravano casi mortali per lancio di sassi o cadute dagli alberi: ora il delit-
to ha indici alti. La rieducazione dell’infanzia è compito grave perché se con l’adul-
to si può tentare qualcosa in profondità ciò non è possibile con un bambino che non
è bambino.

Il jazz

Il celebre pianista austriaco Gulda ha annunciato pubblicamente il suo desiderio
di abbandonare il repertorio classico per dedicarsi al jazz. Egli ha accennato ad alcu-
ne sue ragioni espressive: veramente da molti anni la sua anima musicale portava un
«sottofondo» jazzistico. Sacro, profano? Si tratta d’altro. Non si potrebbe mai parla-
re di Beethoven e del jazz che, forte dei lineamenti sottratti qui e là dal repertorio
classico, invade le sale dei concerti. La sua origine risale ai canti negri? Forse. Il jazz
è ora lontano da quelle composizioni che in un certo periodo si definivano «classi-
che» nel loro genere, e cioè dalla musica leggera americana. Nel jazz è riconosciuto
dalla critica quell’elemento ritmico che contrapposto al classico potrebbe fingere la
«liberazione» dal lirismo. Nel ritmo invece abbiamo un lirismo immediato e superfi-
ciale; ed è proprio questo che piace al pubblico. L’insistenza ritmica convince l’ascol-
tatore che, complice, preferisce affondare negli echi, non certo virtuosi dei tamburi,
più che in una difficile frase musicale di una sinfonia. Il linguaggio discontinuo, la
nervosità di quelle note, come avviene nell’ultimo jazz, sono facilmente assimilati
come «musica dell’eccitazione», un richiamo all’istinto di battere i piedi. Come
espressione del nostro tempo ha motivi semplici. I richiami ossessivi delle trombe e
dei saxofoni entrano in una problematica di «processo alla jungla» anche se ci trovia-
mo sotto i grattacieli. Quelle che convincono sono soltanto le tecniche acrobatiche.
Un modo estetico di fare suoni. I richiami del sentimento non c’entrano: se mai urta
[sic] nella noia dei nervi oscillanti.
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Rilke e la morale

«Voi dite che i vostri parenti sono lontani – scrive Rilke a un giovane scrittore –
si forma uno spazio intorno a voi. Se tutto quello che è vicino, vi sembra lontano, vuol
dire che questo spazio tocca le stelle, ciò che è già molto esteso. Rallegratevi della
vostra marcia in avanti; nessuno potrà seguirvi. Siate buono verso quelli che riman-
gono indietro, sicuro di voi e tranquillo di fronte a loro. Non tormentateli con i vostri
dubbi. Non spaventateli con il vostro entusiasmo: essi non potranno capire. Cercate
di comunicare con loro in semplicità e fedeltà: questa comunione non deve necessa-
riamente subire le vostre stesse trasformazioni. Amate in loro la vita sotto una forma
estranea. Abbiate dell’indulgenza per quelli cui l’età fa temere la solitudine alla quale
vi abbandonate. Evitate di alimentare il dramma sempre minaccioso fra genitori e
figli; esso consuma tanto la forza dei figli ed esaurisce quell’amore dei vecchi che
non ha bisogno di comprendere per agire e scaldare. Non chiedete loro consiglio.
Rinunziate ad essere compreso da loro».

Scrittori della Germania

Dopo la Francia anche la Germania ha il suo risveglio politico-culturale. Si tratta
della presenza di uno o più gruppi di scrittori uniti fra loro da una posizione aperta di
partito. In Germania ne esistono molti: sono uomini che già dopo la fine della guerra
tentarono di risollevare la cultura tedesca con opere antinaziste o di carattere sociale.
Uomini di una corrente non nuovissima. E in questi giorni il gruppo chiamato dei
«terribili 47» si è dichiarato solidale con i redattori del settimanale «Spigel». Un gesto
da democratici, certo. E si aggiunge fuoco al fuoco. Infatti è così difficile che gli
uomini di cultura legati a una linea appena politica (in ogni caso non è un problema
così grave quello che ha agitato gli scrittori) non commettano degli errori. Accade in
molti casi che un gruppo letterario si trovi nella situazione di sacrificare la letteratu-
ra alla politica. Intanto si finisce per dare un premio letterario a «quel» socio perché
ha quelle idee politiche. E ciò che è avvenuto di recente in Germania dove, quasi a
riaprire la polemica, è stato assegnato un importante premio di poesia a un poeta non
molto giovane, quasi sconosciuto. Si trattava di un poeta della Germania Est. Il piano
di lavoro è dunque a favore di chi abbia saputo cogliere il «protagonista numero uno»,
e cioè una situazione politica. Con questo sistema difficilmente si giunge a scoprire
un’opera valida. Non si esce al sole da una di queste grige riunioni. È strano, ma
anche il vero motivo sociale nasce dal silenzio o dall’azione, ma un’azione immedia-
ta, resa forte da chi, senza bisogno di affiancarsi ad altri, sa credere nella propria
opera. Per questo penso che gli scrittori tedeschi che difendono lo «Spigel» vanno per
vie già conosciute: e dobbiamo notare ancora una volta l’accordo negativo di lettera-
tura-politica.
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Artisti e pubblico

Alla Scala, le porte dorate si sono aperte al pubblico che si recava alla prima
della stagione lirica. L’avvenimento era stato illustrato da un’ondata di notizie mon-
dane. Da notare che i modelli degli abiti femminili, ad esempio, con il loro anonimo
velo calato oscuramente sulla faccia delle indossatrici, hanno invaso lo spazio gior-
nalistico invece di notizie più giustificabili, come potrebbero essere le biografie
degli interpreti dell’opera. Di loro sappiamo il nome, conosciamo la fotografia: nulla
che dica della loro vita in relazione alla loro arte. È vero, questo avviene attraverso
interviste o scandali. Se non altro, le informazioni alle quali alludiamo avrebbero
scosso il pubblico da un torpore di cerimonia, lo avrebbero spinto a un’attenzione
più intima, in relazione alla difficile educazione di una voce, ai sacrifici che impo-
ne. Ma il pubblico trova piacevole ascoltare, applaudire: non cerca di conoscere l’ar-
tista che, a sipario chiuso, potrebbe sentirsi solo, incompreso. Non è solo lo spetta-
colo, ma anche la possibilità, l’amore di comunicare che lo spinge sul palcoscenico
e davanti alla gente. Per una delle fratture che esistono fra pubblico e artisti io giu-
stifico certe ribellioni. Il dovere verso il pubblico? L’uomo non è una forma di reci-
tazione. Un giorno Maria Callas ha detto: «La mia voce non può andare su e giù
come un ascensore». E quel giorno non ha cantato. L’hanno fischiata, e non hanno
capito che non era un capriccio. Maria Callas era stata vinta da un severo esame con
se stessa. Il pubblico capisce solo ciò che riceve: non serve sapere come un artista si
sia avvicinato al filo teso della perfezione, dopo studi e sacrifici inumani. Rimane
quel sipario chiuso e la sensazione triste di ricevere un applauso privo di consensi
umani. 

Nell’Ottocento il cantante d’opera o l’attore di teatro sentiva quasi l’affetto degli
ascoltatori, senza provare le «estasi» del divo. Ora la meccanica del «nepotismo» è
entrata anche fra le quinte, sconvolge i valori veri attraverso valutazioni approssima-
tive. Non si ripete la cronaca leggendaria della cantante sostituita all’ultimo minuto,
la rivelazione di una voce. Il pubblico dovrebbe scoprire nuovi segreti? Forse; però
la sua sensibilità è stanca: forse i gusti non sono soltanto di natura mondana. Come
si può attribuire oggi al melodramma l’importanza, perfino sociale, che ha avuto un
tempo? Per molti il melodramma è da chiudere nei sotterranei, per altri un’operazio-
ne che fa storia, per altri lo spettacolo che più favorisce lo snodarsi della mondani-
tà. Ma se parliamo di Berg, del suo Wozzech, dobbiamo riconoscere che il melo-
dramma si muta in una nuovissima «forma» che rispetta la tradizione. L’evoluzione
del melodramma non è solo possibile ma richiederebbe dal pubblico un’attenzione
più profonda. Non pensiamo a storie romantiche o a grandi scenografie, ma alla
musica. È colpa dunque della «musica storica» (vogliamo chiamare così la musica
assimilata?) se continuiamo ad ascoltare opere conosciute, invecchiate o antiche.
Perché ripetere? Questa domanda se la pongono spesso anche gli artisti, condannati
al repertorio consumato; e si risponde al solito che «questo è il desiderio del pubbli-
co». O di chi si sforza di non educare il pubblico alle opere dei contemporanei.
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Steinbeck

L’Autore di Pian della Tortilla, di Furore è il nuovo Premio Nobel della lettera-
tura. Steinbeck nella sua opera tocca tenerezze insolite; pensiamo agli animali che si
muovono come personaggi, alla carezza della loro lingua sulle nostre mani. 

Steinbeck ha sentito quel contatto: e quel contatto è divenuto vivo quando ha sigil-
lato l’amicizia fra il demente e il topo. Lo scrittore ha sentito il rifiuto dell’uomo e la
generosità del cane: una tematica concreta. Ma egli rivela anche l’amicizia fra uomo
e uomo, come quella di Lennie e George in Uomini e topi. Nemmeno il dramma oscu-
ro la indebolisce: per amicizia si può anche morire? Un interrogativo violento, certo;
un mondo da scoprire. Ecco l’amicizia fra i contadini. Così parla George a Lennie (lo
scemo): «Gente come noi che lavora nei ranches è la gente più abbandonata del
mondo. Non hanno famiglia. Non sono di nessun paese. Arrivano nel ranch e raccol-
gono una paga, poi vanno in città e gettano via la paga, e l’indomani sono già in cam-
mino alla ricerca di lavoro e d’un altro ranch. Lennie: – E adesso dimmi, com’è per
noi? – Per noi è diverso. Noi abbiamo un avvenire. Noi abbiamo qualcuno a cui par-
lare, a cui importa qualcosa di noi. Non ci tocca di sederci all’osteria e gettar via i
nostri soldi, solamente perché non c’è un altro posto dove andare. Ma se quegli altri
li mettono in prigione, possono crepare perché a nessuno gliene importa. Noi invece
è diverso.

Lennie: – Noi invece è diverso! E perché, perché? – Rise beato. – Va avanti
George. – George: – Lo sai a memoria, puoi dirlo da te».

«Pinoculus latinus»

Una favola in latino, non di Fedro, ma di un classico moderno dei ragazzi italia-
ni: il Pinoculus latinus che lo studioso e latinista Ugo Enrico Paoli ha tradotto dal
Pinocchio di Collodi per le edizioni di Le Monnier. Forse il burattino ligneus potrà
insegnare quello che le nostre scuole hanno voluto cancellare dalle fatiche degli stu-
denti: impareranno, per esempio, che vulpes e feles sono la volpe e il gatto, che pul-
chra puella caeruleis capillis è la bambina dai capelli azzurri, che Pulticula è
Polendina e che Magister Cerasum è Mastro Ciliegia. Rileggo in latino il celebre dia-
logo fra Geppetto e Polendina [sic] che, all’inizio del libro, rivela le virtù magiche del
legno in cui vivrà Pinocchio. Nella traduzione del Paoli la sintassi ritmica e le parole
mantengono quel movimento sereno e puro e quel tono umoristico (un’ironia malin-
conica che ferma con esattezza e semplicità le caricature dei due vecchi amici e
l’«umanità» del burattino di legno) che sono del Pinocchio italiano. Ecco: «Cum se
Pulticulam appellari audivit, sic Iosephulus erubuit, ecc.».
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1963

Fidel Castro

È stato annunciato che Fidel Castro, dopo il silenzio che si era imposto dai giorni
del conflitto Russia-America nel mare cubano, parlerà il 2 gennaio. Le impennate
delle radio trasmittenti statunitensi, le veloci prue delle navi russe, ora sono soltanto
cronaca chiusa. Castro non ci potrà dare delle conclusioni perché non è un uomo di
stato che della politica fa una ragione assoluta della vita e del sentimento. Questo
«dittatore» (non è la parola esatta) è capace di assimilare dalla civiltà le correnti sen-
sibili del progresso e di unificarle in una «legge cubana», che comincia ora la sua sto-
ria. Capace di circondarsi di leggende di generosità e di giustizia e di dispotismo,
Fidel Castro fa pensare a un giovane Napoleone che operi in un’isola per molte ragio-
ni staccata dal resto del mondo: forse la sua posizione geografica è già divisionista.
Con accorte mosse diplomatiche, Castro punta al suo vertice di dittatore moderno con
un’ombra di romanticismo, quando non tratta di interessi per l’evoluzione sociale
della sua patria. È un amante della strategia. Di recente ha detto di aver molto medi-
tato. Bisogna credere alla sua giovane parola.

Il «Satyricon»

È uscito in questi giorni il Satyricon di Petronio Arbitro, tradotto dai professori
Marzullo e Bonaria e pubblicato dall’editore Zanichelli. Il libro, come si sa, è una
satira che l’autore ha annotato come cronista delle vicende a lui contemporanee, e,
come le pareti affrescate di un palazzo pompeiano, le oscenità, le avventure impreve-
dibili, le risse e le fughe, i pranzi con la loro nauseante e barocca abbondanza e per-
fino le tristezze (la parodia della morte nel finto funerale in casa di Trimalcione – gli
autori preferiscono «Trimalchione») si capovolgono con la bivalenza delle carte da
gioco. I fatti si scontrano nel realismo (la scena ai bagni pubblici), divergono per pre-
cipitare uno sull’altro con una notevole velocità di azione, accentuata dalla mancan-
za di molti episodi che attraverso i secoli sono stati, forse «intenzionalmente», distrut-
ti e ai quali la nostra fantasia, integrando, attribuisce una originalità ermetica. Gli epi-
sodi si arenano soltanto nella lunga sequenza centrale della cena di Trimalcione. Qui,
come altrove, è evidente l’intenzione «onesta» dell’autore che vuole divertire sì, forse
anche compiacendosi di narrare certe situazioni scabrose offerte dall’ambiente in cui
vive. Tutti sanno che si tratta di quel Petronio che fu noto per la raffinatezza dei gusti
nel vestire che non smentisce nello stile del libro, ma che, come dice anche il Marzullo
nella prefazione, non abbandona mai il suo fine di cronista, di giornalista, cioè a
dire quello di comporre una satira di costume, per cedere al piacere di descrivere il
«piacere». Il giornalista poi è anche poeta; egli deve completare la propria opera
con tutte le figure dell’affresco, con la luce e il colore delle follie e delle abitudini
del tempo. Insomma Petronio non ha scritto un libro pornografico. Le parole del
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Marzullo che chiudono la prefazione dicono infatti: «Comunque, il Satyricon, anche
nei suoi pochi episodi scabrosi e pruriginosi, ha sempre una trattazione misurata,
discreta e temperata da ironica finezza, né mai indulge a insistente grossolanità e a
trivialità, sovratutto di descrizioni e di linguaggio, come purtroppo, oggi, avviene
di ogni componimento che vuole essere verista e pretende di avere finalità morali-
stiche».

I versi, ad esempio, che descrivono il ballerino, istantanea di un personaggio del
tempo (ritrovabile, per la insistenza dei costumi umani, anche oggi) sono in latino di
una musicalità dolciastra e sensuale che traduce con esattezza i gesti, il tono della
voce, gli atteggiamenti di un invertito. In italiano molto si perde. 

Più in là nella lettura, la poetica di Petronio risulta nelle parole di Eumolpo. Una
pagina sinuosa e acuta – l’ironia colpisce l’infinita mania di fare dei versi – che intui-
sce la fatica del poeta vero. Petronio conclude la sua teoria con un saggio poetico in
versi: il poemetto inserito nel Satyricon: «La guerra civile». Ma l’ironia e la satira non
risparmiano l’autore dall’autore che autodefinisce il poemetto epico una «prolissa
versatilità». Prima Petronio epico, poi Petronio lirico. Un’elegia rompe con serenità
l’asprezza del ridicolo di una situazione. L’idillio si stacca dal contenuto della vicen-
da che dovrebbe sottolineare, per parlarci di un amore autentico in tante pagine che
dell’amore danno solo la degenerazione. 

La traduzione è chiara e, si può dire, fedele al testo latino. Il linguaggio è concre-
to quasi come nell’originale. Ma una maggiore nonchalance, avrebbe evitato le peri-
frasi che sbiadiscono i particolari realistici.

Certi aperitivi

Non molto tempo fa qualcuno è morto bevendo un aperitivo dove era stata sciol-
ta, dicono, una discreta quantità di stricnina. Sarà vera, poi, l’analisi che ha accer-
tato la presenza del veleno? Cominciamo ad avere dubbi, perché molti degli aperi-
tivi che la gente beve con serenità sono dei veleni purissimi, distillati da non si sa
che legni o tegole affumicate dalla nafta della metropoli. Gli amari colorati, infat-
ti, anche nelle salde architetture fisiche degli atleti provocano spasmi e trafitture
lungo le prime «vie» che portano nei luoghi del nutrimento dello sfortunato uomo
contemporaneo.

Antonio Machado

Oreste Macrì e Francesco Tentori hanno curato per l’Editore Lerici la pubblica-
zione delle liriche di Antonio Machado e Luis Cernuda, i due grandi poeti spagnoli
che hanno vissuto il tempo della loro patria in rivolta e che, come il loro amico
Federico Garcia Lorca, esprimono il sentimento popolare delle contrade iberiche, rap-
presentano paesaggi tormentati dalle pietre millenarie, dal calcagno degli sbirri. 

Uniti dunque in questo sentimento, questi poeti sono distanti per le tecniche e le
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forme stilistiche. Il confronto è evidente ad esempio fra Lorca e Machado. Le ombre
vigili della nostra critica ci presentano due poeti dello stesso periodo che hanno labi-
li analogie fra loro; la loro poesia, se mai, freme a volte dello stesso contenuto con
una cadenza che riflette le identiche cantilene popolari delle gitane, le reminiscenze
amorose, il gusto dell’amore e della morte. In Lorca c’è una ricerca nuova dei mezzi
espressivi: le sue affilate armi semantiche si autoaccecano in smagliature di colore
linguistico, spiritualmente mosse in un oscuro mondo di sensualità (anche amore
della rovina, del suicidio come «coscienza sottintesa» alla propria coscienza) e tocca-
no il lampo egoistico dell’evoluzione dall’«incoscienza». Lorca è un poeta di frattu-
re inevitabili, la sua anima è costantemente dominata da un conflitto (umano o divi-
no?). Non accettava la sua condizione sulla terra; come uomo infatti e come poeta è
stato sulla riva della ribellione. In Machado la poesia è cosa cordiale e le linee este-
tiche, spirituali scorrono serene, calme di sensi umani che rivelano l’«accettazione»,
la religiosità di un giorno vissuto intimamente, il giorno oscuro della morte di un
amico, Federico. Una sua poesia scritta per la morte di Lorca è piena del dolore di
sopravvissuto, una meditazione del delitto in sé: Nella sua Granada... – dice – sopra
una fonte dove l’acqua, pianga – e dica eternamente: nella sua Granada – fu il delit-
to, lì in Granada!

Machado fu professore di liceo, fu un patriota, fu un letterato: forse per quest’ul-
tima ragione la sua poesia non si oppose mai alla tradizione nel significato che
potremmo dare a «consenso poetico». Non fu un irregolare, fu il «maestro». Il deca-
dentismo sul quale spesso si adagia la sua poesia non riesce però a intaccare l’origi-
nalità iniziale di poeta che si pone una domanda come questa: Sono classico o roman-
tico? Non so. Vorrei lasciare – il verso, come lascia la spada il capitano: – famosa
per la mano virile che l’impugna, – non per l’arte sapiente del suo fabbro.

Oreste Macrì, che ha tradotto in modo eccellente l’opera completa di Machado, ha
corredato il corpus poetico di notevoli studi critici e analitici. Riporto qui un brano di
una poesia di Rubén Darío dedicata ad Antonio Machado, poesia che apre il libro:
Misterioso e taciturno – Sempre si mostrava. – Così profondo il suo sguardo – che si
scorgeva appena. – Se parlava, un cenno aveva – Di timidezza ed orgoglio. – E la
luce dei suoi pensieri – Quasi sempre ardere si vedeva. – Era luminoso e profondo –
come uomo di buona fede. – Pastore di mille leoni – E d’agnelli ad un tempo, –
Tempeste avrebbe guidato – O portato un favo di miele.

Lettura psicologica

Il professore Gaetano Boschi, studioso di neurologia, ha scritto un interessante
saggio: Avvedutezze psicologiche nell’arte della lettura. L’autore afferma la necessi-
tà di estendere le idee che sono della scienza, e propriamente della medicina, verso il
mondo dell’arte. «Dell’arte della lettura – dice – non mi pare che la medicina si sia
occupata in modo consistente». Vedremo che questo concetto di medicina non è affat-
to gratuito quando si parli di accentuare l’una o l’altra sillaba o dare quella particola-
re inflessione di voce alla parola o al verso. È invece, come dice il Boschi, uno dei
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concetti che si inserisce nella categoria psicoterapica dell’arte medica. E scrive: «Fare
ascoltare dalla scolaresca certi dischi dai quali traspaiono l’enfasi, la teatralità, vorrei
quasi dire la natura teatrale del dicitore, che rischia sempre di sfiorare l’istrionismo,
ciò vuol dire presentare snaturati dei capolavori, in quanto il lettore siasi piuttosto
preoccupato di una esibizione di se medesimo che non di evidenziare i pregi intrinse-
ci dell’opera e di suscitare nell’uditorio la correspettiva reazione poetica; e parlo di
poesia ricordando le parole di Walter Pater... (per poesia è inteso anche quello stato
particolare di grazia che dà al nostro spirito una specie di estasi)».

Vediamo con certezza nella «educazione» e perciò anche nel modo di comunica-
re attraverso una frase poetica sentimenti e sensazioni, un accordo armonico che sia
un indirizzo assoluto, esatto: è la voce del lettore uno strumento; deve avviare con
precisione a quell’esercizio dell’intelletto, deve dare ai giovani il confronto dell’emo-
zione. Nella lettura dunque c’è un’arte che è anche una buona medicina. Dobbiamo
immaginare che sui banchi della scuola avviene la prima «psicoterapia», intendo la
sua funzione normale, giornaliera, nel numero di emozioni che l’uomo ha bisogno per
evolversi e anche per «disintossicarsi»? Certamente. Chi legge in pubblico, come dice
il professor Boschi, ha molta importanza ai fini della educazione psichica. E aggiun-
ge: «Molte volte mi venne fatto di compiangere il poeta in paragone al compositore
di musiche. Quest’ultimo presuppone l’esecutore e sa di poter fare assegnamento su
artisti dell’esecuzione; e l’esecuzione costituirà arte a sua volta, piena di rispetto, di
ardore, di zelo, di ispirazione; mentre il poeta – e potrebbe dirsi di molti scrittori di
prosa – immette la sua opera nel libro come in un sarcofago; col destino di doversi
accontentare di un effetto immaginario; ché la poesia e la prosa letteraria, per essere
realizzate, richiedono il loro leggitore; e tanto più valgon in atto quanto più sia a pro-
posito l’arte di chi legga».

Attila Jószef

Il 3 dicembre 1962 si è celebrato in Ungheria il venticinquesimo anniversario della
morte di Attila Jószef, nato a Budapest il 3 aprile 1905. Attimo è la prima poesia che
si incontra nella raccolta di Attila Jószef (questa nota si riferisce al libro tradotto da
Umberto Albini pubblicato dall’Editore Lerici): il poeta della triste Ungheria della
prima metà del secolo, di quella Budapest che si nascondeva, nella polvere e nello
squallore delle camere ammobiliate, dietro gli schermi dei palazzi sul Danubio. E come
un «attimo» è la vita di Attila Jószef: a trentadue anni si uccide e raggiunge l’unico
successo che gli offre il destino, la morte. E ancora «attimo» è la felicità nella sua
vita, un lucido sorriso d’acqua nell’aria della primavera, al tempo del disgelo, quan-
do «neanche un’esile nube si può vedere in cielo». Il ricordo della felicità è nitido,
ma anche mitico, come un eden né perduto né ritrovato, forse solo inesistente (da
ragazzo faceva il guardiano di porci nelle praterie verdi di Ungheria). La realtà è fatta
di buio senza lame di luce, di giorni tutti uguali, nella disperazione. Ma l’uomo scon-
fitto – dalla miseria e dall’incomprensione – il poeta che un professore universitario
aveva bocciato per sempre all’insegnamento dopo averne letto i versi, il futuro suici-
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da, ha già dato il giudizio di se stesso che sarà confermato dal tempo: «io diverrò
maestro – al mio popolo – intero». 

Il contatto con la natura avviene solo nei primi anni (una tregua troppo breve) tra-
scorsi nelle campagne. Poi la città. Nelle parole e nei versi fuma il pesante respiro di
Budapest, il gelo degli inverni, lo sporco delle stanze solitarie: «Lenzuola sporche
fluttuano: è il tuo vento – che appiccica, il tuo vento umido, o notte! – Tu penzoli dal
cielo come pende – sfilacciato percalle dalla corda, – e dalla vita la tristezza, o notte!
– Oh, notte dei poveri! – Il mio carbone sii, fumo al mio cuore, – fondi in me ferro,
fa di me fucina – che non si spezza, fa di me un martello – che lavora e risuona,
fammi lama – che sciabola veloce – per la vittoria, o notte! – Notte grave, pesante. –
Fratelli, dormo anch’io. – Non risieda nell’anima la pena. – Non mordano i pidoc-
chi il nostro corpo».

Attila Jószef ha scritto le preghiere del silenzio dell’uomo per il silenzio di Dio.
L’incomprensione di chi è perfetto in qualche modo (il ricco o anche il povero quan-
do ha una convinzione ideale) e di chi è perfetto totalmente nella felicità, cioè Dio,
per chi come lui non ha una perfezione evidente. Perché nel poeta il vento, la notte,
l’erba, la pietra, il bene, l’inutilità, l’amore, sono vivi nel corpo e nella mente attra-
verso quel «tatto» fisico e spirituale che lo piega a una umiltà infastidita, come un
gesto leggero ma brusco che voglia allontanare qualcosa di insistente, di noioso.
Capire il significato della vita e del pensiero: vero è ciò che è logico, ma che anche il
contrario, talvolta, potrebbe essere valido e, infine, che non serve per vivere felici
intuire la verità prima degli altri. Tutto questo è per Attila Jószef il dolore che, nella
sua durata, diventa superato e monotono, come la preghiera a Dio: «O Signore mio
dammi una briciola di me stesso. – Ma se non vuoi non ascoltare la mia parola».

Non un santo, non un rivoluzionario e neppure un poeta disperato. La sua voce ora
piana e dimessa, ora martellante e tragica, non è mai quella di un predicatore del
Cristo o della ideologia marxista soltanto. Né i versi hanno i rintocchi lugubri della
veglia di un brigante condannato che vede la forca pronta nel cortile.

Attila Jószef è un uomo senza fortuna, un povero, uno che è rassegnato, ma che
ha pronta la più violenta delle ribellioni nel suicidio. Solitudine e miseria, fallimen-
to, amore per gli uomini che nel loro egoismo si allontanano da lui («Fui solo lungo
tempo. A un tratto molti – venivano da me. “Ma, tu sei solo” – dicevano. Felice sarei
stato – d’esser con loro, invece!») fanno del poeta di Budapest, come posizione spi-
rituale, un Leopardi più triste, perché meno glorioso del proprio cattivo destino del
poeta italiano. La sua ironia è tentata dalle gesta epiche dell’uomo, dalle illusioni epi-
che della religione: «Poeta sono – non ambisco gloria: – nessuno in me festeggia il
proprio eroe; – lascio al Signore simili onoranze». Forse c’è nel sorriso di Attila
Jószef anche il rimpianto per quella ideale terra felice che accoglie poeti famosi e arti-
sti riconosciuti e dalla quale è stato cacciato in esilio a vita. Ma in quella patria della
gloria lo farà entrare il suo popolo, quando sarà morto, per non farlo uscire più. 

Il dolore e il pianto creano un ritmo circolare e continuo nell’anima di Attila
Jószef come in una danza popolare ungherese: «Per ogni dove io passi – sempre –
cadono le mie lacrime, – piange il mio petto». Il ritmo opaco di quel tonfo che colpi-
sce il suo petto e la mente da anni diventa sempre più rapido, più chiaro («trema la
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terra, adagio, da lontano»), fino a diventare il rombo di un treno in corsa sulle rota-
ie attraverso le quali Attila Jószef si è sdraiato in un giorno d’inverno (il 3 dicembre
1937) della sua ultima stagione, anche se aveva scritto che «la morte sarà una cosa
vana». La liberazione dal dolore, che chiamava la sua «punizione» (il castigo per una
intelligenza che conosce la verità) viene con la morte: «Se sorge a liberarmi un uomo,
– uno identico a me, si assumerà – per sé il dolore, tutto, senza fine».

«Dialoghi» di Luciano

Dai Dialoghi degli Dei di Luciano, tradotti con vivacità e chiarezza da Stefano
Tuscano per la Biblioteca Universale di Rizzoli, riporto l’inizio del dialogo fra
Prometeo e Giove: «Prometeo: Scioglimi, Giove; ho già patito tremendamente. Giove:
Che io ti sciolga, dici? Meriteresti invece più pesanti catene e che io ti gettassi tutto
il Caucaso sul capo e che sedici avvoltoi non solo ti rodessero il fegato, ma ti scavas-
sero gli occhi poiché hai plasmato le bestie umane simili a noi, hai rubato il fuoco e
creato le donne. E mi hai ingannato nella spartizione delle carni offrendomi ossa
coperte di grasso, mentre serbavi per te il boccone migliore. Che dovrei dire?».

«Il silenzio dei giovani»

Il silenzio dei giovani, ed è una domanda, Mario Elia intitola il suo ultimo libro;
un’opera «morale» che, ciò è molto raro nel nostro tempo, non si richiama ad alcun
motivo di natura scandalistica, non chiede altro che quel leggero lampo di verità con-
cesso a volte nella sfera delle sensazioni umane. Parlo di sensazioni: è esatto credo,
nell’intenzione dell’autore che va al di là di uno studio. Nessuna retorica, nessuna
polemica. Mario Elia ci introduce subito in quel grande problema che è l’evoluzione
spirituale dell’uomo, la sua conquista interiore, la sua felicità. E si riferisce ai giova-
ni, a quel silenzio che è rivelatore di «colpe». Non teddy-boys, dunque, ma strumen-
ti di un certo egoismo che costringe a una sub-vita dello spirito, alla infelicità. E dire
egoismo è come dire «vita che vuole ad ogni costo una sua superiorità sull’altra». Ci
si presentano perfino due umanità, quella dei vecchi e quella dei giovani. 

Il vecchio non si piega, è fermo nelle sue idee perché crede di conoscere ogni cosa
dalla sua esperienza; non sempre questo è vero. Il Croce, ad esempio, affermava di
essere «maestro avverso ai giovani», e di «rifuggire ad ogni fascino della gioventù...».
È una negazione che vuole forse essere educativa? Mario Elia ci parla di false giusti-
zie, non a torto. Giustizie che sono «soggettivismo» della casta dai capelli bianchi? 

Nelle pagine di Elia i giovani ritroveranno non solo la loro intima sofferenza, ma una
difesa esatta, perfino scientifica direi, del loro valore umano. Trascrivo qualche brano
per preparare il lettore a una chiarezza necessaria: «La conoscenza come incontro del-
l’uomo col mondo, è frutto di esperienze nel mondo. Dunque il più esperto, il vecchio,
è il più saggio. Il giovane è un essere inferiore. E tuttavia se la saggezza viene dall’ester-
no, dal contatto con la realtà, neppure la saggezza del vecchio potrà essere completa...».
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Inferiore, il giovane. Ma qui vorrei dire qualcosa: quando l’inferiore si ribella, la reazio-
ne è un moto verso la verità; e anche nell’errore e in ciò che i vecchi chiamano presun-
zione, che, a volte, viene confusa con la violenza. Anche il teppista, se guardiamo il suo
gesto di violenza attraverso una prospettiva altamente morale, può darci l’intuizione di
una grave mancanza della società, di chi cioè lo ha educato. Un vuoto enorme nella sua
azione: un omicidio, ad esempio, che prende il colore di deformità volute non soltanto
dal caso, dall’impulso in sé del male. E abbiamo la vittima, il ragazzo da riformatorio.
Elia ci dice che «l’educazione è un dialogo fra due generazioni». Ciò, io penso, va inte-
so sul piano ideale. In realtà, si differenziano i «giovani presuntuosi», che diventano
dei «beniamini scolastici» dai veri interlocutori della gioventù. Poco tempo fa, alla
Televisione, durante un dibattito, ho notato nelle risposte dei giovani uno stimolo di
vita, di polemica e una eccessiva libertà di parola. 

Gli educatori non sempre capiscono la natura dei loro discepoli. Elia afferma che
oggi, nella scuola, si istruisce, non sempre si educa. È vero: infatti i giovani ci con-
vincono di più sul piano della «eloquenza» che non su quello della razionalità, del-
l’amore verso ogni forma di conoscenza. Elia ci parla anche degli esistenzialisti che:
«il pessimismo totale condanna all’inerzia e sono tuttavia dei ribelli: ingiuriano la
società, parlano, strepitano, si fanno sentire. Non sono ancora murati di silenzio: non
rifiutano il dialogo coi loro padri, con la generazione adulta. Condannano apertamen-
te la società, denunciano i problemi, pur non essendo capaci di proporre una soluzio-
ne, un’istanza». C’è in loro un’attività: la denuncia. L’autore continua parlando del-
l’amore arido, ridotto al sesso, di questi giovani che cercano ansiosamente di evadere
dalla solitudine e pensano a un «misticismo alla rovescia» come al vizio dell’alcool,
come al proprio «io» che non esiste, e si dibattono nel buio. Che cosa manca alla nuova
generazione?

«La chiave che può aprire il loro silenzio, il loro cuore, è l’amore. Bisogna amarli
ancora di più, e in modo diverso: amarli senza opprimerli, senza troppe espansioni,
senza retorica e soprattutto senza pretese. Lasciarli vivere. Non chiedere nulla in cam-
bio del nostro amore. Aiutarli senza umiliarli, senza offendere la loro dignità; aiutarli
senza contraddirli, senza ostinarsi, rispettando le loro opinioni. Tutti i miti sono crol-
lati, tutte le luci si sono spente. Non resta ormai agli uomini che l’amore. L’amore è
l’unico mito che non fu mai adottato da nessuna società, nella Storia». Ritengo il libro
di Elia uno dei più interessanti sulla «morale» contemporanea. Non è filosofia questa.
Il silenzio dei giovani è, dunque, già la prima battuta di un dialogo. Una battuta che
aspetta una replica. Devono rispondere gli adulti. Dobbiamo rispondere noi.

Una ragazza svedese

Una ragazza svedese si è uccisa a Roma. Sapeva di voler morire ed è morta leg-
gendo la Bibbia. Non è il solito suicidio per delusione amorosa: non una di quelle
frane dell’anima che possono creare tragedie, in bilico fra coscienza e incoscienza, fra
ragione e momentanea alterazione mentale, tragedie costruite. Questa ragazza si è
data una morte vera. Era venuta in Italia cinque giorni prima in cerca di lavoro: non
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l’aveva trovato e le mancava il denaro necessario per vivere. Era «onesta» (si dice
ancora così) e probabilmente nella sua mente rifiutava il compromesso che si presen-
tava in un modo che certamente essa conosceva, avendo osservato il «movimento»
notturno lungo i viali di Roma. Il nostro tempo può dunque portare ancora nella cro-
naca, su una grande pagina di giornale, una notizia che ha i caratteri più aridi dell’in-
chiostro e che denuncia l’uomo e le sue forme di frode spirituale.

Un dramma di Dürrenmatt

È più pazzo il maggiore Eatherley [sic] che non ha resistito al rimorso di aver
distrutto con l’atomica la città di Hiroshima, o sono più pazzi quelli che 1’hanno rico-
verato in manicomio? Su questo tema – per dire su questi confusi valori di equilibrio
mentale – il commediografo Dürrenmatt ha scritto un dramma. I suoi personaggi sono
scienziati che finiscono in diverse case di cura, turbati dalle loro responsabilità mora-
li, presi nel vortice delle angoscie. Il loro cuore è divenuto solo rimorso, l’anima
un’astrazione pericolosa per la loro scienza. Domande inquiete nel dramma di
Friedrich Dürrenmatt: la possibilità di distruggere la terra ha convinto molti scienzia-
ti ad abbandonare la loro opera, altri si dibattono nel dolore della loro sapienza. 

Oggi, è stato detto, nessuno potrebbe sopravvivere, se l’uomo volesse dominare
sulla terra come l’«uno» incontrastato. Il premio Nobel Linus Pauling ha ripetuto que-
ste parole di Einstein: «Credo di aver fatto un errore nella mia vita. Fu quando scris-
si a Roosevelt raccomandandogli la costruzione dell’atomica».

I fisici, dramma di Dürrenmatt, è stato rappresentato a Londra: le domande sono
aperte all’angoscia.

Obiettore di coscienza

Un altro obiettore di coscienza, un giovane che si rifiuta di compiere il servizio
militare, si è fatto conoscere in questi giorni davanti a un giudice. La legge italiana lo
ha condannato a sei mesi di carcere. Penso che non si debba confondere la giustizia
con il sentimento. Non lo sapeva l’obiettore? Le leggi umane sono di tutti e accettar-
le significa essere nella civiltà. 

La ribellione è ammirevole quando diviene storia, storia di tutti. Ciò che il giova-
ne di oggi crede ribellione, e azione esemplare, si svolge in un tempo posteriore per
logica a quello che chiamerei il suo sentimentalismo, non «crisi di coscienza». 

Se è in buona fede è uno che pensa alle illusioni e dovrebbe convincersi che il suo
rifiuto non è che egocentrismo. Ma se tutti fossero decisi al «gran rifiuto» gli eserci-
ti finirebbero di esistere? Idea infantile, se almeno non è alimentata da dovere di natu-
ra religiosa. Una crisi di coscienza infatti ha fini molto precisi e segreti. E io non
credo che sia propria di un «individualista» ma di chi agisce attraverso un movimen-
to già creato da altri, già accennato ai motivi dell’anima. L’uomo che polemizza fra
il proprio io e gli altri non raggiunge mai, in ogni caso, la forza del dialogo fra «sé»
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e gli altri. L’uno, voglio dire, deve essere i tutti. E quella che può sembrare una idea
nuova (già superata), per quanto morale non ha significato nella società. Contro la
guerra esistono più di mille obiezioni: più efficace è la volontà segreta. Oggi l’obiet-
tore di coscienza è un po’ come l’apolide o l’anarchico; una vecchia figura.

Domande dall’Ungheria

Voit Krisztina, Kis Pintér Imre, Ujhelyi Attila, Zalán Vince, studenti della Facoltà
di Filosofia e Lettere dell’Università Eötvös Lorand di Budapest, in nome del loro
settimanale «Egyetemi Lapok» mi hanno rivolto queste domande: «Che opinione ha
Lei del ruolo compiuto dalla gioventù nei nostri giorni per la formazione dell’arte
moderna?» e «A quali correnti artistiche letterarie aderisce in maggior parte la gio-
ventù e quanto ritiene Lei felice questa scelta dei giovani?». Risposte: «È chiaro che
i giovani continuano qualcosa che già esiste nell’arte (cioè seguono o perfezionano
delle tendenze) o cominciano una nuova cultura. Per conoscere i risultati, in tutti e
due i casi, bisogna che il tempo scorra. I giovani sono perciò il cardine della tradizio-
ne e dell’invenzione; ma gli artisti veri sono sempre “giovani”. I giovani di oggi pre-
parano un ottimo “materiale” all’altra generazione».

E: «Oggi si sceglie soprattutto di fare centro sul quadrante dell’arte (e della fama,
del successo) con la freccia ormai nota dell’engagement. Con questa agitata chiarez-
za i giovani si sentono più sicuri di sé e degli altri. Partono da una posizione qualsia-
si, quella che giudicano più evidentemente originale e ritrovano, senza rendersene
conto, quasi sempre l’odiato movimento barocco o simbolico e decadente. Ma quan-
do dicono una parola nuova (anche se il linguaggio è tradizionale o astratto) allora
hanno la mia approvazione».

«L’eterna lotta»

Ernesto Gerbi e Aluisius, nel loro libro L’eterna lotta, ci parlano della storia italo-
americana tracciando lineamenti giornalistico-morali, una statistica che intercorre dai
primi dell’800, tempo della prima emigrazione italiana in America, fino ad oggi.
L’emigrazione italiana non è considerata dagli antichi soltanto una estrinsecazione
psicologica dell’incontro avvenuto fra uomini di due nazioni (e direi di due razze se
il «nuovo mondo» ai primi cercatori d’oro doveva apparire un paese incivile, dove il
napoletano non trovava nemmeno il labile appoggio della legge borbonica); fu inve-
ce, e questo è importante, il motivo di un contrasto etico-sociale. Gli italiani in
America sentivano fortemente la necessità del progresso civile; e l’America di quel
tempo era un caos di norme giuridiche, un paese sommerso dai movimenti avventu-
rosi della violenza. 

Questa la ragione dell’«eterna lotta». Operai e artigiani fondarono giornali e rivi-
ste, divennero prodigiosamente uomini di cultura perché il loro pensiero era nato da
una situazione che li stringeva nella propria morsa: questo pensiero non si è disper-
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so. L’evoluzione sociale si è concretata non solo come difesa del lavoro italiano in
America, ma come attivo contributo ai problemi della giustizia e della morale di tutti
i popoli civili. Furono proprio gli italiani che si occuparono per la prima volta dei
condannati a morte e lottarono per l’abolizione della sedia elettrica. Da una rivista ita-
liana che si pubblicava allora in America gli autori dell’Eterna lotta scrivono:
«Tentare di sottrarre alla morte o al rigore di una grave pena la vita di un uomo, anche
se sospetto colpevole, è sempre opera meritevole da ogni punto di vista civile e
umano. Sta di fatto che il rigore della legge ha un suo maggiore preventivo nel puni-
re i vari reati in astratto che non nella sua rigida applicazione dopo, quando il fatto è
avvenuto. E come gloria, precursore di tali principi, fu Cesare Beccaria, il primo giu-
rista e avversario alla pena di morte».

Dal Fabbro e Valéry

Beniamino Dal Fabbro ha tradotto le poesie di Paul Valéry per le edizioni di
Feltrinelli. Un lavoro di forte riflessione creativa che Dal Fabbro ha superato con rara
mobilità tecnica, con sinuosa esperienza del verso (e si tratta del colorato arabesco,
statico e fluido, di un poeta come Valéry) scendendo nelle sfuggenti profondità o sci-
volando sugli schermi tremanti delle acque di un mare reale-irreale, di una lirica
atemporale. La traduzione è la migliore di quante esistano, non solo di Paul Valéry
ma anche degli altri poeti francesi, ad esempio di Villon, di Ronsard, di Baudelaire i
cui «fiori» poetici sono spesso fissati nel «malefico» simbolismo di una versione
dove le parole e le maiuscole invisibili s’incrociano nei concetti. Leggo alcuni versi
della poesia di Valéry, Narciso parla: «E io, con tutto il cuore tra le canne – triste, o
zaffiro: null’altro so amare – che la magica acqua, dove il riso – dimenticai, la bella
antica rosa». La fragilità interiore degli aggettivi che cercano equilibrio reciproco nel
bosco di gusto neoclassico (e non vedo nessuna legge delle architetture semantiche o
significato della parola di questo «Parnaso» che un rielaborato Impero) del periodo
metrico di Valéry è riflessa, però, come da uno specchio che abbellisca, dalla tradu-
zione italiana. E le «lacrime d’argento» del Narciso-Valéry-poeta, sono l’esatta imma-
gine di una poetica che si esprime nella forza di persuasione dell’anima, nell’incomu-
nicabilità di un’arte che la ragione, come ripensamento in prosa, non deve scompor-
re. I molti sentieri dell’autocontemplazione dai lunghi rami ritornano sempre alla luce
(se di luce oscura o di ombra luminosa si vuole parlare a proposito di Valéry) della
coerenza più spoglia che essenziale di un paesaggio interno, valido per il poeta come
può esserlo una musica, una voce, un ricordo particolare per ognuno di noi e non per
altri. E certi versi brevi o lunghi, disegnano sul foglio sempre la stessa illustrazione,
forse proprio d’«incanto» (è parola cara al Valéry), forse malinconica per quelle linee
già perdute prima di formularsi interamente nelle strofe, forse disperata per quella
certezza che si ha di leggere una similitudine, una analogia, o, almeno, una parola, di
quei poeti che hanno preceduto i nostri contemporanei, e Valéry, e Mallarmé. Di quei
poeti, anche italiani, che hanno saputo, però, nella rievocazione del mito, nella ripe-
tizione del simbolo trovare un’apertura naturale che è della poesia classica. Ne Il
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cimitero marino Valéry ci affonda veramente nell’immobile corrente dei suoi versi,
della sua poetica. La densità dei simboli, delle sovrastrutture, il rincorrersi delle escla-
mazioni e delle similitudini, non fanno pensare certo a un Foscolo dei Sepolcri, o per-
fino delle Grazie, o a un Leopardi, come è stato detto.

Donne sotto zero

A Milano esistono pubblici asili dove trovano un letto per la notte i mendican-
ti, i poveri. Ma questi rifugi erano evitati da due donne, madre e figlia che da poco,
dopo il rincaro degli affitti, avevano dovuto lasciare la loro tana di muro. Oggi
avere una casa costa quanto pagare la vita di ogni giorno. E queste due donne ogni
notte si spostavano da una macchina incustodita all’altra: si stringevano vicine,
coperte di stracci, per riscaldarsi; passavano le ore del buio, nel primo angolo dove
potevano nascondere la loro miseria. Non sapevano di dormire in compagnia di
dodici gradi sotto zero, nemmeno quando i militi della volante le hanno sorprese e
svegliate in una vecchia automobile abbandonata in un cortile. Erano solo spaven-
tate come se avessero commesso un furto. La pietà è davvero un sentimento diffi-
cile. Nessuno si è interessato di due donne piene di dignità che più tardi hanno rifiu-
tato di ripararsi nel dormitorio pubblico: «Non è adatto a noi» (sembra di leggere
Dostoevskij). Si può meditare su una certa natura di orgoglio umano. Oggi è più
facile conoscere sulle cartelle dei benefattori il nome dei disoccupati e quello di chi
chiede una pensione o un lavoro. Si dimostra spesso di voler sollevare il prossimo
dalle cadute anche morali; si parla di assistenza sociale. La storia della vera pover-
tà si conosce solo per caso.

Anti Darwin

Penso, al contrario di Darwin, che la scimmia derivi dall’uomo. 

Domande da Tel-Aviv

Il giornale «Maariv» di Tel-Aviv mi ha rivolto una domanda (e così ha fatto con
Robert Frost, Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre, Francois Mauriac, Yevtuchenco,
Ehrenburg) sul risorgere del nazismo e del fascismo in certe nazioni, negli ultimi
anni, e sulle radici spirituali e culturali di questi movimenti.

Risposta: l’uomo spesso può essere un mostro, può essere la rincarnazione di un
boia medievale. A volte è anche ottuso; la sua intelligenza e il suo egoismo non gli con-
sentono di penetrare le cose nel loro significato esatto e quindi nella giustizia e nella
bontà. Queste condizioni mentali ataviche possono incontrarsi nell’esibizionismo, nel-
l’amore violento di sé. Il sangue che scorre (e la parola, il rapporto con la società, la
stretta di mano, diventano sangue, un mare di sangue dove immergersi per coprirsi del
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manto rosso della vittoria omicida) è la bandiera di questi uomini. A battaglioni si
inquadrano, legati dalla stessa idea, esaltati dallo stesso grido e dalla comune mimica
di gesti, pronti a trasmettere il contagio del loro male con la guerra e l’imposizione. La
loro menzogna cerca appoggio nelle parole dei filosofi. L’idea dell’idea, l’uno simbo-
lico e «rotolante» dell’idealismo, il mistero trinitario della dialettica hegeliana sono
l’armatura della loro difesa. Hanno bisogno di un profeta nuovo, di un grottesco Isaia
che faccia rimbombare i suoi piedi dai calzari di ferro rugginoso sulle rive delle trin-
cee, gonfie di pioggia e di morti, che dividono le paludi dei campi di concentramento
dalle piazze d’armi delle esercitazioni militari. Dal megafono della tribuna, nel silen-
zio innaturale del dolore e della paura, la voce del Capo declama l’inno alla guerra. E
l’odio verso l’umanità «differente» si posa su un popolo, quello Ebreo. Senza una
ragione storica o sociale in nome di una perfezione della razza umana che coincide
questa volta, nel nome di Hitler, soltanto col popolo tedesco. Ma solo questa volta? Gli
Ebrei diventano il punto di partenza per lo sterminio del mondo.

Le «milanesi» di Marotta

Giuseppe Marotta ha scritto Le milanesi (edizioni di Bompiani), romanzo-raccon-
to, biografia a scacchiera delle donne della città lombarda. E Cecilia, Elena, Lorenza,
non sono tutte di origine milanese; possono essere meridionali o straniere che a
Milano «indossano» quel particolare velo grigio fumo attraverso il quale tutte «le
milanesi» vedono il mondo. Una filosofia interiore discorsiva e silenziosa, snodata e
aggrovigliata, sempre pronta alla ribellione improvvisa o al silenzio del sacrificio.
Milano è una città ritagliata nella carta dei panettoni, un profilo di case confuse dalle
nebbie, un lungo viale con alberi polverosi dalle foglie accartocciate, del quale non si
vede, ma si intuisce, la fine: una Certosa o una fabbrica di lamiere dove i rottami ros-
seggiano statici fra le erbe alte e nere.

Marotta accompagna le sue donne con un pensiero colorato e vivo, di uomo del
Sud. Ma non privo di affetto e simpatia, lontano dall’invidia dialettica o dalla segre-
ta avversione del meridionale che non ama e non capisce la città del Nord. 

Lo scrittore napoletano è amico di Milano, ne sa i difetti e le qualità (anche se gli
stessi si incrociano nel negativo e nel positivo): «Qui ognuno eleva grattacieli, scava
metropolitane, o effettua servizi di aerotaxi, ma perché?».

La sua voce che si precisa è la «parola» appassionata e cinica, triste e violenta che
scivola nelle anime delle protagoniste sul dolore, sulla morte, sulla delusione. Libera
la ribellione contro il grande silenzio del conformismo ortodosso, dell’egoismo indu-
strializzato che dilagano negli appartamenti con terrazzo, nelle piazze senza alberi,
nelle camere da letto, sotto un cielo opaco da suicidio. Marotta segue attraverso i
monologhi delle donne dei suoi racconti – cornici di medaglione, profili di leggera
materia soffiata, fantasmi di costruzioni mentali, cortine di baldacchini cerebrali – le
stagioni. Il tempo colato nei crepacci che affondano tra i grattacieli, nei cortili pieni
dell’odore dell’estate e di quello sfuggente e diagonale dell’autunno, della paura del-
l’inverno. Tutto è raccontato con leggera ironia di natura mediterranea che vieta a

306

Quasimodo_Impaginato  3-08-2014  15:58  Pagina 306



Marotta di essere prigioniero del palazzo dalle mille stanze concentriche della fanta-
sia nordica, decadente, sterile e «virtuale» dei romanzi psicologici stranieri o, comun-
que, transalpini. Piace il pensiero di Marotta, anche se i drammi e la follia delle pro-
tagoniste scottano. Piace il pudore e l’onestà delle sue indagini interiori che si rispec-
chiano nella realtà.

Mendicanti in Brasile

Eliminazione è una parola usata con frequenza nel nostro tempo; pare sia una
delle più valide ai fini di un certo ottimismo o della logica della vita sociale. 

Tutto infatti avviene per eliminazione: sono nati i concorsi e il punteggio. Il nume-
ro dei voti riguarda non soltanto i ministri, ma anche chi semplicemente cerca un
impiego. Ciò che si svolge in senso diverso è anche più semplice: l’eliminazione,
voglio dire, degli «asociali», di tutti coloro che vivono nel «sottosuolo» della socie-
tà. In Brasile, ad esempio, in quel Brasile così ricco e miserevole, usano un modo
rapido e brutale per eliminare i poveri. Quando gli agenti di polizia incontrano men-
dicanti lungo i fiumi li spingono nell’acqua; e poi dicono che c’è troppa gente nelle
prigioni brasiliane. La notizia, diffusa non soltanto in Europa, non può meravigliare:
sappiamo da altre cronache il modo con il quale l’uomo difende una immaginaria
civiltà, uccidendo: ricordiamo avvenimenti africani, quando Lumumba, con le mani
legate dietro la schiena, si avviava (e il mondo lo ha seguito per una settimana) alla
sua morte, i diversi casi «Chessman»: ricordiamo altri episodi, quando la legge – e
non si sa quale legge – supera i limiti della coscienza, in nome di una ragione politi-
ca, o semplicemente inumana. L’uomo reagisce, l’uomo della civiltà; ma a volte lo fa
solo per determinare ciò che incuriosisce il pubblico: non bastano le parole dei capi
di governo, e nemmeno di chi parla con una voce amica per dettare l’autorità momen-
tanea di un’improvvisa giustizia. 

Il nuovo Circo

I gladiatori che il pubblico di Roma ammirava nel Circo noi li conosciamo dalle
opere d’arte: da esse si è determinato ciò che era un tempo lo sport. Un gioco che fini-
va con la morte di uno dei protagonisti del duello. Un gioco disumano, ma almeno
l’inciviltà era ancora quella dello schiavo, dell’uomo costretto a pubbliche leggi, o la
volontà di un Imperatore. Era un «idealismo» consacrato all’idolatria della forza. 

Le leggi sono cambiate: la volontà dell’uomo invece ha violentato se stessa:
abbiamo ora il pugile, il calciatore che si drogano. I dirigenti sportivi dispongono
della vita degli atleti. Giorni fa uno di loro si è rifiutato di far sottoporre i propri gio-
catori alla visita medica «antidoping» come è chiamata, avanzando questa domanda
(non di natura «umana»): «È legalmente permesso un controllo medico oppure è anti-
costituzionale?». Lo sport entra nella sua decadenza quando si misura la forza musco-
lare e si fanno gli elettrocardiogrammi, per poi somministrare l’eccitante della vitto-
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ria. Solo in apparenza lo sport non è più l’antico gioco di morte. Ciò che un giorno si
chiedeva all’uomo, oggi lo si chiede, molto più semplicemente, alla chimica.

Morte di Poulenc

È morto a Parigi Francis Poulenc, un musicista, che nella sua opera molto si era
affidato a testi poetici, e non solo negli schemi di una certa memoria creativa. 

Poulenc amava la poesia di Apollinaire e di Aragon, di Eluard e di Louise de
Vilmorin. La sua musica da camera ha ancora una certa risonanza romantica densa di
penombre e di interrogativi spirituali. La fama di Poulenc è legata a quella di cinque
altri musicisti. «I sei» si erano uniti in un sodalizio che non voleva sembrare artistico
ma di natura amichevole. Solo più tardi Poulenc riusciva ad abbandonare le forme
musicali di gruppo per entrare in un rapporto diretto con il suo tempo. Scriveva allo-
ra I dialoghi delle Carmelitane opera rappresentata per la prima volta alla Scala nel
1957. E il Poulenc migliore è quello della musica religiosa. Di recente aveva compo-
sto uno Stabat Mater.

Il festival

La parola «festival» un tempo si poteva ascoltare serenamente: non oggi che sci-
vola nel rischio ossessivo di diventare avvenimento d’importanza nazionale. Dire
«festival» è dire Sanremo e musica leggera, significa osservare le prime pagine dei
quotidiani con titoli grandi come quando scoppia una guerra. «Festival atomico»,
appunto, fanatismo di adulti e fughe di adolescenti, mancanza di sonno davanti al
video di numerosa gente che il giorno dopo, fra uno sbadiglio e l’altro, tornerà a pun-
tare su una nuova schedina Sisal o meno, abbinata alle canzoni in gara. La cittadina
ligure è divenuta ancora più famosa con le canzoni, ma, al contrario dei fiori, la psi-
cosi canora ha sementi dorate. Che dire della presenza del pubblico? Quando uno di
questi tornei ha inizio, lo spettacolo leggero cui segue la farsa della celebrità e poi
quella del denaro, è lo spettacolo che più interessa nel mondo. Infatti è trasmesso in
Eurovisione. Chi si ricorda più dei concerti di musica classica o dell’ultima opera tea-
trale di un grande scrittore?

La giustizia di De Gaulle

Il soggettivismo della politica gollista ha intaccato perfino quella libertà indivi-
duale per la quale la Francia ci sembrava uno dei Paesi più arditi attraverso le sue
avanguardie intellettuali e sociali. È interessante sapere perché l’avvocato Isorni è
stato sospeso per tre anni dall’ordine forense. Egli aveva letto in Tribunale una lette-
ra inviatagli da un cittadino: il contenuto, che più tardi hanno riportato tutti i giorna-
li di Francia, è stato ritenuto offensivo verso il giudice Reboul che presiede al proces-
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so contro gli attentatori di De Gaulle a Vincennes. La lettera è stata ritenuta una «offe-
sa allo Stato». Ora nascono in Francia nuove leggi curiose. Il dittatore francese cerca
con la sua politica di eludere le personalità, le diverse reazioni, le prerogative indi-
spensabili ai fini della vera giustizia. De Gaulle parla dei colpevoli con parole umane
e intanto trattiene l’opinione pubblica con varie «aspettative» alle quali non seguiran-
no risoluzioni politiche. Solo assolutismo, un governo rigido, un’infallibilità di mate-
matico, sono i cardini su cui gira l’ideologia di un uomo che ha spostato perfino il
problema nazionale sulla sua persona. La libertà francese è un mito di un secolo fa.
Alle violenze morali il popolo oppone ormai l’indifferenza. Anche gli intellettuali
francesi hanno ceduto nel silenzio, nella pace di De Gaulle.

«Rapsodia dei Carpazi»

Béla Illés, scrittore ungherese della vecchia generazione, ha pubblicato a Buda-
pest Rapsodia dei Carpazi che io ho letto nella traduzione francese.

È la storia di una vita. Un ungherese, il protagonista del romanzo di Illés, nato
nella regione dei Carpazi, la terra delle foreste brulicanti di acque, ripensa agli anni
della sua infanzia, all’adolescenza e alla giovinezza. I tre passaggi obbligati della rie-
vocazione nei romanzi ungheresi d’anteguerra. La memoria si rivolge al passato con
tristezza, ma anche con il piacere di ricordare. Richiama paesaggi, persone, amici. Si
compiace di ripetere come in un film (che si può proiettare quando si vuole, anche
all’infinito) le parole, o gli incontri, con la fotografia interiore di un’analisi minuzio-
sa. Nel libro di Béla Illés non ci sono decadenza e noia, la paura della corsa della vita
verso la morte come era, invece, negli autori degli anni Trenta, anche se di loro rima-
ne qualche verità. Il passato non è per Illés un rimpianto di una stagione mitica, un
paradiso perduto (la giovinezza che non può tornare), una sedimentazione di espe-
rienze psicologiche avvolte nella funebre e opaca intuizione della vita come distacco,
addio incessante, separazione, caduta della speranza. L’esistenza del protagonista di
Rapsodia dei Carpazi è positiva nel ricordo, anche se dolore e lacrime non sono stati
pochi. Qui gli avi, i luminosi quadri dei boschi, i villaggi attraversati in giorni lonta-
ni, sono l’origine chiara, che è impossibile perdere, delle vittorie e delle lotte rivolu-
zionarie. Il passato è la preparazione di un presente che è migliore. La vita di un uomo
che non diventa, nell’esame psicologico della sua durata, un’epopea individuale e
decadente, il romanzo-poema della sconfitta interiore del singolo. Qui c’è la giusta
epica di un popolo che, dalle meditazioni intorno al fuoco dei pastori dei Carpazi,
arriva alla coscienza della sua forza e della sua indipendenza. Il povero combatte per
una società che non sia nemica, per una nazione che sia la vera Ungheria, per una feli-
cità esteriore e dell’anima che non conosca il fallimento. La «rapsodia» di Illés ha la
sua eco lontana e prolungata nel tempo e nella natura, sotto gli abeti delle radure, vici-
no ai tronchi degli alberi, nel cuore di chi ha combattuto per la patria, nella memoria
di un popolo. Una eco che non è l’antico pessimismo ungherese, ma la tristezza
umana nell’ottimismo. Gli eroi sono amati come compagni naturali e sempre giova-
ni: Garibaldi e Kossuth nominati con leggera e buona ironia che viene da un affetto
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semplice, diretto: «L’orgoglio del frutteto era un albicocco gigantesco che avevamo
chiamato Kossuth».

Karl Jaspers

Un pensiero del filosofo Karl Jaspers: «Nella realtà dell’uomo occidentale, per
quanto silenziosamente, si è operato qualcosa di mostruoso: la disintegrazione di tutte
le autorità, il disinganno radicale rispetto ad una fiducia altre volte smisurata nella
ragione, una dissoluzione di vincoli che apre le porte a tutte, semplicemente a tutte le
possibilità. Operare nei termini tradizionali può originare l’apparizione di un sempli-
ce velo destinato a nascondere ai nostri occhi timorati le forze del caos già disposte a
fare irruzione senz’altra validità che quella di prolungare il termine di grazia conces-
so all’inganno».

Mio padre, mio fratello

Il re Feisal è stato assassinato tre anni fa da Kassem; da poco Aref ha eliminato
Kassem. In realtà si tratta di un altro assassinio, anche se i rivoluzionari del nuovo
governo iracheno hanno improvvisato, secondo il costume occidentale, un processo
di un’ora. Non è durata di più la storia di altri due uomini fucilati in una stanza e foto-
grafati insieme con Kassem. Forse per dimostrare al mondo la nuova civiltà della eli-
minazione: tre corpi piegati sulle sedie, che la stampa non ha rifiutato. Re Feisal
aveva avuto invece una morte pittoresca: era stato sgozzato e bruciato. Se avremo
pazienza un giorno si saprà anche la fine violenta di Aref. In Oriente la morte politi-
ca si ripete puntuale come una generazione di nascite bibliche. E Feisal era chiamato
da Kassem «padre e fratello». Aref chiamava Kassem «fratello e padre».

Luis Cernuda

Francesco Tentori Montalto pubblica presso Lerici Editori la traduzione esatta e
ritmicamente scandita di una antologia dell’opera poetica di Luis Cernuda, contem-
poraneo e amico di Lorca e di Machado. Si tratta del lavoro poetico di tutta una vita.
C’è in queste pagine Cernuda, uomo e poeta, cioè la rivelazione di un certo «simbo-
lo», di una intima risonanza metafisica o di un ideale morale, come appare in
Desiderio e realtà, che è il titolo della sua prima raccolta. In questo vibrante sogno
– per Cernuda è la solitudine – si conosce, meglio che in altre opere, la volontà del
poeta, legato a quella «amorosa, incatenata agonia» della quale parlò Garcia Lorca.
La solitudine di un poeta, dunque, la difficile solitudine di un uomo che si affida al
pensiero come all’unico vero interlocutore. Certamente gli echi – anche involuti – del
decadentismo europeo, sono evidenti, non solo alla critica. Cernuda così parla del suo
concetto di poesia: «L’essenza del problema poetico, a mio giudizio, è costituito dal
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conflitto fra realtà e desiderio, fra apparenza e realtà». Si può dire che Cernuda sia un
romantico: un romanticismo vivace, come può nascere nella fantasia pigra di un gita-
no. A differenza di altri poeti spagnoli che insistono su modulazioni folcloristiche,
Cernuda si nega al verso aperto e musicale, evita il paesaggio soggettivamente spa-
gnolo. Non che non lo senta: c’è piuttosto una domanda di altra natura: Non diceva
parole, – accostava soltanto un corpo interrogante – ignorando che il desiderio è una
domanda – per cui non c’è risposta. È un modo chiaro di separarsi da quell’insisten-
za, che era dei suoi amici poeti (colore monotono o sentimentalismo), per entrare in
una più profonda qualità di «contenuti». La sua poesia manca della larga parentesi di
relazione emotiva, manca del grande dialogo, dell’eloquenza. Cernuda scrive versi
brevi per chiudere la «poesia del sentimento». Il decadentismo (dal quale il poeta
riconosce una «derivazione culturale») s’infiltra spesso nella sua tecnica. Ecco:
Pianto nascosto bagna l’anima – nel sentire presente un arcano potere – che ha crea-
to per gli uomini il conforto, ombra divina, voce del silenzio. Qui il primo verso ha
una sonorità alla Lorca: ciò che segue è nel segno della lezione francese. L’ultimo
Cernuda si avvicina alle forme del poema (non d’ispirazione ma letterario), un po’ al
modo di Lorca. Quando Cernuda evita il sentimento di derivazione romantica (e
Lorca vi riusciva) cede alla sua monodia ritmica per mancanza di mezzi timbrici.
Come avviene in Aquila e rosa, un poema dove la resa concettuale oscura l’immagi-
ne stessa della poesia, la sua chiarezza.

Burocrazia precisa

Vediamo come in un’invenzione surrealista un paese del Lazio sollevato sopra la
terra; le lunghe nevicate hanno sommerso Castelluccio di Norcia. La radio nel frat-
tempo parla di soccorsi con elicotteri, di uomini arditi che si avviano lungo le mon-
tagne e con gli sci trasportano cibo e medicinali. Tutti pensano che intorno a quella
gente isolata si sia steso un grande cerchio di conforto umano. Non è così. Quando è
arrivato un elicottero a Castelluccio, chi aspettava con occhi lucidi l’arrivo di quel
comune pane (che a volte, appena si stacca un filo, scompare dalla vita moderna), ha
avuto la sorpresa di trovare nel grande pacco caduto sulla neve solo carta: erano i
moduli Vanoni. Precisa la burocrazia? Precisa, illogica e con una sfumatura di sadi-
smo. Nessuno avrà più dubbi sull’autorità dell’agente delle tasse che si sposta perfi-
no in elicottero quando le ferrovie sono bloccate dalla neve. Forse i moduli arriveran-
no un giorno anche con i missili, inesorabili: «Ordine tassativo».

Riviste letterarie

Le riviste letterarie sono divenute l’orgoglio personale di non pochi. Oggi basta
scrivere due versi per sentirsi forti e fondare qualcosa che sembri una raccolta anto-
logica di versi, racconti e saggi critici. Le riviste provinciali e no sono così numero-
se, che di gruppo in gruppo, superano i desideri masochistici dei poeti. La mania del-
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l’autoelogio, si sa, è dei mediocri; e la letteratura ha qui il suo volto amorale. Si entra
nel campo delle «amicizie», delle presentazioni boomerang, della confusione. Sono
fogli stampati che precipitano nel tempo. Il danno di questa stampa gratuita è supe-
riore all’assenza della cultura. Scriveva Balzac: «La stampa fu l’erede della donna. E
questa donna non ha più il merito delle deliziose maldicenze in un bel parlare.
Leggiamo articoli di giornali scritti in un linguaggio che muta ogni tre anni (oggi tre
giorni) giornalucoli divertenti come beccamorti e leggeri come il piombo che serve
per la loro stampa».

Il catalogo di George Grosz

Il catalogo delle opere di George Grosz, disegnatore nato a Berlino nel 1893 e
a Berlino morto nel 1959 – che in Italia è stato sequestrato dopo la presentazione
al pubblico da parte di una Casa editrice del Nord – è esposto nella Germania
Occidentale nelle vetrine di ogni libreria. Io l’ho comprato a Berlino Ovest. 

Strano, ma anche, e purtroppo, consueto per quanto riguarda le decisioni della
censura italiana nei confronti della cultura, censura che nella stampa tedesca viene
definita «Nuova Inquisizione». Dico strano perché i disegni di Grosz, da tempo già
pubblicati sparsi in settimanali, in quotidiani, erano entrati nella tradizione del-
l’umorismo figurativo anche da noi. Chi non ha nella mente il tormento grafico di
Grosz? Sarebbe come censurare un pittore di nudi esposti al Louvre, o un Bosch.

Il conformismo, che nega l’intelligenza creatrice, è da noi ormai forte della
paura della verità e della facoltà di contorsionismo cerebrale che molti italiani
hanno per dimenticare le esperienze anche più tragiche. Quei disegni a penna e
china, quei pastelli che di delicato hanno soltanto la tecnica (forse per un contrasto
ancora più macabro con i contenuti), sono le torce umane di un inferno di anime, i
gradini che una folla secolare di peccatori ha consumato: Nuovi tormenti e nuovi
tormentati...

Il cranio spaccato in due dalla scure dell’odio, il male, il volto segreto e arso del-
l’uomo: tutto questo è portato da Grosz alla superficie, a contatto con l’aria della
terra. La putrefazione, il cancro, l’errore nella verità. Non satira, ma denuncia. Non
insulto o bestemmia o sacrilegio contro il Cristianesimo, ma accusa (che ne sareb-
be allora dell’Inferno di Dante?). Il peccato si accentua nella deviazione degli
uomini che indossano la divisa «oscura», per ambizioni politiche o religiose.
Persone, cose, piani, colori, sono sospesi, nei disegni del pittore berlinese, come in
una caduta immobile, eterna. Un’assenza di gravità. Nell’uomo c’è l’assassino. Il
suo volto ride del pugnale insanguinato. Ma c’è anche il volto geometrico e viola
della vittima che muore per violenze materiali e spirituali. La verità dell’uomo è
anche quella dell’oppresso. Poi c’è l’indifferenza ingenua e «onduleggiante» di un
pagliaccio dal cuore rosso appeso all’occhiello, gentile ma non meno omicida.

L’oscenità non è nei disegni di Grosz, ma nel cuore degli ipocriti. In un disegno
c’è il Crocefisso, dove Cristo ha la maschera antigas. Perché? Inutile spiegarlo: la
conclusione morale è evidente. La guerra è un cavallo in fuga attraverso un pae-
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saggio dalle costellazioni di proiettili condotto da un cavaliere che è uno scheletro
pieno di sangue. La follia è poi scolpita nel volto del dittatore nazista, in quella
espressione giocata dalle coordinate angolari di un basalto impassibile. L’ultima
immagine è della terra dopo l’Apocalisse. Gli uomini sono stati trasformati, da sof-
ferenze astrali e dal genio della tortura, in esseri di altri pianeti. L’alito atomico li
spinge. Sono insetti dagli enormi globi oculari incastrati nell’orbita, pietrificazio-
ne nello sguardo del terrore e del pensiero di fare il male. Non hanno distinzione
di età o di sesso. Portano armi primitive: la semplicità non è della prima invenzio-
ne, ma della follia: chiavi di scatole di latta, scudi di coperchi. Il paesaggio è luna-
re per una evoluzione artificiale: i mari sono pozzanghere di sangue. Il fuoco nel
cielo è fatto di comete false e vere, scese nell’atmosfera per un richiamo di odio, e
non per un bimillenario messaggio d’amore.

La società contemporanea di Grosz è quella di due guerre mondiali. Il surreale
della sua arte, dove non domina la ragione ma la pazzia, è della coerenza della veri-
tà. Il Male è nato con l’uomo. Anche i libri sacri ce lo insegnano. Grosz con i suoi
disegni cerca di non farci dimenticare la violenza, non per pessimismo sterile o
morboso, ma per amore dell’umanità. Per una ricerca di purificazione.

Sarebbe quindi «intelligente» non sottolineare che in Italia c’è chi teme un
ritorno alle paure e alle umiliazioni da poco soffocate, chi teme la smorfia maligna
di una malattia inguaribile, l’incubo notturno dell’omicida. C’è chi, in nome di
questa paura, crea l’alibi del moralismo. E così annulla e distrugge la verità per
affermare una menzogna. Questi uomini non vogliono più nemmeno il sorriso, non
sopportano nemmeno la satira del loro passato, forti della posizione riconquistata
per merito del potere più secolare e temporale che lo spirito abbia mai affermato
nel mondo. 

La Germania, terra di origine del nazismo, non ha paura della discussione, non
teme il ritorno del ricordo. I suoi giovani cercano di spiegarsi gli errori dei padri.
Vogliono l’analisi del male per poterlo vincere. Sono forti delle loro convinzioni.
Ascoltano commossi la lettura delle poesie della Resistenza dando una lezione di
civiltà e di intelligenza a quei liceali italiani, esaltati e ignoranti, che hanno reagito
indignati alla voce di Majakovskij, di Lorca, di Eluard. Dico ignoranti, non dell’igno-
ranza di chi non ha studiato, ma di quella dello spirito, dell’anima, dell’egoista. Di chi
sta chiuso nel guscio per non essere visto. Dico inciviltà perché le parole da loro
insultate sono quelle di uomini che hanno vissuto per il bene sociale, per la verità, che
hanno cantato il lutto delle madri, che sono anche morti per una fede nella giustizia
terrena. E questi negatori dell’uomo (e quindi anche di Cristo del quale si credono i
soli difensori) fanno nausea. La nausea che si prova per i vigliacchi.

Una bambina suicida

Una bambina di dodici anni si è uccisa a Roma: di lei sappiamo che si sentiva sola,
che era sofferente di una leggera febbre e le piacevano i film. Cose normali, di tutti i
bambini: noi non conosciamo invece i loro pensieri sulla vita moderna, lo «choc» spi-
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rituale che si determina a volte in loro per la sua crudeltà. La stampa ha fatto sapere
ai bambini che si possono offrire perfino gli occhi. I bambini restano per noi degli
sconosciuti. Un testamento di una bambina che parla di lasciare dopo la morte i suoi
occhi a una bambina cieca va oltre la fantasia infantile. Non si può affermare che in
lei ci siano stati squilibri psichici ma piuttosto una sensibilità esasperata. Lo psicolo-
go potrà dire che si tratti di un fenomeno particolare. Ma forse è stato il caso a farce-
lo conoscere; un attimo di debolezza che si è ripercosso nell’attimo di una vera ano-
nima colpa.

La morte di un medico inglese

Samuel Leff, un medico inglese studioso di malattie mentali, sarà forse ricordato
in futuro: forse il suo nome potrà inserirsi nella storia della medicina. A noi basta il
suo gesto, la sua morte avvenuta durante l’esperimento di un nuovo farmaco contro
la pazzia. Samuel Leff aveva praticato su se stesso la prima iniezione: sapeva che era
pericoloso, sapeva anche che difficilmente qualcuno avrebbe potuto portargli aiuto.
Ancora una volta un uomo di scienza ha tentato con il suo gesto di avvicinarsi al suo
«prossimo», di aiutarlo. Non esistono soltanto chimici che si prestano a fabbricare
farmaci delittuosi. Purtroppo anche i medici sono spesso dei burocrati e vengono in
Italia sottoposti a pressioni di varia natura. Forse per questo motivo molti medici
mancano della fiducia indispensabile da parte dei malati: scrivono ricette consigliate
dall’una o dall’altra Casa di medicinali così come si compilano i moduli di una ipo-
tetica salute. La medicina è ormai nelle mani della chimica. Tutti vanno alla ricerca
di un filtro magico. Errori gravi; e li sappiamo dalla cronaca, avvengono per la leg-
gerezza con la quale si accettano questi farmaci: il talidomide non è che l’allarme. Si
parla di centinaia di medicinali che non contengono le sostanze elencate nella formu-
la. La proposta del Ministro della Sanità di far mettere la firma di un notaio ai nuovi
farmaci non è meno ingenua di quella che richiedeva la firma di un medico. Sarebbe
invece molto più sicuro dare agli istituti universitari la possibilità di compiere gior-
nalmente una ricerca scientifica e una severa analisi. La morale medica è alle sue
prove più aspre.

Studenti negri

La civiltà respinge ciò che nasce di nuovo, respinge l’evoluzione e anche il
comune riscatto dell’uomo. Oggi i negri sembrano colpevoli: a loro si attribuisco-
no delitti, una recente violenta storia che li avvolge nel respiro pauroso del loro
continente. La società non pensa che l’Africa era fino a poco tempo fa il rifugio
delle belve e degli stregoni e che l’uomo bianco, a differenza di quello nero, era il
più accorto, il più ricco. I negri hanno reagito secondo la loro antica tradizione,
ingenuamente, con la morte. Certo, era necessaria una difesa di valori umani che
l’uomo negro non conosceva. Ma da tutto ciò che cosa potevano imparare i negri?
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Ecco dunque la prima idea di riscatto, da parte soprattutto dei giovani, il primo
desiderio di inserirsi nella società civile. I negri frequentano le Università, scrivo-
no poesie per far sentire la loro voce, partono in cerca di qualcuno che dia loro la
possibilità di conoscere la cultura europea. Sono molti gli studenti negri nelle uni-
versità tedesche e russe e in altre parti del mondo. La loro vita è difficile: la civil-
tà che essi cercano non è la civiltà nella quale credono. Giorni fa a Sofia è avvenu-
to uno di quegli scontri che conosciamo fra bianchi e negri. Non sorprende, ma si
tratta degli studenti negri iscritti a quella Università. Dopo una loro manifestazio-
ne (chi non conosce le manifestazioni goliardiche?) sono stati arrestati. Questo ha
detto l’ambasciatore del Ghana che ha accompagnato molti di questi ragazzi a
Vienna. Speriamo che non si tratti di incomprensione di razza, se è vero che ai gio-
vani di tutte le nazioni si permette di dire ciò che pensano e, ogni tanto, di andare
per le strade con grandi cartelli dove si illustrano i loro desideri. Ai negri no. I
goliardi a volte vogliono soltanto farsi notare, però i quattrocento studenti che fre-
quentano l’Università di Sofia lasceranno la Bulgaria.

Il romanzo moderno

Scrive il critico Gaetano Picon sul romanzo moderno: «Per quanto riguarda il
romanzo, il movimento che lo distacca dalla tradizione balzachiana e naturalista
non lo distacca affatto dalla realtà. Il realismo di Balzac o di Zola sembra, al con-
trario, un realismo astratto in rapporto al nuovo realismo. Che il romanzo moderno
segua, attraverso la tecnica del monologo interiore, il tempo vissuto da una coscien-
za o che, romanzo di comportamento, verifichi i gesti e gli oggetti di un personag-
gio (quel che di lui appare nel mondo, quel che del mondo appare di lui) in ogni
modo soltanto il reale è la sua preoccupazione, il reale che vuole afferrare più con-
cretamente di quanto non lo faccia il romanzo tradizionale. Le rinunce che, in rap-
porto col romanzo tradizionale, definiscono il romanzo moderno sono tutto l’oppo-
sto di un artificio d’astrazione. Romanzo sdrammatizzato, deindividualizzato, slo-
calizzato, senza dubbio: eppure romanzo puro! Poiché le categorie escluse sono
altrettante forme a priori che non strutturavano la preoccupazione romanzesca se
non mutilandola. Il mondo doveva passare attraverso un intreccio, dei caratteri, un
ambiente, dei luoghi: vi perdeva la propria verità guadagnando un ordine. Quando
Gide disse nei Les faux monnayeurs: “Non vorrei tagliare niente...Vorrei farvi
entrare tutto in questo romanzo”, rivela la preoccupazione costante del romanzo
moderno: quella della totalità parziale del vissuto, che non può essere altrimenti
sperimentata che in una coscienza legata al mondo». Picon parla del «romanzo
moderno», lo accosta al «reale». Più tardi il vitalismo (strana e assurda parola del
vivere che non è vivere) confortava in altro modo gli autori del romanzo, un roman-
zo moderno che violenta il reale e si rivela infine opera sperimentale. Un po’ come
prendere una storia dalla cronaca e trasportarla, tradotta in parole, in un’immagine
visiva, muta nelle sue zone spirituali che vengono, come domande, sottratte alla
immagine intima. Romanzo dunque di natura violenta, dove il paradosso si allinea
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di volta in volta a formare cerchi morbosi al di là perfino della creazione alienata.
È un genere di letteratura che scarnifica l’antica organizzazione del reale con il
merito di non scoprire però che le forme, non i contenuti. Difficile conciliare, come
sempre, il mestiere con l’ispirazione, anche se ispirazione è una parola antichissi-
ma e può avere una sonorità romantica che non è la sua. Letteratura schiacciante,
limitata all’evidenza arbitraria. In questo modo, mi pare, si orienti molta letteratu-
ra che si chiama «romanzo moderno».

La tomba di Ugo Foscolo

Sono stato, alcuni giorni fa, a visitare il cimitero di Chiswick nel villaggio di
Turnham Green, ora chiuso nella cerchia della città di Londra, dove fu sepolto Ugo
Foscolo dalla morte fino al 1871, anno della traslazione dei suoi resti a Santa Croce.
La giornata era di sole, ma c’era un vento acuto che rendeva di acciaio il Tamigi
che scorre vicino alla chiesa che nasconde alla strada il cimitero. Il paesaggio,
credo, è rimasto quello dell’inizio dell’Ottocento, intorno all’anno 1827 in cui morì
il nostro Poeta. Le stesse case vittoriane, una birreria in stile Tudor, il silenzio cam-
pestre del sagrato. La tomba del Foscolo è come una delle tante dei cimiteri anglo-
sassoni, un’arca dalla semplice architettura senza «cippi e marmorei monumenti».
Intorno al basamento cresce un’erba corta che lega tra loro le lapidi dalle pietre
grige e spoglie, oblique come le ali dei gabbiani che stridono nel cielo. I cespugli
di tasso, i salici, i crocus, faranno di Turnham Green, in primavera, un giardino. E
in questa quiete, senza oppressioni di colossi funebri barocchi, i versi dei Sepolcri
tornano alla mente, privi di retorica, richiamati dalla natura stessa, dai «sassi» e
dalle zolle care al Poeta. 

La facilità, l’incontro tranquillo tra la morte e la vita, sono di compostezza clas-
sica: il vero romanticismo foscoliano. La poesia dei Sepolcri, pubblicati nel 1807,
e cioè prima del soggiorno di Foscolo in Inghilterra e dopo quello francese, sembra
un presagio dello «stile» della sua sepoltura: la semplicità che consumi e avvolga il
corpo nel moto ondoso di una fede nel nulla positivo della gloria poetica e degli
affetti degli amici, attraverso l’azione corrosiva che il Poeta affida al tempo.
L’immortalità è nel profumo dell’erba di Chiswick, sotto il passo del visitatore che
insegue, nell’aria ferma delle tombe, dietro il profilo evasivo e consumato della
lapide, un ricordo dell’«amico estinto». A Chiswick è la serenità degli anni che
hanno tenuto nel «sonno della morte» il corpo del Poeta dopo la crisi terrena cul-
minante nella dissoluzione, a Chiswick è l’eco delle fontane che «versando acque
lustrali – amaranti educavano e viole – sulla funebre zolla». E a Chiswick ho
appoggiato la mano sulla tomba vuota del Foscolo e ho sentito tutto il peso del
doloroso ma esatto consenso del Poeta alla sua morte in Inghilterra, alla sua fine
avvenuta tra i colloqui di uomo dalla mente di fuoco, prigioniero di una pigra
morte, con gli amici letterati inglesi che furono compagni della sua tristezza. Dietro
il marmo di Turnham Green rimane il mistero di una morte avvenuta in terra stra-
niera, dove il Poeta fuggiasco aveva portato la sua vita ad altri affetti, a diversi pae-
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saggi. A Santa Croce, invece, nella severità della chiesa dei grandi, si è voluto
annullare l’esilio e il dolore dell’esilio, l’amaro dell’invidia che avevano per lui i
poeti del suo tempo. A Santa Croce, colui che era «a tutti aspro», è vicino
all’Alfieri, e il «marmoreo monumento» della sua statua muove la mente del visi-
tatore alla fierezza classica e romantica della sua figura, all’eternità della sua glo-
ria. Ma io che ho visto ora il cimitero «suburbano» non posso dimenticare, con rim-
pianto, l’immagine «metrica» della lapide:

Ugo Foscolo
Died

September 10
1827

Aged 50,
Accingar Zona Fortitudinis

E sotto:
«From the sacred guardianship of Chiswick to the honours of Santa Croce in

Florence the Government and people of Italy have transported the remains of the
wearied citizen poet, 7th June 1871».

«This spot where for forty-four years the relics of Ugo Foscolo reposed in hon-
oured custody will be for ever held in grateful remembrance by Italian Nation».

I minatori di Francia

Nelle miniere del Belgio, in Germania, in Francia e anche nell’Italia meridionale,
accade spesso che si parli di morte, per grisou o anche soltanto per una frana. Vita dif-
ficile e breve: il giovane minatore in pochi anni vede sparire dal proprio volto ogni
segno di giovinezza. Tutti sanno come vivono questi uomini: umide baracche, disa-
gio spirituale, mancanza di assistenza. In Francia tutti i minatori, e sono duecentomi-
la, sono in sciopero da molto tempo. Il ministro Pompidou si preoccupa dell’onore
della Francia. Preoccupazione autentica di un uomo politico che ha inventato una
legge da mercante. Con la minaccia di privare i minatori della simpatia dell’opinione
pubblica il Ministro ha denunciato la mancanza di carbone in tutto il paese. I minato-
ri affermano che non è vero; comunque è nata una nuova borsa nera, quella del car-
bone. È un gioco di negozio. Pompidou è allarmato per il gesto dei minatori che dan-
neggia certamente la popolarità del regime De Gaulle. Il Primo ministro dovrebbe
apparire una di queste sere sui teleschermi per rivolgersi ai minatori con i consueti
aggiramenti. La parola degli scioperanti è questa: «Non crediamo alle promesse, ma
ai fatti. Discutiamo prima; poi se ci sarà dato ciò che chiediamo riprenderemo il lavo-
ro. Se invece ci si opporrà il vecchio muro aspetteremo che crolli; siamo gente tena-
ce». I minatori sono assistiti materialmente e moralmente dagli studenti che organiz-
zano collette in tutta la Francia.
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Il vino italiano

Non bevete vino. Potrebbe essere il titolo di un film. E parliamo del vino italiano,
famoso, ma ora per altre ragioni in tutto il mondo. A Bologna settemila litri d’acqua
con un poco di essenza d’uva sono stati sequestrati. La sofisticazione appare dovun-
que chiara come una commedia; il pubblico ride, il pubblico beve; e, peggio, conti-
nua ad andare in farmacia; le linfatiche vitamine si annidano nelle fiale in quantità
sempre minori. E per dare ogni tanto il buon esempio, qualcuno recita i dieci minuti
della contravvenzione. I commercianti, come avviene per le infrazioni stradali, paga-
no volentieri la multa al primo angolo. E ci vorrebbero per loro e per tutti i sofistica-
tori le forche. 

Contro la fame nel mondo

Il 14 marzo si è svolto a Roma il Convegno della FAO, cioè della Food and
Agricolture Organisation, presenti numerose personalità del mondo intero. Lo scopo
del congresso era, in relazione all’attività della FAO, di risvegliarle, mediante una
serie di manifestazioni in tutti i continenti, la coscienza degli uomini per liberare
l’umanità dalla fame. Pubblico qui il testo del mio intervento: «Non vi citerò numeri
di statistiche dalle catene di zeri o percentuali per definire i coefficienti del problema
che ci riunisce oggi qui. Le cifre le conoscete e le ascolterete ancora dagli studiosi di
economia e scienziati di antropologia e sociologia. Vi voglio soltanto ricordare, nella
mia coscienza di uomo che spera in un minimo di giustizia terrena, l’esistenza di quei
popoli e di elementari aggregati umani distesi nei continenti, che oscurano la fiducia
nella vita del mondo contemporaneo. Non certo con immagini retoriche: troppo faci-
le sarebbe per noi, osservatori del cinema e dei rotocalchi, rappresentare uomini mori-
bondi nelle zone torride o in quelle nebbiose dell’Africa, dell’Asia, dell’Europa. La
fame, idea della nostra mente imparata sulle tavolette cordiali della scuola, è invece
la crudele eredità di terre del Sud o del Nord, di Occidente o di Oriente, dove non
conta il colore della bandiera o il disegno dello stemma sotto i quali gli eserciti della
sofferenza perdono le loro paurose battaglie. Il fattore economico non è solo quello
che incide sulla realtà di certe nazioni e regioni depresse; è da considerare anche
essenziale la volontà politica della organizzazione degli uomini. Volontà che, alla
paura del progresso o del numero, resiste a qualsiasi sollecitazione nei confronti dei
sentimenti basilari dell’uomo. Non dovremo qui dunque, dopo più di due anni di ten-
tativi della FAO, ripetere che è vitale, per salvare la civiltà del nostro tempo, modifi-
care la concezione degli aiuti economici nelle terre dove l’uomo si trascina col suo
scheletro nascosto sotto le vesti provvisorie. Spero che qui non si parli di crociate
contro la fame, sotto il segno della pietà o della carità: l’esercito della salvezza ci
insegna che le trombe sui ponti o sulle vie cittadine non sono sufficienti a risvegliare
i morti e a costringerli all’obolo necessario per il trapasso dell’uomo nell’Ade. Una
coordinazione di intenti «profilattici» per la civiltà è indispensabile fra i governi, e
l’appello che qui sarà dettato, spero, sarà privo di generiche affermazioni simboliche
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con le quali non è possibile arginare la fame o rischiarare la civiltà del nostro secolo,
tortuosamente avversa a tutto ciò che la saggezza della cronaca di due guerre mon-
diali ha insegnato. Il governo della terra è nelle mani di uomini; ed essi sono respon-
sabili della vita dell’uomo nei suoi rapporti non con il cosmo, che la scienza domine-
rà nel futuro, ma con gli altri esseri che chiedono, fuori della misericordia, il nutri-
mento del corpo e della mente».

La visita di Rada Krusciov in Italia

La notizia della visita di Agiubei e Rada Krusciov in Vaticano ha sollevato
domande sdegnose nei settori reazionari dove esiste ancora una mentalità da Guerra
Santa, da crociata contro gli infedeli, che ha sempre portato vergogna anche alla
Storia della Chiesa. Il tempo scorre ma la mente resta ferma negli uomini per i quali,
materialismo o no, la vita rappresenta qualcosa di personale e antico, una difesa di
principi. Non si capisce la ragione che dovrebbe vietare al Papa di ricevere la figlia
di un ministro straniero. Generalmente molti ospiti stranieri compiono questa visita
rituale. Politicamente non vuole poi significare molto, anche se è sperabile che avven-
ga un incontro fra due mondi. Certo esistono uomini che si pongono domande al di
là delle loro ideologie e pensano alla pace. Solo due anni fa questa visita in Vaticano
sarebbe stata imprevedibile. Le fazioni contrarie erano per un assolutismo politico.
Un esponente del comunismo dal Papa? In questi ultimi mesi si è notata nella sfera
emotiva delle potenze belliche una certa distensione. A volte religione e non religio-
ne si sono fuse in un accordo puramente umano, di buona volontà. E in ciò rientra,
pare, anche la visita a Roma della figlia di Krusciov.

Fondazione del socialismo italiano

Nel settantesimo anno della fondazione del Partito Socialista Italiano, a cura di
Luigi Cortesi, presso le Edizioni Avanti, è stato pubblicato un volume di saggi e docu-
mentazioni che riguardano la storia del socialismo dal 1890 ad oggi. Sappiamo che il
merito di una costituzione socialista italiana va soprattutto a Filippo Turati. È interes-
sante leggere ciò che si scriveva allora. Riporto questo brano da una rivista del 1890:
«Il socialismo scientifico non crede a un rinnovamento miracoloso dell’organismo
sociale per effetto dei decreti dall’alto o di sommosse dal basso. Esso giudica oziosa
e lascia impregiudicata la questione se il conseguimento dei grandi fini dell’evoluzio-
ne economica e politica renderà necessario, come avvenne sin qui nella storia, il
cozzo violento e sanguinoso degli interessi colluttanti e delle classi che li rappresen-
tano. Nel socialismo scientifico la rivoluzione sociale non si consuma in una determi-
nata ora del tempo, ma riempie di sé tutta un’epoca, e attrae a sé tutte le attività della
evoluzione, rispecchiandosi nei fatti e nel pensiero e giovandosi anche delle forze
ostili, che diventano a loro volta sue aiutatrici. Ma la rivoluzione non può compiersi
se il nuovo principio che li anima non ha investito e penetrato di sé tutti gli organi e
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gli strati più vitali della vecchia compagine, cosicché il nuovo organismo trovi già
nell’ambiente tutte le forze, tutti gli elementi che sono necessari a mantenergli la vita.
Perciò l’azione dei socialisti, pur avendo per scopo l’organizzazione del proletariato
per le sue rivendicazioni economiche, non deve trascurare di mescolarsi a tutte le
manifestazioni della vita pubblica, non escluse le agitazioni elettorali e l’accesso alle
pubbliche funzioni, portandovi la sua protesta e la sua critica e gettandovi i semi delle
buone idee». 

I miracoli

L’ultimo prodigio italiano, quello delle statistiche, si ripete ogni giorno con secca
costanza. Una buona notizia è riportata da un giornale della Francia, paese amico e
«distante» per varie ragioni: «L’agricoltura italiana ha dimostrato, in questi ultimi
quattro anni, di avere una sua robusta e vitale validità e di essere sempre uno dei car-
dini fondamentali della nostra economia». Sono parole del Ministro Rumor dette in
un discorso. Ma chi parla dei sacrifici che hanno affrontato gli uomini dei campi?

Gli agricoltori, il piano verde, lo conoscono soltanto dai disegni geometrici e
variopinti, quando il postino bussa alle porte delle loro cascine. Sacrifici che non
potranno durare a lungo.

Giorni fa migliaia di bovini provenienti dalla Jugoslavia erano fermi alla stazione
ferroviaria di Prosecco del Carso per un ingorgo di treni. L’afflusso enorme di merce
dall’estero ha una causa molto semplice. I prezzi della carne in Italia si sono raddop-
piati e i commercianti si rivolgono altrove.

In Italia non mancano i pascoli e non è colpa dei contadini se la loro erba costa di più.
Dunque l’agricoltura italiana è ciò che di più dimenticato esista in mezzo al miracolo. Il
piccolo padrone della terra è più servo che mai se non può comperarsi gli attrezzi
moderni, se non può pagare le tasse.

Glendaloch

Glendaloch è Irlanda. Una valle chiusa da basse colline coperte di pini: la sua
ombra è rischiarata o accentuata dai colori grigi o azzurri dei piccoli laghi vicini alle
rovine del monastero fondato dall’eremita St. Kevin nel VI secolo dopo Cristo. Kevin
si era ritirato in quel luogo per trascorrere la vita nella contemplazione, creando poi
un centro di studi che ebbe fortuna per molti secoli, cioè fino all’invasione degli
Anglo-Normanni nel 1500, quando inizia il grande silenzio di Glendaloch.

Sono stato a Glendaloch in una giornata serena, non adatta, dicono, a creare quel-
l’atmosfera cupa e romantica necessaria per avvicinarsi ai resti della civiltà celtica.
Sopra il cimitero i corvi, una delle insegne del Medio Evo di Glendaloch, ridevano
delle stagioni e dell’uomo, al di là della natura e del verde irlandese. La geometria
delle lapidi, delle croci celtiche a trifoglio, sembrava predisposta da una fantasia sha-
kespeariana che aveva anche intrecciato per il principe danese e per la sua allucinata
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suicida, corone di edera sui tronchi dei tassi, erbe lunghe in mezzo alle tombe e
muschi: tombe dimenticate, anche quelle della zona del cimitero che accoglie ancora
i morti. Essi sono sepolti nella terra che non conosce stratificazioni di civiltà. Le torri
di difesa sovrastano ancora la valletta con la loro forma di cilindro sormontato da un
cono.

Nelle fortezze si rifugiavano la popolazione del villaggio, i monaci e gli studen-
ti quando i nemici ponevano l’assedio. Entrando nel rettangolo di una cappella ho
immaginato i credenti davanti all’altare come in un dipinto gotico, un profilo incol-
lato a un altro profilo, una gamba inguainata dai calzari di pelle sulle pieghe rosse
di un mantello, la cuffia di una donna sulle mani giunte di un contadino, senza pro-
spettiva. Gli sciami come api dei rifugiati nelle torri in una notte di guerra, le frecce
lanciate dagli alti archi, gli arcieri verdi dai capelli di fuoco, le preghiere dell’eremi-
ta-santo come un mormorio d’acqua stessa del fiume Glenealo che scorre dietro il
monastero. Ho sentito le voci che si sono spente dopo gli anni ingenui dei Celti che
non conoscevano i movimenti dell’umanità, ma solo il giorno breve dell’uomo. 

Sulle rovine della chiesa si apre, nel coro, una finestra ad arco acuto contro il
cielo. Un taglio antico nella pietra, un pezzo di nuvola o di azzurro che non serve più
a smaltare l’interno diventato aria, arbusti, vento. Ho camminato in mezzo alle pie-
tre di Glendaloch dove nessuna primavera potrà dare speranza e annullare quella
desolazione. Forse non crescono fiori, ma solo erba nera e alberi verdi tracciati sullo
sfondo di un affresco del Duecento. I corvi sembrano figurazioni rituali di morte, i
bruni giullari della natura segreta. Nonostante il sole non riuscivo a pensare a un
paesaggio più tetro e disperato di quei ruderi, di quei sentieri scavati fra i tumuli e
le croci. 

La civiltà mangiata dalla noia e dalla consunzione, nella dimenticanza dei nemi-
ci potenti, è il giardino della fantasia nordica, dove le ombre della sera e la paura
delle nebbie riportano l’irrealtà al reale, la corsa delle streghe e degli gnomi. 

A Glendaloch l’anima dell’uomo irlandese sta in un lungo inverno, in una morte
che appare vicina, nelle piogge dei boschi, nel cuore vegetale dell’isola, battuta dalle
tempeste di vele alte. Quando sono uscito dal recinto del monastero ho attraversato
il fiume dalle pozze d’acqua antica che mummifica, nel gelo, larve d’insetti e rifles-
si di volti pensosi e immaginari. Ho cercato nella mente la mia isola dove la vita ha
costellazioni roteanti e galassie di civiltà.

Perseverare diabolicum

L’assoluzione di Leibbrand è recente e rientra nell’ordine del perdono. I giudici
hanno creduto di liberare, nel dubbio, un uomo ormai lontano dalla sua storia. Di
recente in Austria è stato assolto anche l’ufficiale nazista Richard Hochreiner. E la sua
colpa è certa: la fucilazione di nove ebrei, quando la guerra era già finita. Morti inu-
tili, anche per un idealista della sua specie. Nove ebrei in più o in meno, pensava
l’alacre Hochreiner, non avrebbero certo influito sulle sorti del mondo.
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Infanzia bruciata

Si farà anche il Festival delle canzoni per bambini dai quattro ai dieci anni. Non
più filastrocche a base di lupi e lepri: i bambini parleranno con un lessico speciale.
Dagli ultimi testi si potrebbe immaginare che si arriverà all’infanzia bruciata. Forse
gli uomini vogliono convincersi di non sbagliare il futuro dei figli, in un tempo in cui
l’orchestra ha preso il posto della fantasia. 

L’aereo di re Saud

Molti non credono che l’aereo di re Saud sia realmente precipitato. Il Comet pri-
vato trasportava tutto l’oro del re d’Arabia. E il re, ora, parlando al suo popolo, che è
il più affamato del mondo, ha detto che gli attentatori sono certo dei traditori della
patria.

Altri aerei arabi sono spariti; ed è strano, si dice, che trasportassero tutti materia-
le prezioso. Forse il re, che sa come in Oriente un giorno di vita in più rappresenti
un’eccezione alla regola della democrazia, conosce il rifugio del suo oro? Re Saud è
arrivato in Europa con cinquanta concubine: per l’arabo «suddito» è difficile invece
comprarne una. L’oro viaggiava senza le mogli. Sui monti per ora c’è solo neve.

Congresso medico a Milano

È molto interessante – anche giuridicamente – il tema di un congresso che si svol-
gerà a Milano a cura dell’Università degli Studi. Un convegno che tratterà di «Im-
migrazione, lavoro, patologia mentale». Sulla base in apparenza sociologica i medici
cercheranno di chiarire alcune deviazioni della psiche. Pare, dagli ultimi studi com-
piuti negli ospedali, che esista una «pazzia dell’immigrato».

È una malattia che si aggiunge ad altre innumerevoli che colpiscono l’uomo con-
temporaneo. L’anima di un uomo, quando sia costretto a spostare la propria vita dal
paese alla città, subisce una scossa aritmica: non bisogna valutarla ai fini medici, ma
le facoltà mentali risentono di questo urto. Il «delirium tremens» cittadino non porta
solo disagio materiale a chi viene dalle provincie, abituato, ad esempio, a passeggia-
re senz’alcuna preoccupazione dei teppisti che operano nelle ore serali o a trattare con
amicizia il vicino di casa. L’urto avviene con la fisionomia intima ed emotiva della
gente di città: per questo molti immigrati cedono prima o poi a uno choc, alla pazzia.
La città vive e si difende nel suo nervosismo embrionale: l’egoismo, sia pure incon-
scio, è ormai un sistema, una situazione comune. Il «sotto-uomo», invece, evita di
salire o di scendere, si accontenta di essere padrone della sua stasi protettiva; perfino
il ladro cittadino è diverso in questo senso da quello di paese. Quando l’immigrato,
ottimista e pieno di speranza, arriva in città subisce una scossa che forza il suo equi-
librio psichico, e talvolta poi lo annienta a contatto con l’aridità sociale di chi lo avvi-
cina. È un problema importante, anche per circoscrivere la natura di certa immigra-
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zione, e per costringere la legge, ancora legata a vecchi principi, a modificarsi secon-
do i suggerimenti nati dall’incontro di uomini di legge e di medici.

Armi atomiche in Egitto

Scienziati tedeschi si trovano in Egitto per la costruzione di armi nucleari. L’Egit-
to non è una potenza mondiale: anche per questo Israele ha chiesto al governo di
Bonn una spiegazione, preoccupato delle attività belliche di un paese vicino. 

La Germania è ancora ostile all’Ebraismo? In realtà numerosi tecnici tedeschi
lavorano per costruire missili «egiziani». E dal momento che l’odio di razza non si è
fermato ai campi di sterminio, le ostilità si susseguono anche nella calma politica. Si
nascondono sentimenti, si coprono le difese. E ciò ammette almeno una inimicizia.

Follie di popolo

Per una canzone di moda o per un giocatore di calcio, quando l’uomo è schiavo
di qualche regressione incivile, si può arrivare oggi a una «coalizione» di popolo.
Pensiamo alle fiumane urlanti sugli stadi, alle violenze della folla per l’errore di un
arbitro o d’un atleta. In Brasile, Paese dove il gioco del calcio è manifestazione quo-
tidiana, gli spettatori sono per lo più poverissimi: gente che ha fame, che vive nelle
capanne e spende tutto il suo denaro per il biglietto del nuovo circo, per comprare il
giornale sportivo che esalta il campione preferito. Proprio in Brasile, pochi giorni fa,
quando il giocatore Garrincha ha abbandonato la moglie e sette figli per l’amore di
una ballerina, i tifosi, che non si lamentano né della fame, né delle loro abitazioni,
sono scesi in piazza per protestare, minacciando di morte la coppia. Non per ragioni
morali, ma per l’assenza di Garrincha dal campo sportivo. Diremo che il popolo è
schiavo della sua schiavitù? 

«Il gesuita proibito»

Giancarlo Vigorelli ha pubblicato Il gesuita proibito presso le edizioni de Il
Saggiatore, una biografia cioè di Padre Theilard de Chardin.

Le pagine di Vigorelli, attraverso un’analisi del pensiero di Theilard condotta con
metodo «chiaro e distinto», sono la cronaca di un processo dove il prete francese è
l’imputato e la Chiesa di Roma l’accusa. Le opere del gesuita, come molti sanno,
sono state vietate in Italia: il «verbo» dello scienziato, del filosofo e del religioso è
sotto il segno del pollice verso. La teoria dell’evoluzionismo, il progresso umano, le
parole dei filosofi più lontani diventano «lo specchio di vera penitenza» di Theilard,
e la sua crisi positiva della società potrebbe essere colpita se le opere fossero integral-
mente tradotte nella nostra lingua. Vigorelli però inserisce nelle sue note le pagine più
rivoluzionarie di Theilard divulgandole senza l’imprimatur pericoloso della legalità.
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Egli dice infatti nella giustificazione del suo lavoro: «Questo libro, se ha un merito,
è di avere voluto essere, al di là di qualsiasi censura, l’ideario fedele e completo di
Theilard; ed io, spesso, ho ridotto ogni commento, per lasciare che egli parlasse da sé
con la sua viva voce, preferendo farmene, più che l’interprete, l’introduttore e l’inter-
mediario». Ho già scritto tempo fa di Theilard de Chardin, ma nella biografia di
Vigorelli ho voluto fermarmi sul capitolo «Il rifiuto del Male». Theilard è soprattut-
to un uomo di fede; in lui non c’è la rassegnazione privata e romantica del prete di
Bernanos. La sua luce è cosmica, la sua anima è quella dell’uomo dalla corona di san-
gue e di spine, il suo amore vive della carne. Leggendo le pagine di Theilard la co-
scienza di una salvezza (eterna o provvisoria) diventa limpida nell’uomo, e le giorna-
te terrene non sono più soltanto quelle buie e triangolari del suicidio. Nel cuore dei
vegetali, nelle vene delle pietre, nei grani ribollenti del sangue è la medicina al dolo-
re esistenziale, alla cieca follia della volontà protoromantica. La scienza di Theilard
è religione. La sua fede è biologia, la sua parola è da ascoltare per vincere il Male,
per «rifiutarlo» come il negativo del mondo, lo si intenda in senso teologico o soltan-
to naturale. 

Visita a Cambridge

Cambridge è la città universitaria inglese che porta alla mente immagini di cana-
li sotto cieli grigi, percorsi dalle raffiche dei canottieri che ogni anno scendono in gara
con i rivali di Oxford. La loro fama non è meno antica di quella delle toghe nere che
i professori fanno navigare nelle strade medievali.

Mi sono fermato a Cambridge nel mese di marzo il tempo di due giorni. Ho visto
i parchi distesi sull’erba del disgelo, cintati dall’acqua che trascina le foglie delle sta-
gioni, i papiri mobili di un Oriente non esotico, ma indicativo nei secoli di studi. 

Mi accompagnava il professore Limentani, docente della facoltà di lettere italia-
ne. Durante la visita ai colleges egli mi diceva che la nostra lingua è studiata da molti
giovani a Cambridge, come in tutte le università d’Inghilterra, nella tradizione dei
nostri primi corrispondenti all’estero: ricordo il Baretti e il Foscolo. Il Medio Evo è a
Cambridge il tempo immobile. Le case gotiche dai tetti aguzzi e le merlature a punta
di lancia, accolgono nei loro cortili autentiche e ininterrotte rappresentazioni di una
schola discendi dove i chierici dal passo cauto e gli occhi timidi entrano a schiere
come nelle cattedrali. Sono i ragazzi che ho visto camminare, come le comparse di un
film, contro i fondali dei chiostri e scomparire sotto le volte basse delle porte nelle
celle oscure, casseforti di pietra che chiudono il silenzio dei secoli, prezioso per chi
studia. Nei refettori le finestre di vetro martellato lasciano entrare una luce da biblio-
teca, che si ferma sulle tavolate di legno lucido, sui ritratti degli antichi rettori dalle
alte parrucche e sulle lampade a candelabro. Nei corridoi si possono ascoltare i canti
da oratorio che gli studenti imparano nella cappella. Le loro voci bianche escono dalle
porte pesanti nei crepuscoli che non consentono contrasti col mondo moderno. Infatti
di notte i colleges sono una scenografia ancora più disinvolta. King’s College ha
ombre lunghe sotto la luce, di una tristezza di alberi solitari. Le statue sembrano rita-
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gliate per un regista che voglia rappresentare Shakespeare. Gli angoli di infinito,
spezzati dalle pietre laterali della chiesa gotica (la più bella che abbia visto con le sue
navate arboree), si aprono sui giardini che hanno nel sole profumi barocchi (anitre
azzurre girano intorno alle querce che affondano le radici nell’acqua) e, nella piog-
gia, colore di discese infernali: il respiro del Duecento iniziale. Un ponte supera il
canale col movimento ben noto, quasi un ritornello della memoria, a mezzo esagono
(che si ricompone col riflesso nella completa area geometrica) del Ponte dei Sospiri.
E tale è il suo nome. Ponte dei Sospiri perché la forma è univoca (e camminando
lungo le finestre d’aria e sul pavimento in salita subito declinante, si ha l’impressio-
ne di una Venezia creata da un inglese che non abbia mai lasciato la sua Isola). Ponte
dei Sospiri, dicono, perché lo passano gli studenti che vanno agli esami. Forse la
ragione emotivo-storica di quei «sospiri» può essere un’aggiunta posteriore e può
avere, con Venezia, valore reciproco o indipendente. Gli alberi nudi dai tronchi nodo-
si sono uguali a quelli del parco del Magdalen College di Oxford, dove Oscar Wilde
iniziava, da studente, le esperienze estetiche tese sulle parallele bivalenti del Bene e
del Male.

La mia conferenza a Cambridge è stata sotto il segno forte del tempo di oggi.
Nell’aula la voce dell’uomo contemporaneo aveva a Cambridge, più che altrove, il
peso della realtà. La folla dei miei ascoltatori era anche quella delle verità matemati-
che, della fisica negli spazi, sebbene, poi, all’uscita, l’avrei vista salire su antiche bici-
clette. Non importa se la mente si compone nel segreto di una cella del Duecento:
questo vuole dire che la cultura è eterna e che, chi studia sotto il mantello di Dante,
riesce ancora a dare un’invenzione del mondo.

La religione del taglio

La raccomandazione per la vita in Germania può avere, per qualche studente, il
significato di uno sfregio. Il «laureato» mostra orgoglioso la sua cicatrice o fa notare
un orecchio mancante. L’usanza barbarica di prendersi a sciabolate in faccia deriva
da una tradizione militare che, storicamente, ha origine in Prussia. Secoli fa, i milita-
ri privi di una vera ferita di guerra se ne procuravano qualcuna leggera, a vicenda. 

Gli studenti esaltati ne hanno fatto un rito, una «religione del taglio»: hanno per-
fino fondato il club dei coraggiosi. Ma i giovani tedeschi che praticano questa usan-
za non sono che modesti teppisti, anche se singolarmente intelligentissimi. La man-
canza di coraggio non si annulla con una cicatrice.

Risultato di certe interviste

Una giornalista, dopo un colloquio avuto con me, mi ha fatto quello che si dice un
vero «servizio» su un noto settimanale. E non solo stampa. Le parole che nella sua
introduzione volevano presentare il colore-ambiente del personaggio (ma questa volta
non si trattava di una diva del cinema muto alla quale prestare il linguaggio) e la
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«rivestitura» di certe mie risposte, sono state adattate a orecchio da alcuni giornali
stranieri. Questo per l’intervento di un corrispondente a Roma non padrone della
nostra lingua. I trafiletti stranieri, a parte il ritrattino di poeta-ignorato nonostante le
conferenze, le partecipazioni a congressi ufficiali, l’uscita di miei libri, eccetera,
affermano, per rendere più à la page la mia figura, che, «rovinato dal silenzio, abito
a Roma in due stanze appena mobiliate in un quartiere povero e», per di più, «in una
mansarda della quale non riesco a pagare l’affitto». Comunque, alcuni poeti austria-
ci della nuova generazione, che pubblicano a Villach una rivista intelligente intitola-
ta «Der Bogen», letti i corsivi di cui parlavo e che sono apparsi anche in Austria, mi
scrivono: «I nostri giornali danno notizia che Lei si trova in difficoltà finanziarie. Se
tutto questo è verità siamo pronti ad aiutarLa, altrimenti La preghiamo di un suo inca-
rico per dare una dichiarazione ai giornali. La preghiamo di darci notizie e Le assicu-
riamo la nostra amicizia e il nostro aiuto». Io devo ringraziare questi ragazzi perché
hanno saputo leggere la verità sotto le sovrastrutture e hanno scoperto la materia vol-
gare che sostiene la catena di menzogne. La loro offerta di aiuto è logica e umana,
come prima reazione alla notizia. Avermi chiesto una smentita significa che in buona
parte dell’Europa un poeta è considerato uomo di verità. 

«Il Consiglio d’Egitto»

Lo scrittore Leonardo Sciascia ha pubblicato, ne «I coralli» di Einaudi, il suo ulti-
mo libro intitolato Il Consiglio d’Egitto.

Il Consiglio d’Egitto è l’antico codice arabo che l’abate Vella inventa per sistema-
re, nella storia siciliana, la documentazione dell’origine dei possedimenti dei nobili
palermitani e affidare la terra di Sicilia alla sola sovranità del re. Egli spera di ottene-
re dalla monarchia di Napoli una ricca abbazia.

Siamo alla fine del 1700. La società di Palermo è dorata, ma dell’oro del baroc-
co; le sue ali e le sue piume hanno la pesantezza del legno e la dilatazione disfatta
delle sculture dell’epoca. Baroni, nobildonne e monsignori sono rimescolati nella
noia colorata di quei palmizi e di quei cieli a moschea, come le figure di un mazzo di
carte. L’imbroglio serio e documentato del prete porta un breve affanno che muove il
gioco dei cavalieri e delle donne di cuori. Infatti, dietro i profili carichi di riccioli si
nasconde il volto reale di una società, la sua furberia conservatrice. Nel lungo raccon-
to di Sciascia (come è stato definito il libro) c’è il respiro di un romanzo: anche se del
romanzo, all’inizio, vuole sembrare l’ironia (quasi un controcanto buffo del
Gattopardo). Della grande letteratura ci sono gli elementi essenziali: una società
costruita, i personaggi-protagonisti, le figure «medie» (ma quei viceré come sono vivi
sotto il peso delle parrucche e sulle punte leggere degli scarpini dalle fibbie d’argen-
to: le loro labbra hanno il sorriso della crudeltà o della tristezza davanti al mondo ipo-
crita delle genuflessioni). E ancora, una evoluzione, una catastrofe umana sotto l’ago
delle leggi storiche. L’alienazione o il senso non hanno il potere-stregone di scioglie-
re in crisi di incanti illeciti la problematica dello scrittore. La critica alla società è
aperta. La burla dell’abate, colossale, ma legittima contro l’ignoranza della classe più
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alta della Sicilia. E l’Isola, sembra dire l’autore (che è lo stesso del processo alla
mafia ne Il giorno della civetta), è rimasta quella dei tempi, intorno al 1790, in cui si
svolge la sua storia. Di quei giorni lontani e vicini in cui la Rivoluzione accendeva in
Francia le sue fiaccole, quando, al di là del mare, le idee degli scrittori delle riforme
illuminavano il futuro dei popoli con le pagine che, nel Regno di Napoli e di Sicilia,
erano messe al rogo come ai tempi dell’Inquisizione le parole di Lutero. Ma anche
allora c’era chi leggeva, con cuore e cervello, e voleva una rivoluzione (ma soltanto
giacobina): l’avvocato Di Blasi, giovane e romantico figlio di quella società addor-
mentata, che è, nel libro di Sciascia, il protagonista della seconda parte della storia.
La sua figura tragica è progressivamente intuibile nello svolgimento del romanzo,
nasce dal sangue raggrumato delle discussioni nei salotti e incomincia a prepararsi la
morte dagli incontri galanti nei padiglioni a «boiseries» delle belle donne, la dolce e
perversa distrazione dell’epoca che lo veste del costume scenico della sua recitazio-
ne. Il fallimento del sogno dell’avvocato e di quello dell’abate unisce i due personag-
gi in un’unica corrente di pensiero. Quella della critica personale al mondo che li cir-
conda. La loro rivoluzione mentale è opposta (Di Blasi vuole cambiare la società, il
prete vuole conquistarla), ma si incrocia nella rivelazione finale dei due giochi, uno
teso sulla corda dell’ironia e l’altro rosso d’azzardo contro la morte. I due protagoni-
sti si violentano reciprocamente per quello che hanno di diverso dai loro compagni di
stile-società, i loro tempi coincidono per un momento in un incastro di intuizioni
superiori. Il giacobino, ex cavaliere galante trasformato in ladrone-martire, muove la
coscienza dell’abate a un controllo morale. L’unico che coglie la lezione del liberale
è l’imbroglione. La società rimane impassibile, fasciata dal sonno e dall’ignoranza
delle procedure burocratiche con le quali deve amministrare le sofferenze, infastidita
da una ribellione (quella dell’avvocato Di Blasi) che non capisce, che deve punire
come un sacrilegio. L’inganno del prete le appare solo un grottesco: le idee del gia-
cobino, invece, sono di quelle che distruggono e fanno paura. L’avvocato viene giu-
stiziato. E la sua fine è agitata, sotto i ferri delle torture, da onde di pensieri, da tri-
stezze di analisi interiori e da architetture sociali che hanno la voluminosa comples-
sità di un codice. Qui è l’autobiografismo dello scrittore: il personaggio diventa il
simbolo della sua sofferenza di uomo giusto per l’ignoranza eterna e immortale della
società contro l’individuo. Nel 1700 o oggi. L’uomo di Sciascia muore e muore bene,
come un eroe dostoevskjano. Forse come la speranza dello scrittore nella compren-
sione e nella intelligenza di chi comanda. Comunque, una morte del tempo (quello dei
primi furori e impeti): una morte romantica.

Lo sciopero dei medici

I medici italiani sono in sciopero. È una constatazione inquietante per tutti che una
categoria professionale come quella medica debba in questo modo esprimere la sua
insoddisfazione. Per ciò che riguarda la salute della gente, pare che un medico, anche
in questi giorni, lo si trovi sempre. Il motivo di questo sciopero è molto serio: la clas-
se dei medici è la più dimenticata in Italia. Non c’è una preoccupazione vigilante e
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un lavoro di miglioramento a suo favore. Oggi il medico lo si paga, o con le mutue o
privatamente. Di «mutue» in Italia ne esistono molte. Alla differenza di retribuzione
che caratterizza le diverse mutue – e questa non è certo la cosa più importante – si
aggiunge però una casella dove il medico (prima o dopo avere visitato il malato?)
dovrà porre quel nome, quel malato. Non si sa (forse per il tifo o per la polmonite),
ma la terapia deve essere subordinata a quella casella di assistenza. Burocrazia delle
più fanatiche. E non bisogna tralasciare la ripercussione psichica del malato davanti
a queste macchinazioni, per le quali si farà certamente molte domande; e così ciò che
si dovrebbe tenere nascosto, come certe gravi malattie, sarà subito crudelmente chia-
ro su un pezzo di carta.

Ora si vorrebbe appesantire il controllo burocratico con altre registrazioni. E in
questo caso non si può pensare solo al malato: infatti un buon medico dovrebbe tra-
sformare il proprio studio in un centro di collocamento per malati: i più gravi, i meno
gravi, le malattie infantili, le malattie nervose. Un lavoro di contabilità raffinata, uno
studio di autentico parossismo statale. In questo modo sarebbero ben sorvegliate le
mutue e non certe malattie. E i medici si ribellano: chiedono giustamente l’unifica-
zione di tutte le mutue. 

«Gaspard de la nuit»

Gaspard de la nuit, il libro di Louis Bertrand, è stato pubblicato in Francia dopo
la morte dell’autore, più di un secolo fa. Esce oggi in Italia nella versione di Gustavo
Botta, edito da Cino del Duca. Anche la traduzione vede la stampa come opera
postuma: il Botta è morto da alcuni anni. Le pagine di Aloysius Bertrand conoscono
solo ora una fama europea. Gustavo Botta ha il merito di avere scoperto lo scrittore
francese quando il suo nome era circoscritto alla Francia, cioè circa trenta anni fa.
Poi, con la sua ricerca insistente, ha tenuto Gaspard de la nuit fra le sue carte. 

La lettura del Botta è guidata da una autocritica rara alle esperienze attuali di
molti traduttori. L’originale, a fronte nel volume, tuttavia non sempre consente le
tangenti e i labirinti verbali che in italiano allontanano un po’ la polemica diretta col
reale di Aloysius Bertrand. Il libro è una raccolta di fantasie, poesie in prosa che
l’autore annota nel breve tempo della sua vita, conclusa a 34 anni, dopo le stagioni
della miseria, delle lacrime. Uno di quegli uomini che il genio chiude nel silenzio,
che il destino di precursore vela di oscura comprensione nelle storie letterarie. 

La sua prosa è letta da Baudelaire che inserisce il sistema paradossale e realisti-
co di Bertrand nel giudizio della società contemporanea: nei Poemetti in prosa e nei
Fiori del male. Gaspard de la nuit è il personaggio-poeta che lo scrittore sceglie co-
me autoritratto. Una pittura alla maniera fiamminga, la stessa che egli descrive nelle
sue pagine, diretta ma surreale perché precisa: di un maestro della scuola nordica. 

I particolari sono abbondanti, ma spesso mancano quelli essenziali, la luce (trop-
po calda, riverberata dall’incendio di un inferno all’orizzonte) precipita a volte nel
livido di una notte di streghe. Le annotazioni del Bertrand sono semplici, ma c’è il
ragionamento di formule incoerenti e di alambicchi dilatati di liquidi sanguigni
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(case, mostri, sospiri, nani, singhiozzi e fiori di chi ama il grottesco infantile, auto-
nomo e non sensuale) delle composizioni di Bosch: un realismo dichiarato. E ci
sono i sorrisi angelici e le cascate gialle dei capelli, le fronti rosate e convesse, le
dita senza l’albero delle ossa appoggiate sui velluti che ricordano Breughel: un rea-
lismo falso. Questa è la lezione del reale che Bertrand apre alla prosa del suo tempo.
Le fantasie hanno i colori e i movimenti della pittura, ma la loro affinità con i pae-
saggi e le figure è solo esteriore, superata dalla sofferenza che svolge un linguag-
gio che è della poesia.

L’arte, dice Louis Bertrand, è antitesi: ha un volto bifronte, splende della chia-
rezza della logica e della speculazione onesta della natura – come in Rembrandt –
e sghignazza maligna della pazzia «fanfarona» e confusa, mostruosa, dell’imbro-
glio mentale – alla maniera del Callot. Così vediamo nella società i costumi sontuo-
si della bellezza e della ricchezza che l’orrido del male può lacerare. Anche nel
fumo dell’occulto, che soffoca la mente, e nel ronzio della immaginazione che scor-
re nel sangue cerebrale dell’uomo, nelle notti degli impiccati, nelle riunioni dei bri-
ganti, nelle fughe degli spiriti demoniaci ci può essere verità. Tutto è osservato
attraverso lo schermo dell’indifferenza.

Il giovane Bertrand scrive il tormento che fu di Villon prima di lui, e che sarà
di molti nel secolo che lo seguirà. La marea del sonno e del risveglio, quella che ha
il suo flusso nell’anonimo e nel poeta maledetto, quella del giullare e della masche-
ra, dell’ebreo e del cavaliere. Quella di tutti coloro che esistono stranamente agli
occhi di chi si ritiene normale. Bertrand compone uno scheletro spugnoso, il domi-
nio fluttuante dell’irreale. Il mondo è chiaro e vero oggi, domani può essere un
incomprensibile gioco di apparenze. Il macabro è un aspetto della verità. Macabro
è il frate, l’impiccato, l’anima dell’uomo o il suo sorriso. Nel macabro c’è la
coscienza degli strati del passato, l’esperienza religiosa, la preghiera di tutti i giu-
stiziati che la storia ha avuto la presunzione di condannare. Il giovane Bertrand
scrive di fronte alla sua morte: la voce della città è la fuga perpendicolare del dia-
volo. La paura del buio e della notte (il suo personaggio Gaspard è volutamente
nominato nelle tenebre): una oleografia del demonio. O una diabolica contempla-
zione della bontà.

Il romanticismo è accettato dallo scrittore per quello che di involontariamente
romantico c’è nella sua condizione di morto-ragazzo, di uomo del deserto. L’ironia
filtra gli altri aspetti della scuola del momento e chiarifica, nel linguaggio puro,
l’intuizione della verità. Un’ironia che è sarcasmo ma anche innocenza. Quella di
Bertrand che ignora che diventerà il maestro di Baudelaire, la gloria di un eroe
muto. Un finto cavaliere, Gaspard, è sostenuto nella guerra dal vero cavaliere,
Bertrand, come esca al nemico: la freccia colpirà l’uomo vero nel petto quando
guarderà il cielo col sorriso della vittoria: «L’uomo è un bilanciere che batte mone-
ta secondo il suo conio. Il doppione reca l’impronta dell’imperatore, del papa la
medaglia, del pazzo il gettone. Il mio lo punto a questo gioco della vita dove si
perde colpo su colpo, finché il diavolo, per farla finita, arraffa dadi, tappeto verde
e giocatori. Detta suoi ordini l’imperatore ai capitani, il papa invia bolle alla cristia-
nità, e il pazzo scrive un libro».
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Il sommergibile atomico

Miti moderni e violenti quelli delle conquiste della scienza: non basta a decifrar-
li nemmeno la pietà che un giorno, ma un giorno molto lontano da noi, poteva per-
mettere a un uomo di scendere da cavallo per aiutare il povero samaritano. Oggi la
nostra pietà è solo impotenza, è solo impulso degli occhi a guardare o a leggere ciò
che la stampa rovescia a ogni ora con i più tortuosi particolari, con i più avidi dubbi.
E si trattava di vita e di morte, di pensare a centoventi uomini vivi, chiusi nell’accia-
io, appena partecipi della loro esistenza sulla terra, appoggiati a un fondale di sabbia.
E quei colpi? C’è da sperare che siano stati un’illusione della nostra pietà. 

A duemilacinquecento metri sotto la superficie del mare nemmeno l’energia ato-
mica può fare molto. E in tutto il mondo, nel tempo dei navigatori dello spazio non
c’è forza capace di vincere la natura.

Il «Galileo» di Brecht

«Come è la notte?» «Chiara»: sono le due battute finali della Vita di Galileo di
Bertolt Brecht. Nella notte chiara del 1642 sono infissi gli astri immobili e ruotanti
della nuova scienza. La rivoluzione dell’universo è compiuta; il sangue di Bruno, di
Campanella e di Galileo, versato o trattenuto in una morte violenta o civile, darà pace
mortale e immortale alle carte bianche delle strade di stelle incatenate dai telescopi. 

Vita di Galileo è lo spettacolo che Strehler ha inaugurato in questi giorni al
Piccolo Teatro della città di Milano. La regìa è una macchina perfetta e geniale che
piega lo spettatore all’intuizione dei costumi nelle leggi di un secolo. La parola di
Brecht, nella voce dello scienziato, è letta con esattezza e disinvoltura. Gli accorgi-
menti scenici sono pittorici, da galleria di esposizione. Coincidono col rigido e ineso-
rabile svolgersi dello scienziato nell’uomo, ma più ancora dell’uomo nello scienzia-
to, lungo una vita che vorrebbe essere storia ed etica. I colori del mondo si sciolgono
sul palco nei grigi e neri, bianchi e marroni di un’anatomia di ombre più chiare che i
mantelli circolari dei personaggi disegnano sul pavimento: i pianeti delle notti del
’600 mandano luci che la ragione incomincia a rubare, nel risveglio del Nord
dell’Europa. Lontano dall’Italia, ancora chiusa nei simboli della Controriforma, nella
sua paura di cadere nel realismo che le sarebbe naturale. Il Rinascimento spezza nel
Galileo il suo quadrato terreno; il secolo del barocco inserisce i piani infiniti dei capo-
volgimenti e delle curve razionali. Gli universi incidono ellissi sui firmamenti che la
logica brechtiana infila in anelli concentrici per il suo spettacolo. L’attore Tino Buaz-
zelli, un Galileo «babilonese», è grande attore nel vestirsi del personaggio per virtù
della concreta e sensuale satira che Brecht gli fa combattere, come a un Don
Chisciotte, contro l’ignoranza. La musica razionale del tempo coinvolge l’abilità di
tutti gli altri attori in una metamorfosi rapida di opinioni, in uno scambio rovesciato
di figure immaginate o di danze dall’estetica matematica. La pioggia delle stelle nei
giardini rigidamente piegati dal taglio degli alberi e delle siepi a una logica nella fan-
tasia, più metafisica che reale, meno barocca che neoclassica, è appena filtrata dal-
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l’uomo-personaggio Galileo che occupa il primo piano teatrale. Il sistema tolemaico
è come la società di allora, ma è anche la società del tempo di Brecht. La rivoluzio-
ne copernicana è necessaria. La scienza è quella delle V1 e delle V2, del fungo vele-
noso di Hiroshima. Per questo essa è amata e messa in croce, condannata e innalza-
ta, non nel nome della paura religiosa e plausibile del ’600 di Galileo Galilei, ma per
una lotta sociale a noi contemporanea. Questa è l’origine della tristezza che ci lascia
Brecht alla fine della sua lunga finzione epica: la figura ieratica e canonizzata di
Galileo, forse frutto della nostra evasione alle imposizioni ataviche e ortodosse dei
libri di scuola, ne esce distrutta. L’apostolo della scienza (il gallo ha dovuto cantare
tre volte anche per lui) dalla barba bianca e fluente non ha più vita nella Vita di Brecht.
L’astronomo dalla purezza cieca è diventato un uomo, l’anti-eroe è la propaganda del
genio latino disceso dagli astri al livello delle pale dei mulini di Don Chisciotte. 

La sua fame di cibo, di genio, di scienza è più immorale che concreta, il suo passo
è pesante e sembra una fuga: nemmeno un bambino potrebbe più immaginarlo col
cappello conico del mago e il mantello disegnato con i raggi dei pianeti. Galileo è il
porta-insegne materialista di un’idea. La malinconia per la sua umanità senza piede-
stallo («Infelice la terra che ha bisogno di eroi») si svolge dalla sua abiura, ormai non
giustificata, né dal timore della tortura, né dalla persuasione. Il grottesco di Brecht
rimane intatto nella scena del carnevale, l’epica del male e del bene trova nella pro-
cessione profana la vera anima del poeta per dimenticare quella dello scrittore intel-
ligente di saggi.

«Tempo e libertà»

Adele Canilli ha pubblicato, presso l’editore Marzorati, Tempo e libertà. È lo svol-
gimento filosofico di un problema costante nella storia dell’uomo, cioè una ricerca
attenta e intelligente dei limiti che la società attuale, quella del progresso a ingranag-
gio supersonico, costruisce e chiude intorno all’anima e al suo desiderio di eternità.
Il fine del libro è umanistico: una rivendicazione dei problemi della persona in
un’epoca in cui, da direzioni diverse, si arriva alla conclusione che questi problemi
siano sorpassati e anacronistici. Oggi l’equilibrio sereno e spazioso della figura
umana, centro focale della natura e delle composizioni di Leonardo, è polverizzato e
sezionato nelle astrazioni, negli informali delle gallerie d’avanguardia. L’uomo si
mimetizza nell’anonimo, nel preparato, nel falso. E questo avviene in sede teoretica
come nelle filosofie di Heidegger, Sartre, Spirito, Abbagnano e di altri – e in sede pra-
tica per il dilagare della scienza e della tecnica. Ma se riflettiamo sul fatto che la
società a noi contemporanea ha il suo centro di gravità nel «lavoro» (e questo concet-
to ha la massima espansione nel campo educativo), risalta il contrasto stridente fra
l’essenza del lavoro e le tendenze all’anonimo che diventano ingiustificate. È urgen-
te ritrovare un equilibrio e una coerenza nella «visione del reale» dell’umanità del
nostro tempo.

Per la Canilli bisogna dunque cercare la «personalità» alla base dell’attività lavo-
rativa che è fondamentale per ogni relazione umana, per ogni colloquio. Il problema
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della libertà è sintesi, è compendio di quello della personalità. L’immediato presente
deve essere indagato nel procedere dal suo passato. Perciò la Canilli compie un rapi-
do «excursus» storico delle analisi e delle conclusioni intorno a questo tema; dalla
Grecia antica al pensiero cristiano, dal Rinascimento al tempo moderno e contem-
plando la vicenda dei rapporti della libertà con le «categorie» per cui l’uomo entra nel
finito: il tempo e lo spazio. La libertà è essenziale nel processo di eliminazione delle
catene dei limiti naturali e individuali che stringono l’uomo. Le categorie del mondo
sensibile sono indagate e superate nel momento stesso in cui si pongono. La Canilli
esamina a lungo il pensiero contemporaneo di fronte a questo problema (Sartre,
Spirito, Abbagnano, Kierkegaard, fra gli altri) nelle diverse soluzioni secondo il
periodo storico scelto come purificatore, cioè non più temporale, ma eterno. La parte
essenziale del libro è quella che riguarda lo svolgimento dei due capitoli: «Istante ed
eterno» e «Istante e presente». La libertà divina, la dignità umana si realizzano nel-
l’umorismo dell’uomo verso se stesso quando dimentica il momento vissuto per
viverlo con distacco, eroicamente, nell’istante fuori dal tempo: un respiro che preve-
de l’eterno.

«La scelta»

Angelo Del Boca ha pubblicato, presso l’editore Feltrinelli, il suo romanzo: La
scelta. Una scelta senza l’anonima predestinazione esistenzialista, ma la consapevo-
le e responsabile decisione di un italiano durante il 1943-45. Il libro è chiaramente
autobiografico (l’autore, anzi, lo dice nella nota di introduzione): una cronaca segna-
ta come sulle pagine dei quotidiani le corrispondenze giornalistiche. Uno stile da dia-
rio di guerra, l’unico anti-retorico che possa passare attraverso le distruzioni dei bom-
bardamenti e i colpi delle mitraglie. Del Boca non vuole usare l’arma facile e verba-
le che la guerra aveva ridotto alla dimensione di un giocattolo arrugginito, ma che
ora, a distanza di tempo, viene ripresa e adoperata ancora. Nelle pagine del suo libro
scivolano, attraverso la crisi del protagonista, i fogli a caratteri pubblicitari delle false
vittorie; i brevi mantelli di guerra delle brigate oscurano e abbagliano come una eclis-
si i cervelli dei personaggi. Nelle tasche dei borghesi sta inerte la mano che colpirà.
L’«idea», al vertice per molti anni, è scossa dalle onde telluriche della guerra. La sua
frana all’altezza dei sensi non sarà, però, capace di eliminarla. Nelle ore dei lamenti
e delle distruzioni era possibile accertare la sua menzogna nella misura esatta della
verità, nel bene e nel male. Vediamo nelle parole dello scrittore torinese i paesaggi
che il verde, l’azzurro, il giallo della natura avevano mescolato al rosso del sangue.
E le costruzioni presuntuose dei dopolavori, le celle degli imboscati, i laghi non sere-
ni dei trucidati, l’alta erba delle due Italie nel settembre del 1943, il rombo di quelle
eliche vocali che erano le prediche educative del Regime, lasciano nel protagonista
una sospensione nebulosa. La «scelta» è necessaria, deve essere imparziale e defini-
tiva in mezzo ai compromessi degli stermini razziali, scientifici nella Germania hege-
liana e caotici e assurdi nell’Italia gonfia di paure e di debolezze private. La «scelta»
deve realizzarsi contro quella filosofia colata negli stampi di argilla delle coscienze
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per una scenografia di carta. Il neoclassicismo dei tempi era distante dalla purezza
estetica che lo rendeva innocente alla sua prima edizione, era diventato il simbolo di
un impero da circo. L’autore scrive senza rancori di parte: il momento «nero» è per
lui il richiamo della giovinezza, negarlo costerà molta sofferenza. Il popolo rimane
quello di prima, anche dopo i passaggi di alcuni dalla riva antica a quella ignota,
quando i furori di piazza sostituiscono altri furori, e le frasi sui muri cancellano le pre-
cedenti. Il mondo è ancora nei compromessi e negli isterismi. La giustizia, da poco
ritrovata e amata, si sfoca. La conversione del personaggio-autore, Guido, è tormen-
tata: la religione nuova è esotica e contrasta quella dei padri. La giovinezza ha sfol-
goranti ricordi di marce di divise inquadrate e di stivali lucidi. La guerra e la guerri-
glia partigiana sono povere come la verità e il dolore, il silenzio delle montagne è
quello che aspetta le scariche dei mitra e non le cascate fragorose dei discorsi dei dit-
tatori. Ma la verità è breve.

Alla fine del conflitto e delle lotte civili le forze in coesione si disperdono, le
molecole della massa si scindono. Il nemico era l’americano; il nemico era il tedesco.
Il nemico è sempre lo straniero che ignora le nostre leggi. Nemico è chi non conosce
la nostra anima. L’eco delle esplosioni non è finito nelle vallate e già ognuno è rien-
trato in se stesso, diviso da una morte comune, dimentico di una morte solitaria. 

I colori erano due; ora sono tanti e ambigui. E chi ha combattuto al nostro fianco
può essere ora su un altro fronte. Una guerra mondiale perde il suo valore prima anco-
ra che si siano abbandonate le armi. Chi voleva liberarci dai fascisti ora vuole libe-
rarci dagli antifascisti, dai comunisti. L’uomo non ricorda di avere odiato o assume
un odio ancora più tenace perché nascosto? La libertà viene combattuta, ma dopo ci
saranno gli anni delle rivoluzioni, del risveglio. «La scelta» è affissa come un mani-
festo sul muro del palazzo del Comune, ex PC, ex GIL; il sangue non cancella il valo-
re della scelta di oggi, né l’ha cancellato ieri nel periodo delle guerre coloniali o dei
comuni medioevali: ancora l’uomo dovrà scegliere. «Nello stesso tempo rinasceva il
fascismo. Io credevo di conoscerlo, perché l’avevo combattuto. Ma quello che cono-
scevo io era quello in divisa, la sua esasperazione, la sua agonia. Il nuovo fascismo
riaffiorava sotto aspetti diversi... mi accorsi che il fascismo era l’arbitrio in luogo
della giustizia, la disciplina subordinata invece della parità dei diritti, il razzismo e la
retorica. Mi misi a studiare i fascisti... mi accorsi che tutti erano sensibili agli stessi
dogmi nazionalisti, alle stesse pretese ecumeniche del fascismo, alle stesse attese
messianiche, alle stesse promesse contraddittorie. Mi avvidi che avevano lo stesso
modo di vivere, di giudicare, di reagire, di essere reazionari pur credendosi rivolu-
zionari».

Dopo Eichmann

Erich Rajakowitsc[h], l’uomo che per molti anni fu il collaboratore più fedele di
Eichmann, sta tentando in tutti i modi di sfuggire alla giustizia israelita. È stato espul-
so dalla Svizzera e ormai sembra preso nella cosa sempre più stretta dei vecchi fan-
tasmi. Le accuse contro di lui sono fitte e consapevoli di certezza; la sua ambiguità è
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provata, e lo dimostra anche questa sua fuga nel vuoto. È incredibile che Rayakowitsc[h],
come Eichmann, tenti una difesa e abbia ancora rispetto di se stesso. Uomini come
lui, forse, mantengono inalterata la loro doppia coscienza: come dire un sottofondo
criminale e un altro, quello che serve per la luce del giorno. Questi mostri di nobiltà
militare vivono sino alla fine il loro arbitrio di razza, ne vorrebbero fare partecipi
anche gli altri. E molti ci sono riusciti: vivono tranquillamente nel mondo come se
non avessero mai visto un campo per ebrei, come se non fosse mai accaduto nulla. 

Gabriele D’Annunzio

L’Associazione Amici del Vittoriale ha pubblicato da poco Gabriele D’Annunzio,
studio del sentimento e filosofia dei personaggi, di Curzia Ferrari.

Scelte in occasione del Centenario della nascita del Poeta queste pagine faranno
parte di una raccolta di ricerche e analisi del pensiero dannunziano scritte da critici e
filosofi. Qui il Poeta abruzzese vuole uscire libero dai pregiudizi e dalle false deco-
razioni attribuite alla figura umana, al suo respiro biologico e provvisorio.

Le leggende raccontate dall’amore crudele e dall’odio amante sono oscurate dalla
Ferrari o limitate a un’architettura floreale del tempo o a una presunzione di realtà
dell’epoca postbellica. Le indagini della Ferrari entrano nei sentimenti dannunziani e
nei personaggi: un mosaico che esalta gli aspetti e le ragioni della morfologia filoso-
fica e cerebrale di D’Annunzio. Numerose le annotazioni intelligenti (ricordo il capi-
tolo che svolge l’indipendenza, le antitesi e le analogie del Superuomo dannunziano
e di quello nietzscheano), anche se talvolta l’entusiasmo, la dolcezza dei confronti e
delle divergenze, sviano lo studio dal rigore e dalla originalità intenzionali e costanti
per coinvolgere il lettore nell’antico arbitrio delle aperture del giorno e dei tramonti
intorno ai cipressi classici del Poeta. Questo eroe D’Annunzio è tra gli eroi del suo
bosco sacro la divinità di una natura pigra di significati immobili. Ma il sole o la notte
con la sua «falce» cambia il paesaggio in «messe» di creature nascoste, di statue nei
tronchi degli alberi, nei cespugli rotondi delle siepi, e l’eroe si innalza, non più per
orgoglio ma per un’idea personale della vita e di un rimedio contro la morte.

Romanticismo e barocco, Ottocento e Medioevo: eclettismo. La sensibilità del
Poeta ha bisogno di una mitologia. Fatta di storia e di religione, di filosofia e anti-
morale; del resto Carducci aveva intuito la necessità di un sostegno mitologico alla sua
voce terrena perché restasse, almeno, terrena. Come Carducci, D’Annunzio vede la
luce del giorno attraverso uno schermo, il simbolo della realtà infedele a se stessa per
essere vera. Egli dà nome alle cose della terra come in una nuova creazione. Il linguag-
gio deve vincere il poeta-Leopardi, la chiarezza classica e romantica di una verità poe-
tica molto alta da superare. La purezza avrà una sostituzione che le esaltazioni menta-
li dei salotti e delle veglie militari non dimenticheranno facilmente (i bivacchi fanno
parte di una retorica che, apparente o nascosta, non finisce con Gabriele D’Annunzio.
Il Carso ha lunghi fantasmi). Il Poeta del Vittoriale parla con voce europea, il suo lin-
guaggio conosce le infiltrazioni straniere: francesi, inglesi o tedesche. Ma le immagi-
ni e le cadenze dei versi, forse intuibili mille volte e traducibili dalle liriche nordiche,
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sono un ripensamento proposto da Gabriele D’Annunzio. E D’Annunzio ha pagine
poetiche e prose in cui rimane una discesa piena di timore cattolico; l’atmosfera della
provincia – oscura e di sonno – si spezza ai margini del suo mondo orgoglioso e sen-
suale col mormorio di un rosario nelle case di Pescara, dentro le camere da letto seve-
re, davanti ai crocefissi delle pareti. I sogni del ragazzo troppo spesso si sono uniti alle
preghiere perché le fantasie estetizzanti dell’eroe rimangano soltanto sotto l’influsso
di Zarathustra. L’Oriente è un paravento che lascia luci e ombre, le letture straniere un
aiuto – più o meno inconscio – per il suo lavoro di uomo di lettere che si risolve in
ritorni e malinconie, oscillazioni intime del verso e delle strofe, rievocazioni delle
parole nelle precedenti o nelle remote. Le immagini, nella sintassi, hanno ritorsioni e
riflessi che sono di D’Annunzio soltanto, del poeta italiano. E così la nausea di certe
visioni, non si sa se cosciente o travolta dall’autore.

Il quadrante filosofico della Ferrari segna la musicalità della poesia dannunziana.
Vero: ma solo perché essa è una delle risultanti del processo creativo, e come tale
complesso e voluto e ispirato. In Più che l’amore D’Annunzio realizza il suo perso-
naggio-eroe, il crepuscolare artificio delle balconate liberty. E come figura di una
società esistita, questo eroe di vetro riscatta la falsità morale del libro: una malinco-
nia estetica più dolorosa che in Wilde. Attraverso il teatro, la prosa e la poesia, nel
volume della Ferrari è D’Annunzio; con tutta la luce e la musica, il senso panico, le
ore perpendicolari delle ninfe e un’apparente follia nelle parole: una logica coerente
nella ricerca delle espressioni di quei concetti che l’intelligenza e la memoria dànno
al Poeta. E veramente i suoi «carmi son prole della foresta», «parole profonde», «con-
fuse », «tremule», «nette», «notturne», «funebri». Esse cantano la vita: «dono terribi-
le del dio». Il rito dionisiaco si ripete eccezionalmente – ma ogni giorno – nella sce-
nografia della sua avventura umana e poetica. D’Annunzio non potrà mai più farci
sorridere come un cronista del piacere: la catarsi o l’elevazione, pure o volute, fanno
del suo Uomo una scultura, anche se fredda nella materia, sia essa marmo o fuoco.

Osborne, arrabbiato ma non troppo

Per le Edizioni Einaudi è uscita Ricorda con rabbia, la prima commedia di John
Osborne. Dopo, l’autore non ha più saputo darci – e ciò era forse prevedibile – i segni
progressivi di una originalità reazionaria in altre opere; Ricorda con rabbia, invece, si
è inserita nel nostro tempo, sia per la resa sociologica e di costume psicologico sia per-
ché la sua intenzione mentale (dura o soltanto geniale) si scioglie nella sintesi di un
vitalismo di concetto e di forma (che è informale) grazie allo scherzo gaudente con-
tro il fantasma del dramma. Cade dunque il dramma e appare o scompare tutto ciò che
era «sentimentalismo»: diviene così ridicola anche la morte; il senso delle cose si
appesantisce. Il giovane critico inglese Kenneth Tynan scrive così di Osborne: «Nella
produzione teatrale sulla classe operaia, vorrei trovare quella commedia che non si
vergogna di prendere atto e di assimilare la tradizione borghese nella quale sono inclu-
si molteplici stili non tutti disprezzabili. Non c’è niente di più stupido che canzonare
risultati artistici di una classe perché se ne disapprova il comportamento storico». 
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È una difesa di Osborne. Ma le ultime opere dello scrittore non hanno avuto suc-
cesso; egli ha ceduto al mestiere. Meglio quando tentava, il «suicidio» borghese con
domande roventi, infatti quel contenuto è oggi ancor valido, a differenza di quello
degli avanguardisti e degli sperimentatori suoi contemporanei: meglio quando tenta-
va una dottrina morale che – dentro la sua immoralità – ci dava qualcosa di tangibile
per la società contemporanea. Ma ora l’«irrealtà» lo porta su un piano surreale a ripe-
tere storie e ancora fantasmi su uno sfondo illogico.

Cronache milanesi

Le Cronache del socialismo milanese, che Sergio Turone ha pubblicato presso
l’editore Mondadori, si riferiscono agli anni compresi tra il 1914 e il 1924 e a quelli
che vanno dal 1945 al 1949. La pausa che rompe la tradizione della sinistra nella città
di Milano ha un significato storico evidente: un rintocco notturno che copre nel silen-
zio la voce del progresso sociale, la cui proiezione rimane tuttavia intuibile dietro i
piani della facciata del solido fascista. Il sottotitolo del libro di Turone, che ha una
prefazione di Ezio Vigorelli, spiega la natura delle cronache, cioè «lineamenti per una
storia del contributo socialista alle amministrazioni comunali di Milano». Il paesag-
gio del caos obliquo delle ingiustizie sociali, delle fughe insanguinate, dell’urlo degli
scioperanti e delle cariche a cavallo è ugualmente intuibile e vivo attraverso le cita-
zioni prese dai comunicati della stampa, dai periodici di economia, dai discorsi della
Giunta, dalle relazioni comunali del tempo. Il paesaggio di Milano, profilo aggrovi-
gliato di palazzi e di case diroccate, di strade neoclassiche e di vicoli, è quello della
malinconia della verità tante volte nascosta e delle vittorie soffocate nell’apatia. Le
strade dei primi anni del ’900 hanno luci velate a gas e le prime lampade elettriche,
dalla tenue corona di benessere, non rischiarano i magazzini dove il can-can sotterra-
neo delle idee segna la morte della belle époque. I fiori di carta e i nastri delle false
follie europee sono commemorati ogni notte nei tabarins dei borghesi: un mondo che
è diventato coreografia. Nelle fabbriche e nelle officine i cervelli sono liberi di sovra-
strutture, le nebbie della città chiudono le prospettive dei viali negli inverni  confusi
intorno a Piazza della Vetra e sotto i ponti della ferrovia, ma gli uomini vicini al popo-
lo pensano ai raggi lunghi dell’estate. Turati, Treves, Majno e molti altri riportano la
città sulle barricate del 1848. Questa volta non contro lo straniero, e nemmeno con
lotte di sangue (sebbene gli scontri armati siano inevitabili), ma con le riforme e le
posizioni conquistate al Comune. Il sindaco eletto è un socialista, la Giunta è in gran
parte socialista. Sotto i pergolati di glicini lungo le acque antiche del Naviglio,
all’ombra della catena di ippocastani che segue i Bastioni, gli incontri tra il ricco e il
povero diventano sempre più torbidi di negazioni, di incomprensioni e di minacce.
Spesso anche di paure: si guarda ai berretti degli operai come ai simboli dei sovver-
sivi, degli anarchici. Le «bombette» del padrone sono l’insegna dei conservatori, dei
reazionari. Nei fogli dei quotidiani il grafico delle sconfitte – seguendo le tendenze
rivoluzionarie o moderate e conservatrici del giornale – è scavato ora in una ora nel-
l’altra zona. Le famose testate dell’antico realismo lombardo lasciano intravvedere la
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figura ipocrita della loro realtà. Ma le squadre della Nuova Italia, quelle che portaro-
no morte e distruzione per vent’anni nella storia della nostra terra, dovevano alzare le
loro bandiere omicide sui balconi di Palazzo Marino. La Giunta socialista è spinta nel
vuoto e precipita come i calcinacci dell’edificio che la guerra distruggerà. Le marce
imperiali hanno a Milano la sonorità concreta e malinconica della retorica discesa
nella realtà di ogni giorno, nelle fabbriche e nelle ore «naturali» dei lavoratori. Dopo
il 1945, dopo la Resistenza, Milano riprende il suo dialogo diretto col socialismo. Il
libro parla del dopoguerra, di questi ultimi tempi, della memoria delle lotte partigia-
ne ormai addormentata fino alla restaurazione delle destre. Milano può dimenticare
gli anni degli scioperi e della guerra, delle riforme e della giustizia che i socialisti
delle sue prime Giunte avevano voluto farle vivere? La tristezza periferica della città
si è solo spostata di un raggio più lontano, ma anche più lungo, attraverso i quadrati
delle case popolari e i cavalcavia delle autostrade.

Nel gennaio del 1922, il Prefetto Lusignoli, eletto contro la Giunta socialista del
Sindaco Filippetti accusata dai liberali-conservatori e dai moderati di «rovinare» il
Comune, risponde alle interviste della stampa milanese, benpensante e di destra-
fascista, citando, come esempio di sperpero, il caso dei giardini pubblici: e riferisce
che la spesa per la manutenzione delle zone verdi è aumentata dal 1914 al 1920 di
dodici volte; non tiene conto della forte svalutazione della moneta né del fatto che il
territorio del Comune si è in sei anni sensibilmente ampliato per l’assorbimento di
molti comuni.

Totocalcio separazionista

Qualche mese fa una donna ha vinto al Totocalcio novantadue milioni: e questo
non meraviglia se suscita invidia. E, se mai, essa supera come reazione quel malesse-
re per il quale molti, durante le ultime elezioni, hanno votato più a sinistra che a destra
pur essendo per principio contro il progresso. Gli scandali contano qualcosa: aeropor-
to di Fiumicino, Cassa del Mezzogiorno, eccetera. Il nostro, si è detto, è un paese
democratico; forse è vero, però una democrazia dovrebbe convincere in altro modo,
non con il silenzio. La morale è dunque il prezzo del ribasso? Ma se uno qualsiasi
gioca cento lire e vince, di colpo le acque si muovono. Di lui si sa tutto, il fortunato
di turno diventa popolare. È una forma di riscatto? Tutti sognano un destino simile;
contro la noia, contro il mondo, e, nel caso di questa donna di Torre del Greco, con-
tro il marito. Al tempo della vincita era arrivato al «consorte» un cablogramma fin
sulla nave «Leonardo da Vinci». Immaginiamo il macchinista con quel foglio in
mano. Una vittoria? La coscienza della moglie, forse allora era ancora illuminata: la
favola era al suo inizio, e richiamata da tante curiosità che le stavano intorno. Lei non
poteva che volerla quella fotografia felice. E allo sbarco c’erano i giornalisti insieme
con la donna, valorosa in indovinelli sportivi. Oggi poi, grazie alla pubblicità, poeti,
uomini d’affari, cantanti sono tutti uguali. L’intimità pare che riguardi soltanto i
pazzi. Tutto ciò ha bucato la testa della giovane signora? O per gloria o per denaro,
forse da quel giorno era già nata la discordia fra i due. Per un foglietto rosa: la logi-
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ca dice che si cambia sempre, che si vince da una parte e si perde dall’altra. E fra il
danaro e il marito qualcuno doveva ritirarsi. Questi sono i giochi del mondo, per i
quali non rimane tristezza. Ieri l’invidia, oggi il riso o la commiserazione.

Lukács, «L’anima e le forme»

György Lukács ha scritto nel 1910, a venticinque anni, L’anima e le forme pub-
blicato ora per la prima volta in Italia dall’editore Sugar di Milano nella traduzione di
Sergio Bologna. Il tempo ha dato prospettiva alla storia e alla vita dopo gli anni lon-
tani di inizio del secolo. Oggi il filosofo ungherese è sulle rive del Danubio, fermo al
suo pensiero-infinito. Dopo le pagine di Hegel e di Marx, al di là delle vittorie delle
Rivoluzioni, ci sono le ore del presente, oltre i passaggi obbligati dell’intermedio. 

Il silenzio-atmosfera che attraversa l’uomo Lukács e il filosofo, è uguale al primo,
a quello de L’anima e le forme: ancora doloroso e indagatore anche se non più pre-esi-
stenziale. La forma di un’anima eroica e tragica non può agire che nelle formule crea-
trici di vita, ma ancora non sperimentate, dell’incisione rigida e specifica della mente
unita al dramma del sentimento. Il silenzio è l’assenza legale del mondo esistente,
invisibile e ronzante del momento-fenomeno, la forza del pensiero, la convinzione
morale. I sensi e i paesi, gli errori e gli inganni dei poeti scorrono come la portata di
un fiume, strati di acqua identica, ma distinta dalla necessità particolare della mate-
ria, che scivolano uno sull’altro verso la stessa uscita, nel mare. Si ritorna sempre al
silenzio della meditazione, in Lukács: la fatica della vita falsa può apparire giusta,
anche se si scioglie nei colori temporali dell’errore filiforme, in quelle foglie che la
sfortuna numera a stretti gruppi nell’erba disegnata delle stampe di botanica. 

I nostri giorni e le notti, con la poesia nella mente e il suicidio nel desiderio, vici-
ni alla presunzione dell’eternità e alla morte («Né il vivere né il morire sono mezzi
adeguati per esprimere l’essenziale della vita»). Qualsiasi riserva si possa opporre
all’esistenzialismo, alla scuola della decadenza, al post-romanticismo, all’idealismo,
in nome di Marx o di chi lotta Marx, rimane la speculazione sulla lavagna che la pre-
cede dall’eterno, una guerra condizionale allo spirito perché la sua vittoria risulti
voluta dalla materia nemica. Le parole come angoscia, giovinezza («molti divennero
epigoni della propria giovinezza»), gesto, tragedia, sono gli incontri dell’uomo con la
mente e l’anima, un equilibrio in potenza che ha nell’esistere, nell’atto, un’oscillazio-
ne di vibrazioni che è anche stabile. Dall’urto continuo dell’intelligenza col periodo,
con la parola, nasce la verità: non quella dei trattati di filosofia, ma quella della crea-
zione (come in Kierkegaard o Hegel ad esempio). Il linguaggio di Lukács riceve
ombra dai riposi del bosco autunnale di un pensiero filosofico europeo che incontra
la sua caduta nelle favole e nel sogno, rischiarato dal genio che conosce ancora i
momenti rituali della scoperta della successione temporale delle emozioni nella vita
e l’apparente sconfitta della morte. L’intelligenza si fonde con la giovinezza di
Lukács per ricercare il bene dell’uomo, in una traduzione del reale, anche se grafica
e di concetti. E la forma, cellula dell’esistenza o dell’oggetto pensato, dell’opera d’ar-
te, del processo filologico-metafisico del poeta, è un punto determinato anche se può
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apparire sferico e sfuggente. Il libro è una raccolta di saggi. Che cosa intende Lukács
per saggio? Una posizione intermedia tra la filosofia e la storia letteraria con una real-
tà distinta dai due estremi, un genere mentale autonomo. «Ogni opera scritta rappre-
senta il mondo sotto il simbolo di un rapporto di destini; il problema del destino deter-
mina ovunque il problema della forma». Il destino, il fine, è condizione perché la
forma sia se stessa. In ogni vita, sia essa quella di Novalis o di Storm, in ogni corren-
te, sia il romanticismo o il platonismo, come in ogni atteggiamento dell’umanità,
quale la borghesia, Lukács ricerca l’anima nei sentimenti e la forma che realizza il
destino. 

Kant, Pascal, angoscia esistenziale si è detto a proposito di quest’opera giovanile
del filosofo. Ma pure un valore positivo dato all’azione, al gesto, che è l’espressione
di uno stato interiore, di una scelta, il concreto nel fluttuante, l’individuabile nei para-
dossi del movimento. Gesto è dunque parola, azione, conoscenza. Perché agisce,
l’uomo conosce il dolore e non dimentica la felicità, ha coscienza di essere un ele-
mento essenziale della prospettiva del reale interiore e della natura-paesaggio anche
se la fuga del tempo gli vieta la visione dall’alto o da lontano della composizione di
cui è parte. Nel momento di maggiore desiderio, quando l’occhio contempla distrat-
to le figure legnose del futuro, quando la speranza è utile e la solitudine non defor-
mata dall’imprevisto, allora la dilatazione, borghese e aerea della morte ha valore di
conclusione. L’uomo e i suoi problemi, contingenti o assoluti, le distruzioni scientifi-
che della verità o del falso, le creazioni degli errori, dicono in questo Lukács del 1910
che l’anima è il richiamo per una ricostruzione classica della civiltà. Dei Romantici
egli dice: «Tutte le risorse con le quali volevano conquistare la vita, bastarono sem-
plicemente per una bella morte; la loro filosofia della vita non era altro che una filo-
sofia della morte, la loro arte di vivere un’arte di morire».

Scrittori e storia

La vicenda di Hitler nel bunker, durante le sue ultime ore di vita, aveva finora
vaghe testimonianze, per lo più speculazioni letterarie. Ora allo scrittore Cornelius
Ryan è stato permesso a Mosca di leggere alcuni documenti che illustrano da un’ora
all’altra l’ultima orgia di furore nazista nel bunker. Vedremo dunque se il Ryan farà,
se vuole, della storia. Parola difficile: più importante sarebbe ricostruire psicologica-
mente il «teatro» di quella informe crudeltà. L’uomo Hitler, sul piano della tragedia,
potrebbe chiarire un fallimento che investe tutta l’umanità che è seguita alla cronaca
del nazismo. Il sadismo, antica parola, e il militarismo, parola più recente, interessa-
no la psichiatria; ma la storia di Hitler è anche un fenomeno che si frantuma nell’uo-
mo: fra crudeltà e romanticismo, è la deviazione di certi ideali che non sono morti,
anche se le SS non esistono più. Forse c’è negli uomini una singolare attrazione verso
gli atteggiamenti criminali. Spesso i poeti e gli scrittori rasentano la storia più degli
storici. E storia può essere questa? Mentre nelle gallerie della metropolitana berline-
se morivano migliaia di persone, Hitler scriveva, nel suo terzo testamento: «Oggi ho
sposato la mia amica Eva Braun».
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Shaw e l’ipocrisia

Shaw – più in là di ciò che il pubblico ama soprattutto di lui, e cioè gli atteggia-
menti polemici e l’umorismo – è certamente più «corsivo» in alcune brevi pagine.
Qui l’uomo Shaw, efficace osservatore delle coscienze altrui, c[e]de perfino al suo
sguardo sottile, lo contamina con tutta la sua arguzia naturale, rendendolo quasi una
morale: «Se il vostro primogenito osasse confessare le sue opinioni, o sostenere colo-
ro che le confessano, perderebbe la cattedra, le entrate, la posizione e la “grande
stima” con la quale vi riempite la bocca. Vostro figlio è grandemente stimato perché
è un ipocrita, un esemplare di ipocrisia per i nostri giovani studenti di università. 

Il vostro secondogenito, l’avvocato, si ritiene abbia un esercizio avviato, perché
invece di aiutare la povera gente combattendo l’ingiustizia dei tribunali, sta facendo
lo sporco gioco delle famiglie ricche, adulandole, votando per esse il bottino che la
società offre. Il vostro ufficiale macchinista, poi, è assai considerato perché si preoc-
cupa di bandire il Vangelo della pace con la sinistra, mentre con la destra sta girando
la manovella di un cannone. Segue le orme del padre, le seguirà clandestinamente
fino alla porta della donna dalla quale in pubblico si ritrae con pio orrore».

«Il fante alto da terra»

Tristezza e serenità vengono dalla lettura del poeta Vann’Antò, il ragusano morto
da qualche anno a Messina. I suoi versi sono di amore e conoscenza, non domanda-
no presunzioni di riconoscimenti letterari e provinciali con metamorfosi astratte di
legamenti facilmente ritrovabili, ma difficili da portare nel cuore. Delle raccolte poe-
tiche di Vann’Antò, in lingua e nel dialetto di Ragusa, mi piace ora fermarmi alle liri-
che in italiano de Il fante alto da terra. Scritte durante i combattimenti sul Carso nel
’15-’18 e pubblicate a Messina dall’editore Principato, sono la espressione di una par-
tecipazione autentica e originale alle vicende che il caso propone alla vita del poeta.
Il valore del diario in prosa e in versi ha radici nel sentimento dell’uomo, un’adesio-
ne alla terra e alle terrene possibili torture; e, per la sincerità visibile del pensiero e
per l’invisibile trama di scuola, il Poeta è di quelli che la storia della letteratura ita-
liana deve chiudere nella sua non folta infiorescenza. L’aria chiara delle immagini
rendeva preciso il paesaggio dell’Isola come questo della guerra, anche se il colore
delle notti saracene e dei leoni luminosi sopra i giardini del Sud è sostituito al Nord
dalle piogge di fumo, di proiettili, di fango. Il linguaggio di Vann’Antò è di cose: gli
oggetti sono le angosce, le attese, la disperazione, la speranza di ritornare, i corpi dei
morti, gli occhi dei compagni, i fucili, gli animali, il cielo e la terra. Se gli oggetti
sono leggeri come le ali inventate degli spiriti dell’aria (le mani, il viso, le lettere della
madre...) allora il verso scorre senza peso; se il concreto del mondo è sangue e delit-
to, combattimento, allora la voce ha ritorni roventi come i proiettili quando scattano
dal metallo. 

La presenza quotidiana della pace ritornerà in lui insieme con le corti medievali
dei suoi contadini, curvi sulle coltivazioni radenti della Sicilia, in parole e memorie
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più antiche, in effetti meno fermi, in una pietà per l’uomo ancora identica: il fante alto
da terra, cioè fuori dalle trincee, sollevato sulle ruote dell’autocarro che lo porta al
treno del ritorno a casa, è il grafico dell’epilogo. Vittoria contro il nemico, conclusio-
ne di una forma di vita. Il presente era sotto i mucchi di terra, dietro i sacchi delle
difese, nascosto dai reticolati di filo spinato, dai gettoni grigi del fumo. La stagione
una preghiera e una assenza religiosa da Dio, nelle fosse e nei cimiteri accanto ai
cadaveri e ai rifiuti, ai topi. Una fede nel paese lontano, nel dovere da compiere (non
eroi simboli decorazioni): fiducia nella vita è anche nelle pagine che hanno la preci-
sione di un tiro centrato, dettate dalla coscienza di un uomo, che, nel bene, vede, oltre
che un’espressione di misericordia, la giustizia. E così tutto ciò che è morto rimane
vivo fino a che appartiene alla evoluzione del reale, perché non si vela degli artifici
dell’indecifrabile. Anche i morti sono vivi, anche il sangue non fa orrore: l’odore
delle candele e dei fiori marci nelle cappelle del camposanto è più insopportabile. 

C’è un vento che porta le figure lontane di Vann’Antò e le disegna alla nostra
mente attuale, non come illusioni grigioverdi di stampe dell’epoca, ma come movi-
menti costanti dell’emozione e del senso. Può sembrare che le cantilene orizzontali
delle marce militari, la semplicità degli addii, le monotone conversazioni nei cammi-
namenti, siano elementi descrittivi di un universo particolare, lirico, provvisorio
come le cronache dei giornali; ma l’epigrafe di Vann’Antò è di quelle che restano
nella pietra del Carso e nel tempo lungo della poesia al di là del lamento delle gior-
nate: un’epigrafe dell’umanità, epica.

«Luci oblique d’astri, – fredde, del diamante – nero della notte; – e i nostri occhi
di vetro... – (L’ucciso? Chi ha ucciso?) – I nostri occhi di vetro, – fanti; immobili sul-
l’attenti – non siam del fucile – baionetta in canna rigido. – Baionetta in canna, rigi-
di: – Qualche cosa è finita... – Il cuore è un grumo denso – di buio fitto e silenzio».
E ancora: «Se apri gli occhi, fante, le croci – dei tuoi facili cimiteri – sono com’albe-
ri nuovi – di giardini infantili. – Noi le piantammo, ricordi? – (Oh! il dolce uffizio dei
morti! – lucciole e stelle per tutto – tenevan luogo dei ceri...) – che il santo, legno
tagliato – nel bosco vivo adorato era succolento e in frutto».

Antiburocratico

Un giovane romano con la sua fantasia ha sfiorato lo staticismo ossessivo di alcu-
ne figure felliniane. La inquadratura di questo film viene ripresa nei suoi aspetti di
rivolta alle simmetrie sociali, contro la burocrazia, ad esempio. Un pazzo, un mania-
co che vuole richiamare su di sé l’attenzione: ma nella sua pazzia c’è un filo di buon
senso, a favore della comunità: nella sua spavalderia illegale non è nascosta l’anima
di un ladro. Una pazzia lirica ha portato l’insegnante elementare Serafino M., duran-
te certe notti tranquille, negli uffici dell’Anagrafe di Roma: là egli ha distrutto docu-
menti e carte. O è stata una vendetta per una esperienza malinconica di molti anni fa,
quando ha dovuto aspettare tre mesi un certificato? Forse avrà perduto un impiego
allora? Col tempo ha preteso una rivincita per dimostrare la negligenza con la quale
si custodiscono carte così necessarie. Lungo l’itinerario della sua confessione (e

341

Quasimodo_Impaginato  3-08-2014  15:58  Pagina 341



saranno mesi di carcere), la meccanicità dell’alfabeto dall’A alla Z delle sue devasta-
zioni notturne, non ha però commosso nessuno. La girandola delle vite viene alla
macina sempre con le carte. Questi fogli bianchi sono continuamente presenti, risor-
gono perfino dalle fiamme.

Nazim Hikmet

«E quanto vivrò ancora – e quanto vedrò ancora – chi sa». Sono gli ultimi versi
della lirica Autobiografia 1962 di Nazim Hikmet, il poeta turco morto a Mosca in
questi giorni. Attraverso le pagine della raccolta delle sue Poesie d’amore, pubblica-
ta da Mondadori nello «Specchio», ricerco la memoria ferma dell’amico perduto. 

La vita di Hikmet, densa di chiusure rapide e di percorsi mai diagonali, porta l’im-
magine di una battaglia d’amore in cui le donne, tutte amate, la terra, un’idea, sono
armi e difese di un’anima forte. L’Oriente, con le riprese dal vero delle leggende nelle
tele di ragno dei potenti, l’Occidente che sta conoscendo una nuova legge, sono gli
estremi della sua natura di poeta. Ma se le opposte sensazioni di origine e di entusia-
smo attuale, possono a volte fondersi in impercettibili battute di dolore o di sogno,
esse non si toccano mai per coincidere. La traduzione di Joyce Lussu lascia bene
intravvedere il canto di certe liriche di metrica e paesaggio orientale e, ancora, la chia-
ra soluzione umana di Hikmet. Oltre i ricordi o i ritorni dei ricordi in motivi di origi-
ne turca, cioè della terra della sua nascita (due cose non si dimenticano fino alla morte
– il viso di nostra madre e il viso della nostra città), che rivelano immagini di venta-
gli e di cortine, di giade e profumi pesanti come oggetti, è la scelta sociale dell’uomo
Hikmet; oltre la discendenza di antica tradizione turca. Il suo Oriente è a volte come
quello di Baudelaire che la madre del poeta tanto amava, lieve e opaco, ma sa essere
anche il ricordo di un amore autentico perché legittimo. In Hikmet c’è una visione
diretta delle ingiustizie sociali, una presa di posizione universale contro i falsi diritti
dei ricchi. Nella penisola dell’Anatolia i secoli hanno stratificato i preconcetti delle
classi sociali e le loro distinzioni tanto da creare i personaggi e le situazioni delle
favole e delle leggende famose. E veramente come il genio di Aladino il ricco trasfor-
ma in oro gli oggetti della sua esistenza lunga le «mille e una notte» dell’Oriente.
Hikmet conosce la realtà del mendicante, del suo popolo che non è soltanto un dise-
gno ornamentale dietro le porte d’argento dei palazzi. La Russia del suo esilio, Marx
e Majakovskij, insegnano una saggezza che viene dalla lotta contro la miseria e l’in-
giustizia e non dalle parole alate dei santoni dei miti. Nel poeta Hikmet il tappeto
aereo d’Oriente scivola e fugge sotto il passo pesante e triste dei contadini e degli
operai, dopo lo scontro delle due civiltà. «Amore» dunque per l’uomo, per la terra,
attraverso quello per le donne (un sospetto di recinto da sultano non riesce a staccare
dal reale la sua vicenda inquieta ed errante di uomo occidentale). Amore che è dol-
cezza e preghiera, ma anche dolore e metamorfosi. Le trasformazioni del cuore attra-
verso gli anni del carcere, di Istanbul, di Mosca, di Cuba, nelle città straniere (non
amo i ritorni), costruiscono una spirale di amori – creature, luoghi, idee, fughe, sogni.
La fantasia è solo la stoffa dove il passato è un arabesco orientale, uno sfondo per
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l’immagine amata. La realtà lacera il presente e lascia aperto lo squarcio del dolore,
della persecuzione, della solitudine: il poeta è Nazim Hikmet, il figlio rivoluzionario
di una terra antica, i suoi sentimenti sono universali. Nelle poesie i richiami di paro-
le e di versi, di figure sono la notte e il giorno del poeta di Turchia. La metrica e il
riposo della metrica fanno delle liriche di Hikmet un’opera originale, una creazione
della fede nuova in un credente di antica abitudine. La donna sembra l’odalisca stati-
ca della tradizione, ma il corpo ha tenerezze singolari, la realtà d’amore unica; la sua
figura si muove, subito dopo, nell’imprevisto e veloce incontro della donna nordica.
Anche nel carcere o nelle terre dell’Ovest o del Sud, la luce è quella astratta delle pia-
strelle dei templi di Maometto: le «perle», le «rose», le «stelle» sono i raggi della sua
città che rischiarano un lamento continuo della sua esistenza di esule. L’Anatolia è
una riva che si spinge nel Mediterraneo verso l’Europa: la polvere d’oro dell’Est è lì
già oscurata e risplendente per i riflessi delle veglie classiche del continente più anti-
co. Così scrive a Joyce Lussu Nazim Hikmet: «Per trovare il mondo giusto era neces-
sario, a quanto pare, che passassi nell’Unione Sovietica. Era la fine del 1921. Fui
mille volte più stupito, e sentii un amore e un’ammirazione cento volte più forti, per-
ché avevo scoperto, in quel 1921-1922, una carestia cento volte più terribile, e delle
cimici cento volte più feroci, e una lotta contro tutto un mondo cento volte più poten-
te, e una immensa speranza, un’immensa gioia di vivere, di creare. Ho scoperto tutta
un’altra umanità. E cominciai a scrivere in un altro modo. E da allora, non posso non
scrivere poesie».

La Chiesa ortodossa in Italia

Don Eusebio Santo Pace, Abate-rettore della Chiesa cattolica ortodossa in Italia a
Montalto Dora, mi ha scritto descrivendo le «avventure» e i contrasti incontrati per
affermare il diritto di culto della sua religione, secondo quanto permette anche la
Costituzione italiana. Da anni i fedeli e i sacerdoti dipendenti dal Patriarcato di Mosca
tentano di avere una basilica dove riunirsi e celebrare i riti. Don Santo Pace mi dice:
«Da tre anni lottiamo per avere la Chiesa ortodossa a Montalto Dora. Ostacoli molto
difficili da superare ci intralciano l’azione. È la libertà che ci manca. Abbiamo grida-
to e abbiamo scritto. Ma la nostra voce non ha avuto la potenza del tuono: e quelli che
ci avrebbero dovuto ascoltare non ci hanno nemmeno uditi. I nostri scritti o sono
rimasti nel piccolo organo di provincia, o sono finiti nel cestino dei Grandi, a cui di
volta in volta ci siamo rivolti. Causa prima: il problema della nostra Chiesa e della
nostra libertà non apporterebbe beni concreti a chi ci siamo rivolti. Siamo molto umi-
liati e depressi, non perché a noi personalmente venga negata la libertà di religione,
ma perché gli italiani non hanno capito che il nostro problema è il problema dell’uo-
mo, è il problema di tutti. Lesa la libertà, è distrutta la dignità della persona umana.
Questo avremmo voluto che gli italiani capissero; ma la maggioranza non ci ha capi-
ti o è rimasta indifferente e non ha voluto darci soddisfazione. Ora vorremmo che una
parola-tuono scoppiasse nel cielo d’Italia e dimostrasse altamente la nostra sete e il
nostro diritto di libertà».
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Sala colorata per esami

Presto nelle scuole ci sarà una sala per esami con le pareti tinte in colori distensi-
vi, con sedie rilassanti, con aria condizionata. Così hanno deciso alcuni psicanalisti a
un congresso sui problemi della scuola. Tuttavia, il conforto transitorio che essi vor-
rebbero attuare per «ottenere» dallo studente il suo migliore stato fisico e morale, non
è certo uno stimolo a creare la personalità. Prima di un esame non si esige molto da
un ragazzo: un po’ di calma. Questa sala però rischia di diventare per gli studenti
vivaci un luogo di ricreazione, per i timidi un’altra tortura alla loro timidezza, un anti-
esame colorato.

L’arte d’avanguardia

Renato Poggioli, professore all’università di Harvard, filosofo e saggista delle
correnti contemporanee, poetiche, d’arte e di pensiero, scomparso da poco tragica-
mente negli Stati Uniti, ha pubblicato presso l’editore «Il Mulino» di Bologna il suo
libro Teoria dell’arte d’avanguardia. Qualche giorno prima dell’incidente stradale
in cui incontrò la morte l’amico mi scriveva parlandomi dei suoi progetti per il lavo-
ro futuro, degli entusiasmi, delle sue ricerche. L’opera di Poggioli non è folta di tito-
li, ma basta leggere, ad esempio, Il fiore del verso russo, per accorgersi di quanta
attenzione e intuizione e amore accompagnino le profonde analisi dello studioso.

Nella Teoria dell’arte d’avanguardia, il Poggioli organizza in documenti e solu-
zioni concettuali il «fenomeno» dell’avanguardia, quel movimento che la nostra
mente elabora, insieme con un’esperienza non solo verbale, da molti anni. Nella pre-
fazione del saggio l’autore dice: «Ad ogni modo, a chi non voglia perdere il filo di
questo lungo discorso, potrà forse giovare sapere che i primi tre capitoli del libro
esaminano l’arte d’avanguardia in quanto mitologia; i quattro centrali la studiano dal
punto di vista della psicologia e della sociologia; e i tre ultimi mirano a definirla
come oggetto e soggetto della propria teoria, nelle prospettive della poetica e del-
l’estetica, e nelle dimensioni della storia e della critica».

Seguo dunque il «filo» costantemente equilibrato che lo scrittore tende sopra il
vuoto aereo e scavato delle pietre di paragone, il paese deserto e bifronte delle ori-
gini storiche e delle anomalie di interpretazione. Vedremo come il Poggioli riduce
l’avanguardia a una battaglia dell’arte soltanto (l’avanguardismo politico è scheda di
un casellario riconoscibile e isolato coma partito, una sezione della gradinata socia-
le e governativa). Come il movimento sia per lui una creazione moderna, dei nostri
tempi – la cui preistoria è lo «Sturm und Drang», il foglio trasparente che introduce
alle ere primordiali del Romanticismo. Per lui «avanguardia» è rivoluzione, non
mutamento graduale: gli strati geologici dell’arte moderna, dalla «Tempesta ed
impeto» all’«informale», sono le tavole sovrapposte della novità. Il senso del nuovo
è la ragione dell’esistenza, del movimento, della purificazione, è il fine degli artisti
delle generazioni che col Romanticismo hanno per sempre cambiato religione este-
tica. «Il mito del nuovo» è storia della cultura, stato d’animo, sentimento, paura e
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immagine. Il Poggioli distrugge, con abile e non azzardato gioco di richiami e di
legamenti razionali, i «pregiudizi» di molti della critica attuale che vorrebbero l’ar-
te di avanguardia come concetto connaturato all’uomo, o come esplosione del tempo
Barocco. L’angoscia contemporanea che spinge l’ansia di una eterna giovinezza ai
campi viola dell’eterogeneo pagano, all’Ade terreno di una morte cerebrale, è,
secondo il Poggioli, una visione originale del mondo, una convinzione individuale e
interiore del particolarismo e dello sconosciuto. Il mistero è frazionato in tanti dubbi
personali. Mai, dice il Poggioli soprattutto, nemmeno ai tempi del Gongorismo, si
aveva una convinzione così ortodossa dell’incerto e dell’ignoto: per fare dell’arte
non si ritorna agli antichi, la strada è nuova, inesplorata. Nel Seicento si ricercava,
invece, una più esatta vicinanza ai classici, attraverso una matura e culminante lezio-
ne. Per il Poggioli non dalla stanchezza dell’imitazione venivano i rigonfi, i piani, le
fantasie barocche, ma da un’analisi più capillare del classico. Comunque il Barocco
non è nemmeno una reazione alle fredde aree dell’umanesimo cinquecentista. E
ancora, non bisogna confondere il moderno col modernismo, gli atteggiamenti este-
riori e di costume, con la cultura. Infine l’autore vede il superamento della prima
avanguardia «arrabbiata» nell’attuale periodo di assestamento: «come la storia si fa
mito, così il mito si fa storia: l’illusione dell’avanguardismo può e deve diventare la
realtà dell’arte d’avanguardia».

«Cecilia e le streghe»

Laura Conti ha pubblicato la sua prima opera narrativa Cecilia e le streghe, pres-
so l’editore Einaudi. La sua attività quotidiana di medico è unita a una forte espe-
rienza sociale e diretta della vita degli altri attraverso il male. L’anima della scrittri-
ce vede il mondo nell’analisi razionale ed emotiva che dà chiarezza alla costante
introspezione del lungo racconto. La morte, accompagnata clinicamente dai grappo-
li sanguigni delle reazioni, negli errori e nelle opache veline dei medicinali, aiutata
dalla vigliaccheria e dalla menzogna del sano, è il destino dell’uomo. Attraverso le
maglie aperte della rete vitale che la malattia distrugge, può sfuggire ogni giorno una
parte di noi. Milano è lo sfondo, quasi recitativo, del libro: una città dalle oblique
fughe nell’inesistente, «innaturale», che l’autrice indica con la sicurezza di chi ha
l’abitudine a decifrare problemi e formule, con l’intelligenza di chi è costretto a con-
templare da sempre la stessa zona di mistero. La fantasia diventa sicura, elabora
astrazioni sempre più metafisiche e limitate, catalogabili, anche se irreali. La città è
dunque il male che decompone, non solo il corpo, attraverso le leggi declinanti del
bios, ma anche lo spirito, dove la linfa si scioglie negli inganni e nelle paure, nelle
corrotte innocenze iniziali. Il romanzo ha, forse, un epilogo imprevedibile. E, forse,
nemmeno: la corsa conclusiva esce dai limiti grigi degli incubi razionalistici delle
nostre notti agitate, per tingersi dell’orrore di certe parate carnevalesche, quelle che
anche la morte può assumere, ma solo se violentata. Il male del corpo vince la pro-
tagonista Cecilia, quello dell’anima (la corruzione dell’ingenuità, l’inganno voluto)
vince Cecilia e la figlia Tea. Il cancro che condanna Cecilia è forse il male minore,
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è solo una ragione prevista di morte che è uguale per tutti, ma da tutti ignorata. E
perché, allora, se tutti vogliamo ignorare la condanna, solo chi ha una cartella clini-
ca della prossima esecuzione, non dovrebbe ribellarsi e mentire? Le metamorfosi,
alle quali costringe il male e il male nel male, sono le crisi sovrapposte della giovi-
nezza alla quale non cede che il corpo. «Le streghe» sono le anime degli animali che
incontriamo ogni giorno e che fanno della morte una figura geometrica, non assolu-
ta, non universale, una ragione di cibo momentaneo. Gli sciacalli dell’umanità sono
pronti a succhiare il sangue del tempo. E forse, grazie a loro, la condanna a morte di
Cecilia diventa più sopportabile. La disperazione della prigionia, aggiunta alla sim-
bolica e grande disperazione della morte, fanno della scadenza una follia più lonta-
na. I ricorsi lenti, certe distrazioni di grafia, portano altrove l’immediato confronto
della scrittrice con Proust: l’eleganza di una lunga morte è lontana, la «ricerca del
tempo perduto» è qui inutile, perché la morte e la vita hanno scattanti vasi di pul-
sazioni.

«Intermezzo»

Intermezzo è il titolo dell’ultimo libro di saggi che Giacomo Debenedetti ha pub-
blicato presso l’editore Mondadori: vuole essere il giudizio del critico sul presente
della letteratura. Un intervallo in cui tutto ciò che è «fra» il tempo passato e futuro
rischia di avere valore dogmatico nella scelta di un contemporaneo. Ma la tradizio-
ne personale dello stile dell’autore – una parafrasi acuta o divagatrice dalla realtà let-
teraria elevata o degradata, nella catena disarticolata delle pagine-racconto, all’am-
biguità della fantasia – è una salvezza dalla responsabilità dell’universale, con una
riduzione sapiente alla mobilità relativa dei fotogrammi. I personaggi della Versailles
meditativa e autoanalitica del critico sono poi veramente quelle statue che rispec-
chiano il corpo nudo, velato nelle vene di pietra dal muschio del tempo, nelle acque
delle fontane e dei laghi del parco del suo paesaggio mentale, in ambigue e artificia-
li rifrangenze? Appare evidente, certo, quella «passione» del Debenedetti di fare
uscire la reazione chimica e alcalina della sua lettura con uno slancio altruistico nei
confronti dell’«esaminato» – forse un’abitudine all’«andante» di certi narratori di
poco tempo fa – che risulta affettuoso, affettivo. Tuttavia noi sappiamo che nei giar-
dini di memoria barocca di cui parlavamo prima, la prospettiva (ninfe, alberi, fonti,
uscite di cristalliere che riproducono l’illusione di infiniti identici e diversi paesi-
natura al livello delle scalinate e dei terrazzi) è un programma da spartito musicale,
fisso e ritrovabile ad ogni esecuzione. All’ombra di queste architetture e di alberi e
cose come queste, è in fiore il personaggio autobiografico del critico Debenedetti.
Calibrato e soggettivo dichiara una «prospettiva» oggettiva attraverso la quale ci fa
riconoscere, noi soggetti leggenti, l’oggetto-soggetto autore: l’immortalità possibile
e comune che unisca correnti, ambienti, figure e interprete. La costruzione della glo-
ria di un momento del tempo naturale (forse già cosciente nel Debenedetti come
morto o dimenticato, e qui non penso all’eterno di Proust, ma a quegli autori che la
memoria circolare del saggista rievoca con compiacimento deleterio) è amore delle
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scene di massa e delle lacrime del poeta dei giorni di festa o di paura, amore delle
figure opache o «anime morte» della letteratura di oggi. Ogni tanto il dolore – e
quindi la verità incontaminata – può spiegare le raffiche della mente dello scrittore
piemontese a una composizione autentica, lontana da quel piegare l’orecchio sul
proprio cuore per avvertirne le «percussioni», l’avanzare del sangue e il placarsi,
come un regresso, delle maree del gusto. Se si dice, ad esempio, dell’Alfieri noi
dimentichiamo un po’ quello scricchiolio arrugginito della sua penna su nomi e
ambienti che risvegliano il suo entusiasmo ombroso di commentatore contempora-
neo. Il sacco grigio e scampanellante che copriva gli intoccabili del Medioevo avvolge
certi giudizi del critico dove sorride, fraterna, una falce. È poi si può ascoltare senza
fastidio la sua insistenza sulle metafore musicali, gli echi non spenti del filosofo del
nostro idealismo; pause e linguaggio figurato rendono più accettabili i ritratti dei
suoi compagni sorridenti di secolo, scelti lungo gli incontri fitti di strette verbali di
mano e di pensieri, soffiatori di trasparenti sostanze poetiche. Le evasioni pragmati-
stiche del saggista piemontese sono sempre occasione di spettacolo interiore, anche
se la devozione del suo monologo è più il lamento dell’adulazione e la falsità del-
l’arbitrio, che la sincerità dell’elogio. L’opera del Debenedetti è contrappunto della
prosa dell’autore della Ricerca – un vasto sfondo il decadentismo europeo – attra-
verso una ricreazione interna della favola dell’autoriflessione. Come Proust, così
Debenedetti: ma con qualche accento di colore troppo intenso o troppo debole dove
lo psicologismo vorrebbe graduare e indovinare l’iride dell’anima dell’uomo e
dimenticare, finalmente, la leggenda-melodramma del Faust.

La scienza e la volontà

Siamo in atmosfera di romanzo di fantascienza. È veramente difficile, però,
distinguere il punto dove avviene lo scatto tra la fantasia e la realtà. Un secolo fa
l’uomo avrebbe parlato di spiriti o di manifestazioni medianiche, ma ora sembra che
la scienza abbia preso il posto dei miracoli e delle allucinazioni: le provocazioni dal-
l’esterno non sono più malefìci, sono impulsi radiocomandati. Si può costringere
così un essere umano a forzare la propria volontà. Se ne occupano ora scienziati e
psicanalisti. I primi alla ricerca di una loro ipotesi, e cioè che esista una certa cor-
rente radio (vaga ipotesi), gli altri studiano ancora una volta le manifestazioni sem-
pre nuove e imprevedibili del subcosciente. Certo che abbiamo una prima dimostra-
zione, la più elementare, di questo fenomeno inizialmente naturale, ed è la ipnosi:
gli ipnotizzati però subiscono una suggestione, non un fatto meccanico. Gli impulsi
elettrici a distanza, effettuati da uno scienziato X sembrano ancora lontani dalla cer-
chia di una realtà evanescente, cosmica, dove l’uomo cominci a valersi della mac-
china per superare gli attriti della debolezza umana. Eppure, se ciò avvenisse, come
per ogni scoperta, il lato positivo potrebbe assumere una grande importanza per
orientarsi verso nuove conquiste che fanno capo alla medicina.
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Kierkegaard e l’unità di vita

A proposito di una definizione dell’uomo – o, se vogliamo tentare una posizione
dell’uomo in noi stessi, nel nostro io – Kierkegaard scrive: «Tutti questi tipi di con-
cezione estetica della vita si assomigliano anche per il fatto che danno alla vita una
certa unità, una certa coesione; tutto infatti si aggira intorno a una cosa determinata.
Essi costruiscono la loro vita su qualche cosa di particolare, e perciò non la disperdo-
no, come coloro che costruiscono la loro vita su ciò che di per se stesso è molteplice.
Così avviene in quella concezione di vita sulla quale mi soffermerò ora un po’ più a
lungo. Essa insegna: godi la vita, e spiega così il suo insegnamento: vivi il tuo desi-
derio. I desideri però in se stessi sono molteplici, e così è facile capire che questa vita
si frantuma in una sconfinata molteplicità, a meno che nel singolo i desideri siano
concentrati in un desiderio unico. Siccome questa concezione di vita trova il suo sod-
disfacimento in una molteplicità, è facile vedere che essa sta in una sfera di riflessio-
ne: pertanto questa riflessione è sempre solo una riflessione finita e la personalità
rimane nella sua immediatezza. Nel desiderio l’individuo è immediato, e, per quanto
il piacere sia raffinato, ricercato, studiato, l’individuo è pur sempre in esso come
immediato. Chi gode è nel momento, e per quanto molteplice sia questo godimento,
egli è sempre immediato».

Valia

Valia, la prima cosmonauta, è tornata qualche settimana fa dal viaggio nello spa-
zio. Con la sua nave ha inciso le ellissi invisibili della gloria dell’uomo nell’univer-
so. La famiglia umana raggiunge così la perfezione dualistica anche nelle sfere del-
l’anti-gravità, oltre l’infinito creato dal pensiero nei secoli e oltre il nulla voluto dalla
materia. L’amore è negli occhi della cosmonauta russa come il suo ritorno sulla terra,
tranquillo e senza presunzione: così gli esploratori degli oceani dovevano rivedere le
rive della loro patria dopo avere abbassate le vele alte delle scoperte di lontani conti-
nenti. Chiusa nei metalli della sua camera spaziale, dove il surreale era rappresentato
più che dagli oggetti fluttuanti e senza peso, dalle melodie romantiche trasmesse da
Mosca, in una contaminazione di antico e di fantascienza, Valia ha rovesciato la leg-
genda della maledizione del Paradiso terrestre. Il Paradiso perduto è stato raggiunto
e superato dalla cosmonauta russa che, lungo la strada di stelle del suo compagno, ha
scritto la propria storia di intelligenza e di coraggio. Il ritorno di Valia dall’universo
richiama, per contrasto, certe partenze di dive internazionali che agitano la loro fem-
minilità sulle scalette degli aerei, davanti ai fotografi del successo. La loro cometa è
di carta, la gloria che, per loro merito, acquista l’umanità è veloce e grottesca come
una mascherata. Valia ha negato, per forza di educazione, per civiltà, per convinzio-
ne morale, la favola occidentale dell’eterno legato alle recita delle pastorelle di
Arcadia o agli incantesimi delle cortigiane da salotto.
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Un delitto

Uno studente liceale siciliano, il suo vice-preside, un colpo di lupara su una stra-
da. Il ragazzo ha ancora fra le mani l’arma: ma è ormai un’arma irreale; non così il
corpo steso davanti a lui. Ora rimane solo inerzia, non più di una ossessione che si è
cercato di respingere, di annientare, una morte che rientra solo ora nel suo termine
vitale, non in quello dell’istinto confuso delle nebbie della mente. Poi si giunge al
giorno del processo: si parla di schizofrenia paranoide o si cerca di stabilire che l’uni-
co sentimento di quel ragazzo fosse l’odio per il professore. Un odio senza misura,
fatto di risentimenti ingiusti, di condanne, di sogni impossibili creati fra i banchi e la
campagna, dove il ragazzo avrebbe sempre dovuto fare il suo mestiere di contadino,
di bifolco, dicono i suoi compagni. In questo delitto, invece, e non a torto, si può pen-
sare che il colpevole, il colpito, siano estranei alla volontà del male. Si era tesa tra i
due una corda che poteva scattare, poteva rompersi. Lo studente inseguiva così le sue
incapacità; nell’uomo che lo giudicava per i suoi componimenti di traduzione dal lati-
no vedeva l’obiettivo del suo fallimento, lo specchio di se stesso come distorto.

Quando la natura nel suo involucro corporeo e nella sua devastazione animica ha
già deciso, il gesto supera la mente. Così si uccide, fra lo scherzo del caso amaro, e
le prospettive inconcluse. Di là c’è un professore che non permette di salire sul filo
di una migliore chiarezza mentale. E il professore non si accorge di muoversi nel suo
lavoro meccanico di insegnamento, dove i giudizi si identificano soltanto nel suo teo-
rema di educazione. Ciò che vibra, nei suoi sentimenti è assurdo, irrilevante, se sulle
pietre non ci fosse un uomo ignaro di ciò che lo circondava dietro la sua cattedra, fra
i banchi, nei corridoi. Inutile parlare delle perizie: c’è una follia creata in se stessa e
quella che si produce nella volontà, che scompare poi, ma è tardi. Le formule elemen-
tari, nella loro severità distaccata sono gli spettri che armano un ragazzo e uccidono
un professore: il nome degli esami, il rifiuto della scuola. Il problema umano sembra
insolubile, così l’argomento della morte, dove la giustizia trova altre formule, vere,
forse necessarie: il riformatorio, l’ospedale, la prigione, forse il recupero. Ma assen-
te è l’introspezione al delitto: non avviene che quel giorno, perché c’è stato il delitto,
quando sfocia nella sua irrealtà e non nel reale di ogni giorno, in una scuola, dove lo
studente seduto con le tempie martellanti si lascia condannare dall’odio forse, ma
l’uomo che gli sta davanti non gli chiede nulla, non lo esorta.

«Congetture»

Lina Angioletti ha pubblicato per le Edizioni del Triangolo di Milano la raccolta
di poesie Congetture. E tra le «congetture» dell’autrice altre ne vediamo attraverso le
immagini di Sergio Dangelo che illustrano, oscuramente barocche e informali, le
pagine del volume. Esse sono le curve di separazione di una parentesi nel discorso
poetico della scrittrice. Hanno riferimenti alla meccanica della razionalità e alla gene-
tica della prima idea-uomo come i paesi del Sud, le pietre del «solstizio d’inverno» a
Milano, i richiami accartocciati dell’Austria di Salisburgo sono, nella mente della
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poetessa, le sezioni ritagliate da una visione generale del tempo, della vita e della
natura. I versi hanno spesso luce pura nella ispirazione bifronte; vorrei poterli ricono-
scere come particolari di un affresco universale. Intanto si rivelano nel silenzio del
paesaggio e del cuore, lungo la perpendicolare dell’indagine. Il dolore, che a volte si
intuisce orgoglioso ed esatto nell’autrice, è qualche volta trattenuto da una «metrica»
discorsiva che cerca la propria corrente nell’incontro difficile delle congiunzioni e
degli avverbi. Si ascolta poi la vibrazione vicina di una campana che batte morte nella
mente e nella memoria della scrittrice; quando le acute sofferenze non si allontanano
sugli sfondi a prospettiva artificiale, o quando non si dilatano sotto l’ingrandimento
della polemica umano-sociale, allora si avverte una sincera emozione poetica.

Una protesta

La protesta di un disoccupato che voleva farsi assumere in un cantiere edile di
Napoli l’ha portato su una altissima gru: e di là si sarebbe sfracellato davanti alla folla
che si era radunata sotto: gente abituata forse alle scene dei film, ai gesti estranei alla
vera disperazione. Ma l’uomo, che così diveniva grottesco, era ricorso a questo limi-
te astuto dell’esistenza, a minacciare il suicidio solo per potere trovare un lavoro: non
era nemmeno una comparsa. L’occupazione l’ha trovata: ma il caso che gioca spirali
emotive e brutali poteva diventare tragedia, l’incontro estremo con la vita. L’uomo è
rimasto arrampicato lassù per diverse ore nella posizione della morte. È difficile cre-
dere che nel nostro secolo anzi che perdersi anonimo tra la folla, qualcuno debba sali-
re su tralicci mobili per scuotere il dubbio degli altri, per fare nascere la carità o solo
la comprensione. Non tutti si salvano con un gesto disperato. Ogni giorno c’è chi pre-
cipita senza ostacolo nel vuoto, come una inutile materia vivente.

Tommaso Campailla e Copernico

Tommaso Campailla è nominato, nel silenzio che i secoli hanno voluto intorno
alla sua morte e alla sua vita, come uomo di grande cultura e come poeta. Nato a
Modica nel 1668 è morto là nel 1740. Nella città, alta di terrazzi e di chiese del ’600,
aerea di visioni esatte dei paesi e dei mari della scienza e dell’arte, è la casa dove è
nato il Campailla, davanti a quella che è stata della mia nascita. Ho avuto ora due pre-
ziosi volumi del ’700, stampati in Milano dalla Regio Ducal Corte, che comprendo-
no l’opera maggiore del poeta di Modica, dal Dottor Gilestro, proprietario della mia
antica abitazione. Il poema è intitolato L’Adamo ovvero il mondo creato: i timpani
risonanti delle estati hanno fermato nelle conchiglie barocche e sulle ripide scale di
Modica, la parola dell’uomo che tra i contemporanei aveva fama e onori. Dopo gli
incontri con Berkeley o gli scambi con Newton, dopo i riconoscimenti di Università
come quelle inglesi o francesi, la sua figura è stata velata da una memoria breve e
superficiale. La storia della nostra letteratura ama raccontare i casi irti di specchi
parabolici e le esauste metafore dei cavalieri piumati delle corti. Bruno, Telesio o
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Campanella e, più canonicamente, Galileo, hanno condotto l’errore lontano dal
sogno verso la sua natura di origine e destino biologici, dove l’osservazione dei fir-
mamenti e la preghiera hanno dimensioni di dolore e di umiltà. Il Campailla, medi-
co, fisico e teologo, è lo scienziato-poeta che vuole liberare (anche se apparentemen-
te rimane nel numero dei sottomessi) la mente dell’uomo dalle leggende e dagli dèi
mitologici del paganesimo cristiano del fanatismo religioso. La medicina era allora
già rigida nelle sue derivazioni capillari, sotto il fluido scorrere del male; come
ombra la vita usciva e appariva dietro i vetrini opachi dei maghi curatori: il
Campailla è stato uno di quegli uomini che sanno fermare l’intelligenza e l’amore
sull’atomo già scoperto della nostra materia e del nostro spirito. Egli ha voluto tener-
si lontano dalla frattura che distingue la vita dello scienziato dall’eroe dei concetti e
delle astrazioni estetiche. La sua immagine viene a noi amichevole e non corrotta
dalle tavole del poema. I canti vogliono trasmettere all’uomo, al lettore, insegna-
menti utili a una maggiore felicità sulla terra, a un po’ più di moralità e di sicurezza
di fronte alle apocalissi dei filosofi e dei predicatori. Il mezzo di espressione del
Campailla è la poesia: e la sua scelta è di ingenua e umana intelligenza (perché, allo-
ra, i versi e le rime erano un falchetto del sapere, e perché la sua anima poteva dare
così una ragione «decorativa» a un discorso severo e necessario), non della presun-
zione assolata e sterile di tanti costruttori di pianeti, nel Sud. L’uomo del Campailla,
il suo Adamo, è lontano dalle crisi psichiche e tortuose dei diari in versi a noi con-
temporanei. La sua paura e la sua felicità, il suo dolore e la sua fede, sono di reale
materia, non fantasmi lucidi di rappresentazioni esclusivamente interiori. L’editore
dei volumi descrive nella prefazione l’argomento e il fine del poema, cioè «l’idea di
restringere tutte le Tesi della naturale, ed Elementare Filosofia, la quale venendo rad-
dolcita con la soavità del metro, e vestita con lo sfarzo di poetici ornamenti, sa ren-
dersi gradita, non solo ai più seri, ed ingegnosi Filosofanti, ma altresì ai talenti più
vivaci, ed adattarsi perfino alla capacità, ed intelligenza de’ Giovani e delle Matrone.
Diede (il Campailla) a quello poema per titolo l’Adamo, pretendendo per tal manie-
ra di rappresentare quel primo Padre de’ viventi di sì chiari lumi di sapienza dal
Creatore dotato, qual indagatore accorto delle più ardue, e meno conosciute opere
della Natura, per esserne poi dall’Arcangelo Rafaelo in familiare conferenza piena-
mente istruito. Ardirei però io di aggiungere, aver preteso il Poeta Filosofo di
ammaestrare con chiarezza e diletto chiunque legge i suoi versi, in tutte le quistioni
più serie ed intricate, che sogliono dibattersi nelle Scuole e nelle Accademie dell’età
nostra. Con quale plauso sieno stati ricevuti i Canti del Campailla, dallo stesso
comunicati alla celebre Accademia di Londra, fede ne fanno quei letterati che avida-
mente li lessero e li ammirarono». E, ancora, dopo l’esilio di Galileo, a dimostrare
come il tempo sia immobile sopra molte città che hanno le porte di sole e le notti
azzurre del genio, voglio trascrivere queste parole che il Campailla fa dire all’edito-
re: «Protesta l’Autore che non intende approvare il Sistema Celeste Copernico-
Cartesiano, da lui approvato nel Poema, se non come una mera Ipotesi Astronomica,
per più facilmente potersi spiegare i Fenomeni delle Stelle e loro moti; o per dir
meglio, come una Poetica finzione, per potere più vagamente connettere la testura
del Poema, ad esempio di molti che, per rendere meravigliose le loro invenzioni,
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v’innestarono opinioni totalmente false ed erronee. Suo fine è stato seguire nel
Poema il metodo propostoci da Platone e da Luciano, ammantando di Allegoriche
vesti le Fisiche verità: Rimettendosi colla dovuta venerazione, in tutto, ed a quanto
la Santa Chiesa Cattolica Romana ha sopra ciò dichiarato, e stabilito. Vivi felice».

Le dissonanze continue

Con la luce nascono le dissonanze terrestri, macchine, autobus, treni: si direbbe
che durino più degli uomini. Infatti negli uffici delle banche, nelle scuole dove si
fanno gli esami il vortice ferrato di un tram ritorna metodico; si avverte più delle voci
interne l’eco del mare stradale. Quando arriva la notte alta la tregua è minima. 

Giorni fa un giudice milanese ha reso giustizia a un cittadino in cerca di sonno e
lo ha assolto. Al battito di una perforatrice notturna si era alzato dal letto e, in pigia-
ma, prima dalla finestra e poi in strada, aveva gridato che se non avessero smesso
avrebbe preso gli operai a fucilate. Di qui la denuncia. Un contro-argomento agli arti-
coli dove si parla di campagna contro i rumori. Nemmeno gli spazi ospedalieri sono
luoghi di silenzio; solo qualche ora sembra dare ragione ai malati quando non ci sia
un teppista che spinge allo zenit la sua moto alle tre del mattino. E nemmeno fra tante
macchine abbiamo quella che elimina i rumori. Pare che un simile prodigio sia stato
fabbricato in America. La lotta contro i rumori potrebbe essere efficace solo nel nome
del rispetto. Un giorno, per un caso qualsiasi, è impossibile resistere e si scende nella
strada con in mano un fucile. La città diventa una «passerella» con potenti riflettori e
gente che scava, non certo al modo antico, fondazioni o metropolitane; e una perfo-
ratrice che mangia terra ventiquattro ore su ventiquattro è uno strumento dell’inferno
anche se il lavoro è l’immagine della civiltà che progredisce. La sentenza positiva per
chi si lamenta è significativa a indicare che anche il sonno è un lavoro. O clinica o
tribunale. Meglio il tribunale.

«Ritratto scientifico del Duecento»

Il chirurgo Luigi di Natale ha pubblicato presso il Centro Editoriale dell’Osserva-
tore, nelle «biografie dei secoli» il Ritratto scientifico del Duecento. È un breve docu-
mentario dei miracoli che la scienza, nella pesante stagione del Medio Evo, univa alle
oscure giostre delle stole violacee dell’ignoranza scolastica e della superstizione detta-
ta dai chierici. Nel suo rapido discorso sul Duecento scientifico il di Natale unisce i
costumi a pieghe fitte dei medici e degli astronomi del tempo: davanti ai loro orizzonti
di stelle mobili la vita era mescolata alla morte grave dell’errore dell’uomo e dell’inge-
nuità di un racconto favoloso. In un altro libro, La lampada di Ippocrate, Luigi di
Natale (insieme ad altri scritti umanistico-scientifici) ci rivela proprio il gioco più alto
e il meccanismo bivalente che la scienza ha costruito per la nostra felicità o la nostra
distruzione. L’energia atomica, le sue componenti mimiche di giustizia e di errore, di
guerra e di pace, è qui una mitologia non pagana, anzi cristiana, del cervello umano.
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A proposito di Hiroshima egli scrive: «A Nagasaki cadeva, colpito dal folgorante
cataclisma, il dottor Paolo Nagai, professore di radiologia di quella Università; ustio-
nato e ferito, medicava, disinfettava e bendava alla meglio le piaghe delle vittime e di
tanto in tanto volgeva gli occhi brucianti, febbrili verso l’immane rogo della cattedra-
le che s’involava verso il cielo in grande rosa rossa. Onorato dal Giappone come eroe
nazionale e dalla umanità come un martire della scienza, il sublime radiologo che,
durante il lento sfacelo delle carni, si esaminò per anni a scopo sperimentale, scrisse
in una pausa del suo lungo strazio: “L’umanità è riuscita a scoprire nel grembo del
mondo questa spada preziosa che Dio Onnipotente vi aveva celato, ed ora, con que-
sta spada a doppio taglio, a quale danza si accingerà?”».

Il Sud di William Faulkner

«…A me è sempre parso che l’unica morte indolore debba essere quella che
prende l’intelligenza con violenta sorpresa e alle spalle per così dire, infatti se la
morte è qualcosa di più di un breve e peculiare stato emotivo della persona orbata
dev’essere pure un breve e peculiare stato del soggetto». Così William Faulkner
parla della morte nel suo romanzo Assalonne, Assalonne!, ma ora egli stesso ha
conosciuto questo «breve e peculiare stato del soggetto». Il sonno e il risveglio del
Sud, la malattia delle generazioni, la loro morte e la loro riconquista della giovinez-
za, tutto egli ha portato a muoversi e ad arenarsi in una sintassi contorta e oscura,
in un periodo ora pietrificato ora fluido. Uno stile che riflette, proprio come uno
specchio, la stessa concentrica, vichiana morte e resurrezione del tempo nelle età e
nell’uomo, con le evoluzioni involute della frase e dei personaggi. Faulkner costrui-
sce la sua genesi con le antitesi, dove si trova una verità-follia, un odio-amore, e
sempre l’unica antitesi di morte-vita. La conclusione è contenuta nell’inizio, così
come la creazione è l’epilogo del genere umano, e la rovina del Sud (Deep South)
è la nascita della nuova generazione, la quale porterà la morte di una futura antica
stirpe. Il negro diventerà bianco perché il bianco è stato il negro del Sud. Non c’è
rimpianto di un paesaggio che possa muovere a facili visioni di tramonti romantici
sul Mississippi, soltanto una realtà (anche se vista in diverse prospettive) ferma,
inequivocabile, lontana dal folklore, che è anche il passato-presente ritrovato. 

La terra del Sud, dove il caldo avvolge di nebbie sottili i pensieri e accende il
fuoco degli impulsi, non è uno sfondo elegiaco-arcadico: vive come natura nell’uo-
mo, sangue e linfa nel vinto da Dio e dallo schiavo, dal padrone e dal sesso, è purez-
za complicata dalla semplicità faulkneriana di «vedere» (i personaggi uno sull’al-
tro e le vicende una sull’altra, senza margini né incontri). Una purezza che esclude,
dunque, il sospetto del barocco, anche se il linguaggio dello scrittore americano
potrebbe portare ad analogie secentiste.
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Dell’autorità

Nelle nuove scuole medie, il professore lascerà la cattedra sopraelevata e scen-
derà tra il suo pubblico: non imporrà dunque più un’autorità spesso arbitraria, ma sta-
bilirà un colloquio semplice e umano. Fingerà di mettersi sul piano dello scolaro, ne
vestirà di volta in volta l’anima e sarà continuamente educatore educato. In questi
ultimi tempi abbiamo visto perfino studenti suicidi perché incapaci di giustificare, e
perciò di sopportare, le ingiustizie degli adulti, ricordandoci che la misura della giu-
stizia è unica, ad ogni età e in ogni azione, occupi questa una pagina o poche righe
nelle cronache dei quotidiani. Scendere dai piedestalli non significa rinunciare all’au-
torità, perché sappiamo di quali Maestri irregolari agli occhi della società si nutra la
storia dell’uomo. L’autorità, quando è interiormente legittima, non ha bisogno di cat-
tedra né di divise.

Da un diario di Mauriac

«Domenica 30 giugno. La santa prudenza di Giovanni XXIII! Ci vorrebbe un
miracolo perché il nuovo Pontefice fosse anch’egli capace di cedervi. Io credo a que-
sto miracolo. Che cosa unica è accaduta nella Chiesa, quasi senza precedenti, nell’ul-
timo regno; lo sguardo del Papa che abbandona l’ostacolo politico o dottrinale, che
non ne tiene conto. Sì, che imprudenza! Ma in quello stesso momento, e al di là di
qualsiasi politica, di qualsiasi dottrina, gli uomini rispondono a questo sguardo
imprudentemente distolto dall’ostacolo, a quel sorriso che non si consolerebbero di
avere perduto se essi non sperassero in quello di Paolo VI.

Quest’attimo di imprudenza, nella Storia della Chiesa, è stato un lampo che ha illu-
minato per breve tempo le tenebre. Bisogna essere decisi, dopo quello che ci è appar-
so in quel momento. Io mi chiedo: come potrebbe Paolo VI, che ha esperimentato sotto
tre pontificati tutte le cose umane e divine, non possedere la santità prudente? Io mi
rassicuro con questo pensiero: se Pio XII fosse stato il successore di Giovanni XXIII
invece che il predecessore, non sarebbe diverso. Tuttavia … Paolo VI sarà fedele fino
alla temerità alla luce che è stata data a noi tutti? Il suo comportamento nel Concilio
ce lo rivelerà. La prudenza umana dovrebbe spingerlo ad arginare, a piegarsi, a sorve-
gliare: le tre tentazioni della prudenza, virtù dei governanti, degli amministratori, dei
santi politici – mentre la santità dell’imprudenza è bruciata su tutti i roghi, è stata cro-
cifissa su tutte le croci; e sopra tutte, su quella che ha salvato il mondo».

«Marx pensatore della tecnica»

Marx pensatore della tecnica di Kostas Axelos, greco, filosofo e studioso dai
molti interessi, è stato tradotto da Andrea Bonomi per l’editore Sugar di Milano.
Axelos ha teso la sua vicenda di uomo tra il rogo della guerra partigiana sulle mon-
tagne della Patria (partecipazione che gli è costata una condanna a morte da parte dei
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nemici di destra) e l’espulsione dal partito comunista greco. L’esilio, conseguenza
non amara dopo le impossibili saldature giovanili, gli ha portato amicizie (e il lungo
incontro con Heidegger, forse, ha tracciato il riflesso più accentuato per una specu-
lazione soprattutto filosofica) e costruzioni massicce della mente. In questo Marx,
dove le grandezze e i limiti del filosofo tedesco sono appoggiati al cinismo non cru-
dele e all’entusiasmo non ottimista, è visibile la lettura intelligente e sistematica
dell’«allievo» Axelos. Ne risulta un ritratto naturale del pensatore che ha spinto la
rotazione terrestre in un’orbita sconosciuta al grafico premeditato e secolare delle
classi borghesi o, comunque, conservatrici. La buona fede di Marx e gli studi che
hanno voluto spiegarlo, inadeguati e parziali, la sua scoperta dell’Occidente capita-
listico e le sue indicazioni indispensabili della crisi, tutto è accolto e distribuito con
amore in questo libro di Axelos. E allora, le origini storiche del marxismo, i suoi rap-
porti integranti e divergenti da Hegel, le contraddizioni e l’illuminazione «divina»
che è stata l’intuizione del lavoro come attività «alienante », le sovrastrutture del-
l’uomo e della società vinte da Marx con un sistema economico e dalla meccanica
sublime, diventano, in questa tesi scientifica del socialismo, una materia dello spiri-
to di obiettiva comprensione. Dico obiettiva, non facile. Perché il libro rimane un
sacrificio filosofico, una composizione di formule e di leggi che – anche se spiega-
te ed estese in esempi di reazioni mentali e in logiche volte di sostegni-concetti –
partecipano di un’architettura non quotidiana, dove colonne, capitelli e disperazioni
formali di nuova proiezione, portano il classico e il nuovo dal dubbio alla verità in
una prospettiva del reale. 

Mi sono fermato sul capitolo dell’estetica, su quella parte del pensiero marxiano
che non ha avuto chiarezza e unità ed ho cercato nel pensiero di Axelos una certezza;
la domanda rimane aperta, anzi, prolungata in eterno nel dubbio e nella confusione.
Dice, infatti l’autore: «La posizione di Marx nei confronti dell’arte rimane estrema-
mente ambigua e ambivalente». L’estetica, soprattutto per quanto riguarda la poesia,
è impigliata dall’ingranaggio della tecnica e non basta la passione tradizionalmente
romantica del filosofo tedesco per riscattarla a un destino laterale, improprio e degra-
dato. L’equivoco non è risolto da Marx. «L’arte viene intesa in modo “duplice”. Da
una parte essa è unicamente una specie della produzione spirituale, sottoposta alle
leggi della produzione (materiale) e quindi dell’alienazione generale; considerata
entro questa prospettiva, essa deve venire senz’altro soppressa». D’altra parte Marx,
come individuo concreto e come (grande) pensatore, era costantemente preoccupato
dell’arte, e sarebbe veramente superficiale concepire tale interesse come una sempli-
ce manifestazione di «cultura generale» o di «interesse estetico». «Poiché il divenire
dell’alienazione ha esaurito il suo senso e non è più fonte di poesia e di arte, l’uma-
nità deve – e deve perché può – costruire efficacemente il suo avvenire. Né tragico,
né comico, né poetico, né prosaico, né artistico, né grossolano, questo divenire della
riconciliazione deve essere necessario, reale, serio e pratico. La poesia del passato
sarà superata». «La vita assorbirà l’arte, senza per questo divenire “specificamente”
poetica, artistica o estetica. La verità e la bellezza dello sforzo degli uomini per con-
quistare la natura mediante la tecnica non avrà più bisogno di un complemento idea-
le, dell’ordine della verità e della bellezza poetica o artistica. Pensando fermamente
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che l’arte è un settore della divisione del lavoro, una tecnica fondata sullo sviluppo
delle forze produttive, sull’organizzazione della società e del commercio». Dice
Marx: «In una società comunista non ci sono pittori, ma tutt’al più uomini che, fra
l’altro, fanno anche della pittura». Axelos cerca infine un distacco dal suo filosofo,
una prima affermazione personale che vinca l’amore e la critica del marxismo nel ten-
tativo, piuttosto equilibrato, di una originalità della scoperta. Il libro si conclude,
quindi, con una troppo rapida addizione di ciò che l’universale può avere di ignoto e
di conosciuto: «Marx, “ultimo filosofo” e pensatore della tecnica, ci offre il suo pen-
siero in tutta la sua ricchezza e in tutta la sua miseria. Egli ci dà da pensare tutto ciò
che – grazie a lui – sorge come problema e domanda. La ricchezza del suo pensiero
implica le questioni alle quali egli non ha pensato, questioni che si presentano a noi
e si impongono al nostro pensiero. È attraverso il pensiero di Marx che sorge la ric-
chezza (e la miseria) di ciò che egli non ha pensato. È alla luce di quanto un pensa-
tore ha visto che noi stessi possiamo vedere le lacune e le brecce del suo pensiero e
di ciò che gli resta da vedere. Più è ricco e profondo, più un pensiero contiene que-
stioni non risolte e aperte, questioni che, come tali, non esistevano prima di esso.
Marx ha cominciato a pensare, la tecnica. Ora spetta a noi pensare e sperimentare la
tecnica conquistatrice e planetaria».

Come in una festa

Il caldo dell’estate, il denaro, (la follia?): sono figure vicine, entrano nel vivo di una
vita fra le due stanze di un giovane milanese. Si può dunque dimenticare l’importanza
del denaro. Il giovane che aveva sempre vissuto all’ombra della povertà, che si corica-
va nel dormitorio pubblico e mangiava solo panini per salvare il «gruzzolo» è così
diventato l’attore, la vittima, di una scena moderna. Un fascio di carta, il denaro, con le
sue volute fantastiche, le sue promesse, può provocare la dura ironia di un giorno. Si
comincia a spendere, a comprare tutto ciò che si vede: il filo dei desideri però può svol-
gersi dalla parte contraria, dove la costanza del risparmio sembra inutile, tanto che si
rifiuta, allora, anche un pacchetto di sigarette. E così il ragazzo ha ridotto in briciole il
suo denaro e lo ha disperso dalla finestra, disprezzando ciò che aveva faticosamente riu-
nito sotto il cuscino. Una reazione anormale, di un pazzo, dicono; ma forse solo un
«gesto», perché se un mezzo di intesa non esiste fra ricchezza-povertà e viceversa, se
l’equilibrio che sta nel mezzo è come un barlume di coscienza, a volte si può creare una
strada, lasciandosi alle spalle un carnevale vecchio, pieno di risparmi ridotti in corian-
doli, proprio come avviene durante una festa snobistica o popolare. 

«La dura spina»

La dura spina di Renzo Rosso è romanzo di accorta e determinata realtà. Lo pub-
blica l’editore Feltrinelli, ed è uno dei pochi, fra le esposizioni cangianti dei librai,
che abbia in sé un premio di intelligenza per il lettore delle novità. La storia che Renzo
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Rosso porta a una realizzazione concreta, oltre le inesorabili incertezze e i trabocchet-
ti di insidie passate di moda delle disperazioni esistenziali e del buio delle alienazio-
ni, viene dalla tristezza, sempre valida se di origine e di ispirazione interiore. Il con-
senso per il romanzo dello scrittore triestino è quasi totale, manca ancora certa sicu-
rezza nel linguaggio e nelle costruzioni semantiche di avanguardismo inutile. La città
dove si spegne la gloria, la presenza della giovinezza estranea, l’allegria di antica abi-
tudine, dove i ricordi hanno il primo risveglio polveroso e deleterio, è Trieste. Un
mare e le strade che portano il vento rigido e morboso delle stagioni del 1945, chiglie
di navi e colore di cieli non alti, ma profondi di abissi. Il protagonista è il solo perso-
naggio che trascini un corpo di nodi e di superfici vitali, anche se la sua morte spiri-
tuale giunge con l’impossibilità a realizzarsi del suo amore per l’allieva. La musica,
carta segnata e immagine portata dalla mente tra la memoria lecita e il sogno evoca-
to, è il «mestiere» dell’uomo di Renzo Rosso. Un uomo con sensibilità e fallimenti
che non si allontanano dalla direzione che la nostra fantasia può affidare a un inter-
prete di racconto. Il resto, la donna giovane, i concerti, le lettere di Beethoven, non è,
con le note degli spartiti, descritto, ma eseguito nel silenzio dell’occhio che corre
sulla pagina, un inserimento di paesaggio e di documenti indispensabili perché la sto-
ria abbia valore oggettivo. La soggettività, l’introspezione, la freccia senza bersaglio
in eterna fuga dello stile moderno, sono accettati dall’autore triestino nel nome del
valore «esterno» dell’opera. Chi legge avverte questo interesse del Rosso nei con-
fronti del pubblico. L’«a solo» d’amore del musicista anziano, noia, tempo e ambien-
te, non perde valore sociale perché è un’occasione di vita, un precipitare dell’astro
verso i confini ridotti dell’Italia, verso le regioni dell’Est geografico, in un tramonto
orientale, ma non decadente. E se cerchiamo l’ottimismo lo troviamo nella noia e
nella facilità degli incontri del pianista celebre con gli ammiratori. Se vogliamo la
malinconia, causa di emotive reazioni-effetto, la troviamo nei momenti positivi del
viaggio a Trieste del protagonista. Il viaggio dovrebbe essere un passaggio (il Nord è
l’origine temporale immediata, lo spazio pretesto di un paradiso perduto che ha, nelle
brevi nostalgie e nelle indifferenze provocate dal ritorno in patria, un notevole valo-
re narrativo) nella vita del musicista, un foglio mobile come quello dell’inverno che
finisce. È, invece, la conclusione rapida e precipitosa di un inizio antico e di uno svol-
gimento che ha avuto lontane rive. Il tempo della sua fortuna viene riportato altrove,
fuori dall’equivoco di un successo e di una felicità che non erano per l’uomo senza
buona volontà e il cui ingegno ha perduto l’entusiasmo dell’ambizione. Tutto si ferma
in un porto di morte, da dove egli riparte con la distrazione di chi deve vivere oltre la
fine: «A Vienna, andrà tutto bene. O qui, tra un po’ di tempo, o in qualsiasi altro posto.
Riprenderà tutto».

Il ballo dei matti

La criminologia scopre a volte, ma raramente, l’irregolare nel comune passante: è
l’uomo che vive tranquillamente fumando sigari su e giù nel suo ufficio aspettando lo
stipendio di fine mese. È il mostro del dualismo, come la notte e il giorno, è il delin-

357

Quasimodo_Impaginato  3-08-2014  15:58  Pagina 357



quente ortodosso. Può essere il guardiano del manicomio come è stato scoperto a
Tolosa, l’uomo che guarda ogni giorno la sua vittima e continua a vivere nella sua
stanza come il granchio nella conchiglia. La tragedia è silenziosa, la vittima subisce
prima i colpi senza accorgersene, si contorce in spire familiari di sottomissione e di
incoscienza, e non si ribella più. È il delitto meno comune, può sfuggire all’osserva-
tore come si perdono le parole di un anonimo lavoratore dietro le quinte, senza lascia-
re interrogativi. Generalmente è il caso che fa scoprire il cauto omicida delle caver-
ne, la sua leva d’ombra e di paura. Così la fossa dei serpenti può essere il luogo scel-
to per respingere la vita di una donna nell’impercettibilità della morte. Sembrava con-
dannata per sempre M. Laporte, chiusa nel manicomio di Tolosa. Non era prigionie-
ra della alienazione perché è stata in questi giorni giudicata sana di mente: solo le sue
mani non sanno difendersi, la sua mente non è estranea ma stanca, caduta fra le fol-
lie degli altri. L’inchiesta ha rivelato la trama: volevano rubarle un appartamento, una
eredità. Avevano, i familiari della Laporte, inventato la favola dell’orrore vicino ai
loro camini, erano riusciti a crearla grazie al guardiano dei matti. E la Laporte mite,
ha vissuto sette anni ricamando, piangendo, dicendo parole strane a se stessa. 

Durante l’istruttoria si sono scoperti altri esseri umani, segregati in modo equivo-
co dai familiari. Abbiamo letto anche che nel manicomio di Tolosa era in voga il ballo
dei matti, una festa domenicale che si mutava spesso in un’orgia. E il guardiano baf-
futo stava a guardare, faceva colazione, alternava a dolci parole il suo scudiscio se
qualcuno si ribellava. Non è solo uno scandalo: è anche l’indizio che la società non
ha imparato a difendersi dai ladri della sapienza mentale; non di fronte, non alle spal-
le. Il nemico inviolabile è annidato nei suoi pensieri alla ricerca di un’azione perfet-
ta, senza sporcarsi le mani di sangue: non indossa i guanti ma incide con la crimina-
lità dei robot del male. La società ha paura: cerca spesso di non vedere e di non sen-
tire il lamento di là della propria stanza, non vuole contagiarsi nella conoscenza della
brutalità senza nome, il cinismo. Solo un caso ha salvato la signorina Laporte: e
abbiamo saputo che a Tolosa più di cinquanta malati di mente non sono pazzi, ma solo
depressi. Ora, per loro, bisogna scoprire il passato, il nome dei colpevoli ambigui di
una forzata sopravvivenza, gli assassini. Non hanno tutti la faccia del sorvegliante del
manicomio, sono più astuti.

In poche righe

La piccola America lombarda (non certo tradizionale) entra nel suo furore capita-
listico. Chi resiste ha possibilità di scampo nella corsa al potere: la millecento o la
milletrecento o la spider duemila. Però nessuna automobile basta ormai per spostar-
si; l’ingorgo è certo: e nel vortice affollato ai semafori c’è la storia della gente senza
casa, degli sbandati che tentano le strade della delinquenza. Un pezzo di pietra costa
come un brano di luna, e un caffè, preso con gli amici, non decide nulla, è solo un
incredibile scontrino di ladri.
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La non-violenza

Le lettere che Gandhi e Tolstoi si scrissero nel periodo compreso tra l’autunno del
1909 e l’autunno del 1910 si riferiscono alla questione, allora di fuoco, del Transvaal.
Dice Gandhi: «Vive in quel paese una colonia di Indiani di nazionalità inglese, che
forma una popolazione di circa tredicimila abitanti. Le leggi privano di taluni diritti
questi Indù che hanno lavorato da molti anni nel Transvaal: tenaci pregiudizi contro
gli uomini di colore e contro gli stessi Asiatici, dovuti, per quel che riguarda questi
ultimi, al gioco della concorrenza commerciale». La reazione alle leggi ingiuste è, da
parte degli Indiani, fedele al principio religioso della non-violenza. E proprio intorno
al concetto di questa pace passiva e alla sua natura comune a tutte le religioni perché
siano valide, si incontrano le ideologie del grande scrittore russo e dell’indiano
Gandhi. Dalle nevi di Jasnaia Poliana (ultimo isolamento del pensiero nella Russia
della tradizione per una ricerca personale della verità) all’Africa meridionale. 

Gandhi è il profeta innocente che si muove, nell’entusiasmo della propria religio-
ne, alla salvezza della libertà umana. Tolstoi, dall’altra riva consumata dalle delusio-
ni dell’esperienza cristiana, amico solo di Cristo, è un altro difensore dell’indipenden-
za dell’uomo nel corpo e nella mente, della naturalezza nell’educazione. Il punto
d’incontro di tutti i fedeli del mondo è la realizzazione dell’amore; è, quindi, ricerca
del bene evitando il male in ogni sua espressione, è la non-violenza. Così soltanto
l’uomo è libero, nella verità e nella felicità, sulla terra; qualsiasi opinione abbia della
propria resurrezione, della propria immortalità, della vita oltre la morte.

L’importante carteggio è stato pubblicato dalla rivista milanese «Il discanto», e ne
riporto qui alcuni brani. Scrive Gandhi: «Se noi riuscissimo non sarebbe soltanto il
trionfo della religione, dell’amore e della verità, sull’irreligione, sull’odio e sulla
menzogna. È molto probabile che questa vittoria servirà d’esempio a milioni di uomi-
ni nelle Indie e ai popoli oppressi in tutto il mondo. Sicuramente essa servirà a
distruggere il partito della violenza non foss’altro che in India». E Tolstoi, nella ulti-
ma lettera a Gandhi, poche settimane prima di morire – quasi un testamento privato,
se il romanziere non fosse, già stato, nelle sue opere, un educatore e, nella sua scuo-
la, un artista – dice: «L’amore è la legge superiore, unica, della vita umana. Ogni
uomo lo sa per averlo sentito nel più profondo della sua anima – lo vediamo in manie-
ra così lampante nei fanciulli – ogni uomo lo sa fino al giorno in cui la menzogna di
tutti gli insegnamenti del mondo getta la confusione nelle sue idee. Questa legge fu
proclamata da tutti i Saggi dell’universo, tanto da quelli dell’India che della Cina, che
da quelli Europei, Greci e Romani. E penso che nel modo più chiaro sia stata espres-
sa da Cristo quando disse: “essa sola contiene tutta la legge e i profeti”. Cristo è anda-
to più lontano».

E ancora: «Una volta ammessa la violenza, qualunque siano le circostanze, la
legge dell’amore è riconosciuta come insufficiente, e ne deriva la negazione di que-
sta stessa legge. Tutta l’opera di civilizzazione cristiana, pure così apparentemente
luminosa, si è svolta sulla base di queste contraddizioni e di questi malintesi eviden-
ti, incomprensibili, qualche volta coscienti, più spesso inconsapevoli. In effetti, una
volta ammessa la resistenza a fianco dell’amore, questo sparisce e non può più esiste-
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re come legge fondamentale della vita. Una volta privi della legge dell’amore, può
sussistere solo la legge della violenza, cioè il diritto del più forte. L’umanità cristiana
ha vissuto così per 19 secoli». Tolstoi conclude la sua lettera a Gandhi: «La pratica
del cristianesimo, anche sotto la forma pervertita che ha preso presso i popoli cristia-
ni, e il simultaneo riconoscimento della necessità di esistenza degli eserciti, degli
armamenti, in vista degli assassinii commessi in tempo di guerra sotto la più ampia
garanzia, rappresentano, ripeto, una contraddizione terribilmente palese, flagrante.
Così palese che, presto o tardi e probabilmente molto presto, sarà da tutti riconosciu-
ta. Allora gli uomini si vedranno obbligati o a rinunciare alla religione cristiana, indi-
spensabile per il mantenimento delle Autorità, o a porre fine alla permanenza degli
eserciti e delle violenze che gli eserciti sostengono: essendo queste violenze necessa-
rie ai governi. I governi conoscono bene questa contraddizione – sia il vostro, l’ingle-
se, che il nostro. Ma si tratta dell’istinto di conservazione. Per questo la lotta contro
la violenza è perseguitata con maggiore fermezza di ogni altra attività antigovernati-
va, dai Poteri, russo e inglese; noi lo vediamo in Russia e lo apprendiamo dagli arti-
coli della vostra rivista. Quei governi sanno dove sta la minaccia più grave che possa
attenderli e la loro sorveglianza è vigile perché per essi si tratta non soltanto dei loro
interessi, ma di essere o di non essere». Queste parole erano di pochi anni preceden-
ti la rivoluzione bolscevica in Russia.

Ferocia di cortile

A volte un cortile, con i suoi gradini tarlati che salgono ai pianerottoli e le poz-
zanghere che si allargano verso gli usci, non è soltanto il luogo dove le donne creano
un mormorio pettegolo e i bambini giocano: un cortile può diventare l’angolo di un
delitto, può mutarsi di colpo in pieno giorno nello spazio di una tragedia. Con tutta
l’apparenza dell’innocenza, il male sembra che scivoli su per i muri sgretolati, sino
alle finestre, alla ricerca di un possibile appiglio, di una parola o di un gesto per rive-
larsi in tutta la sua ferocia.

A Seregno, in uno di questi cortili, nell’ora del mezzogiorno, quando sembra che
il tempo sia fermo, due fratelli hanno ucciso a coltellate il padre di un bambino. Un
delitto che dice – uno dei fratelli immobilizzava l’uomo mentre l’altro lo copriva di
colpi – come sia difficile individuare le ragioni di un mondo che si complica via via.
Da una bestemmia a una coltellata.

Poco prima in cortile alcuni bambini litigavano, ma è bastato un grido innocente,
nato dal gioco, a risvegliare gli odii sotterranei. Fuori della porta di casa sembra che il
nervosismo sia tutto teso su queste maglie di una rete, che è poi l’infanzia, con la sua
consapevolezza ignara delle recriminazioni dei grandi che stanno dietro gli usci e ascol-
tano, fra pane e vino, crescere il loro gioco, l’esaltazione che, quasi automaticamente,
entra nelle loro mani con la forma di un’arma. Giochi diversi dividono i bambini dagli
adulti: gli ultimi hanno voci aspre e crescenti di irritazione, da un giorno all’altro, men-
tre i primi dimenticano. Questo delitto non ha come causa la povertà: sembra nato dal
vizio di non volere capire, di non volere cedere nemmeno al gioco di piccoli nemici.
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«Il nemico è a Roma»

Il nemico è a Roma: diario di guerra di Angelo [sic per Giacomo] Lombardo per
le edizioni di Cino del Duca. Una cronaca delle giornate, lunghe come notti senza
sonno, vissute in Albania e in Grecia dal nostro esercito durante l’ultimo conflitto.
L’autore ha il grado di generale e partecipò a quei combattimenti. I ricordi di allora li
ha fermati nelle pagine scritte, durante la prigionia in Germania. L’entusiasmo dei
dialoghi e la commossa pietà dei paesaggi (che hanno immagini mediterranee tanto
simili a quelle della sua terra di Sicilia) accompagna la luce e l’ombra, attraverso il
pianto e il ritorno, nella visita composta e marziale degli accampamenti dei morti. Il
Lombardo nega, nella conclusione, ma ancora di più nello svolgimento del suo libro,
la polemica contro il Regime fascista. La grande fanfara della dittatura gli rivela solo
la tristezza che ogni uomo prova di fronte ai valori della propria intelligenza oscura-
ti nel nome del tempo già vissuto, della storia. La Roma imperiale del 1943 è qui
come una sovrastruttura della realtà, isolata e distinta dal dualismo vitale di amore e
odio, come le camicie nere dei volontari squadristi rigano d’inchiostro le uniformi
verdi dei regolari. Per il Lombardo il destino, nelle trincee e nelle posizioni inquiete
sulle rocce, arriva dall’esterno. Come la morte in terra straniera non è mai un fatto di
corrosione individuale, un risultato di peccati e di ire che poca bontà abbia cementa-
to, nelle ore della fine «borghese». Il soldato dell’ufficiale Lombardo non sceglie il
proprio destino. Tutto quello che trova sotto la pioggia di zanzare mortali che sono i
proiettili, è un luogo di oggetti utili o inutili come nei campi dove lavorava o nelle
fabbriche del tempo di pace. La disciplina è con l’eroismo, mescolati allo stendardo
di sangue della morte, una posizione più confortevole e più sicura di vittoria. Non la
vittoria della Patria, ma quella dell’esistenza. Quella del singolo contro la fine. I
lamenti dolenti dei condannati (le ferite sono fiori di fuoco sulla carne), la fame, il
freddo, le fatiche, negano la domanda dell’inutilità. Negano il disprezzo della guerra.
La coscienza è uguale anche nelle prospettive innaturali delle battaglie. L’altruismo,
il coraggio o la paura (che la retorica del militarismo poteva sottolineare con la maiu-
scola dell’esaltazione o con il corsivo del disprezzo) indicano l’uomo anche dietro i
reticolati delle batterie. Il Lombardo non scrive, perciò, un codice dell’odio o della
nostalgia; egli è fedele compagno delle ore trascorse sulle colline greche e albanesi.
Le figure dei suoi compagni, semplici caporali, attendenti o ufficiali, hanno lapidi o
indirizzi di sorrisi o di fughe. Come le strette di mano o le elusioni del tempo di pace.
I loro nomi sono amati attraverso la fede nelle leggi dell’esercito e nella saggezza di
molti comandanti. Troppo facile sarebbe l’amore per un abbandono al nulla, alla ribel-
lione verso chi è il capo. Chi fa parte dell’esercito non compie un atto politico, segue
una volontà che lo vince. Un soldato appartiene alla guerra come le mitragliatrici, i fuci-
li e i corpi strappati dalle raffiche. Chi combatte cammina sotto un cielo diverso e vede
paesaggi diversi, perché il dolore e la felicità sono di altra natura. Ma l’amore e la veri-
tà continuano anche al fronte dove il comando e l’ubbidienza sono necessari come il
lavoro quotidiano o la prudenza nell’attraversare una strada. Le lance filosofiche, le
disperazioni, le condanne e le cadute della mente sono negative più delle fruste dei mor-
tai. Dovrebbero precedere la guerra, dovrebbero evitarla, impedirla. La guerra è l’attua-
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lità di un’epoca. Gli anni del sangue e del tormento che quando viviamo ci imponia-
mo di ripagare a chi ne è vittima, che in quei giorni di morte vogliamo evitare per il
futuro, diventano, nel silenzio dell’anima affidata alla fortuna individuale del tempo
di tregua, una memoria da dimenticare o da fare rivivere con preparazioni assurde e
segrete. Dice il Lombardo: «Si trattava di un miraggio di vecchi pazzi, per cui la guer-
ra non era che una successione indefinita di atti di eroismo».

L’uomo di Savarese

Da Caratteri di Nino Savarese: «Nessuno vuol prendersi la briga di vivere per se
stesso. Si ha bisogno di un padrone, si ha bisogno di un modello, e se questo viene
a mancare, si mette al suo posto un concetto astratto di casta, di condizione sociale
o semplicemente un riferimento professionale. Anche chi vive in solitudine è spesso
assistito dall’ombra di un altro solitario e, quando tutto viene a mancare, l’uomo si
crea un modello, sdoppiando la sua personalità. Ora essendo reciproca questa imita-
zione e valendosi della storia, della cronaca non meno che della fantasia, c’è da pen-
sare che la prima scena della commedia dovette essere dell’uomo che imitava se
stesso, servendosi della sua ombra o d’uno specchio d’acqua. L’originalità che pre-
siede agli atti della vita fisica, pare esclusa per quelli della vita psichica. La vita
tumultuosa e originale della materia va a smorzarsi e a cristallizzarsi nel cervello, in
un prodotto imitativo. Dal fondo della storia i poeti si rimandano i loro canti, gli
scienziati le loro scoperte, gli eroi le loro gesta. Tutte le originalità sono catalogate
e, per ogni rivoluzione, si trova già quel che occorre bello e pronto nell’arsenale
della storia. Esiste una scienza di previdenza per l’impreveduto. Niente di nuovo
sotto il sole».

Teddy boys raffinati

A New York è stata scoperta un’organizzazione di ragazzi neo-nazisti e razzisti.
Questo per la cronaca: in realtà non si tratta nemmeno di patiti dei vecchi tempi della
«Germania sopra il mondo». Bisogna, nel loro caso, pensare al segno della noia entra-
to in questi giovani non del tutto presi dalla consuetudine della violenza, dalle spire
anti-sociali. Essi vivevano tranquillamente nelle loro case signorili: di tanto in tanto,
sulle piazze e attraverso le strade, si accontentavano di una prodezza, appunto razzi-
sta, o di seminare manifestini inneggianti a Hitler. Creare le sette è una mania pro-
priamente giovanile, anche se spesso lo stimolo viene dall’esterno, da un astuto cri-
minale che conosce il fascino di una parola d’ordine. Il romanticismo storico di
Hitler, l’uomo che urlava il suo odio contro gli ebrei, deve aver generato nella mente
di questi ragazzi una figura singolare, da opporre alla loro noia. La curiosità fra sen-
timentale-politica e il cinismo verso le razze considerate inferiori li ha spinti a glo-
riarsi del nome di clandestini: una parola che li unisce nel nervoso spazio che passa
fra loro stessi e gli altri. E fanno gli eroi, rischiano la vita, nascondendo moschetti o
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coltelli o rasoi, manifesti antisemitici e libri pornografici. Si credono idealisti questi
teddy boys raffinati che hanno creato il «Partito per la rinascita nazionale».

Scienza e società

La scienza e la tecnica sembrano dare all’uomo del nostro tempo l’ottimismo di
una nuova morale. Gli astronauti dimostrano che l’equilibrio psichico non viene spez-
zato nel cosmo. Esame della materia, esame della forza dell’anima: essi dominano la
macchina. Ma se guardiamo nel mondo e cerchiamo di stabilire un rapporto fra gli
astronauti e il popolo che li segue nel viaggio intorno alla terra, dobbiamo notare che
il lancio nello spazio di esseri umani appare alla gente come la conclusione magica di
una volontà ancora lontana dai propri interessi istintivi, dalle proprie aspirazioni. È
ancora un sogno, ed è giusto che sia così; ma non un evento estraneo a un io vitale,
positivo. Qui, sul globo terrestre, esiste ancora la fame, lo studente negro al quale non
si permette di frequentare l’università dei bianchi, esiste, come un morbo della mente
che si moltiplica giornalmente, la presenza dei suicidi. È la decadenza di una morale
accettata come abitudine dello spirito, come indifferenza. Chi legge, ad esempio – e la
stampa è una rivelazione continua di questo disorientamento, di questa perplessità che
coinvolge la vita sociale sempre più da vicino, in quanto manca la reazione – ha l’im-
pressione di una irrealtà degli eventi; crede di capire, di sentire, ma non è preparato a
ciò che il futuro potrebbe chiedergli, come una domanda che sia rivolta dall’uomo a se
stesso. Manca una coscienza che sia degna del tempo che si vive, e l’uomo pensa a
queste grandi imprese dello spazio come a invenzioni arbitrarie più che al risultato di
una continuità identificabile nei valori della sua stessa intelligenza.

Di solitudine in solitudine

Camus nell’introduzione all’opera teatrale Lo stato d’assedio dice che «non si
tratta di una “pièce” di struttura tradizionale, ma di uno spettacolo creato con l’ambi-
zione di fondere tutte le forme di espressione drammatica, dal monologo lirico al tea-
tro collettivo, attraverso la pantomima, la farsa e il coro». In questa sua opera il pen-
siero di Camus crea contrasti assoluti: il dolore entra in movimento costante fra i sen-
timenti segreti e quelli svelati, «l’essere» appare in tutta la grave parola di «coscien-
za» del tempo e delle forme spirituali. Camus si vale dei cori per esprimere «eleva-
zioni» e «maledizioni» eterne, come in questo coro di donne: «Sventura a lui! Sven-
tura a tutti coloro che disertano i nostri corpi! Miseria su noi che siamo le disertate e
sopportiamo lungo il corso degli anni, questo mondo che l’orgoglio pretende trasfor-
mare. Ah! Poiché tutto non può essere salvato, impariamo almeno a salvare la casa
dell’amore. Venga la peste, venga la guerra, e, chiuse tutte le porte, con voi al vostro
fianco ci difenderemo sino alla fine. Allora, invece di questa morte solitaria, popola-
ta di idee, nutrita di parole, conoscerete il morire insieme. Ma gli uomini preferisco-
no l’idea. Fuggono la madre, si staccano dall’amante e corrono alla ventura, feriti
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senza piaghe, morti senza pugnali, cacciatori d’ombre, cantori solitari che invocano
sotto il cielo una impossibile unione; in marcia, di solitudine in solitudine, verso l’ul-
timo isolamento, verso la morte nel cuore del deserto!».

Il genio secondo Benn

Gottfried Benn, poeta e saggista tedesco è ritenuto un lirico di miti assoluti: osser-
vatore della vita come «avventura», come spietata protagonista della mente. 

Benn scrive i suoi pensieri nati dal rigore del pensiero, dalle spine attente delle
facoltà morali. Si vale della cronaca del presente, ma si affida al positivismo del pas-
sato. Studia l’uomo e polemizza su di esso: una costruzione chiara di vita che si apre
alle sue domande, alla ricerca della verità. Così Benn ci parla del genio: «Genio è
malattia, genio è degenerazione; di ciò, io credo, ci si deve dichiarare convinti. Ma
si solleva ora la questione che non si debba dare all’intero problema ancora un’altra
piega. Che aspetto assume l’analisi del genio e follia se la si trapianta dalla conce-
zione biologica a quella sociologica? Ci imbattiamo ora nell’idea che pervade tutta
la moderna indagine della genialità, un’idea che ha forse in sé a tutta prima qualco-
sa di delusivo e di raggelante, che però ha dimostrato la sua fecondità, e la forza di
persuasione nelle recenti opere fondamentali di questa scienza, un’idea in ogni caso,
che apre, a dir vero, una prospettiva ancora più abissale di quella del genio che diret-
tamente e personalmente dà l’assalto al cielo e riesce a raggiungerlo. 

L’idea è la seguente: geni non si nasce, ma si diventa. Non il talento, il rendimen-
to, neanche il successo da soli bastano per divenire un genio, si deve aggiungere
qualche altra cosa e cioè la ricezione presso il gruppo, il popolo, l’epoca, spesso
un’epoca successiva. Il genio deve venire vissuto. Si dovrebbe quindi parlare meno
di genio che di un “divenir” genio, è un processo estremamente sociologico, che
però non ha nulla a che fare con una metafisica e poco chiara maturazione dell’epo-
ca rispetto a personalità e idee, è un fenomeno collettivo di trasformazione, all’ini-
zio c’è la figura storica, alla fine il genio».

Max Linder

La figlia di Linder ha potuto riunire alcune pellicole del padre, morto suicida nel
1925 in una camera di albergo con la giovane moglie. Della sua opera rimangono
pochi cortometraggi che ora René Clair presenterà in un unico film. Sarà interessan-
te rivedere i primi tentativi della cinematografia attraverso un grande attore comico.
Il «muto» di Linder ha un valore storico perché rivela il mondo degli antichi clown.
La poetica di Max Linder brucia cuori di uomini sfortunati e allegri, coscienti e inge-
nui; la parodia è il particolare specchio di una povertà che ride delle proprie miserie
e diverte lo spettatore con la satira di se stesso. Forse perché Linder era il soggettista,
il regista e l’attore di questi film, per coerenza timbrica delle immagini essi risultano
perfetti: gli scatti del muto sono sempre musicali, riportano gli istanti preziosi con un
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miraggio di rappresentazione interna: è come dire recitare con gli occhi, il gesto con
un movimento ossessivo e gentile.

La zattera

René Lescombes considerava il pericolo una professione. Con la sua zattera aveva
compiuto numerose traversate atlantiche. Era diventato famoso non per scherzo del
caso e della fortuna: si diceva che oltre a navigare studiasse la resistenza alla fame e
alla sete sul proprio corpo. Era un romantico Lescombes che nel secolo del radar
andava verso le tempeste che gli prenderanno una notte la vita? O un eroe? Nel mare
di Melville e di O’Neil, i personaggi nati dalla fantasia possono diventare uomini
veri. Non possiamo sapere se la fantasia si impadronisce di loro o se l’amore dell’av-
ventura è più forte di quello della vita. Lescombes è morto solo sull’oceano durante
una mareggiata, una fine che si può capire.

La lirica albanese

Un’Antologia della lirica albanese, con note e introduzione del poeta Ernesto
Koliqi, è stata pubblicata dall’Editore Vanni Scheiwiller di Milano. I primi documen-
ti scritti, nei quali si ferma l’antica tradizione orale della poesia albanese, sono del
1500. La voce popolare, rimandata dall’eco delle generazioni nel canto legato ai ritmi
e alle figurazioni delle danze intrecciate in geometrie colorate, è chiusa per la prima
volta nelle sottili pagine dei volumi all’epoca del nostro Rinascimento. Il «dolce
stile» di Albania ha schermi ideali nelle figure simboliche degli eroi. Le loro impre-
se, però, sono contaminate da un’epica di derivazione greca – purificata, rispetto a
quella di Omero da una concezione dell’orgoglio meno politica e più religiosa – e da
un idealismo di natura medievale dove il cavaliere errante è immagine ingenua di un
racconto locale. L’amore, oltre i sentimenti della morale tradizionale, è intuito come
sensualità naturale, contadina, o come piacere dall’ondulata sequenza di preziosi
tesori derivati dalla civiltà orientale in cui la lingua e il costume svelano il senso. Le
gonfie tende stellate di ori dell’Oriente non hanno coperto inutilmente i secoli della
storia di Albania: i motivi arabi, turchi o persiani arrivano da quelle regioni non lon-
tane e dalla dominazione presente nei versi dei poeti che hanno sempre affermato il
loro rifiuto alla reggia bizantina. Certamente, in mezzo alle immagini di fissità e di
decorazione del cromatismo di Levante, la volontà poetica rimane precisa nella sua
natura realistica e primitiva, mediterranea e rustica. L’esilio, sulle rive della Calabria
o della Sicilia, fa incominciare un canto per i lirici albanesi dell’Ottocento che mesco-
la alla malinconia della lontananza la disperazione di un ritorno. Il misticismo roman-
tico ed eroico di De Rada e Frasheri (un «Risorgimento» che è una redenzione uni-
versale dell’umanità e comprende il riscatto della patria dalla schiavitù religiosa e,
quindi, politica) e il naturalismo di Giorgio Fishta. «Dalla mia dolce terra mi bandì lo
straniero: – e la lasciai mentre nel ciel tinniva – la campana alla cui diletta voce –
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crebbi e mai più nella città natale, – ove passai la vita come in sogno, – mai più non
rientrerò». Qui il De Rada non deve avere lontane le cadenze di certe ballate roman-
tiche. Altrove («Solo che s’incontrino – i nostri occhi e poi il mondo – si consumi in
cenere») l’amore risolve in un compiacimento di apocalissi il pensiero dominante del-
l’insurrezione. Le lotte per l’indipendenza in Albania hanno, come in tutte le occasio-
ni simili, levati cori di esaltazione per la libertà, di patriottismo più o meno sinceri.
La retorica è spesso presente in quegli inni per la città riconquistata. Schirò, Cajupi e
Mjedja riescono a «sentire» ancora la voce della tradizione. Ma anche in Albania le
ansie futuriste e le metamorfosi della scuola europea dei movimenti moderni creano
la mitologia dell’imitazione internazionale. Le correnti scivolano in discesa verso
numerose direzioni: si oscurano e si fermano nell’acqua dell’impero di proiezione
fascista. I poeti contemporanei albanesi, dopo le incertezze del primi anni di imitazio-
ne marxista, conoscono un presente in cui il tempo è vita, non senza memoria, però,
dei sogni complicati di finestre bizantine o leggeri e dolci delle nenie delle rapsodie
dei pastori, il popolo di montagna della più antica e autentica Albania.

Braque e il collage

«L’arte è solitudine». «Non ci si sente mai tanto sicuri come quando si è soli, anzi
isolati» ha detto Georges Braque in una intervista. Braque, come Picasso, è stato uno
degli iniziatori del cubismo: poi ha creato il collage. Braque aveva introdotto in pit-
tura materie come la carta e la sabbia, il carbone, in un impasto «tattile». L’elemento
interessava il pittore; ed esso è così diventato il mezzo espressivo di una nuova poe-
tica. Il mondo inconscio e oscuro dell’essere entrando nel sentimento primitivo di
osservazione della natura poteva tradursi oltre una creazione plastica verso un rilievo
potente, un’astrazione che è figlia del reale, della «violenza» nel caso di Braque. Per
Braque la pittura è stata una ricerca del colore più che delle forme. Il colore è l’es-
senza, la personalità: «In ogni quadro c’è sempre un colore che appartiene esclusiva-
mente all’autore» dice. «Secondo me l’arte non ha mai il compito di ricostruire un
aneddoto ma piuttosto di realizzare un fatto pittorico; il progresso non consiste nel-
l’allargare i confini dell’esperienza ma a conoscerli sempre meglio. Con il collage ho
tentato di restituire alle cose il loro volume e la loro superficie. In senso tradizionale
ogni oggetto diventa natura morta quando si sottrae alla possibilità del tatto.

La carta incollata suscita di nuovo il senso tattile. Una natura morta è vera quan-
do l’osservatore può dire: – Viene voglia di mangiarla! –; un collage è vero quando
invece l’osservatore può dire: – Viene voglia di toccarlo. Se si pensa non c’era altra
strada, al punto in cui eravamo arrivati, per percepire e gustare ancora la bellezza. In
arte non c’è che un genere di cose valide: quelle che si possono spiegare. Io ho intro-
dotto nei miei collages della sabbia e altri materiali per accrescere le qualità tattili del-
l’opera. Tattili attraverso l’occhio, s’intende. Lo ripeto: non è necessario toccare con
le dita, è sufficiente toccare con gli occhi. Gli occhi sanno toccare quanto le dita. E
non credo, poi, che un pittore debba spiegare con le parole e i discorsi ciò che fa. Il
pittore “fa” e “basta”». Braque insiste in questa sua posizione che, alla base sperimen-
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tale, è però anche un mondo lirico, drammatico e di decorazione. Certo egli, al di là
del problema artistico, investe direttamente quello pittorico, e sembra proprio non
curarsi né delle proibizioni affabili del tempo, né delle aride cronistorie a favore della
tradizione. Per Braque l’arte è avventura della libertà, senza per questo abbandonare
l’idea del reale: un’avventura che è resistenza non di forme, ma di altri valori vicini
all’uomo in quanto è la natura che fornisce i mezzi per crearli. L’equilibrio classico
di Braque è nella ricerca dominata dall’uomo. La sua è una lezione dove tecnica e
concetto e ispirazione angosciosa si fondono come per affermare la dignità della pit-
tura in se stessa, una nuova dimensione dei suoi motivi tradizionali. Ha ragione
Braque quando dice: «Oggi in pittura non esistono maestri, dopo Cézanne non ci sono
più stati maestri; con lui termina l’epoca artigianale della pittura». 

«Bandiera bianca a Cefalonia»

Di Marcello Venturi per le edizioni di Feltrinelli. È un diario-ricordo-romanzo,
una cronaca aperta di documenti che la fantasia del racconto non svia dalla verità.
Quanti Italiani conoscono le ore immediate e remote che hanno provocato la rapida
uccisione dei nostri novemila soldati di Cefalonia da parte dei militi della Wehrmacht?
O molti di noi preferiscono tacere per ragioni di cupa coscienza, di non splendidi
ritorni dall’al di là di quella storia? Il libro di Venturi è dunque da leggere. Il mese di
settembre cade sulle rive del Mediterraneo, con uguale colore, per la ventesima volta
dopo il taglio insanguinato che i nazisti hanno inciso nel passato della nostra Nazione.
Dopo la scissione dell’8 settembre 1943 le machine-pistol dei fedeli di Hitler vendi-
cavano la loro sconfitta distruggendo nelle isole del Mediterraneo ogni negativo della
guerra. E negativo era per loro il nostro esercito, le esitazioni del suo comando, le
trattative, la battaglia disperata, la resa. Utile alla loro gloria ingannata era una «puni-
zione», un macabro esempio, una delle numerose e nauseanti fughe che erano, e sono,
il finto onore dei nazisti. La loro vigliaccheria. Tutto è vivo nella memoria del rac-
conto attraverso le realtà distinte e confuse dei protagonisti che nel passato di morte,
come nel presente di lutto analitico, trovano nella calma dell’Isola e in una storia
d’amore la loro durata, la loro vendetta. Le pulsazioni eccitate delle brevi ore della
tragedia sono lampi su un cimitero di croci nere: nel libro di Venturi i nomi degli
assassini sono riconoscibili, ipotenuse d’ipocrisia che potrebbero limitare il nostro
orizzonte nelle giornate di pace sul nostro mare. Le loro bare saranno composte, non
fosse dissepolte come per i caduti di Cefalonia: tombe che lente mani di guerrieri
copriranno di fiori di carta, di steli di coraggio di muffa. Forse anche oggi respirano
– per una romantica processione di nostalgia di giovinezza – per la fede nei geni
nascosti della natura e del tempo – l’aria di funebre sole e d’incenso, calpestando la
terra di ossa e di fiori che l’Isola svolge dai suoi terremoti di anime e di scheletri. La
denuncia di Marcello Venturi non è facile, tuttavia essa cade con chiarezza e senti-
mento (dove la razionalità non è «distinta») nelle ellissi di provocazione della mate-
ria. La sua parola è disegno di morte, morte della patria, della civiltà, dell’amicizia –
e morte colpisce lo sguardo del risveglio futuro nella paura della verità, nell’impos-
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sibile giustizia. Il figlio dell’ufficiale ucciso (uno dei protagonisti) è una rincarnazio-
ne dell’eroe, in un ritorno non credente, in una lettura rassegnata del sacro codice
della propria guerra. La sola guerra d’onore di Cefalonia distinta dalla paura dei tede-
schi, unita al caso, al pericolo, alla sfortuna. L’innocenza della Divisione «Acqui»
rimane staccata da un processo postumo, indifferente alle minacce come allora, negli
uliveti di nazarena limpidezza, ultimo paesaggio d’esistenza davanti la nausea della
morte violenta. L’ucciso è così trascinato nel gorgo di un rivivere continuo della fine,
dell’addio, dell’intelligenza, della condanna dell’amore conciliante l’involontaria
oppressione dei Greci. In rosso la bandiera bianca di Cefalonia; inutile richiamo in
Patria dei resti di polvere e vento. Miscuglio di paura e di terrore. Nemmeno il solda-
to più umile e disperato della nostra Divisione può avere dimenticato, insieme con il
dolore e le implorazioni di pietà, insieme all’apatia, di pensare brevemente o incon-
sciamente alla speranza di una futura giustizia. Nessuno dei novemila crederebbe
all’ipocrisia della storia che fa dei persecutori degli amici, cento volte in un secolo,
mille volte in un anno. Nessuno può avere unito all’orrore della condanna quello del
silenzio che circonda il massacro. Ora tutto è come prima, per i fratelli e i nemici della
Wehrmacht e della Divisione «Acqui»: inutile morte, forse, e inutile vita quella del
rogo alto di Cefalonia e delle nebbie della Foresta Nera? Hanno diverso significato le
ronde di streghe e di pallidi eroi, i fauni e le ninfe della Grecia Antica e le barbare
superstizioni colorate di oro delle tempeste dei Nibelunghi, suoni senza lacrime di
fantasmi di antichi e moderni delitti? Qualcuno troverà se stesso nelle parole di
Venturi, una propria precedente metamorfosi. 

Il ricordo improvviso dell’esistenza stratificata, porterà, sia nella sua strada di
bene che nella sua fossa di male, la necessità di logica. La logica è forse la morte?
Morte di un borghese, morte di un fucilato, di un ebreo nei campi di sterminio, di un
impiccato dal boia? Morte oggi, cadendo con un aereo a reazione, o ieri dietro le croci
pagane delle SS? Oggi, colpiti dalle machine-pistol dei tedeschi, o ieri, trascinati dalle
lance degli «stranieri» del Nord? Si può anche non credere che la crudeltà sia man-
canza di intelligenza; ma il popolo della Wehrmacht distruggeva l’ordine della natu-
ra così: «Quanti ne aveva fucilati, dunque, con quello sguardo pieno di sorpresa, e la
improvvisa consapevolezza della morte, e il terrore subito spento? Avevano solo le
loro mani nude, per difendersi dalle raffiche dei mitra, la giubbetta sbottonata sulla
spalla, la camicia aperta sul petto; ed erano caduti portandosele agli occhi, quelle
mani nude, come per non vedere in faccia la morte».

Groenlandia

Delfini macchiati di stelle del mare, foche dalla pelle di velluto bianco, pinne iri-
descenti, schiume e colate di neve, di onde, di buio dai fragori di tuono sulle scalina-
te da tempio greco degli icebergs di alabastro in cammino verso altro ghiaccio o verso
il calore della morte che li scioglie, una donna dal corpo bianco, nuda, appoggiata
sulla conchiglia delle rive dure di gelo, i capelli neri sulle spalle. La sua figura non è
di sirena, sotto la cascata guizzante dei pesci. Le sue braccia e le sue gambe vengono
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dalla favola nordica della bellezza nel silenzio e nella natura bloccata. Tutto questo è
stampato nel rettangolo di un francobollo della Groenlandia. Non ci sono simboli
astratti di valore o di ricchezze, allegorie sterilizzate che sanno di sentimenti di pla-
stica e di trascurato amore per la terra delle proprie origini. L’isola artica invita a una
notte lunga, a giornate di cristalli blu, a pianure di acqua dove si muovono i dorsi
verdi dei pesci. La sua realtà, nell’aria di leggenda, appartiene a questo mondo: l’im-
magine della bellezza e di tutte le idee che, altrove, sarebbero espresse nella retorica
delle cupole e delle guglie è quella di un corpo di donna. La terra di Groenlandia è
base di nazioni lontane, pista di guerra in segreto allarme. Ma le sue rive non vedono
figure e luci e oscurità che non siano della natura. Perché la nostra censura non vela
anche i «paesaggi» filatelici stranieri?

Le «Memorie del dottor Ward»

Saranno pubblicate le Memorie del dottor Ward divenuto celebre per lo scandalo
Profumo. In carcere, informano le lunghe colonne pubblicitarie, il medico aveva già
deciso di morire; i dati anagrafici di un uomo, le sue amanti, gli incontri mondani
sono così resi alla storia. E si può immaginare quel manoscritto diversamente da una
conversazione a sfondo erotico. Ciò fa parte, è vero, di un fenomeno collettivo, che
continua ad interessare la curiosità popolare, e non solo quella. I nomi nobili scorro-
no su scorie di oscenità e di manie; nel sottofondo di un mondo facile e per nulla cat-
tivo altri Ward continuano a dirsi vittime di un universo di esorcismi dentro il civile
universo del sensi. Nobiltà, plebe, ragazze ricoperte di pellicce, ministri e gente di
cultura, nessuno sembra staccarsi dai miraggi degli specchi di Ward. È inverosimile
che un uomo si giochi la coscienza e la vita senza un residuo di dolore, solo in una
folle ricerca oltre l’esistenza e non è la morte che cerca Ward: ha continuato invece
la sua strada con compitezza e riguardo del prossimo, compiacente per vocazione,
libertino per origine. Forse è stato l’anonimo spettatore di un ciclo inevitabile di sto-
rie circolari, amori che hanno il tempo delle vacanze in campagna, dietro gli alberi,
dove ancora siedono le puritane famiglie inglesi. La tristezza resta velata, senza il
colore della verità, perfino se tocca la morte.

Friedrich Hölderlin

L’editore Einaudi ha pubblicato le Poesie di Friedrich Hölderlin nella traduzione
(con saggio introduttivo) di Giorgio Vigolo. Un lavoro equilibrato tra un lettura colta
e attenta del Poeta e le moderazioni intermedie di un linguaggio quasi sempre di chia-
ro rendimento. Hölderlin è un genio che non si consuma lungo i dislivelli della vita,
e che le corsie della storia della letteratura d’Europa mantengono misterioso. Il sag-
gio di Vigolo si trova davanti a un labirinto d’intelligenza e, certamente, di natura
mentale deve essere la forza che si impegna a una spiegazione. 

Dal 1770 al 1843 il male guida il Poeta del Neckar oltre la voce rassicurante dei
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primi assalti idealistici, lontano dalle sale di ascoltatori in contemplazione del Dio del-
l’intelletto, in una fredda e più vera unione del razionale con il poetico, dove la luce
non è solare ma è costellazione di dubbio, errore e pietà. «La buia domanda del dub-
bio» riuscirà, velatamente e senza scandalo, a gettare sulle rive del Fiume le teste spez-
zate e i corpi rugosi di pietra corrosa degli dèi dell’Ellade: nebbia e autunni e circoli
di acque intorno ai massi saranno divinità sorridenti nel dolore. La felicità e la tristez-
za nel continuo rovesciarsi delle immagini del reale – fermo, però, alla sua affermazio-
ne – resteranno per Hölderlin la legge della sua fuga. Lo scudo romantico di Hölderlin
non è la difesa moralmente intatta, il successo di Hegel. L’antitesi del filosofo è per il
Poeta non il negativo-positivo del mondo, ma il consumarsi naturale delle rive e delle
radici della verità. La sintesi, potente invenzione dell’eco antica nei cervelli germani-
ci, è per Friedrich Hölderlin qualcosa di meno preciso e di meno corrotto, una presen-
za della ragione come conseguenza, non uno stile, ma una domanda. Nella sintesi
rimane l’ansia, rimane il «buio», la paura e la morte. La pazzia del Poeta non sarà che
un passaggio del suo cammino attraverso le belle città del mondo: i ponti e le strade,
le case dai tetti acuti, le foreste e i giardini saranno un viaggio sopra un altro viaggio
la cui caduta non avrà i colori spenti e «poetici» della vergogna. Una follia aperta con-
tro se stessa, una critica scivolata nella disperazione, una razionalità mai vinta. 

Le immagini care della Germania presente coprono il grido delle democrazie della
Grecia, e il loro cuore gotico, sempre nebuloso e mai confuso, avrà nel precettore
inquieto una vittoria muta e tragica. I libri parlanti delle biblioteche di Francoforte o
Stoccarda a lunghi intervalli aprono le loro pagine polverose e lasciano uscire i pla-
stici delle civiltà, pergamene e templi che illusione e nostalgia richiamano all’attua-
le. Ma i sorrisi di streghe e gli incantesimi della tradizione germanica sono polvere
che oscura il sole delle finestre e avvolge presto la mente in un richiamo al quale non
si può resistere. La memoria intuisce la verità? Il divenire si rivolge alla natura-trage-
dia e il Poeta si contrappone al poeta. Il ritmo vitale della Germania arriva a scorrere
sotto i pulpiti di Lutero, e il latino e l’Impero sono occasioni di parabole per il Cristo
ultimo Giove del «protestante». Ogni momento della giovinezza, il seminario, le ami-
cizie di Hegel e di Schelling, l’amore per Diotima, è paralisi della ragione che ricer-
ca sempre più il vero nelle partenze dal mantello turbinoso sui paesaggi. Attraversa
la Francia a piedi per rivedere la sua Germania, e quelle arcate di cento ponti, sui
cento fiumi della grande pianura di collegamento, sono anelli concentrici di una rete
che lo farà prigioniero e dalla quale aveva speranza di fuggire gettandosi nel nucleo.
Le barriere del ricordo e delle lapidi dialettiche sono nella sua Patria come l’acqua
che sgretola lungo i canali i deboli pontili della primavera. L’estasi si congiunge con
la presenza ossessiva della logica e la natura rousseauiana (più viva e più astratta,
meno morale e più sincera) non arriva che a travolgere i simboli della prima battaglia
col tempo. Gli dèi amati e selvaggi non saranno più omeriche tempeste e ricreazioni
classiche, l’anima favolosa del nordico Hölderlin accompagnerà la propria immorta-
lità agli spiriti leggeri delle foreste e delle leggende germaniche: «Compresi il silen-
zio dell’etere, – le parole degli uomini non le ho comprese mai. – M’educò il concer-
to – del bosco pieno di murmuri, – e amare appresi – in mezzo ai fiori. – In braccio
degli dèi sono cresciuto». Ma la sua conoscenza degli uomini è più alta e lontana di
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quella che chiude i giganti dell’idealismo nel loro castello razionale. Anche il suo
amore per Diotima, reso impossibile non dalle prevenzioni sociali e romantiche, ma
dalla morte, lo alzerà nella torre della pazzia. E una torre sul Neckar vedrà l’isola-
mento del Poeta fino alle sue regressioni nei secoli, a quelle date del 1600 che gli con-
sentiranno chi sa quale libertà di affetti e di speranza; evasioni della mente nel senti-
mento, mai al di là della poesia: un legislatore mite non aristocratico dell’«eroico
furore». «Spesso appare il didentro del mondo annuvolato, chiuso, – il sentire dell’uo-
mo, pieno di dubbi, crucciato».

Anglisti

Gabriele Baldini traduce Shakespeare. Niente di male, è un anglista. Conosce la
grammatica inglese, ma non quella italiana, scrive con un linguaggio che oscilla tra
il turco e l’assiro-babilonese. Per la grammatica italiana, nella traduzione dell’Antonio
e Cleopatra, troviamo questa battuta del personaggio Alexas alla Dama di
Compagnia di Cleopatra: «Mostrale la mano». La mano la deve «mostrare» a un indo-
vino che, per sventura, è di genere maschile.

Il ciclamino di Williams

Una scelta di Poesie di William Carlos Williams sono state pubblicate da Einaudi
nella traduzione (e prefazione) di Cristina Campo e Vittorio Sereni.

Più che le gocce infinitesimali che compongono, nelle multiple origini, il sangue
del Poeta si sente, leggendo Williams, un rombo di corrente di fiume sassoso della
terra d’America e si trascrivono cifre che sono frazioni dal numeratore rovesciato. 

Le sue liriche non predispongono a una ricerca dell’elemento inglese, asiatico o
latino – sia pure in nota di linguaggio – ma alla fredda analisi di una diagnosi della
realtà, inclinazione mai perduta del primo «mestiere» di Williams, quello del medico.
Tutto il resto, sia esso immagine o suono dalla sincope rivoluzionaria, sapiente e sva-
gato senso della poesia, o della posizione della parola nel discorso, umano piacere
della bellezza e lievi disturbi nevrotici di natura sentimentale – esistenziale economi-
ca – arriva alla superficie dei poemi dell’Americano dal fondo non confuso dell’espe-
rienza del Poeta. E vorrei non dimenticare le sue bene-ascoltate lezioni alla scuola
d’Europa, quelle imposizioni, anche se di distacco, volontarie sulla cultura contem-
poranea. E non era difficile ieri, come oggi, essere in contatto con le avanguardie
oscillanti e meccaniche che permettevano problematiche dalle spente decisioni diver-
genti. Un uomo, Williams, che ha scritto molte pagine sotto l’influsso, mai incubo,
dell’ingrandito stereofonicamente suono-percezione dell’amanuense che volta le pel-
licole sottili del codice; la sua reazione è sempre e costantemente presente e critica.
Un lavoro di poeta che non si può rifiutare con facile gioco di parole mentali o di
ragionamenti in recitativo. Qui la traduzione rimane nelle parallele di irregolare lun-
ghezza delle «annotazioni» del Poeta. 

371

Quasimodo_Impaginato  3-08-2014  15:58  Pagina 371



Le voci italiane respingono l’eco più esatta dell’originale senza fermarsi in caden-
ze ignote, con chiarezza. Il Sereni nella sua prefazione dice tra l’altro: «La minore
soddisfazione dipende probabilmente dallo strettissimo margine che questi particola-
ri versi concedono all’ambizione “creativa” di chi traduce, all’istintiva e anche più
illusoria tentazione di “fare meglio o diverso” che a volte si forma nel traduttore con-
tro ogni onesto proposito. Trova d’altra parte un compenso nella possibilità che que-
sta lunga poesia offre, nel farsi tradurre, di smontare un meccanismo pezzo per pezzo
e di verificarne in una progressiva ricostruzione il funzionamento generale».

Se si volesse amare in Williams l’immagine consacrata del poeta (tristezza, bene e
male) non troveremmo altro che tristezza nella tristezza, bene nel bene e male nel
male. Forse una disonesta onestà, o una mania americana di collezionare opere d’arte?
«Il ciclamino cremisi» è, con la sua filigrana scarlatta, il profilo della soluzione del
dubbio? Ma possiamo non credere a una incertezza nelle leggi remote del sentimento,
qui, in Williams, dove l’incontro lettore-poeta è di chiara assenza di espedienti. 

La geometria della forma, nelle sue aree di spregiudicata corrispondenza con il
reale, ha relazione con certi saggi sulle generazioni di celebrità affermata. La mesco-
lanza dei destini è intreccio di liquidi essenziali, assenza di informale crisi di affetti.

Un ritratto a olio di ambizione antica (il costume non-sorridente del gentiluomo
di origine nobile) aveva gradi di sfumature più indissolubili o era più significativa
l’allegoria figurativa composta di ombre luci sfondo, di argento dosato o più simbo-
lica e meno decifrabile era la vita nel suo arco intessuto all’aspetto esteriore? Qui c’è
un richiamo alle rivoluzioni decadenti già trascorse e al mistero – ma più occidenta-
le delle prime e meno del secondo –; un ciclamino è fiore di Williams più del lillà. I
grappoli bianchi del fiore proustiano ricorrono spesso nelle liriche dell’Americano,
ma dove nella «recherche» avevano un sostegno lento e solido, meno affondato e più
lontano, lo sforzo razionale delle liriche di Williams costruisce una schiuma di frazio-
ni botaniche che disperdono le infiorescenze. Il ciclamino è, invece, immagine di una
natura che parla al cuore del poeta-lettore con colore insolito (il termine cremisi si tra-
duce nella mente col più comune «ciclamino»), è profumo e carne: vocazione del san-
gue come descrizione di una stretta corrispondenza con il reale del fiore (vita-svilup-
po-morte) di una esattezza esasperante.

Mito e metafora sono di audace ingenuità, così come i giardini e le foglie della
natura sono di ambigua fratturata capillarità. Essere poeta, per William Carlos Wil-
liams, non è invocazione o missione: «“Sono” un poeta! Lo sono. Io. Un poeta, ripe-
tevo vergognandomi».

Una saggezza superiore. Il taglio del suo bisturi è abile, non rischia mai una vita.
Tutte le precauzioni possibili sono (nella primavera, nello streap-tease messicano,
nella madre-Eva) prese per affrontare il dovere e il piacere, il ragionamento senza
pilastri di logica, la puntualità non necessaria che sono i versi. Una religiosa rasse-
gnazione all’intelligibile, una non folle disperazione nel mondo tranquillo della morte
quotidiana. Il calice giallo di un fiore è poesia. La poesia? Scrivere. Oppure qualsia-
si altra cosa, concreta o astratta. «Come diremo quel che bisogna dire? – Solo una
poesia».
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Guerra di razze

Gli odi addormentati vivono nel silenzio, e un giorno scattano verso il sangue.
Solo allora gli uomini si accorgono degli inutili «movimenti interni»; ma il loro
ribrezzo verso il nemico nasce nell’anima, la loro inimicizia è la diversa origine. Così,
Israeliti e Giordani a Gerusalemme, una notte, hanno iniziato la loro breve guerra.
Sono gli uomini di guardia alla frontiera. Il loro rancore tradizionale, fondato su ricor-
di secolari di padre in figlio fino ai nostri giorni di una differente miseria: non più la
mancanza del pane, ma il disorientamento delle razze, dei popoli frantumati dalle
grandi politiche mondiali. Napoleone aveva previsto le lotte di razza. Altre guerre
mute riguardano i negri, i cinesi, i bianchi. La pace è in equilibrio su ostilità psicolo-
giche. Per l’uomo che si avvia verso la civiltà è più facile avere paura. Il sentimento
del sangue è l’inizio della guerra dell’anima.

Estate in Norvegia

Ecco la terra di Norvegia, affondata nelle vene fredde delle acque dei fiordi, lega-
ta dai nodi delle mille isole, delle rive, oscure di voli di gabbiani che hanno risate
nemiche del silenzio. Sui promontori crescono, a giornate di navigazione dalla città
più vicina (porto di Bergen folto di uccelli arrampicati sui velieri, di ali al vento armo-
niche che ignorano il romanticismo delle tiepide tempeste della Corrente, case scol-
pite di pietre e di legno acuto, tetto a gradinata doppia, reggia di Aakon, barbariche
tazze d’oro per liquori di prede in ancore lontane), le foreste di abeti chiusi nella rapi-
da estate. Il tramonto di mezzanotte ha colori eterni. I serbatoi di benzina e le raffine-
rie macchiano di fumo e di gonfie superfici la parete a discese di cascate delle mon-
tagne. Ricordo la Norvegia come una partenza di giovinezza verso il tempo non tempo
o troppo immaginato del futuro – paese intrecciato di corde lunghe di pensieri e di
addii, di vele e ponti, dove la memoria non remota muove la malinconia del negativo
e del positivo delle anime di Ibsen, Grieg, Hamsun. Gli artisti delle stagioni irreali,
dei sorrisi veloci della Norvegia. Ho camminato un mese lungo i sentieri proibiti delle
sue campagne. La sua natura è chiusa dall’uomo, i prati e le rive sono la proprietà del
singolo e non consentono allo straniero evasioni improvvise. Ma sull’arco di un ponte
azzurro, il Toll-Bridge, alla fine del Fiordo di Sogndal, dove con profonde e circola-
ri fughe il vento scuoteva una musica autentica dai tralicci di ferro, sopra i piloni di
cemento, tempio di voli di corvi e di gabbiani, c’era il Nord di quiete e di bufera. E
se volevo dire che là c’è assenza di affetto per chi viene a camminare sulle sponde
delle foreste, dove non è possibile entrare incontro alle streghe che hanno rughe e
abiti che accolgono le ultime speranze di dubbio nella non-morte, se volevo dire delle
acque dove non è possibile gettarsi su una barca alla ricerca del sole nei gorghi di
esplorazioni marine – non ho potuto. Non ricordo l’ira per la delusione di non ritro-
vare una terra uguale alla sua descrizione turistica (gli alberghi male attrezzati, l’as-
senza della cultura), per i suoi ostacoli economici alla leggenda di un popolo. Ora io
penso ai golfi chiari della notte radente di Bergen, non alle rubriche di viaggio di
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molti giornali che parlavano di tutto ciò che è «proibito» in Norvegia, nella
Scandinavia. Ricordo la luce perpendicolare dalle finestre gotiche di un caffè del
Porto: i marinai intorno ai tavoli di querce come ancora verdi, con i bicchieri alti di
birra (non si può bere alcool che in pochi locali e a ore determinate), i discorsi spen-
ti dalle retine azzurre di onde lente, memorie di tempeste e di sapore di pesce e di voci
sepolte di uomini. Ricordo una musica di organo che entrava da una porta dietro il
banco della birra, come un disegno di vento sulla rosa barocca delle navi consumate
dai secoli. I fusti delle betulle hanno macchie nere sull’argento: la solitudine non è
uno schianto se la natura è isola, tramonto, se è erba senza profumo (fiori colorati e
meli dai frutti acerbi e rotondi, sfondi viola d’alga degli alberi): io cercavo un dolore
funebre in mezzo ai cubi delle case di legno, deserte di gente, fra i giardini di infan-
tile costruzione. Ma trovavo affetto anche nei recinti dei cimiteri distesi, non perduti,
sotto i palazzi delle città, ritagliati dai parchi pubblici, senza schermi di paura, visibi-
li a chi cammina verso le occupazioni leggere della vita. Croci basse e senza monu-
menti, in salita o scivolanti nelle distese di panchine e fontane, come se morte fosse
uguale al girare di carta di una farfalla unica nell’estate, senza compagna d’amore. E
avevo anche serenità dalle cupole verdi di rame delle chiese di legno, minareti o
pagode, preghiera antica di Vichinghi dall’origine mongolica. I marinai camminano
lungo gli ormeggi dei porti con le spalle curve, giacche piene di vento, occhi scuri che
cercano la figura di velluto e pizzo del capitano, sceso come loro dalle sculture di una
piazza di Bergen. Ammiragli e pirati del ’700, compagni nelle notti d’inverno, ovali
di candele fioche, delle ninfe dalle metamorfosi di vecchiaia e giovinezza come infio-
rescenze del disgelo. L’aereo porta la vostra curiosità di straniero sulle rive della
Norvegia in breve tempo. È difficile penetrare il mistero dei prati e dei laghi-mari-
fiumi che sono i fiordi: il Nord estremo dell’Europa può sembrare ancora più reale
del Sud del Vecchio Continente, privo com’è di incantesimi per la civiltà che oggi
costruisce case identiche e fabbriche e idee uguali in tutto il mondo. Ma l’Italia ha
una chiarezza di arte e di pensiero antico che la luce della Norvegia deve ancora rive-
lare a se stessa.

Gide e Carducci

Carducci visto da André Gide: «Durante il lungo soggiorno che abbiamo fatto a
Roma, poco dopo il nostro matrimonio, io e mia moglie mangiavamo di solito al pic-
colo ristorante Ranieri, vicino a piazza di Spagna, lo stesso, credo, di cui parla
Stendhal. Avevamo preso in affitto un appartamento molto mediocre, di tre stanze, a
piazza Barberini. Certi giorni disertavamo il Ranieri per un ottimo ristorante del
Corso, vicino a piazza Colonna. Una volta, non eravamo seduti da molto tempo,
quando abbiamo visto entrare un maestoso vegliardo, il cui volto mirabile era circon-
dato da un’aureola di capelli bianchi. Un po’ basso, forse; ma tutto il suo essere ema-
nava la nobiltà, l’intelligenza, la serenità. Sembrava che non vedesse nessuno; tutti i
camerieri del ristorante si inchinavano al suo passaggio. Il direttore si avvicinò al
tavolo dove era seduto l’Olimpico; prese l’ordinazione del pasto, ma, richiamato, a
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due riprese tornò rispettosamente ad ascoltare non so quali raccomandazioni.
Evidentemente era un ospite illustre. Noi, che non lo abbandonavamo con gli occhi,
notammo, appena egli ebbe in mano la lista, una straordinaria alterazione dei linea-
menti di quel bel viso. Facendo il suo ordine era diventato un semplice mortale. Poi,
immobile e come di pietra, senza dimostrare alcuna impazienza; la sua faccia era
diventata totalmente inespressiva. Egli si rianimò solo quando gli fu posto davanti il
piatto che aveva chiesto e, subito, si staccò dalla sua nobiltà, dalla sua dignità, da tutto
ciò che dimostrava la sua superiorità sugli altri uomini. Avrei creduto che Circe lo
avesse toccato con la bacchetta magica. Non dimostrava più nulla, non dico di nobi-
le, ma semplicemente di umano. Si sporse sul suo piatto e non è possibile dire che
cominciò a mangiare: egli sbafò; come un maiale. Era Carducci».

Il Verri, Milano e i letterati

Pietro Verri era uno dei pochi che amassero uscire dall’anonimo così naturale ai
cittadini della capitale lombarda. Cinque minuti di rivoluzione sono un «atteggiamen-
to» che, sulle sponde dei Navigli e sotto i cornicioni in bilico delle case, i Milanesi di
ieri e di oggi si concedono sempre, poveri o ricchi, per dimostrare la loro democra-
zia. Le rivoluzioni non durano a lungo nell’enfasi produttiva di Milano. Gli scioperi
sono condannati dopo un giorno di clamori come disturbo del «perfetto» traffico.
Tutti conoscono la ronda rissosa dei veicoli nelle arterie del centro e in quelle borga-
te dai casoni periferici: ma le proteste, i lamenti, le fratture, non valgono per questa
città di pianura che ama la propria morale atavica fatta su apparenti presupposti di
lavoro e di sacrificio. Che vuole mortificare i desideri, grigia nel grigio del paesag-
gio. Non è una città nordica, perché la logica «dirigente» non ha il valore esecutivo
di quella di una Rhur o di una Saar; non è città meridionale perché l’immagine del
«cuore» di Milano non batte sull’entusiasmo e sull’amore. Un piacere, direi morbo-
so, di abbassarsi ai livelli inferiori, di tacere e di soffrire, per trovare, poi, in un istan-
te di rosso sangue rovesciato sulle piazze, i cinque minuti di rivolta. La rabbia per una
sconfitta del carattere e non delle idee, per la sottomissione feudale ai nobili signori
prima e ai «nobili commercianti» dopo; tutto si aggroviglia nella bufera che trascina
foglie sassi tronchi di pioppi, mobili tarlati e vecchie pentole e olio non d’alberi, e
scoppia per innalzare barricate e risorgimenti. Poi tutto si spegne nel ritmo del rumo-
re e del lavoro. I Milanesi vengono da ogni parte d’Italia e dall’estero; ma quasi tutti,
appena hanno respirato lo zolfo e il veleno delle ciminiere e ammirato i ricami della
cattedrale, scelgono la sottomissione, l’anonimo, il silenzio, il buio. Milano è gene-
rosa e triste, senza profili e solitudine. Una città che non vuole «accettare» ma nega-
re, perché non sa amare troppo né la religione, né l’avidità fisica per esaltare uno spi-
rito assoluto di amore e meditazione delle cose tranquille e umili. Vigila ciò che è
mediocre per restare in pace, senza nebbia di turbamenti o paura. Dicevo di Pietro
Verri, conte, milanese della fine del ’700, animo ribelle alla tradizione ma che cono-
sce, nell’anarchia, una fedeltà all’indole della sua patria: i cinque minuti di rivoluzio-
ne, anche se, per paradosso, la sua sarà una rivoluzione di tutta la vita. La sua prosa,
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inserita nel formulario spoglio di fantasia e sterile dell’illuminismo razionale, lancia
contro i pregiudizi della casta alla quale il Verri appartiene (letteraria e nobile, inseri-
ta nel paesaggio milanese più dei barconi carichi di sabbia nel canale), le convinte scuri
della giovinezza anticonformista dello scrittore del «Caffè». Il giornalista ama deco-
rarsi di principi ardui, radicali; questo lombardo ama la sua rapida rivolta, anche se con
civile consenso e comprensione delle piaghe immortali della sua città. Il Verri diventa
così profeta dei terremoti da cortile e delle sincere autocritiche di Milano al proprio
costume; uomo di morale esatta, di comprensione e di stile veramente puri e ardenti.
Ha un merito grande: ha preparato i capisaldi per le condanne del capitalismo, o, forse,
ha reso come scontato l’errore della planimetria della «Metropole». Dei letterati, il
Verri ha giustamente una cattiva opinione: «Un’altra cosa pure fa molto torto alla let-
teratura d’Italia ed è il modo con cui fra gli Scrittori si trattano le dispute letterarie.
Chiunque osa scrivere dovrebbe mostrarsi uomo d’un ingegno, e d’una cultura al di
sopra del comune livello degli Uomini; il mestiere d’un autore è d’illuminare la mol-
titudine... Quale stima, o quale deferenza dovranno avere gli Uomini comuni per le let-
tere, se chi s’intrude in quella nobile professione la avvilisce con canaglieschi modi, o
coll’usare delle più basse e facchinesche ingiurie, le quali appena meritano scusa qua-
lora se ne ascolti uscire il suono da una bettola ripiena d’ubbriachi? Eppure codesto è
un vizio nostro ereditario, e dal tempo del “Castelvetro”, a questa parte rare volte sono
passati dieci anni in Italia senza che siasi dato alla ciurma de’ Lettori l’obbrobrioso
spettacolo di due che, usurpandosi il luminoso carattere di Letterati, si prendono villa-
namente l’un l’altro pe’ capelli, e si rimeschiano nel fango fra le fischiate, e gli urli, e
lo schiamazzo d’un ozioso gregge d’insensati partigiani. Nell’Inghilterra la parte, che
qui fanno cotali disonori delle lettere, la fanno i Galli, ed a quegli animali conviene
assai più che non ad Uomini il pungersi, e lacerarsi l’un l’altro per divertimento degli
spettatori». Il Verri continua, secco, con ironia benevola, anche se può sembrare san-
guinosa, il ritratto dei suoi colleghi in piombo da stampare: valido anche oggi. Questa
nota nasce dalla lettura verriana del libro Milano in Europa che l’editore Cino del
Duca ha pubblicato con una indicativa e «radicale» prefazione di Mario Schettini.

Da Milano al mare

Dicono che sarà costruito un canale che da Milano, attraverso le acque del Po, rag-
giungerà il mare. Un sogno antico delle cronache milanesi. Alcune vignette illustra-
no il progetto fluviale; lavoro di architetti ambiziosi, in anni molto remoti. Pare che
l’idea risalga al tempo dell’Impero Romano, quando l’intelligenza dei latini costrui-
va ponti e argini. Questo canale, se la sua realizzazione fosse stata possibile, avrebbe
mutato il corso della storia: sarebbe stato una «meraviglia» paragonabile alle pirami-
di egiziane o alla muraglia cinese. Oggi potrà servire al trasporto di sabbia e detriti
sulle chiatte e per l’irrigazione dei campi. È facile immaginare, non lontano dall’au-
tostrada, le feste religiose lungo gli argini, con fisarmoniche e lampadine colorate sui
nuovi ponti. Intanto si prepara una mostra: «Da Milano al mare». Metropolitana e
canale. Non si vede nulla.
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«Gli incolpevoli»

Di Hermann Broch, austriaco, Einaudi pubblica, nella traduzione di G. Gozzini
Calzecchi Onesti, Gli incolpevoli.

Broch compone il suo romanzo con undici racconti (la catena che unisce gli epi-
sodi è molto più complessa e aggrovigliata delle voci costanti dei personaggi che si
ritrovano nei capitoli, identici), legati da «canti» lirici. Uno schermo politico potreb-
be essere quello sul quale le emozioni e le decisioni si proiettano lungo il concluder-
si del racconto. Una delle «scuse» di Broch per il suo libro è quella di definire come
«incolpevoli» gli indifferenti. In senso sociale, morale, singolo, assoluto. La non-par-
tecipazione agli avvenimenti della storia contemporanea, l’assenza dal destino quoti-
diano della città o dell’anima, del prossimo, del bene o del male, è non-etica, cioè
amoralità. Ma la mancanza di morale è una deformazione dello spirito, della civiltà:
così si scivola nell’immoralità. Nel delitto, nel suicidio, nella punizione, nel dolore.
La borghesia del periodo intermedio tra le due guerre mondiali, dice Broch, ha pro-
vocato in Germania il maleficio del suo eroe Hitler. Il sonno, l’incertezza, il distacco
dalla natura, il difetto di tradizioni stratificano i ragionamenti errati, le false interpre-
tazioni, i privilegi dell’ignoranza. Incolpevoli siamo forse anche noi stessi, la voce
fumosa della coscienza che nella non-realtà vibra il silenzio di incontri resi dal tempo
inutili, distruttivi per chi ci ama.

Il nazismo è la prostituzione della società alla non-azione. Il disinteresse, colato
nel piombo della paura sessuale, distorsione dell’amore in oblique di esaltazione e
desideri di metafisica, perfino dietro la grata claustrale della religione, porge la morte.
La morte dell’anima e del corpo. La deviazione lucente delle comunioni hitleriane,
lunghe domande di aiuto e nessuna offerta di sacrificio, lavorava nelle case dei nobi-
li e dei ricchi, dei borghesi della Germania. Ma le stanze di quei palazzi dove l’autun-
no incendiava i tendaggi di pizzi consumati e dove angoli oscuri di fronde accoglie-
vano i sospiri e le meditazioni sacrileghe delle giovani dimenticate dall’amante e
delle vecchie austere nel ricordo di giorni di fuoco, corrispondono in Broch proprio
alle vie segrete della psiche, ai motivi che l’inconscio non lascia nudi allo sguardo del
giudice. Ma l’arte è per lo scrittore austriaco una catarsi, anche se non vince come
esempio l’errore e il peccato. L’opera d’arte non converte nessuno. Ma è una indica-
zione di assoluto, una strada che inizia alla conoscenza di sé, del soggetto. Anche se
nel libro sembrano stranieri i campi di sterminio nazisti, le campagne fragorose di
neve e sangue, le torture, gli inganni delle milizie tedesche, pure si avverte, nel cre-
scendo sensuale e decadente, negli amori alla Gautier di serve e nobili dongiovanni,
nelle sale di tarli e di tappeti, l’ombra viola della morte sociale. Si intuisce l’avanza-
re, sordo e invisibile, come un’onda immensa, del genio malefico di Hitler. Broch ha
una visione «semplice» del reale. Nella concentrica inserzione di spazi d’anima e di
cervello, e di paesi e luoghi, rimane la precisa scelta di un’intelligenza germanica: la
morale è in una direzione dalla quale non può divergere nemmeno l’arte. Filosofia e
religione si confondono spesso nella ruota della storia, anche in quella privata di un
personaggio. Gli anni nebulosi che trascinavano la borghesia tedesca a una conclusio-
ne di assoluti e sentimenti perversi, sembrano muovere appena l’attenzione del roman-
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ziere austriaco. Da lontano, in una temperatura fredda di leggenda o nel crogiolo
magico e romantico delle sue creature, con analisi distaccata e pessimista, Broch
identifica la vita di Zaccaria, di Andrea, di Hildegard, della baronessa, della serva
Zerlina al destino della Patria. Come i motivi di un melodramma, la musica cresce e
si arresta solo alla conclusione del tema: ogni colpevole era incolpevole, ogni colpa
viene punita, ogni mancanza di colpa può diventare responsabilità. La distruzione dei
valori eterni, le apparenze di rispettabilità, le recite innaturali, i delitti indiretti, gli
assassini erranti nel mondo, non distraggono il lettore da quella immagine colossale
di macchina di morte e dal rogo finale che è la Germania del 1945. Broch specchia
dunque nel suo libro la soluzione definitiva. Lente domande di borghesi credono di
prolungare nel tempo l’amore; la loro maschera di purezza è odio per il sesso; e l’one-
sto Broch condanna la loro scelta di silenzio a una malattia senza dolcezza. «I debo-
li sono, nella maggior parte dei casi, anche calcolatori».

Finalmente

Biglietto rapido: «L’editore Bompiani ha il piacere di annunciarLe che in occasione
dell’uscita del volume Come si sale al vertice di Charles [sic per Cyril] Northcote
Parkinson (autore di La legge di Parkinson), non verrà organizzato alcun dibattito».

Studenti e suicidio

L’associazione americana di Ortopsichiatria ha svolto un’inchiesta sui casi di suici-
dio che avvengono fra studenti. In America, specialmente, sono moltissimi, e a volte
suscitano domande innaturali. Ad esempio, non è vero che si tolgono la vita gli studenti
che non riescono negli studi, al contrario: sono sempre ragazzi dai quali mai ci si aspet-
terebbe una simile reazione o crollo. Infatti il loro male non è sempre uno squilibrio men-
tale o soltanto una crisi depressiva, ma un più difficile e ostinato sgretolamento psichico
che ha origini dai loro rapporti con gli altri: un male, dunque, sociale. Rifiutare la pro-
pria vita è, a volte, chiedere comprensione con un gesto violento: si cerca così di costrin-
gere gli altri a un dialogo che si ritiene impossibile. Allora anche la morte diviene l’atto
di ribellione infantile, l’autodistruzione che vorrebbe creare un’anticipazione della real-
tà desiderata. È un grido d’aiuto e – anche questo è stato studiato dall’inchiesta – chi l’ha
attuato una volta generalmente lo ripete se, nell’intervallo di tempo, non si è riusciti a
creare nuovi e meno tesi rapporti emotivi fra chi ha tentato il suicidio e chi lo circonda.
Tutto ciò porta al problema di creare per il depresso un ambiente migliore: ad esempio,
fra professore e scolaro sarebbe necessario che i rapporti non fossero soltanto quelli che
riguardano lo studio. Bisogna cercare di rompere la struttura di «dipendenza» e stabilir-
ne una più naturale dove non ci sia contrazione ma riflessione. Molti suicidi avvengono
perché lo studente non riesce a esprimere la sua personalità di fronte al docente. 

Il suicidio, in questo caso, non è nemmeno un fallimento, solo lo snodarsi improvvi-
so dell’angoscia che ha generato il complesso per scivolare nel buio.
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«Racconti ascoltati»

«Così il mare è stato per me una regione sacra, grazie a quei libri di viaggio e di
scoperte che lo hanno popolato con le indimenticabili ombre di quanti furono maestri
nella vocazione che, in modo più umile, doveva essere la mia; uomini grandi nel loro
sforzo e nei successi duramente conquistati della geografia militante; uomini che si
avventurarono ciascuno secondo le proprie idee e con motivi diversi, lodevoli o pec-
caminosi, ma ciascuno portando in cuore una scintilla di fuoco sacro». La conclusio-
ne del saggio di Joseph Conrad su La geografia e alcuni esploratori, rivela la natura
generosa, realistica e romantica del romanziere. Prendo la mia lettura di Conrad dal
volume Racconti ascoltati che l’editore Valentino Bompiani pubblica nella sua rac-
colta delle opere complete dell’autore «inglese» a cura di Piero Bigongiari. Il libro,
tradotto con non fredda intelligenza da Margherita Guidacci ha due saggi introdutti-
vi di E.A. Baker e di E.M. Forster.

Il Capitano Conrad, però, non era Inglese anche se in Gran Bretagna incontrò un
porto di quiete per la sua anima avventurosa e una lingua sintetica nella quale espri-
mere la sua immaginazione reale. Era polacco Josef Konrad Naleçz Korzeniowski,
nato in Ucraina nel 1857. E, come dice Baker, «egli rimase sempre un polacco». 

Le sue storie hanno colori di sentimenti forti e diretti, anche se il vortice del dram-
ma può sconvolgere le composte danze di ricordo popolare delle sue figure.
Romantico perché nascondeva un dolore atavico di fuggiasco e di nemico, una malin-
conia della sua razza occidentale in fuga dall’Oriente odiato e ricordato nel sogno,
raggiunto e dimenticato nelle distanze delle pianure. In Inghilterra egli trova lo spa-
zio di onde, d’infinito, che con la mente aveva cercato da ragazzo nelle gonfie maree
di neve dell’Ucraina, della Polonia. I velieri, grafia mobile del rifugio incerto dell’uo-
mo, arroventano il suo spirito ansioso di scoperte. In lui non si cancellerà l’omaggio
cavalleresco del nobile patriota perseguitato verso i sentimenti semplici ed elevati,
l’amicizia, il coraggio. Conrad ha una condanna inesorabile per gli ambigui giocolie-
ri di bene e di male, per i vigliacchi. È il solo romanziere del tempo, più ancora di
Kipling, che riesca a raccontare romanzi avventurosi che non sono inferiori alla sua
personale esperienza. La sua fantasia non elabora simboli senza sostegno, arabeschi
di fantasmi dove la noia ha potere immortale; egli immagina figure esistenti, sogna
paesaggi attraversati, inventa situazioni vissute. Combinazioni epiche della realtà,
fratture liriche del destino. Con prosa elegante – sebbene non scrivesse nella sua lin-
gua d’origine – non maschera ambizioni e atteggiamenti aristocratici e indifferenti da
colonialista in viaggio esotico. Marinaio, Secondo, Capitano, Conrad prepara viven-
do la materia dei suoi libri, proprio perché arte e vita coincidono in un ideale in lui
naturale, non forzato dalle leggi di una scuola letteraria, anche se appare come l’in-
carnazione più fedele di una corrente del tempo. Non conosciamo in questi racconti,
due dei quali hanno come fondale il suo argomento preferito, il mare, allegorie esa-
speranti di lunare estetismo. Conrad scrive soprattutto del mare perché è uomo di
mare, ed è più facile per lui descrivere il proprio ambiente che non uno irreale e sco-
nosciuto. Infatti la terminologia è irta di vocaboli che riguardano la navigazione, di
riferimenti precisi. I viaggi dilatati in terre straniere dei romantici non hanno esatte
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località, ritratto realistico; le loro declinanti tende a colori nascondono l’imprecisio-
ne e l’ignoranza della natura dei popoli e delle nazioni. In Conrad la nave stessa è un
palcoscenico di incontri tra uomini, di contrasti spinti uno contro l’altro a urtarsi tor-
bidi nelle tempeste e a ondulare pericolosi nelle radure di bonaccia. Lo scrittore
diventa, così, acuto spettatore delle ribellioni e dei monologhi che portano, sempre, a
una modificazione storica in bene o in male della vita di un uomo. Con arte che non
rimbalza in abili inganni teatrali, egli è nemico anche delle architetture psicologiche
troppo complesse. Chiama «ascoltati» una parte dei suoi racconti, dove l’occasione e
la struttura esterna del fatto sono presentati da un narratore-personaggio e da un per-
sonaggio-platea. Il centro drammatico o non è in uno di essi, o, se lo è, affonda nel
tempo, spostato dal presente. L’individuo che Conrad sceglie per la tragedia è segna-
to da un mistero, da un passato oscuro che lo minaccia come un destino o da un futu-
ro che è già tempo trascorso, in potenza scontato dalla sua anima. L’«atto» che rende
chiaro il segreto del personaggio e che lo trasferisce dalla apparente normalità – ma
già vinta dal crescendo che il romanziere impone ai suoi gesti e decisioni – alla crisi,
è una soluzione «meravigliosa». Di forte valore narrativo. Anche se moralmente la
scelta che sconvolge la sorte del protagonista non è mai chiara; anzi si può dire con-
fusa, strana. Conrad vuole dimostrare la supremazia delle virtù semplici dell’anima
prive delle domande soprannaturali. Le ragioni del dolore vengono dal cuore e dalla
mente dell’uomo, dove hanno la loro fine o l’eternità. I mostri dalla logica folle di
Poe, le trasparenti descrizioni disumane di Loti, non deformano, con il loro paesag-
gio di mare, i pensieri d’amore e di paura dei marinai di Conrad. Le qualità del male
e del bene sono «sensibili» come le tempeste improvvise o le calme dello scirocco.
Quando la sfortuna aggroviglia bufere nel cuore dell’uomo, egli agisce come il mari-
naio: alza difese e argini che la volontà impone anche se sono inutili e portano al nau-
fragio. Le forze che vincono la natura sono nell’universo, cioè nella natura, e il falli-
mento della lotta è anche un elemento di essa.

Syracuse

L’Università di Syracuse mi ha chiesto di poter avere molti miei manoscritti per
creare, nel reparto specializzato, uno schedario che li tenga a disposizione del pubbli-
co e degli studiosi, contemporanei e futuri. «Da noi», scrive il direttore della biblio-
teca, «l’originale dell’opera di uno scrittore è al sicuro per sempre. Altrimenti potreb-
be cadere in mani inesperte; e da qui la sua perdita o distruzione. Una vera sventura».
L’iniziativa è di Syracuse, negli Stati Uniti, e non della città omonima della Sicilia.

Il Bergognone

Ambrogio da Fossano, detto il Bergognone, nato in Piemonte, stende l’arco della
sua vita tra il 1455 e il 1523. Ma nemmeno le due date, di nascita e di morte, sono
libere dai dubbi. Molte figure della nostra arte, considerate minori, galleggiano in una
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oscurità di spazio e di tempo, che il valore altissimo della loro opera non dovrebbe
consentire. Ma l’Italia, terra di immagini e di concrete versioni di esse, di corti e di
cimiteri dalle prospettive folte e geniali di statue – dove i gesti e le presunzioni dei
morti non vorrebbero essere dimenticati da folle di secoli e di soldati in marce di cal-
zari slacciati –, è anche capace di affidare al caso, religioso o ateo, i documenti dei
suoi figli più illustri. Ogni provincia chiusa in un bastione di pietre merlate, con le
strade di ciottoli rotondi a cintura intorno alle case rosse dai tetti di tegole sconnesse
o intorno ai giardini dalle cupole regolari degli ippocastani. Ogni campagna patria di
un Bergognone, studente all’estero e paziente civile spettatore della sua epoca.
Lettore nei processi, testimone delle discussioni di sonno per l’assegnazione di un
podere. Uomo dalla parola piegata nella cadenza piemontese, cortese o violento.
Comunque, pittore di Madonne e di Sante, di angeli e di cavalieri, di paesaggi sereni
come pochi se ne vedono di quella stagione. Alcune buone riproduzioni del Bergo-
gnone, con nota introduttiva di Jolanda Poracchia, si possono guardare nella pubbli-
cazione delle edizioni del Milione. Tutte le sfumature tecniche e precise delle sue
opere, il lettore le troverà nel libro. A me piace immaginare la sua strada polverosa
tra Milano e Pavia (lavorava alla Certosa), in mezzo ai campi verdi della pianura dove
la misura di vita diventava allora coordinata di convinzione terrena, in realtà senza
aloni di atmosfera bruciante nell’imprecisione del misticismo esclusivamente etereo.
Alle acque di quei torrenti o fiumi che Leonardo avrebbe messo in canali nello stes-
so periodo, specchi di un infinito della natura che predisponeva l’anima a una tristez-
za giustificata e quindi umile e lontana dalle forzature araldiche e colorate dei paesi
solari, il Bergognone intonava la luce della sua tavolozza. Affreschi, pale d’altare,
vergini sul fondo di luoghi dove i palazzi civili ed eleganti disegnavano l’amore este-
tico dell’autore, quasi innocente di quell’ipocrisia di bellezza che imprigionava sulle
pareti e sulle tele le finzioni della realtà per una pittura reale. Noi sappiamo che
Ambrogio da Fossano non dovette trascurare, durante la sua giovinezza in Piemonte,
di ammirare a lungo e fare sue le tecniche dei Provenzali e dei fiamminghi che fino a
quella regione Nord-occidentale di Italia avevano mandato la loro arte. E si può affer-
mare che mai egli abbia dimenticato il miscuglio doloroso di luce e colore che aveva
preso da loro. Per questo egli è diverso dai grigi, spenti e tombali pittori della realtà
di Lombardia, ma anche non possiamo legarlo ai nordici evanescenti, ai loro canoni
frastagliati e fiabeschi di mondi religiosi e fatati. Dal concreto lombardo, dal Foppa,
per esempio, egli comprese la lezione dura e necessaria di stabilire con l’ambiente di
questa terra, con la società non fluttuante dell’esistenza quotidiana, un incontro intel-
ligente e sincero. Con la decoratività dei fiamminghi, un velo di mistero che la veri-
tà, se è se stessa, ha sempre. La S. Caterina del trittico delle sante, a Milano, Pinaco-
teca di Brera, è una figura cortese e nobile di quel pensiero metafisico-artistico che
era lo «stilnovismo» dei Provenzali. La fanciulla sognante e timida traccia nell’aria
una dichiarazione d’amore simbolica al suo Dio, ma anche all’uomo e, più ancora,
alla giovinezza. Quelle guance rotonde infantili, le braccia tese intorno alla gonna
dalle pieghe parallele, i colori biondi del viso e dei capelli che il tempo non ha potu-
to nascondere nel suo graffito di natura verde e marrone di fronde e di nuvole, sono
più sensuali che immateriali. Anche se gli occhi lunghi hanno incantesimi ambigui di

381

Quasimodo_Impaginato  3-08-2014  15:58  Pagina 381



favole raccontate dietro siepi di seta dalle donne dell’Arcadia. Le pastorelle del
’700, raffinate e profumate, fanno pensare, anche se il legame sarebbe impossibile
come tra due stelle di due universi differenti, a questa Santa, bambina-principessa
e contadina-nobile, creatura non soprannaturale o realistica, ma extra-naturale,
capolavoro del pittore Ambrogio da Fossano e dell’arte settentrionale italiana del
tempo.

Padroni del cervello

Si sa che Beethoven dopo avere avuto una lettera del fratello che si definiva
«padrone di terre» firmò la sua risposta «padrone di un cervello». L’ironia delle sue
parole accentua due modi di vivere, di pensare, di sentire. L’intelligenza è logica,
limite di sapienza: è, in termini anatomici, il lavoro di certi impulsi nei centri nervo-
si della mente. Ma «cervello» nel senso che intendeva Beethoven ha un significato
diverso di quello al quale si attribuisce la facoltà di capire. La capacità di creare è
istintiva, e la funzione cerebrale ha solo una parte pratica, comunemente affidata a ciò
che chiamiamo buon senso. Le idee (questa è l’intelligenza attiva) sono di una mente
che già le ha in sé, superiore all’origine che le ha provocate. Beethoven voleva dire
di più: riconosceva al cervello l’attenzione a creare con umorismo e, forse, con dolo-
re; stabiliva il rapporto fra l’uomo che si serve dell’intelligenza per possedere molti
ettari di terra e l’uomo di genio che per creare la supera con dannazione.

Le dighe e le montagne

La costruzione di una diga non ammette dilettanti. I tecnici non possono smuove-
re le montagne né costringerle a fermarsi quando sono ancora in cerca di stabilità.
Possono però girare al largo e lasciare i fiumi nel loro corso. Fino a quando non inter-
vengano le ragioni superiori dell’industria e le cattive azioni della Borsa della morte.

«Notti d’amore dimenticate»

«In un solo pensiero creatore rivivono mille notti d’amore dimenticate...» scrive-
va Rilke. Il Poeta tracciava così un rapporto preciso tra l’uomo che crea e il sentimen-
to d’amore; un sentimento che sta fra la vita e la morte dello spirito, dominato soltan-
to da un impulso, quello del poeta. E vive soltanto perché fissato da una spiritualità
superiore, più forte del tempo. L’immagine della donna bella, della schiava dell’ha-
rem, si è ripetuta nei secoli. Era un verseggiare stanco, il fuoco improvviso d’amore,
rinvigorito qua e là da romantiche compagne degli eroi. E troppo spesso l’uomo ha
creduto in quella presenza come in una necessità; l’angelo illusorio entrava nella sua
casa come poteva il migliore degli oggetti scivolare nel sacco del conquistatore e del
pirata. Si ammirava la bellezza in sé, e solo più tardi, quando restava il suo involucro
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disseccato, l’uomo sentiva il presentimento della morte. Era incapace di conoscere il
motivo della sua delusione; sapeva di avere amato inutilmente, ma non intuiva il per-
ché. Si era spezzata la sua fede perché la legge della profondità l’aveva forse vera-
mente sfiorato con le sue formule: l’istante della migliore conoscenza d’amore gli era
sfuggito. L’uomo vedendo nella donna la figura del piacere e del tormento ha spera-
to di avere una compagna: ma non l’aveva cercata come tale; e nemmeno l’amante
poteva resistere contando i propri passi sul declino del tempo. È stata una dolorosa
ricerca. Piuttosto lontano è l’uomo dal vero rapporto che potrebbe esistere dentro la
notte che non sia soltanto sogno, ma realtà. Scriveva ancora Rilke: «Il male non sta
nell’esperienza della carne, ma nel fatto che i più ne abusano e, precisamente, la sciu-
pano. Per loro non è che un eccitante, una distrazione dei momenti stanchi della loro
vita, e non una concentrazione del loro essere. I sessi sono più vicini di quanto non si
creda; e il grande consisterà senza dubbio in questo: l’uomo e la donna liberati dai
loro errori, dalle loro difficoltà, non si ricercheranno più come contrari, ma come affi-
ni. Uniranno le loro umanità. E l’amore non sarà più l’accoppiamento fra un uomo e
una donna ma quello di un’umanità con un’altra. Più vicino all’umano, sarà infinita-
mente delicato e pieno di riguardi, buono e chiaro in tutte le cose che lega e scioglie.
Sarà quell’amore che noi prepariamo lottando aspramente: due solitudini che si pro-
teggono, si completano, si limitano, e s’inchinano l’una davanti all’altra...». Rilke,
poeta della solitudine, aveva capito che la creazione è ciò che di più vicino esista
all’unione dell’uomo e della donna, e non per un’astrazione dei sensi e dello spirito:
per una realtà naturale.

Pittori taglienti

Ora molti pittori non dipingono più paesaggi astratti, ma innestano sulle tele
lamette da barba ed espongono i loro quadri vicino a opere di scultori che lavorano a
rifare i grovigli delle lamiere di uno scontro stradale. All’arte astratta si è sostituita
l’arte tagliente. Eppure non sono guerrieri della pittura. La personalità di questi gio-
vani è così minima da non sfiorare nemmeno l’espressionismo dei romantici decaden-
ti. Alla pittura rosa il pubblico si era abituato. Ora ammira anche questa arte pazien-
te, così decorativa. La «scienza» dell’esperimento accrescerà il dolore. Ma una fanta-
sia elementare, con un rilievo di cultura – magari quella di un laureato delle
Accademie –, non giustifica nemmeno il tentativo che si propone. Corrisponde inve-
ce a una situazione spirituale semi-infantile, a un nuovo modo di fare i dementi.
Questi giovani non s’illudono di possedere qualità creative; pensano piuttosto a un
inganno provvisorio non senza presunzione. A volte qualcuno riesce a «produrre» un
nome che suoni. Taglia opere in serie. A Parigi hanno imitato Picasso e Braque, e ven-
duto per un anno i loro falsi. Non si può fare un confronto fra la pittura del nostro
tempo e quella del passato. In realtà essa non ha subito mutamenti, ma l’ironia umana
ha trasformato il pubblico (un tempo limitato) in una folla di credenti. Non è meno
immorale che oggi dia valore a un artista superficiale di quando ignorava per incom-
prensione un pittore solitario. La parabola del Novecento è inversa: il pubblico esal-
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ta un nome, una sigla. La critica ha scritto una bibbia di pagine sullo sperimentali-
smo, senza illudersi sulle sue ricerche, come al tempo del simbolismo: e talvolta tec-
nicamente ha superato le opere esaminate. Indagini d’oro sopra carte di stagnola. I
posteri parleranno più chiaramente. L’uomo, comunque, non scende di decadenza in
decadenza; ma il suono delle campane di Parigi che ignorava Modigliani continua a
martellare avvilente. 

Il «Cantico dei Cantici»

Don Cesare Angelini, scrittore eccellente di prose d’arte, ha pubblicato presso
l’editore Scheiwiller di Milano la sua traduzione del Cantico dei Cantici. Ogni tradu-
zione, come sempre, è affidata alla sensibilità della lettura, ai moduli di stile e di sen-
timento che sono alla sua origine e durata. Ecco un confronto tra l’interpretazione
dell’Angelini e quella consueta, degli stessi versi del Cantico. Così Cesare Angelini:
«La sposa. Sono il fiore del campo, sono il giglio – delle convalli. – Lo sposo. Come
il giglio tra spine, – così l’amica mia tra le fanciulle. – La sposa. Come un melo tra
gli alberi del bosco, – così è il mio diletto tra gli amanti. – Sospirai di sedermi alla
sua ombra, per gustare il suo frutto. – Nella cella del vino mi introdusse, – all’inse-
gna veemente dell’amore. – Ristoratemi con focacce d’uva, – nutritemi di mele – per-
ché io languo d’amore. – (la sua sinistra è sotto la mia testa, con la destra mi stringe
nell’amplesso). – Lo sposo. Io vi scongiuro, o figlie di Ierùsalem, – per le gazzelle e
le cerve del campo, – non svegliate il mio amore, non svegliatelo – fin che non piac-
cia a lei». E così l’edizione Britannica: «Io sono la rosa di Saron, – il giglio delle valli.
– Quale un giglio tra le spine – tale è l’amica mia tra le fanciulle. – Qual è un melo
fra gli alberi del bosco, – tal è l’amico mio fra i giovani. – Io desidero sedermi alla
sua ombra, – e il suo frutto è dolce al mio palato. – Egli m’ha condotta nella casa del
convito, – e l’insegna che spiega su di me è Amore. – Fortificatemi con delle schiac-
ciate d’uva, – sostenetemi con de’ pomi, – perch’io son malata d’amore. – La sua sini-
stra sia sotto al mio capo, – e la sua destra m’abbracci! – O figliuole di Gerusalemme,
io vi scongiuro – per le gazzelle, per le cerve de’ campi, – non svegliate, non sveglia-
te l’amor mio, finch’essa non lo desideri!».

Poesie di Erik Lindegren

Una scelta di liriche dello svedese Erik Lindegren è stata pubblicata, nella versio-
ne italiana di Giacomo Oreglia, dalle edizioni Italica. È una lettura intelligente che la
traduzione accompagna con chiarezza e impeto di ricerca. L’introduzione, dello stes-
so Lindegren, vuole portare oltre alle tentazioni assimilate o rifiutate delle correnti
contemporanee nel pensiero dell’autore. Pirandello, Rilke, i Simbolisti, con Mallarmé
e Valéry, sarebbero non lontani dalle ideologie, dalle paure, dallo stile di Lindegren?
Ma fino a che punto egli è responsabile delle traduzioni dei decadenti? Nella sua
opera, dalla giovinezza di cristallo alle immediatamente oscure rivelazioni del reale,
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da L’uomo senza strada a oggi, poco è da sciogliere dal moto della sua anima di
poeta. Surrealismo, metafisica e antimetafisica, modernismo, persino Dante (ma La
vita nuova) sono negazioni e creazioni che Lindegren supera e coinvolge con abile
gioco di silenzio nell’ambiente delle immagini: e sono figure di figure, tramonti fil-
trati in stretti passaggi, vasti sulle pianure del ghiaccio. E il viaggio, attraverso i chi-
lometri di laghi e di tundre, che porta la sua adolescenza vicina al gelo infuocato della
natura (dalla meridionale Lulea a Kiruna nella Lapponia) è uguale a quello della
mente che vuole leggi severe e «difficili» per colpire il centro di uno zodiaco ideale.
E così la «scuola» che potrebbe essere l’aiuto esclusivo di un falso poeta, è per
Lindegren una misura di originalità nella sua elaborata ricerca del vero. I paesi di
neve, le rive d’acqua solida, gli abissi delle notti artiche si liberano dalla fantasia del
poeta, in emozioni dove il panteismo è più occidentale e sospeso che decadente. 

Le voci segrete del sensibile trovano nella sua anima una superficie levigata in cui
definire la loro «vita»: e l’uomo non è solo una cifra del mistero, è amore e odio, reli-
gione non dell’inferno ma del reale. Lindegren è uomo del nostro tempo. La grafia
metrica della poesia Madre cosmica (forma di uccello nell’aria, di airone sopra la
palude d’autunno in una risaia) è l’espressione più diretta e meno filosofica dell’at-
teggiamento panteista dei «Dikter» dello Svedese. «Sempre sei stata – un sogno oltre
il monte del sogno e oltre il segreto – qualcosa più reale della realtà». L’anima si
abbandona all’urto dei salmodianti del cosmo, ma è trasportata dalle maree delle sen-
sazioni contro le lapidi dei colori della natura («qualcosa come nuvole come chiare
rocce e rocce – come nuvole cupe») attraverso le metamorfosi degli alberi e delle stel-
le o almeno nelle loro domande instancabili di eternità. Una sensualità di vivere che
Lindegren precisa con lo scambio delle identità, l’io e il tu, un dialogo oscillante di
creature tra oggetti concreti, simboli dei non-simboli, sinfonia di pochi strumenti pri-
gioniera del passaggio tra la terra e il cielo, dove ricordo è dolore e felicità è deside-
rio. Queste pagine di Lindegren possono sembrare a una prima lettura velate da un
«gusto» antico nelle emozioni: più remote del simbolismo di Verlaine e, perfino, di
Lamartine.

Ma l’analisi delle «meditazioni» di Lindegren ci rivela il valore sociale e attuale,
anche se non rivoluzionario, della sua poetica. Le sue tendenze estetiche esterne non
sono meno sincere di quelle coordinate della mente che lo indicano amante della
libertà. Icaro è un eroe – Sigfrido è un pilota in tuta di amianto: «Ora sale solo, in un
cielo senza nubi, – in uno spazio senza uccelli tra il fragore dei reattori». Lotta corag-
giosa contro i fantasmi decadenti («e procediamo come velieri tra i tronchi della
selva») è tutta la lirica I morti dove la giustizia morale del poeta non è dichiarata dalle
leggi letterarie. La sua voce è qui esatta nella sua tensione ai limiti dei ghiacci di
vetro, al confine delle foreste meridionali – invase dagli spiriti segreti della mitologia
nordica – con le lame di acuto diamante del Polo – ragione che sfida la tempesta nel
nome della verità di vita e di morte. «Quelli che sentirono il trionfo sulla loro nuca
alzeranno la testa – e quelli soffocati nel fumo vedranno limpidamente, – quelli
impazziti dalla tortura scaturiranno come sorgenti, – quelli caduti per il loro contra-
rio essi abbatteranno, – quelli annientati dal piombo annienteranno con fuoco, – quel-
li travolti dalle onde diverranno tempesta. – E i morti non taceranno ma parleranno».
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Sillabario della prudenza

Il sindaco di un piccolo Comune ha avuto una buona idea per convincere i citta-
dini sull’opportunità della prudenza. Il bando nel Medioevo si inchiodava alla cor-
teccia di un albero: e bastava per mettere la gente in allarme ad ogni fruscio, nella
notte. Ma ora i quattromila cartelli che il Sindaco di Cusano ha fatto incollare sui
muri di tutte le case vicino alle autostrade milanesi, sembrano manifesti da film o
pubblicitari. Chi alza gli occhi legge: «Amico, lo so che sei sempre preso dalla fret-
ta, “il lavoro” (e a questo punto segue un’illustrazione simbolica), “gli affari, gli
appuntamenti” ti sospingono, eccetera»... I disegni sembrano quelli di un sillabario:
e forse per questo i loro colori hanno echi perfino sui guidatori pericolosi. Quando
però sulla parte di fondo del manifesto si giunge, fra altre parole a spazi silenziosi,
alla figura di un medico e poi a quella di una bara, chi potrà più pensare che le velo-
cità siano divine?

Nuova generazione

I critici, i poeti, chiamano artisti della nuova generazione i giovani che hanno l’età
dei loro figli o dei nipoti: E pensano che «nuova generazione» significhi nuova serie:
una realtà, un punto di incisione di parole, suoni, colori, riservato ai giovani. Forse
perché li considerano portatori dell’ottimismo, gli ospiti e i profanatori dell’armonia.
Le formule dei giovani sono spesso frammentarie; e il richiamo culturale che hanno
con il costume del loro tempo è l’unica risorsa espressiva. Essi rimproverano ai mae-
stri l’agiatezza spirituale; e qui è l’altro problema dei rapporti umani e delle reazioni
in nome dell’arte. Allora è possibile capire quanto sia difficile trovare un punto di
riferimento agli «esperimenti» fra le due barriere. La prima sta ferma sulla sua posi-
zione e la seconda tenta con la spersonalizzazione della prima di fornire gli esponen-
ti di una nuova autonomia. Ma quale attività dello spirito non è reversibile?

Il «Voltagabbana»

Nelle edizioni del Saggiatore è apparsa la confessione di Davide Lajolo. Rivolta
a chi? A se stesso o agli amici o al pubblico; forse una reazione alla palude dove sono
affondate oggi tante azioni di giustizia, a distanza di soli venti anni dalla lotta parti-
giana? Alla fine del libro, Lajolo vuole chiarire che la sua fede nel sacrificio e nella
libertà non è morta nelle ombre di una «ricostruzione» che sembra riportare alla vita
anche i fantasmi peggiori della coscienza: «E poi era finita davvero la guerra di libe-
razione? La strada per avere tutti la libertà poteva dirsi interamente percorsa? Io stes-
so, ero in grado di dire se mi ero liberato da tutti i miti, le scorie, le retoriche? Ero
davvero immune dal ritenere d’avere solo io e sempre ragione? La lotta continuava».
Per la prima volta io trovo in tante accuse o difese del «periodo», un’analisi, una
discesa non precipitosa di stati d’animo dentro l’origine della propaganda fascista.
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Davide Lajolo concede all’orgoglio e alle false metamorfosi di molti la sua esperien-
za. Forse non è lontana in lui la speranza di portare luce in una mente corrotta dalla
disciplina della retorica nazista, di salvare qualcuno dall’esaltazione di un naziona-
lismo impossibile? Forse egli vuole una lotta come sulle colline del Piemonte, con-
tro i capi di un tempo, non lenta di eroi di religione elementare e generosa, con idee
così decise dall’inizio? La sua storia è al principio uguale a quella di molti Italiani
che per uscire dalla miseria (Lajolo è figlio di contadini) assumevano gli ideali di
nazionalismo assoluto che aprivano il silenzio della provincia con i megafoni fasci-
sti. Un inseguimento della salvezza, un iniziale ottimismo che continua oltre i mari
della Penisola fino alle sabbie dell’Africa. Ogni regione d’Italia ha i suoi volontari
che offrono la vita in cambio della vita. Per Lajolo la fede nel mutamento dello Stato
e delle classi sociali. L’uomo è padrone della scelta e sempre ha in sé i motivi per
decidere, segue la strada più probabile che porti a una conclusione estrema. Ma per-
ché ci sono alcuni che sanno la verità dal principio? Chi si è messo sulla frontiera
del bene è arrivato per superiore moralità o per caso o per inclinazione interna? Chi
è nell’errore è confuso dalla propria decisione. Lajolo è spinto sulla riva opposta. La
mascherata della storia era in atto: le colonne si alzavano potenti e vuote, le parole
urtavano l’anima. Velavano le minacce sottili, segrete e velenose. Quando il sangue
della guerra avrebbe lavato le sovrastrutture, la verità sarebbe apparsa facile. Ma
Lajolo sarà il «voltagabbana». E attraverso i momenti negativi della storia recente
arriverà alla conversione. I boschi e i casolari della sua terra diventeranno roccafor-
te contro le mitraglie e piazze d’armi delle fucilazioni. Il «voltagabbana» ha capito
in tempo che deve portare alla vera patria il suo aiuto. Egli ha dimenticato i dodici
anni di guerra «imperiali» contro i miliziani in Spagna, contro la Grecia e l’Albania,
tutte quelle malattie epidemiche che avevano trovato un tessuto favorevole nella
desolazione degli Italiani. Soprattutto la campagna spagnola era stata per Lajolo la
pena più profonda. La sua delusione incominciò ai tempi dell’alleanza mercenaria
con i falangisti. Combattere le rivoluzioni straniere non è difendere l’Italia. I «redu-
ci» vorranno riportare il fascismo alle antiche proposizioni, eliminare i corrotti,
avvicinarlo al popolo. Ma la sua materia, la ideologia, sfugge ancora una volta alla
realtà. Dimostra infine aperta la piaga della sua follia, le deformazioni grottesche del
rito pagano di sangue e di simbologia artificiale. 

Le allegorie funebri delle caserme, il ritmo ossessivo delle marce, gli inni, tutto
precipita nel combattente come un’ondata di nausea per l’enfasi che lo ha annullato,
con inutili sacrifici, per molti anni. Dopo l’8 settembre del ’43, Lajolo sarà partigia-
no. I limiti del libro ne sono i sostegni: la spinta della dialettica di bene e male è indi-
catrice esatta di virtù. Non ci sarebbe il «voltagabbana» se non ci fosse convinzio-
ne, logica e perpendicolarità nelle pagine del libro. Chi importa è il protagonista –
uno solo anche se si divide con la figura di Francesco Scotti, che dall’inizio segue la
strada giusta – e i suoi impeti espressivi, alcuni in versi ma riassorbiti dalla pietà uni-
versale del racconto, appartengono a un uomo vero. E ancora, nel libro di Davide
Lajolo si incontrano nomi che il tempo ha reso quasi leggendari, eroi della Resistenza
che, come il suo pseudonimo di battaglia, «Ulisse», non saranno cancellati dalle cro-
nache della civiltà di un’epoca e di una nazione. 
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Antartide

L’Antartide con i suoi ghiacci appare da millenni agli uomini che si spingono alla
sua ricerca come un paese possibile; un’età apocalittica sembra avere fissato le linee
di una meravigliosa realtà della natura. Dove il vento gelido spezza fragorose archi-
tetture bianche e il mare capovolge la struttura geografica in un istante, l’uomo porta
ancora la sua sapienza e la sua civiltà. A volte solo per tentare leggi ignote, a volte
per uno studio scientifico. Ogni tanto si sente parlare di spedizioni nell’Antartide.
Molti esploratori sono morti laggiù: nomi della storia. Altri sono ritornati, altri voglio-
no raggiungere la calotta della terra fin nel suo cuore. L’ultimo uomo occidentale che
andrà al Polo è lo svizzero Gilbert Caillet. Non gli mancheranno gli strumenti di dife-
sa per affrontare le difficoltà del clima e delle distanze. Ma i fantasmi maligni che
uccidono, imprevedibili? Gli eschimesi, che abitano l’altra regione polare, dicono di
vincerli con i loro tabù. Eppure all’origine delle dottrine provvisorie di una filosofia
rude che ricopre la fatalità, l’uomo eschimese ha altre forze che lo spingono ad agire.
Quando è disumano l’eschimese sfiora un’alta saggezza; e anche se le sue abitudini
d’amore sono rese pure dall’innocenza che le determina, il suo costume mentale è uno
dei più perfetti perché egli non conosce la paura. Quando l’uomo bianco si troverà
dunque alle spalle la sua potente civiltà in una tenda di solitudine senza confini, potrà
domandarsi che cosa spinge l’uomo eschimese a ridere con il suo volto unto di gras-
so. Forse l’evoluzione sociale della terra ha il suo optimum in quel popolo lontanis-
simo che conosce l’allegria durante il continuo rischio e l’ha vinto esaltandolo.

Nell’Antartide l’uomo bianco potrà sentire quanto sia inutile la macchina contro
le forze dello spirito.

«Il portico spagnolo»

L’odiato-amato sapore consueto-insolito del whisky; il cielo di conclave terre-
no, e non di paradiso, che stringe la vita dell’uomo in un’alternativa di colpi, per-
cosse e carezze, impuri sul suo volto; le vie sotto gli archi non musicali della città
nascita a un figlio straniero; un nome di donna, forse anche il corpo, come esorci-
smo contro la noia. Questo l’incontro con Mario Cicognani nel volume leggero del
«Tornasole», di Mondadori, per un titolo di sole e ombra e tristezza: Il portico spa-
gnolo. Il volto di un uomo sconfitto è solo il rovescio della vittoria, e così si com-
pra la propria solitudine. Dimenticare l’ermetismo, scivolare oltre. La strada della
coscienza è lunga e tortuosa, ma bisogna liberarsi dalle sequenze insistenti del pas-
sato appena svolto. Deve attraversare una pianura (forse è quella del Po; dalle rosse
geometrie di Bologna al grigio fumo di Milano), la terra intermedia è nota-ignota,
verso nord-occidente e avvolge in un tramonto appena accennato. Si leggono i poeti
brevi nella memoria, quelli che hanno ancora dolore sulla terra, e gli ultimi, gli ini-
ziatori del corteo. Un discorso all’amore prima di una proposta poetica. Il processo
di questa partenza perpetua di Cicognani da una patria (ma non è sempre la Bologna
d’arancio) potrebbe venire capovolto, anche solo nella mente, con un ritorno alle
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forme del Leopardi? Io non lo credo; credo piuttosto alla sua paura di cadere nel
labirinto astratto dei tentativi, senza poter segnare la voce che ritorna da ogni super-
ficie. Potrebbero cadere accartocciate le sottili veline dei codici barocchi di poeti-
ca e di morale; ma qui il poeta incolla nel corpo della lirica parole nuove e formu-
le segrete che gli aprono il mondo di oggi con la sua vetrina di attualità. 

La sua poesia si allontana volutamente dalle semilune del fondo d’acqua di cor-
renti mutevoli del crepuscolarismo, si sgretola al contatto dei tramonti di satelliti in
sospensione tra le alghe, i fiori di ghirlande e aiole che fanno vivere le stagioni
affrettate e precipitose del decadentismo: il sentimento è un richiamo interno alla
realtà che non riesce a negare la commozione affettiva, anche se il poeta vorrebbe
nasconderlo. Si deve parlare di realismo in Cicognani, che io posso anche trovare
lontano da quelle «rime» che frustano lievemente l’eternità, ma che sono nella
memoria contemporanea; parlo delle imitazioni ricreate del simbolismo di scuola
italiana, già affermate, ma non ancora avvicinate alla morte per la loro assenza di
originalità. Il libro vorrebbe essere presentato in quel clima; ma non so fino a quale
limite l’autore si riconosca discepolo nelle attribuzioni. Tempo fa ha avuto un pre-
mio all’Università di Milano, e io non fui l’ultimo dei suoi sostenitori. Altre uscite
sembrano aperte al Cicognani: forse lo sperimentalismo. Ma io non penso che la
sua lirica sia solo una ricerca poetica. 

Le «meditazioni» di questo volume sono valide in cangiante realtà irreale per il
lettore e l’autore che inventa una favola naturalistica, di amore e intelligenza ma
non un’arcadia. Sincerità di artista non accidentale, né ingannatore, né freudiano-
fermo lungo la retta della tradizione italiana. I versi ci portano, respinte dall’intui-
zione, le immagini efficaci: «ancora sul ragtime – del direttissimo il reticolato –
mutevole dei pioppi, lo sfaldato – cubismo dei rettangoli di croco, – trombe della
città!». La società-film della realtà sempre feriale dell’uomo, attraverso sillabe cor-
rette e originali, si compone di atomi di ombre e di luci del vero e del non-vero,
della vita e della non-vita. Le figure della fatica di Cicognani sono eretica forma-
zione del mondo, non per ottenere morte elegiaca, anche se il respiro di certe stra-
de pendenti è immateriale. Compostamente, senza scandalo, esce dalla pagina di
Cicognani l’invettiva alla società dei bidoni da spazzatura: «Donna e birra, donna
– e coca cola: manifesti enormi – su rovine di case, tubolari: – baracche provviso-
rie: i trenta cieli – del paradiso neocapitalista – vertiginoso lighter». Ma più che
accordi di amore e di dolore io leggo distacco del poeta dal rimordere della coscien-
za per un peccato iniziale, assenza di sentimento di colpa. In Cicognani è chiara la
vita, forse di desideri non ricercati, pulita e comoda di amarezza e silenzio di pia-
neti e stelle nel firmamento ridotto e coraggioso di una costruzione paziente del lin-
guaggio che non rinnega il tempo di oggi, che forse volentieri tornerebbe indietro
o passerebbe oltre in fretta per non sibilare col reattore dell’informale. Circoli ed
ellissi sono per lui certezza di poesia in una notte dove la civiltà è scoperta allo
sguardo dell’uomo. «Facessimo un bilancio, – che rimarrebbe. – Così marginali, –
coi gomiti avvitati al davanzale – come in un palco di velluto. Scena – quel casa-
mento povero, profili – quei ballatoi col cesso esterno, luna – la luna».
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Vietnam del Sud

Ha cominciato un vecchissimo monaco buddista; si è cosparso le vesti di benzina
e le ha accese in una piazza, davanti a giornalisti, fotografi, studenti, gente della stra-
da. La fotografia del suo rogo è apparsa sui giornali di tutto il mondo. Era possibile
che la civiltà permettesse ancora suicidi? A quel monaco ne seguirono altri, e allora
si capì che qualcosa di grave avveniva nel Vietnam. Diem continuava a negare l’an-
tico privilegio sacerdotale dei buddisti. Misteriosa stoicità, fanatismo d’origine, costrin-
geva il corpo a bruciarsi per protesta. Forse era «invocazione». Il buddismo è tradi-
zione pura: il culto degli orientali per un monaco si identifica nell’espressione di una
storia. Il buddismo posa la sua pietra nelle pieghe aspre di una morale di dolore, ma
trova la salvezza nella sostanza universale del sogno religioso, non lontano dalla
nostra vita o più attuale di altre filosofie. Il volto chiuso di Budda domina e conduce
i fedeli all’ascesi e alla meditazione: è un costume di molti popoli, da secoli, una radi-
ce di forza. Il monaco conosce la virtù e per essa vuole morire; e la morte questa volta
ha scardinato le strutture di una società macabra nel suo potere assoluto, antistorica e
corrotta.

Il Belli a Milano

Dell’editore Cino del Duca i due volumi che raccolgono Le lettere di Giuseppe
Gioachino Belli. La pubblicazione, a cura di Giacinto Spagnoletti, è importante per
l’esattezza della tesi belliana. 

Una sezione critica del poeta romano è tentata sulle pagine di molte riviste e quo-
tidiani (nell’introduzione di Spagnoletti è raggiunta con stacchi colorati e intelligen-
za), perché quest’anno ricorre il centenario della sua morte. 

Di tutta la numerosa corrispondenza, mossa tra gli estremi contraddittori del carat-
tere del Belli, coraggioso e prudente, convenzionale e severo, nelle pagine alla moglie,
al figlio, agli amici e ai conoscenti, mi sono fermato su alcune note singolari del poeta
viaggiatore in diligenza. Le immagini, cioè, del Paese Settentrionale, di Milano e
della sua pianura e montagna. Nemico delle orge fratturate di particolari, delle punte
laceranti dell’ostentazione, trova nella cintura dei Navigli l’opaco cerchio di vita
regolare, il battito ottuso e sincero della povertà non esasperata, la tristezza non cupa.
Le geometriche fronde degli ippocastani dei bastioni, i giardini misurati nello spazio
e nello stile del neoclassico lombardo, segnavano le distrazioni naturali nella gioia
equilibrata di una morte impercettibile della società milanese. La dominazione stra-
niera consentiva legittime ribellioni di coraggio estremista. Per Giuseppe Gioachino
Belli Milano è l’assenza della tortura sensuale della religione barocca di Roma; un
popolo dove il dramma era patetico come i lampioni a gas, e i teatri erano impressio-
ni di lacrime più che di luce e di svago. Allora la città era indipendente, lontana dalla
mescolanza col Sud, dalle vendette dei sopravvenuti; era senza memoria di bassifon-
di. Il Belli descrive alla moglie le gite nei «bei dintorni di Milano». Le campagne di
sonno nell’agosto del 1827 lo potevano accogliere dai quadrati dei cortili e sotto le
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pieghe dei canali all’orizzonte. La terra contadina non sapeva di genuflessioni alle
tuniche rosse dei cardinali che veleggiavano la città del Pontefice. 

La «timidezza» di Milano stimolava il suo amore per la «superba città»: «oggi
partiamo per Monza e la Brianza... Quest’altra settimana mi conducono a Pavia e ai
laghi». Altro privilegio milanese, il basso costo della merce: «La roba di vestiario va
qui ad un terzo dei prezzi di Roma... Se io avessi danari mi provvederei davvero di
qualche cosa, ma pure un soprabitino di cammellotto per quest’altr’anno vorrei far-
melo». Pavia, la Certosa, il Ticino. L’acqua che precipita il suo corso lungo la pen-
denza che dai monti porta alle sorgive, verde e lucida, è in Lombardia calma, ma
chiude, sotto il filo non torbido della superficie, il tumulto represso delle piene del
Nord, lo slancio sotterraneo all’uscita. Filtra attraverso le ghiaie del riso, le morene
dei fiumi e dei laghi, dei Navigli, richiama alla mente del Belli il contrasto della sua
anima, opponendosi alle furie e alle magre delle acque gialle del Tevere nelle campa-
gne romane. E così il cielo è in Lombardia carico di acqua: «il giorno che andai al
lago di Como, fece fra quelle Alpi un temporale d’inferno». La pianura allagata: «al
Po, per esempio, trovai un mare invece di un fiume, e un mare rotto a velocissimo
corso». Poi: «il mio viaggietto è terminato fra diluvi continui. I danni di queste pro-
vincie subalpine, e le rovine della Svizzera e de’ luoghi circostanti sono orrendi e
incalcolabili. Il terribile di questa Natura commossa presenta pure un non so che
d’imponente». Un impeto che l’anima introversa e dualistica del Belli (tra formali-
smo e satira, sonetti spregiudicati in romanesco e ossequi conformisti in lingua italia-
na) trova nell’ombra riflessa di Milano, più romantica allora di qualsiasi altra città
della Penisola; anche se di atteggiamenti romantici non si dovrebbe parlare a propo-
sito del nostro poeta. Oltre che a una fuga di sapore idealistico, a Milano incontra le
opere del Porta. Questa sarà l’indicazione alla verità e alla grandezza del Belli.
Semplice sarà dimenticare i compromessi di natura sociale, e, con l’uso del dialetto,
sarà facile evitare le critiche accademiche e i freni dei benpensanti che lo legavano
alla lingua ufficiale, nell’Arcadia. Attraverso il vernacolo si misura con la libertà.
L’elogio alla città di Milano rompe ogni contegno quando, in una prospettiva che per
essere reale oggi dovrebbe rovesciarsi, afferma: «Quella città benedetta pare stata
fondata per lusingare tutti i miei gusti: ampiezza discreta, moto e tranquillità, elegan-
za e disinvoltura, ricchezza e parsimonia, buon cuore senza fasto, spirito e non mal-
dicenza, purità di cielo... e però se a Roma non mi richiamasse la carità del sangue e
la necessità dei negozi, là mi fermerei ad àncora, e direi: hic requies mea». Milano è
per Belli un paradiso perduto, o promesso, forse proprio quell’«asilo in un angolo
ignorato di terra, dove l’elezione congiunta con la necessità mi abituassero poi grado
a grado a far di meno di agi, di strepito, di varietà, di appetiti, di gloria, di tutto ciò
insomma che aggirandosi nell’eterno vortice delle cose peribili, ci vieta di pensare a
noi stessi». Meglio l’esilio mai clamoroso delle «feste» lombarde, la loro non folclo-
ristica attesa della morte: «andiamo a far colazione all’Isola Bella, sontuosa osteria
fuori di porta Nuova. Mangeremo la buzzeca, cioè la trippa».
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Radiazioni atomiche

Una stagione non è un mito, è uno stato di salute fisica, unito a elementi di nutri-
zione, di condizione visiva e anche trascendentale per il suo valore nel movimento
psicologico dell’uomo. E ciò vale anche per il mondo vegetale ed animale. Si è par-
lato molto del danno che l’uomo subisce dalle radiazioni atomiche – forse, nella
quantità, poco pericolose per ora – per lo scompenso che ne è derivato nell’atmosfe-
ra. Al tempo dell’ultima esplosione atomica i venti radiattivi si sono spostati su tutta
l’Europa: era una radioattività minima, ma i medici, i fisici, i biologi hanno dato l’al-
larme. Era possibile non accorgersi che primavere, estati e inverni erano confusi in
una oscura nebbia indifferenziata di freddo-caldo? Molti scienziati assicurano che la
sarabanda, le dissonanze delle antiche stagioni (Botticelli dove potrebbe prendere,
non le donne, ma i suoi paesaggi melodici?) nascono da quelle esplosioni. L’uomo
malato di radioattività esiste già sul nostro pianeta, tormentato, per ora, a colpi di
spillo.

«Lord Byron e la fatalità»

Di Charles Du Bos, nelle edizioni di Cino del Duca, Lord Byron e la fatalità, tra-
duzione di Francesco Saba Sardi.

La Scozia, i suoi campi tagliati dal gelo, le foreste trattenute dalla nebbia, la reli-
gione calvinista dalle cupe promesse dell’educazione materna, la deformazione fisi-
ca, torcono dall’inizio la capacità di scelta di Byron in una rotazione vertiginosa che
non cambierà mai la sua ellissi. Un’esistenza che parte dalle ore assenti di un’infan-
zia tormentata dai rapporti con la società attraverso atteggiamenti che sono il riflesso
di errori intimi. La malinconia di Lord Byron (non si deve dimenticare che era un
uomo del romanticismo più ortodosso) ha un’origine naturale. O, più esattamente, dal
paesaggio esaltato dei primi anni, dai tentativi di vincere – ma sempre al prezzo di un
suicidio morale – i disastri finanziari di eredità paterna e le violenze di carattere della
madre. Tutto in nome di una nobiltà autentica che poteva portarlo, nell’Inghilterra di
allora, alla salvezza. Un successo non eterno, ma provvisorio, una conquista più
etico-economica che spirituale. E così George Gordon Byron si rivolge contro se stes-
so in un’orgia di concessioni che lo faranno scivolare al centro della società londine-
se. Egli adopera tutto il proprio genio per avere restituito lo splendore che la mancan-
za di ricchezza minaccia di togliere al suo stemma. Con l’alibi – non del tutto preso
a prestito – della pazzia ereditaria, fa vibrare la pigra e corrotta società inglese. Ma
dal non conformismo arriva all’amoralità e proprio in questo egli non riesce a distin-
guersi dalla malattia degli aristocratici di quel tempo, il 1810 circa. E recita il gioco
del libertino folle, dell’«outlaw» volontario e simpatico, del Don Juan da salotto.
Attraverso le lettere che scambiava con le donne del suo harem e con le mature e illu-
stri confidenti dello snobismo, si scopre però l’innaturale fedeltà a questo ruolo. 

Ma qual è il significato della sua tristezza – le meditazioni private e torbide sul
ponte della nave che lo conduce, giovanissimo, nella crociera obbligatoria dei nobili
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eredi lungo le rive dell’Europa? Quale la realtà della sua ira che gli apriva labirinti di
fughe nei palazzi aperti sui «Parks», per la noia di lacrime d’acqua che bagnavano le
nuvole di cielo e d’erba? Quelle labbra morbide e le risate d’ironia, il profilo neoclas-
sico e cinico vincevano la resistenza d’obbligo delle dame del secolo. E se rimaneva
pensoso, a guardare le danze alle quali non poteva partecipare per il suo difetto al ten-
dine, ecco il dolore: l’essere escluso, la sensazione di una inferiorità che egli ha cer-
cato di confondere con l’odio e l’indifferenza, con l’orrore per la pietà. Lord Byron
era un Proust dell’altra riva, l’eroe prigioniero di quelle dee che gettavano fiori in
coppe di vetro, per soddisfarne il romanticismo. In realtà egli era nemico delle rego-
le mondane. Poi libererà la sua psiche nell’odio, nell’antinomia di una collera cieca
per chi lo vuole deformare. Dimentica anche la metamorfosi fisica che lo aveva muta-
to nel corpo, con un dimagrire estenuante, fino a raggiungere l’ideale pallido e tene-
broso, l’amante bellissimo? E lo splendore dei capelli e degli occhi, l’alta fronte
d’avorio gli faranno dimenticare la tortura della deformazione alla gamba? O sarà per
lui un dolore di vendetta contro la perfezione anche morale? Anormale nel corpo,
anormale nell’amore? Le donne erano state le vittime del mito di Byron e gli permet-
tevano la sua commedia quotidiana. Ma ce ne vuole qualcuna che non chieda al mito
imprese mitologiche nell’amore. Essa deve essergli familiare (era tradizione nella sua
razza il matrimonio tra consanguinei). La sua passione «fatale», il continuo rimpian-
to – anche attraverso le calme sensuali dei carnevali veneziani, tra le braccia delle
umili creature di Goldoni – sarà per Augusta, sorella dal lato paterno. E allora il
mosaico paziente del volto divino dell’eroe verrà cancellato dall’ansia di rivelare e di
nascondere, di giustificare un rimorso inesistente. Anche l’esilio e la crudeltà di ucci-
dere il mondo sarà un disegno sacrilego per la fuga degli amanti. E se la resistenza
finale di Augusta lo delude, egli non cede: ultimo e vero mito della sua esistenza.
Muore a Missolungi, nemmeno durante una battaglia; ma sarà sufficiente perché la
società che lo aveva adorato e ripudiato lo accolga nella gloria dei martiri. Le pagine
delle sue lettere, una prosa che vince l’armonia facile dei suoi versi, sono il riscatto
dell’uomo-demonio, angelo del non-volere e dannato nel volere.

Charles Du Bos esamina «zoologicamente» Lord Byron, dal punto di vista della
specie, e lo accompagna fino alla congiunzione della morale con la «fatalità». Così
Byron: «Il grande scopo della vita è la sensazione... È questo vuoto insaziabile che ci
spinge a giocare, a batterci, a viaggiare, a bere, insomma a tutti quegli esercizi che
comportano intensità».

L’assassinio di John Kennedy

Il Presidente John Kennedy in soli due anni aveva saputo convincere il mondo che
nell’America s’erano allargati i limiti della libertà, intesa nel concetto di moderazione.
Nella nuova frontiera di Kennedy entravano i negri, i giovani che credono nella tradi-
zione americana come simbolo di ricerca della giustizia, i vecchi che lo ammiravano e
gli avversari che lo piangono. La lealtà, il coraggio di Kennedy ci dànno oggi una ten-
sione mondiale fra le potenze che aspirano alla determinazione di più alti valori umani.
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L’America li conosceva poco, prima che il Presidente fosse eletto. La sua morte
contrasta con l’America sognata da Kennedy. Il moto interno a lui nemico ha spinto
un sicario sulle vie di Dallas? Difficile dirlo, ma è certo che Kennedy per questa parte
dell’America rappresentava un ideale di legalità. Forse le sequenze del delitto sono
l’espressione di quelle forze che rifiutavano Kennedy, nascoste dietro i muri al suo
passaggio. Ogni uomo oggi pensa che egli non sia stato assassinato da uno o due esal-
tati, per di più appartenenti al sottofondo più lurido della società contemporanea. Può
la sorte del mondo, in un dato momento della storia, essere nelle mani di un biscaz-
ziere? Una responsabilità più vasta è evidente. Se non si saprà la verità, la polizia di
Dallas sarà dal mondo civile ritenuta il deus ex machina del delitto, il rovescio della
Costituzione americana. Chi non sentirà l’offesa di quel colpi? Nell’ultimo discorso,
mai pronunciato, Kennedy avrebbe detto fra l’altro: «Noi Americani di questa gene-
razione siamo guardiani di alte mura di libertà, io vi chiedo di essere degni della
vostra potenza. Vi chiedo di superarla con saggezza, così da poter conseguire la bibli-
ca visione della pace in terra».

«Dopo l’avanguardia»

Lienhard Bergel ha pubblicato presso Vallecchi Editore un lungo saggio: Dopo
l’avanguardia, tradotto da Silvia Croce. Lo studioso tedesco è professore dal 1932 di
letteratura germanica in un College di New York, un esilio volontario contro il nazi-
smo. Difficile incontrare una opera che, al di sopra del gorgo delle correnti e post-cor-
renti contemporanee, sia così coerente. Il pensiero di Bergel è esposto con la fermez-
za che è della mente che non smania tra i richiami d’inganno delle tendenze, non pie-
gata dallo slancio a mascherare e deviare, che sono degli incontri più estrosi tra intel-
ligenza e problematiche attuali. Le affermazioni dello scrittore tedesco sono spesso
dualistiche nell’esame dei motivi e delle conseguenze, sempre uniche nelle soluzioni
di essenza eterna ed etica. La lettura di questa tesi è grave per chi non è disposto alla
critica della tematica di oggi o di ieri, quando la creazione è intesa ancora come una
esigenza di pendenze verso il passato recente, anche esistenzialista. Le generazioni,
generate e generanti, dell’imitazione, identiche per le letterature e le arti figurative, si
annodano in una forte legge dove i contrasti sono ottenuti con il ritmo delle ripetizio-
ni di oggetti-idee già visti, appena visti, da molto tempo visti. Il simbolismo, che ha
costruito la spina centrale di sostegno ai capillari che dimostrarono (e dimostrano
ancora, senza invenzioni) le possibilità di metamorfosi dell’avanguardia, il suo pes-
simismo preconcetto, non è un ricordo sepolto come molti vanno affermando. 

Gli impasti di carte e colla, tagliati da brividi ermetici, gli equivoci biologici e
scientifici delle trasformazioni della materia dei futuristi, le esemplari e bizantine
conversioni del metafisico: sono le parallele di acciaio dove corre il macabro deside-
rio di immortalità di molte «esperienze» dello spirito di avanguardia. Un movimento
che, secondo il Bergel, appartiene esclusivamente al secolo XIX e XX, una moda
determinata lontana dall’essere una «forza mistica fatale» o uno «stile eterno».

Lienhard Bergel, fermo sulle conquiste in materia di arte nuova di Lewis, Thomas
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Mann e Croce, costruisce la sua rete di interrogativi intorno al fenomeno della fine
dell’avanguardia che «simbolo di gioventù, era invecchiata». Il parallelo crociano con
la morte del barocco è utile non per le conclusioni negative su entrambi i movimenti
– ridotti a esperienze da rifiutare – ma per il metodo con cui si conduce la distruzio-
ne della «storia»: critica estetica e di cultura. Bergel, con inesorabile energia positiva
nelle negazioni e nelle affermazioni, attraverso il rapporto tra pubblico e artisti, la
legge del «brutto» come manifesto della scuola, la non facile determinazione dell’in-
contro tra avanguardia e comportamento politico, arriva alla legge fondamentale del-
l’arte «rivoluzionaria», il linguaggio. Lo scontro o l’aderenza passiva delle due civil-
tà, quella del reale e del mondo reale-artificiale degli artisti, sono osservati come
atteggiamenti essenziali alla comprensione delle ragioni che determinano la convi-
venza, più o meno brutale o indifferente, tra la corrente conservatrice del progresso e
l’odio prigioniero dell’isolamento interiore delle problematiche d’avanguardia. 

Una bruna malinconia organica, un po’ compiacente, alimenta un male necessario
e vitale per i profeti non ingenui dei fenomeni del «modernismo». «Non vi è più alcun
accordo tra le convinzioni su cui la civiltà contemporanea pretende fondare la sua
condotta pratica e la rappresentazione della realtà e dell’essere umano che si trova
nell’arte ufficialmente approvata come autentica espressione di tale civiltà. Già il
fatto che l’arte di avanguardia possegga la grande virtù di una completa sincerità,
impone che l’esercizio di tale sincerità non sia in alcun modo falsato. La frattura tra
arte di avanguardia e realtà ufficiale non può essere saldata imponendo un’arte artifi-
cialmente conforme al mondo ufficiale. Né è probabile che sia tentata l’altra alterna-
tiva, di un mondo ufficiale che accetta l’immagine di se stesso che l’arte gli propone
quale suo vero ritratto, perché ciò equivarrebbe ad una dichiarazione di bancarotta o
di volontà di suicidio. Il nostro mondo moderno è pronto a dilettarsi di visioni di cata-
strofi storiche e di rappresentazioni simboliche del vuoto universale, ed è ansioso di
fare piovere la sua munificenza sugli autori di queste immagini, nella compiaciuta
convinzione di “onorare l’arte”; ma non è disposto a credere ai suoi artisti... 

La mancanza di sincerità, la voluta cecità che caratterizzano la presente relazione
tra i due mondi sono dannose a entrambi. La loro relazione si fonda sulla convinzio-
ne che l’arte non sia che un gioco con gettoni privi di valore, cioè che l’artista non
senta quello che dice».

La presuntuosa ostinazione

A pochi giorni dalla morte di Kennedy si legge sui giornali francesi ciò che ha
detto il generale Gallois: «La Francia è in grado di dimostrare alla Russia la sua supe-
riorità circa la potenza delle armi nucleari». La paura di una guerra atomica non sem-
bra per ora preoccupare l’uomo della strada, più disposto a credere che la testa di un
Presidente americano spaccata a Dallas significhi pace per il futuro o serva ideologi-
camente a rafforzare l’idea di alleanza fra i popoli. Il pubblico passa distrattamente
sulle notizie. Nel nostro tempo l’inizio di uno scoppio di odio non è quello che anti-
camente i congiurati suscitavano all’ombra delle colonne, ma spunta nel furore di chi
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vive inconsciamente le assurdità spirituali di un’epoca che invece della forza natura-
le usa quella del delitto mentale. L’inconsistenza del progresso, quando è soltanto este-
riore, confonde l’uomo e non soltanto nelle Nazioni dove si trova al centro di una
situazione morale ambigua, tesa sulla follia. Forse la macchina: forse l’aspra fisiono-
mia altrui che il tempo cancella da un giorno all’altro, creando sempre nuovi stimoli
di terrore e di incomprensione, nuove costruzioni dell’anima. La presuntuosa ostina-
zione che vanta le armi ha dunque uno sfondo sociale. A delitti di sterminio armi più
crudeli. Difficile; e perché parlare di pace quando sembra che essa sia lo spettro di
una guerra già iniziata, prevedere ciò che faranno e sentiranno le nuove generazioni?
Sappiamo che la storia non basta ad asservire la fede, e nemmeno riesce a far cono-
scere se stessa. Gli impulsi umani sono inconsci e non hanno un passato.

«Milano in inchiostro di china»

È uscito, in occasione di Sant’Ambrogio e per onorare la memoria di Davide
Campari, un libro intitolato Milano in inchiostro di china che continua una serie di
volumi dedicati alla città lombarda attraverso il tempo. Questo libro d’arte fuori com-
mercio, è stampato da Amilcare Pizzi, è edito contemporaneamente anche da Vanni
Scheiwiller. I disegni sono del pittore Attilio Rossi che già, con un’introduzione di
Luis Borges e per le poesie di Rafael Alberti, ha fatto nel 1951 un’opera parallela per
la città di Buenos Aires. Una mia nota che precede il volume dice: «Milano è una città
di circoli sovrapposti, dove le piste viola dell’asfalto mangiano anelli di antichi mat-
toni. Il pittore Rossi segue il senso dell’ultima metamorfosi che non è spinta da ragio-
ni di lance e di piastre di scudi di nordici tramonti, né da esplosioni di polveri di
recente contaminazione. I disegni sono la matrice intermedia di un’architettura scom-
parsa o deformata o condannata, sostituita da un profilo semplice, sterile. E così gli
angoli diventano, nell’astrazione di scrittura topografica, curve, le divergenti scatta-
no parallele, le fughe, rapide scivolano su lagune galleggianti a mezz’aria di verdi e
argenti non di giada, ma di reazioni di fumo dell’industria. Basta camminare nel sot-
tobosco della città (dopo gli incendi dei barbari lo spazio è giocato ai dadi dai fanta-
smi dell’alluminio e del neon), guardare le poche case di ieri che gli operai in tuta di
petrolio fanno crollare dietro cascate di fiamme ossidriche. 

Le macchine riposano raramente, le sterratrici affondano cupe nella notte sotto i
riverberi della luce rosa creando illusioni di confusi terremoti naturali. Le ali degli
uccelli di mare non arrivano qui col vento degli oceani. Qui il silenzio della pianura
è una rovina che chiama gli schermi di pietra delle case con nomi di metafisica incer-
tezza. Le sezioni barocche o floreali si frantumano sui marciapiedi di vie strette, rical-
co inconscio di sentieri preistorici. Attilio Rossi entra in un groviglio che appartiene
a un paesaggio interiore, riflesso, della città lombarda. Incontriamo e perdiamo e
ritroviamo nelle piazze, sui sagrati delle chiese, sui bordi delle vasche distrutte, una
cifra di tempo, un mistero che abbiamo lasciato svanire in questa terra di linee oriz-
zontali. Una domanda di emozioni riconoscibili – anche se attraverso uno sguardo
interno – di figure ritrovabili in ogni futuro momento, come «gli alberi rossi in curva»
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di un autunno in Piazza Fontana. I disegni del pittore Rossi non possono essere infor-
mali: il ricordo muove da loro limpido e alto, senza fluttuazioni. Se guardiamo la
pagina dei Navigli, crediamo che proprio questa «illustrazione» retorica di Milano
sarà la più rimpianta, come un consenso meno esterno della nostra mente di cercato-
ri di desideri rovesciati. Le case, le gru, le colline di sabbia e di ghiaia, le erbe delle
rive, i ponti intrecciati di ferro, le rade dei canottieri, nell’odore umido delle sere del
settembre lombardo, risalgono alla superficie del presente-memoria intatte, prive di
riflessi, siano essi pulsazioni di angoscia esistenziale o linee e lacerazioni di nuove
scuole d’arte. Milano trattiene nella sua ragnatela di pietra le curve della nostra vita
insieme agli «alberi stretti dentro la cerchia dei Navigli». L’acqua dei canali ha un
bruno e singolare nodo di alghe e di terre sciolte, uno specchio per la tristezza invo-
lontaria che poteva scorrere, prima, sotto le volte di improvvise gallerie stradali. 

Il rumore di cielo e di prati che l’inverno trascinava nel volume denso dei canali,
le vene lucide che rigavano la città, sono silenzio delle pietre, tombe sotterranee di
morte antica. Presto anche il riposo dei vecchi domenicali sulle sponde del «porto» di
Milano non avrà più la sua conca di limo solare o nebbioso, foresta di lunghi ganci
viola, discesa e salita errante dell’occhio intorno alle mura sgretolate delle rive, sulle
scale di barche in freno, lontananze dai voli frequenti di uccelli di campo. Questa la
recente civiltà di Rossi. Anche le Colonne di San Lorenzo, o la facciata degli
Omenoni, gli archi di certe case romantiche di Via Borgonuovo – taglio improvviso
di luce fluviale di un giardino – hanno quell’apparenza immobile e nuova di Milano.
Non solennità di imperi o piani di religiosa potenza, ma pieghe della confusione di un
distruttore di oggetti passati di moda. 

A Milano tutto ha il suo destino di morte, anche gli edifici storici, anche le «bar-
riere» che altrove conservano l’illusione di una eternità del passato. Questa è la veri-
tà e l’inganno della città lombarda. Il documentario di Rossi è un diagramma di rilie-
vi che la velocità delle successive metamorfosi vela di una nebbia di festa di esecu-
zione. Milano non vuole più strade segrete, non consente quiete al sentimento se non
a chi, con fantasia totale, voglia abbattere le torri di marmo del Medioevo contempo-
raneo per ricostruire, al posto dei grattacieli, porticati di cotto, cortili di ciottoli, fon-
tane di muschio, con un piano regolatore ribaltato.

Dante sui muri

Il ritratto di Dante, con il rosso copricapo medievale, appare con il suo profilo
sinuoso sui muri della città in un cartellone pubblicitario che annuncia l’edizione a
dispense della Divina Commedia. Sei secoli sono passati, abbastanza perché la socie-
tà fosse matura a rendere commerciabile la poesia, a farne un prezioso volume da
mettere negli scaffali delle case popolari. Il poeta della dura morale compie così il suo
primo o ultimo tentativo di respingere le tenebre o di assentarsi da un inferno mecca-
nizzato, agisce ancora a favore della civiltà? Nell’attuale crisi dell’uomo, l’inganno
dell’esteriorità, dei libri chiusi per le orecchie del popolo, delle canzoni aperte alle
risonanze vocali della vita sensibile, il ritratto di Dante prende sui muri l’aspetto di
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un pezzo di antiquariato rarissimo, il cui costo è reso conveniente dalla vendita a rate.
Dante ha scritto per tutti, ma i suoi lettori non sono ancora nati.

La simpatica

Gira per l’Italia, forse per carità di patria, una giornalista di ordine sotterraneo,
brutta, vecchia e risucchiata dalla luna. Scrive interviste immaginarie incise su nastri
di reggicalze; così tenta di assorbire i suoi tumulti interni e fisici. Per lei non fiori, ma
opere di bene.

Le incisioni di Aligi Sassu

L’Editore-Stampatore Luigi De Tullio ha pubblicato «un’opera grafica» di Aligi
Sassu, una raccolta di trentacinque incisioni che il pittore ha creato tra il 1929 e il
1962. La preziosa edizione ha un saggio critico di Giorgio Mascherpa. La mia nota di
introduzione al volume dice: «Ho incontrato Aligi Sassu per la prima volta, a Milano,
nel 1937. Era il periodo di preparazione della rivista “Corrente”, cioè quello della
lotta – non proprio sotterranea – più impegnata contro il regime fascista e la sua poli-
tica culturale. Un tempo molto complesso per la pittura e la letteratura italiana. Per la
pittura le prove di Guttuso, Birolli, Sassu, Migneco e altri sono oggi ferme nella sto-
ria dell’arte figurativa europea. Dal 1929 al ’63 sono qui raccolte trentacinque inci-
sioni di Sassu, preziose per la sua «cronaca». I colori del rame, vecchio e nuovo, opa-
che e lucenti armature di guerrieri in bassorilievi, hanno riposi di memoria autunna-
le. Ma un autunno di ricerca della verità, un po’ riflesso. Il rosso, il giallo. Le figure
ripetono qui, con le linee pure del tratto, il discorso che Sassu prolunga nelle tavole
colorate dei dipinti. O forse lo anticipano? Non si può affermare che il ciclo di eser-
cizi filosofici, formali e di stile, sia per Aligi Sassu esposto in visibile crisi: come arti-
sta è assente, per chiaro equilibrio spirituale, dalle follie false o vere di chi modula la
propria scoperta dell’assoluto con crolli e rovine e disperazioni. Il pittore impressio-
na la lastra della sua rappresentazione della natura con raccordi spontanei ai senti-
menti, ai giochi nitidi di una forza isolana. Il classico sarà risolto da un sussulto
romantico, ma il simbolismo di resa non dimentica il gorgo sensuale: in Fiori chiari
è visibile questa convinzione, nelle architetture roventi dei nudi, sostegni di una pro-
spettiva non stilizzata. Il simbolismo di Sassu è inteso come bellezza, ma di ordine
etico, non formale; il suo romanticismo è affettivo, evoca gli oggetti del ricordo, dei
luoghi. Nel mondo mentale – per dire costruito senza unità di categorie di spazio e
tempo – l’angoscia del pittore per non travolgere il reale, nel nome delle anatomie
metafisiche o futuristiche delle rivoluzioni di inizio secolo, coinvolge i sorrisi, le tri-
stezze, l’indifferenza di volti a lui noti, amici. Nell’incisione Monte di Pietà la figu-
ra al centro ha il viso del professore di latino di Sassu. In alcune pagine rompono il
bianco del foglio i colori fulvi, gialli e rossi e viola, che riportano a esperienze cro-
matiche dei primi maestri gotici e dei più recenti impressionisti. Una spontaneità che
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Sassu non cancella nemmeno quando parte con L’Argonauta verso le isole di ombra
e di cifre della felicità e perfezione. L’immagine mitica ed eroica della bellezza
maschile coincide con l’amore per gli exempla mediterranei dalla limpida meridiana
morale. E poi Giasone è anche il ciclista dalla maglia aderente e i muscoli tesi, con la
bicicletta al fianco. In questa corsa al «traguardo» Aligi Sassu scrive la sua libertà
creativa e umana: il classico e il furore romantico dei suoi cavalli usciti con maggio-
re prepotenza dei Delacroix dalle enormi tele del Louvre, le perversioni delle super-
fici di un futurismo sepolto nel ricordo, tutto è materia per realizzare il secco impe-
gno del Sardo. Anche se con una resistenza inconscia, egli arriva ugualmente a espri-
mere il proprio impulso: di essere reale, di seguire un’allegoria interna, una solitudi-
ne, una durata che fanno parte della sua coscienza. Gli anni dell’arco delle incisioni
di questo volume scivolano densi di negativi sociali, con le ripide proposte di reali-
smo o di morte-rinascita degli antichi, vuote di significato. Il momento «straniero» di
Aligi Sassu non è una distrazione dai motivi tradizionali. I Giocatori di dadi o I musi-
ci sono più la proiezione di chiaroscuro e di lampi di colori delle scene pastorali e
contadine della Sardegna, che modelli dell’influenza della scuola francese contempo-
ranea o precedente. Anche la solitudine nel rapporto del singolo con il molteplice e il
confuso – l’immagine del viandante di una vena fluida e sonora che è una strada della
città – si isola nella prima incertezza parigina per concretarsi nelle «battaglie» dove
gli squarci ondosi predisposti, i cavalieri «leggeri» e gli ellittici animali risolvono
l’antinomia. I Caffè, con i tavolini circolari, i volti obliqui e gli smorti languori di
donne, le passeggiate rovinose lungo i viali, non sono la facoltà decadente di distrug-
gere creando, l’analisi intima di un genio malato che trova nel divenire eracliteo un
presentimento e una ragione per delle «esecuzioni» quotidiane. La tendenza francese
(a Parigi Sassu trascorse un periodo della sua vita) per le stoffe consumate degli inter-
ni, per i paesaggi corrosi, per i ghigni distruttivi di una società in disfacimento, che
eleggeva santi e miti nei caffè, è temperata in Sassu anche nella scelta dei contenuti
che vorrebbero essere in quella direzione. Il suo «modo» italiano di creare nel con-
creto e non in un gioco di bene e di male, vince l’aria di polvere dei salotti della pit-
tura dei quadri dell’epoca. Sassu rifiuta le cose di antiquariato; preferisce l’antico
autentico. Le sue immagini che l’incisione spoglia dei colori a densa superficie, sono
assassini, duellanti, giustizieri, prostitute di un inferno senza «tormenti e tormentati».
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Le danzatrici di Manzù

Scendono nel marmo le pieghe delle figure-stalattiti della tristezza di Manzù. 
La danza unisce le separazioni di spazio e tempo, le curve precedenti ai profili di

posa in una promessa di altra dimensione dove le deviazioni sono brevi e le decisio-
ni spezzate. Il pentimento è la noia dei capelli sciolti, intrecciata all'ansia di una rispo-
sta ripetuta, di una domanda mai accolta. Nella scultura, legata al sostegno necessa-
rio, la geometria della mente non vuole incontrare angoli di sentimenti. Non un osta-
colo al riposo fluttuante della danzatrice. Contro le pareti rilievi e figure ferme che
noi non vediamo attraverso la scelta: in una «ninfa» di Manzù la natura è incorrotta,
come in un luogo dell'artista che porti immagini mentali e visive di una realtà non
velata dalla polvere dell’artificiale. Una preghiera circonda di dolcezza le spalle, le
braccia, il volto e le gambe nude della coreografia contemporanea dello scultore. 

Le ombre e il sole che in un giardino costruito geometrizzano cespugli e alberi
predisposti – uno stato iniziale dell'anima equivoco e una volgare delusione, poi –
nella danza che qui si vuole «dirigere» non forzano la mitologia della nostra tradizio-
ne a una serenità di estetica pagana. Qui ci sono ombre come di montagne, formazio-
ni primordiali, fossili di amore e dolore che l'uomo attorciglia nel cuore delle sue sta-
gioni, timpani di vetro e di granito che rimandano i simboli di modulazioni disarmo-
niche. Gli atteggiamenti leggeri, i distacchi, sono per Manzù una scrittura precisa e
limpida, legata alle leggi della fisica, alle categorie inascoltate della sua mente. I corpi
di giovinette, movimento e parentesi vitali, sembrano chinare i sorrisi su cadenze di
velluti e di rasi, abiti del ’500; eleganze, però, non divise di membra e di calzari o di
guanti pallidi che indicano misure di attesa inventate negli interni di arazzi. Le dan-
zatrici continuano in aeree passeggiate, e l’andante della loro purezza richiama mode
e nascite, pause antiche in proiezione non tangibile, tanto oltre le convenzioni di acca-
demia contemporanea da oscillare sul quadrante delle linee della storia. I capelli,
liane o sartie di velieri, sollevano i passi di danza, piedestallo di un'armonia interna.
Dietro l'iride di marmo dei volti lunghi, increspati dalla quiete non offesa di uno sfor-
zo bilanciato sulle punte dei piedi e sulle caviglie è oscura, ma intuibile invocazione,
la prospettiva rovesciata dei palcoscenici dei teatri. I riflettori che insistono sul volto
dei maestri di musica, i coni oscillanti di chiaro, il ritmo dei passi, i padiglioni di lam-
padari, i semicerchi e gli abissi, le torri a vortice, sono un mondo non essenziale alle
ballerine di Manzù; la loro essenza è di donna, non uguale alle decorazioni frantuma-
te di un Degas o di altri costruttori di stanze teatrali. Un passato dello scultore è chia-
ro – anche se attraverso il silenzio e la levigazione delle superfici – nell'esperienza
forte delle sue figure di danza: i pensieri della giovinezza muovono da un’origine
lombarda che trascina, con tutto il positivo delle sue affermazioni, la civiltà di Manzù
sulle rive umide di certi parchi dell’alta Regione. Dove la nebbia avvolge i boschi di
acacia con la stessa esattezza dello sguardo del Maestro sulle sue opere. Le ville
hanno colonnati e malinconie isolate di meditazione, complessi dove la psiche non
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gioca da anni, forse da secoli, il suo torneo di liberazione mondana. La morte, tanto
sconosciuta ma forse più amata che altrove, ricorda su quelle colline cupe le pugna-
late di sole nelle feste di addio della «belle époque».

La severità è comune ai paesaggi dell'infanzia dello scultore, condizioni delle
ricerche fatte in un ambiente più antico, al di là della follia iniziale francese, della
facile scuola dell'impressione, in un luogo dove scivolano puntuali le domande catto-
liche. La danza è già estranea dal frivolo mutamento di tessuti, dai turbamenti facili
dei caffè-concerto dove i tavoli rotondi e gli specchi riflettono volti di donne e di
uomini tristi per costume. Qui ha il suo filo a piombo la classica imposizione dona-
telliana, con i confessionali aperti sulle piazze, quando per l'intelligenza e la cultura,
di scuola, batteva il suo ordine alle recenti ambasciate del Nord. Le donne di Manzù
si stringono come avorio su una scacchiera: e non dimenticano il tormento di influen-
za pittorica. Ma dove il precursore aveva ridotto la sua coscienza di colori e di luci,
nella scultura, ad una sola dimensione, Manzù si avvicina alla plasticità assoluta,
anche se di natura più astratta che realistica, delle statue del Medioevo lombardo. Le
dolorose e remote sofferenze delle sante romaniche: piccole e tese in un misticismo
ortodosso e umile, di natura contadina e cortese. 

New York o Monza

Contemporaneamente al rapimento del figlio di Sinatra, in Italia, a Monza, un
bambino narcotizzato passava dai sedili di una macchina, dove stava dal mattino in
mezzo ai suoi rapitori, alle braccia degli agenti. In America si è abituati a queste estor-
sioni, però le nuove idee dei gangsters possono anche scattare su un ipotetico amore
di patria. La confusione fra vita civile e no si riflette perfino sul tradizionale costume
della delinquenza. Anche i tre giovani di Monza hanno dimostrato di essere sicuri di
sé, come protetti da qualcuno, come se non si aspettassero nulla di male oltre loro
stessi, rassegnati, pronti ad entrare nelle prigioni così come potrebbero uscirne. 

Ogni giorno si parla serenamente di omicidi e di rapine, in Europa e oltre l'Atlan-
tico. Si vuole dimostrare che la resistenza spirituale allo choc delle tragedie è più
forte, essa viene esteriorizzata sui giornali; informazioni a catena, un nuovo genere di
scala mobile, senza dimenticare il supplizio che anche i gangsters punteggiano sulle
sfere dell'orologio. Un tempo dopo due ore dal «colpo», i rapitori facevano la loro
richiesta, ora si aspetta un giorno, anche due. Disordine e calma; o, come è avvenuto
a Monza, non ci si nasconde nemmeno per timore: si continua la corsa in macchina,
sulle strade della civiltà. 
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100) Epigramma 37
101) Convegni circolari 37
102) Il Giappone e la storia 372, p. 8, 28 giugno 1960 37
103) Verità della guerra 37
104) Genio e mediocrità 38
105) Aquarium 38
106) Scienza e film 38
107) L’acquedotto del re 39
108) Biglietto al presidente della Rai-TV 39
109) Maturità e infanzia 373, p. 10, 5 luglio 1960 39
110) La scatola degli orrori 40
111) Viaggio a San Gallo 40
112) Bestie anticonformiste 41
113) Il culto dei poeti 41
114) Res reale 374, p. 10, 12 luglio 1960 41
115) Il sabato del villaggio 41
116) Pre-censura 42
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117) Coltura dell’anticultura 42
118) Donne da impiccare? 42
119) La coscienza 43
120) La morte illegale 375, p. 12, 19 luglio 1960 43
121) L’Arca motorizzata 44
122) Esorcismi 44
123) Fuori l’autore 44
124) Posti riservati 45
125) Cappelli-schermo 45
126) Il libero Congo 376, p. 8, 26 luglio 1960 45
127) Fustini primitivi 46
128) America senza ironia 46
129) La macchina musicale 47
130) L’estate dell’Etna 377, p. 10, 2 agosto 1960 47
131) I diritti 47
132) Sogni interrotti 48
133) Mode fuori moda 48
134) Animali feroci 48
135) La volontà del numero 48
136) I teddy-boys di Barzini 49
137) I demoni dell’uomo 378, p. 10, 9 agosto 1960 49
138) Olimpiadi senza rime 49
139) Il giorno del riposo 50
140) Giochi di memoria 50
141) Abiti e costumi 50
142) Tumultuosa solitudine 379, p. 12, 16 agosto 1960 51
143) Hobby 51
144) I monumenti 52
145) Le droghe sportive 52
146) Fantasia e scienza 52
147) I lavori servili 53
148) «Taccuini» di Birolli 381, p. 10, 30 agosto 1960 53
149) Poeti e turismo 54
150) Viaggio all’estero 54
151) Villeggiatura 54
152) Il suicidio degli animali 55
153) Powers e la storia 55
154) Pronunciamenti 382, p. 12, 6 settembre 1960 55
155) Toni forzati 56
156) Canali secchi e nepotismi 56
157) Divertimenti 56
158) Le tracce della storia 56
159) Cani nel cosmo 57
160) Ancora condannati politici 57
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161) Le Olimpiadi 383, p. 10, 13 settembre 1960 57
162) I due volti dei «beatniks» 57
163) Minorenni al guinzaglio 58
164) Turisti e monumenti nazionali 58
165) Viareggio 59
166) Scrittori e controfigure 59
167) Risposta a Domenico Porzio 384, p. 10, 20 settembre 1960 59
168) Lingua e dialetti 60
169) Italia neo-televisiva 60
170) Binocoli Merlin 60
171) Verbi ufficiali 61
172) Luchino Visconti 385, p. 12, 27 settembre 1960 61
173) Vedove delicate 61
174) Una scelta 62
175) Lumumba 62
176) Orfeo moderno 62
177) Sartre e la Francia 386, p. 10, 4 ottobre 1960 63
178) Maestri e allievi 63
179) Il tempo delle stelle 64
180) Fusti in passerella 64
181) Matrimonio e morte 64
182) Più artisti che opere 64
183) Solitudine di Pavese 387, p. 10, 11 ottobre 1960 65
184) Lex 65
185) Tragedie infantili 66
186) Dei delitti e delle pene 66
187) L’arte e la cronologia 66
188) Cronache della distruzione 388, p. 10, 18 ottobre 1960 67
189) Libertà di scelta 67
190) Cantanti attori 68
191) Romanzo e dramma 68
192) Le bestie musicali 68
193) Il presente 68
194) Civiltà e spazio 389, p. 10, 25 ottobre 1960 69
195) Realismo di Balzac 69
196) Vogliamoci bene 70
197) Un pensiero di Leonardo... 70
198) ...e uno di De Gaulle 70
199) Contrappunto di dinamite 70
200) Giustizia a Israele 71
201) Penne d’oca in Campidoglio 71
202) Ancora sulla proposta Vizzini 390, p. 10, 1 novembre 1960 71
203) Ingresso libero 71
204) Musei censurati 72
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205) I trucchi del telequiz 72
206) La mafia del latte? 72
207) Virgole tra i capelli 73
208) «De senectute» 73
209) Neruda a Milano 391, p. 12, 8 novembre 1960 73
210) Il passato e la politica 74
211) Delitti veri e inventati 74
212) Il fotografo automa 74
213) I «Dialoghi» di Torquato Tasso 74
214) Osservazione e natura dell’uomo 75
215) Gas lacrimogeni nella borsetta 392, p. 14, 15 novembre 1960 75
216) Madri da dolce vita 75
217) Margherite elettorali 76
218) Assassino per pietà 76
219) Censura e propaganda 76
220) Il malocchio 77
221) Delacroix e la tradizione 77
222) Kafka e Milena 393, p. 12, 22 novembre 1960 77
223) Bella Italia, amate sponde 78
224) I classici alla televisione 79
225) Invalidi e pensioni 394, p. 12, 29 novembre 1960 79
226) Slogan «elettivi» 80
227) Foscoliana 80
228) Il sentimento e la corona 80
229) Kennedy e il disarmo 80
230) A Fernandez amico (dei miei nemici) 81
231) Secondo il caso 395, p. 10, 6 dicembre 1960 81
232) Il vigile elettronico 82
233) Mestiere difficile 82
234) Razzismo e morale 82
235) Mailer e la follia 396, p. 10 , 13 dicembre 1960 83
236) Virtuosi dell’ambizione 83
237) Le isole di Milano 84
238) Ischia e il dolore 84
239) Maschera della censura 85
240) Hiroshima, amore di Eatherly 397, p. 10, 20 dicembre 1960 86
241) Poesia di Hoffman 86
242) Lezioni di morte 86
243) Il romanticismo di Anna (quando c’è) 86
244) Ripetere il dolore 87
245) Esonero militare ed efebismo 398, p. 10, 27 dicembre 1960 87
246) Canzoni e plagio 87
247) Socrate e Machiavelli 88
248) Amore e Psiche 88
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1961 (Anno IX)

249) Natale e tradizione 399, p. 10, 3 gennaio 1961 91
250) Ancora i mostri 91
251) Il tributo a Cesare 91
252) I figli del secolo 92
253) Arte astratta 92
254) Ricordo della natura 400, p. 10, 10 gennaio 1961 93
255) I castelli in aria di Luciano 93
256) L’uomo e la belva 94
257) Linguaggio di Leopardi 94
258) L’Abbrodo 94
259) Pornografia del «Borghese» 401, p. 10, 17 gennaio 1961 94
260) Opere sorpassate 95
261) Il bilancio degli Italiani 95
262) Genio e malattia 95
263) Psicologia dei giocattoli 96
264) Donna Croce 96
265) Educazione civica 402, p. 8, 24 gennaio 1961 96
266) La cella 97
267) Uomini politici 97
268) Apertura nel futuro 98
269) Un lacerto 98
270) L’italiano in Svezia 403, p. 10, 31 gennaio 1961 99
271) L’«affaire» Ghiani 99
272) Il silenzio 99
273) La formica dell’assistenza 99
274) Letteratura di Maupassant 100
275) Dice Picasso 100
276) Salomone 101
277) Il presidente Kennedy 404, p. 12, 7 febbraio 1961 101
278) Uomo in «vitro» 101
279) Saluto a Moretti 102
280) Pentagrammi economici 102
281) Girarrosti lombardi 102
282) L’Università italiana 405, p. 12, 14 febbraio 1961 103
283) Lynch da noi 103
284) I prati della libertà 103
285) Romanzi sceneggiati 103
286) Animali parlanti 104
287) «Inchiesta sulla gioventù sovietica» 406, p. 8, 21 febbraio 1961 104
288) Ossessione da ululati 105
289) De Musset antiromantico 105
290) Sbaglio di centro 106
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291) Lumumba, oggi 407, p. 10, 28 febbraio 1961 106
292) Maschere 107
293) Facile speranza 107
294) «Madame Bovary» 107
295) Politica cosmica 107
296) La macchina silenziosa 108
297) Prigionieri politici spagnoli 408, p. 10, 7 marzo 1961 108
298) La superficie della stampa 108
299) Legge dell’indifferenza 108
300) Camus e la ricchezza 109
301) Bertrand Russell 109
302) Forche nuziali sul Bosforo 409, p. 10, 14 marzo 1961 110
303) La Resistenza e i giovani 110
304) La bussola e la Mecca 110
305) Processi e allegria 111
306) Turgheniev e la gleba 111
307) «Lirici brasiliani» 111
308) Poesia romena 410, p. 10, 21 marzo 1961 112
309) I giovani giudici 112
310) L’autorità del medico 113
311) Lettere di Freud 113
312) L’occupazione operaia 411, p. 12, 28 marzo 1961 114
313) Pene acquatiche 114
314) «Anonima cantanti» 115
315) I «Longevi» 115
316) Del tempo secondo Agostino 115
317) Il pendolo e la Fede 412, p. 12, 4 aprile 1961 116
318) Liceo e Istituto Tecnico 116
319) Balzac e il «Sacerdote» 116
320) Lolita e Dostoevskij 117
321) Un tetto di rami secchi 117
322) Cure familiari 413, p. 10, 11 aprile 1961 117
323) Cento anni di nazione 118
324) I «sub» della terra 118
325) L’oggetto e il soggetto 119
326) Ancora della macchina 119
327) Cecov e la verità 414, p. 10, 18 aprile 1961 119
328) L’atomica e l’amore 120
329) Il mestiere del ladro 120
330) Il parroco vacante 120
331) Libri di testo 121
332) Il re dei lingotti 415, p. 10, 25 aprile 1961 121
333) Pittori antichi e moderni 121
334) La poesia nella culla 122
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335) Ancora su Pavese 122
336) I cantastorie siciliani 123
337) Giustizia per Israele 416, p. 10, 2 maggio 1961 123
338) Archeologia e metropolitana 124
339) Ricatto cronologico 124
340) I nemici sotterranei 124
341) Il rivale di Gagarin 124
342) L’ultimo «ultimatum» 417, p. 14, 9 maggio 1961 125
343) Solitudine di Pirandello 125
344) I logaritmi fallimentari 126
345) Istituti di Cultura e Ambasciate 126
346) Calcio nevrotico 126
347) Le madri 127
348) Interpretazioni dello svago 418, p. 16, 16 maggio 1961 127
349) Morte di un giovane 127
350) Apollinaire e Cendrars amici senza invidia 128
351) Virtù dello scrittore 128
352) Lessing fantasma politico 419, p. 12, 23 maggio 1961 129
353) Lusso o no? 129
354) Il campanaro e la scala 130
355) Realtà del tempo 130
356) La mente politica dei congolesi 131
357) L’impassibile direttore 420, p. 16, 30 maggio 1961 131
358) Metamorfosi del gusto 131
359) La vera macchina da presa 132
360) La pistola rubata 132
361) Nuovi bunker 133
362) Brooklyn e il razzismo 421, p. 14, 6 giugno 1961 133
363) Mutamenti 133
364) Cronometro dei baci 134
365) La persona e il coro 134
366) Milioni a un fantasma 134
367) I generali d’Algeri 422, p. 12, 13 giugno 1961 135
368) «Collage» delle idee 135
369) Il lotto dei miliardari 135
370) Telegrammi spaziali 136
371) Teppa minore e pirati 136
372) Il pittore Toy 423, p. 12, 20 giugno 1961 136
373) Morte di un sacerdote 137
374) L’incontro di Vienna 137
375) Una casellante 137
376) Gite proibite 138
377) I giovani e la verità 138
378) I traumi della storia 424, p. 12, 27 giugno 1961 138
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379) Febbre maltese o mediterranea 138
380) Nazismo a San Domingo 139
381) Risorgimento? 139
382) «Le rane» contemporanee 139
383) Notti bianche televisive 140
384) Fiori a Milano 425, p. 14, 4 luglio 1961 140
385) La Bretagna contadina 141
386) Vespri siciliani 141
387) «Pongo la mano sobre España» 141
388) Dell’apparenza in Gogol 142
389) Rock and roll 426, p. 12, 11 luglio 1961 142
390) «Il labirinto» di Steinberg 142
391) La scuola della nobiltà 143
392) Il cancro dato da un virus? 143
393) Il suicidio di un commerciante 144
394) Scarpe tradizionali 427, p. 12, 18 luglio 1961 144
395) Morte di Hemigway 144
396) Turismo 145
397) Terrazzano in Assise 145
398) Primato degli italiani 145
399) Eichmann e le annotazioni 146
400) Droghe in Europa 428, p. 16, 25 luglio 1961 146
401) Viaggio in Ungheria 146
402) Il vecchio e la prigione 147
403) Finestre aperte 429, p. 18, 1 agosto 1961 148
404) Odiati o temuti 148
405) Il tempo giusto degli scioperi 149
406) Pentole e amanti 149
407) Censura per anatroccoli 149
408) Biagio Marin 149
409) La cronaca, Agostino e il male 430, p. 18, 8 agosto 1961 150
410) Tradizioni? 151
411) Sesso e società 151
412) La Tunisia di Burghiba 151
413) Kennedy e il dialogo 431, p. 16, 15 agosto 1961 152
414) Tombole 152
415) La Monaca di Monza 153
416) Neo-nazismo in Alto Adige 153
417) Misteri dello scrittore 153
418) Difesa soltanto fisica? 432, p. 16, 22 agosto 1961 154
419) Ragazzi negri 154
420) L’opera scritta e rappresentata 155
421) Giochi proibiti 433, p. 16, 29 agosto 1961 156
422) Peccati a peso d’oro 156
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423) La bomba snob 156
424) Una storia che non basta 157
425) Bestie anticonformiste 157
426) Maturità e infanzia 157
427) Emily Dickinson 158
428) Giulietta in juke-box 434, p. 18, 5 settembre 1961 158
429) Kierkegaard e la donna 158
430) Bombe del dopoguerra 159
431) Musica invertita 159
432) Mondial TV 159
433) Mann e le «Teste scambiate» 159
434) Gail Russel 435, p. 18, 12 settembre 1961 160
435) Viaggio in Romania 160
436) Statue di divi 161
437) Un ergastolano italiano 161
438) Adenauer in Germania 161
439) «Lettere a un provinciale» 436, p. 18, 19 settembre 1961 162
440) I disturbatori 163
441) Bacone Sociale 163
442) G.B. Shaw e la commedia 163
443) Ladri di galline 437, p. 16, 26 settembre 1961 164
444) Storia dell’Africa 164
445) Paesi non impegnati 165
446) Lettera 165
447) Evoluzioni di morte 166
448) Hammarskjoeld 438, p. 14, 3 ottobre 1961 166
449) La morte stampata 166
450) Sindacati di colore 167
451) Auto-confessioni 167
452) «Nutrire il mondo» 167
453) Crollo di ponti 439, p. 16, 10 ottobre 1961 168
454) Brecht proibito 168
455) Adenauer e i liberali 169
456) La morte dietro la porta 440, p. 16, 17 ottobre 1961 169
457) La Legione Straniera 170
458) Il mestiere d’artista 170
459) Il convento di Maria Pascher 171
460) Il «negoziato» 441, p. 20, 24 ottobre 1961 171
461) Il ritorno dal regno dei morti 171
462) Il censimento 172
463) Arte d’oggi 172
464) Marzabotto in Germania 173
465) Nadeva 173
466) Il fisiologo e l’adulterio 442, p. 18, 31 ottobre 1961 173
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467) I nani 174
468) L’intrusa 174
469) Fantasia triste 175
470) «Ballata della vita sepolta» 175
471) Il moto negli animali 443, p. 18, 7 novembre 1961 175
472) Il congresso di «Mens sana» 176
473) Sacchetti di monete 176
474) Mostre pericolose 176
475) Ancora Algeria 177
476) Caccia alla lepre 444, p. 18, 14 novembre 1961 177
477) Poesia pittorica e «coloristica»? 178
478) Sicilia 178
479) Il Vangelo moderno 178
480) Nubi nere 179
481) L’oro verde 445, p. 18, 21 novembre 1961 179
482) Lo strip-tease in carcere 180
483) La pittura e il pubblico 180
484) Una strage familiare 180
485) Dimostrazioni 446, p. 22, 28 novembre 1961 181
486) I contemporanei e van Gogh 181
487) «Non uccidere» 182
488) Film ad alta quota 182
489) Il focolare domestico 182
490) Pranzo di nozze 447, p. 18, 5 dicembre 1961 183
491) «Lettere intime» di Babel 183
492) Hiroshima 184
493) «Breve storia della Cina moderna» 184
494) I confini dei notiziari 448, p. 18, 12 dicembre 1961 185
495) Nazim Hikmet e le separazioni 185
496) Italiani nel Congo 186
497) Un complesso di colpa 449, p. 16, 19 dicembre 1961 187
498) Italiani all’estero 187
499) Cinque operai del Sud 187
500) Poesia e scienza 188
501) Dostoevskij e gli editori 188
502) La Cina all’Onu 450, p. 18, 26 dicembre 1961 188
503) Iconoclastia del delinquente 189
504) Dai «Diari» di Kafka 189
505) La ragazza capitano 189
506) La stanchezza dei giovani 190
507) Il giapponese suicida 190
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1962 (Anno X)

508) Sadegh Hedayat 451, p. 18, 2 gennaio 1962 193
509) Natale 61 193
510) Il solito falso d’Agenzia 194
511) Patate fritte 194
512) Svevo? 194
513) Le ceneri di Pirandello 452, p. 18, 11 gennaio 1962 195
514) Il vero allarme 195
515) La casa di Marconi 195
516) Il diaframma della censura 196
517) Fine del colonialismo 196
518) Il Nerone del circo 196
519) Eduardo de Filippo 

e «Le voci di dentro»  453, p. 14, 18 gennaio 1962 197
520) Antisemitismo 198
521) I crediti della guerra 454, p. 18, 25 gennaio 1962 198
522) Chi era Fleming? 199
523) Divagazioni sul sonno 199
524) «Settimana nera» di Enrico Emanuelli 199
525) Il fiume di Fiumicino 455, p. 18, 1 febbraio 1962 200
526) Proust e la gelosia 200
527) Architetture cinesi 201
528) Elettronica fiscale 201
529) Una lettera di Da Ponte 201
530) Un romanzo di fantascienza 456, p. 18, 8 febbraio 1962 202
531) Le città italiane 203
532) Streghe nella foresta nera? 203
533) «L’Italia futurista» 457, p. 18, 15 febbraio 1962 204
534) Apertura «nella» sinistra 204
535) Prima o dopo «Il Gattopardo» 204
536) Bianchi e negri 205
537) La Sardegna dell’Aga Khan 458, p. 18, 22 febbraio 1962 205
538) Torture 206
539) «La casa del popolo» 206
540) Suicidio dei vecchi 207
541) Autarchia letteraria 207
542) Filosofia utile e inutile 459, p. 18, 1 marzo 1962 208
543) Il peccato del ritardo 208
544) Jane e i pescecani 208
545) Francia tormentata 209
546) Viva Vincenzo Monti 460, p. 18, 8 marzo 1962 209
547) I cataloghi delle mostre 210
548) La letteratura americana del Berti 210
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549) Glenn e il cielo 210
550) La critica italiana 211
551) Congresso per divorziati 211
552) L’estraneamento di Cuba 461, p. 18, 15 marzo 1962 211
553) «Poesie» di Cummings 212
554) Miracolo economico 212
555) I binari italiani 213
556) La «falla» Francia 462, p. 18, 22 marzo 1962 213
557) Proust e Dostoievskij 214
558) Voli alla periferia 214
559) Accademia Italiana di Medicina Forense 215
560) I pellebianca 463, p. 18, 29 marzo 1962 215
561) L’Europa e i giovani 215
562) I frati e la verità 216
563) Racconti del Risorgimento 216
564) Su Carlo Carrà 464, p. 18, 5 aprile 1962 217
565) Del Concilio Tridentino 218
566) Antologia italiana di Österling 218
567) Il ritorno di Grace 219
568) Il centenario de «I miserabili» 465, p. 18, 12 aprile 1962 219
569) Michail Priscvin 219
570) La morte di Augusto Piccard 220
571) Calcio e manicomio 220
572) La città di Pirandello 466, p. 18, 19 aprile 1962 221
573) Fotografia e storia 222
574) Il pugile Kit Paret 222
575) «Dedicato a te, cara» 222
576) Sciopero nelle scuole 467, p. 18, 26 aprile 1962 223
577) Italia americanizzata 224
578) Satelliti segreti 224
579) I 90 di Russell 225
580) Il Parlamento e la mafia 468, p. 18, 3 maggio 1962 225
581) Esercito di poeti 225
582) Popolo, pubblico, società 226
583) La fiera campionaria 226
584) Religione e scienza 226
585) «Il Globo» teatro milanese 469, p. 18, 10 maggio 1962 227
586) Personificazioni 228
587) «Giornale degli amici della libertà italiana» 228
588) Ancora sulla censura 470, p. 18, 17 maggio 1962 229
589) Nino Savarese 229
590) Un delitto 230
591) Peppino De Filippo alla TV 230
592) Cleopatra e i miliardi 471, p. 16, 24 maggio 1962 231
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593) Olanda e matrimoni 231
594) Impiegati ed operai leggono 232
595) Doni di nozze 472, p. 18, 31 maggio 1962 233
596) La realtà dell’uomo 233
597) Incontro con G. Federico Ghedini 233
598) Stregoneria e sangue 234
599) Divorzi 473, p. 18, 7 giugno 1962 235
600) Pierre Teilhard de Chardin 235
601) Ancora schiavi 235
602) Allegri Italiani 236
603) Ceccano 474, p. 18, 14 giugno 1962 237
604) Del tradurre 237
605) Plotone di esecuzione 238
606) Asini angelici 475, p. 18, 21 giugno 1962 239
607) Del risentimento dei giovani 239
608) «La ragazza negra» 240
609) La «stazione» di Dostoevskij 240
610) L’aiuto del prossimo 476, p. 18, 28 giugno 1962 241
611) Fantasmi a Hiroshima 241
612) La vocazione di Gogol 241
613) Poesie lette 242
614) Processi e anniversari 242
615) Tigri e pantere 477, p. 18, 5 luglio 1962 242
616) Un pensiero di Gobetti 243
617) Si parla della Bibbia 243
618) Libri nelle scuole 244
619) Lo scapolo visto da Kafka 478, p. 16, 12 luglio 1962 244
620) Un diritto distrutto 245
621) Canicola 245
622) Scultura moderna 246
623) Viaggio a Berlino 479, p. 16, 19 luglio 1962 246
624) Sorte de «La Mandragola» 247
625) Generali «de la gloire» 248
626) Franco e i poeti 480, p. 16, 26 luglio 1962 248
627) Furori e istinti familiari 249
628) I bersaglieri di «Italia 61» 249
629) La Mondovisione 481, p. 16, 2 agosto 1962 250
630) Un padre suicida 250
631) Mida moderno 251
632) Lettera da Monaco 251
633) Il profondo Sud di Faulkner 482, p. 18, 9 agosto 1962 252
634) La nuova Algeria 253
635) Nascita dello sportivo professionista 483, p. 16, 14 agosto 1962 253
636) Spionaggio in Italia 254
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637) Lauree e assoluzioni 255
638) Chioma beach 484, p. 18. 23 agosto 1962 255
639) Su Lev Tolstoj 256
640) Senza domani 256
641) Poesie di Lorenzo Calogero 257
642) I pericoli del falso umanesimo 485, p. 18, 30 agosto 1962 257
643) Sfregi a Leonardo 259
644) La gloria 259
645) Linguaggio della poesia 486, p. 16, 6 settembre 1962 259
646) Loano 260
647) Storia letteraria del futuro 487, p. 16, 13 settembre 1962 261
648) L’amaro e reo caffè 262
649) Un giorno a San Fruttuoso 262
650) Otello non era geloso 488, p. 18, 20 settembre 1962 263
651) Vacanze e cronaca nera 264
652) La stricnina «per un cavallo» 489, p. 18, 27 settembre 1962 265
653) La visita di De Gaulle in Germania 265
654) I saggi di Albert Camus 266
655) L’autunno e gli sfratti 490, p. 18, 4 ottobre 1962 266
656) Nota su Flora 267
657) Latino o no? 267
658) Mangime per uomini 268
659) Spionaggio e turismo 491, p. 18, 11 ottobre 1962 268
660) Manifestazione pura del male 269
661) L’ironia di Gozzano 269
662) Sull’«esistenzialismo» 492, p. 18, 18 ottobre 1962 270
663) Il «ratto» del console 271
664) Morte, liberazione? 271
665) Clinica per fumatori 493, p. 28, 25 ottobre 1962 272
666) Leopardi e la natura 273
667) Marcos Aña 273
668) Il fiato e il segno 274
669) Il Concilio 494, p. 20, 1 novembre 1962 274
670) Il re dello Yemen 275
671) Musicisti e poeti 275
672) Storie di bambini 495, p. 20, 8 novembre 1962 276
673) L’uomo e la bestia 276
674) Un libro di Sereni 277
675) Giovanni Ardizzone 496, p. 20, 15 novembre 1962 278
676) Giocare al male 278
677) Il «tempo» relativo di Wagner 279
678) «La città atonale» 279
679) Il bambino nascosto 497, p. 22, 22 novembre 1962 280
680) Turati giovane 280
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681) Amore o egoismo 281
682) Una sentenza moderna 498, p. 18, 29 novembre 1962 282
683) Canti di bambini adulti 282
684) Dopo l’hobby il Fun people 283
685) La questione pregiudiziale 499, p. 20, 6 dicembre 1962 284
686) Ispettore Mastrella 284
687) Fame nel mondo 284
688) Infantilismo e senilità 285
689) Democrazia inglese 285
690) Leggi per la donna 500, p. 20 , 13 dicembre 1962 285
691) Conill, studente spagnolo 286
692) «Il cavallo di Caligola» 286
693) La coscienza fatta d’oro 287
694) Per certi critici 287
695) Alienazione 501, p. 22, 20 dicembre 1962 288
696) Il jazz 288
697) Rilke e la morale 289
698) Scrittori della Germania 289
699) Artisti e pubblico 502, p. 20, 27 dicembre 1962 290
700) Steinbeck 291
701) «Pinoculus latinus» 291

1963 (Anno XI, nuova serie)

702) Fidel Castro 503, p. 18, 3 gennaio 1963 295
703) Il «Satyricon» 295
704) Certi aperitivi 296
705) Antonio Machado 1, p. 18, 10 gennaio 1963 296
706) Lettura psicologica 297
707) Attila Jószef 2, p. 18, 17 gennaio 1963 298
708) «Dialoghi» di Luciano 300
709) «Il silenzio dei giovani» 3, p. 18, 24 gennaio 1963 300
710) Una ragazza svedese 301
711) Un dramma di Dürrenmatt 4, p. 18, 31 gennaio 1963 302
712) Obiettore di coscienza 302
713) Domande dall’Ungheria 303
714) «L’eterna lotta» 303
715) Dal Fabbro e Valéry 5, p. 18, 7 febbraio 1963 304
716) Donne sotto zero 305
717) Anti Darwin 305
718) Domande da Tel-Aviv 305
719) «Le milanesi» di Marotta 6, p. 14, 14 febbraio 1963 306
720) Mendicanti in Brasile 307
721) Il nuovo circo 307
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722) Morte di Poulenc 308
723) Il festival 7, p. 16, 21 febbraio 1963 308
724) La giustizia di De Gaulle 308
725) «Rapsodia dei Carpazi» 309
726) Karl Jaspers 310
727) Mio padre, mio fratello 8, p. 22, 28 febbraio 1963 310
728) Luis Cernuda 310
729) Burocrazia precisa 311
730) Riviste letterarie 311
731) Il catalogo di George Grosz 9, p. 22, 7 marzo 1963 312
732) Una bambina suicida 313
733) La morte di un medico inglese 10, p. 22, 14 marzo 1963 314
734) Studenti negri 314
735) Il romanzo moderno 315
736) La tomba di Ugo Foscolo 11, p. 22, 21 marzo 1963 316
737) I minatori di Francia 317
738) Il vino italiano 318
739) Contro la fame nel mondo 12, p. 20, 28 marzo 1963 318
740) La visita di Rada Krusciov 319
741) Fondazione del socialismo italiano 319
742) I miracoli 13, p. 22, 4 aprile 1963 320
743) Glendaloch 320
744) Perseverare diabolicum 321
745) Infanzia bruciata 322
746) L’aereo di re Saud 14, p. 20, 11 aprile 1963 322
747) Congresso medico a Milano 322
748) Armi atomiche in Egitto 323
749) Follie di popolo 323
750) «Il gesuita proibito» 323
751) Visita a Cambridge 15, p. 22, 18 aprile 1963 324
752) La religione del taglio 325
753) Risultato di certe interviste 325
754) «Il Consiglio d’Egitto» 16, p. 20 , 25 aprile 1963 326
755) Lo sciopero dei medici 327
756) «Gaspard de la nuit» 17, p. 20, 2 maggio 1963 328
757) Il sommergibile atomico 330
758) Il «Galileo» di Brecht 18, p. 22, 9 maggio 1963 330
759) «Tempo e libertà» 331
760) «La scelta» 19, p. 22, 16 maggio 1963 332
761) Dopo Eichmann 333
762) Gabriele D’Annunzio 20, p. 22, 23 maggio 1963 334
763) Osborne, arrabbiato ma non troppo 335
764) Cronache milanesi 21, p. 41, 30 maggio 1963 336
765) Totocalcio separazionista 337
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766) Lukács, «L’anima e le forme» 22, p. 26, 6 giugno 1963 338
767) Scrittori e storia 339
768) Shaw e l’ipocrisia 23, p. 57, 13 giugno 1963 340
769) «Il fante alto da terra» 340
770) Antiburocratico 341
771) Nazim Hikmet 24, p. 67, 20 giugno 1963 342
772) La chiesa ortodossa in Italia 343
773) Sala colorata per esami 344
774) L’arte d’avanguardia 25, p. 49, 27 giugno 1963 344
775) «Cecilia e le streghe» 345
776) «Intermezzo» 26, p. 36, 4 luglio 1963 346
777) La scienza e la volontà 347
778) Kierkegaard e l’unità di vita 348
779) Valia 27, p. 36, 11 luglio 1963 348
780) Un delitto 349
781) «Congetture» 349
782) Una protesta 350
783) Tommaso Campailla e Copernico 28, p. 36, 18 luglio 1963 350
784) Le dissonanze continue 352
785) «Ritratto scientifico del duecento» 29, p. 36, 25 luglio 1963 352
786) Il Sud di William Faulkner 353
787) Dell’autorità 354
788) Da un diario di Mauriac 354
789) «Marx pensatore della tecnica» 30, p. 52, 1 agosto 1963 354
790) Come in una festa 356
791) «La dura spina» 31, p. 30, 8 agosto 1963 356
792) Il ballo dei matti 357
793) In poche righe 358
794) La non-violenza 32 , p. 46, 15 agosto 1963 359
795) Ferocia di cortile 360
796) «Il nemico è a Roma» 33, p. 36, 22 agosto 1963 361
797) L’uomo di Savarese 362
798) Teddy Boys raffinati 362
799) Scienza e società 34, p. 39, 29 agosto 1963 363
800) Di solitudine in solitudine 363
801) Il genio secondo Benn 364
802) Max Linder 364
803) La zattera 365
804) La lirica albanese 35, p. 28, 5 settembre 1963 365
805) Braque e il collage 366
806) «Bandiera bianca a Cefalonia» 36, p. 26, 12 settembre 1963 367
807) Groenlandia 368
808) Le «Memorie del dottor Ward» 37, p. 35, 19 settembre 1963 369
809) Friedrich Hölderlin 369
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810) Anglisti 371
811) Il ciclamino di Williams 38, p. 48, 26 settembre 1963 371
812) Guerra di razze 373
813) Estate in Norvegia 39, p. 34, 3 ottobre 1963 373
814) Gide e Carducci 374
815) Il Verri, Milano e i letterati 40, p. 49, 10 ottobre 1963 375
816) Da Milano al mare 376
817) «Gli incolpevoli» 41, p. 57, 17 ottobre 1963 377
818) Finalmente 378
819) Studenti e suicidio 42, p. 48, 24 ottobre 1963 378
820) «Racconti ascoltati» 379
821) Syracuse 380
822) Il Bergognone 43, p. 39, 31 ottobre 1963 380
823) Padroni del cervello 382
824) Le dighe e le montagne 382
825) «Notti d’amore dimenticate» 44, p. 42, 7 novembre 1963 382
826) Pittori taglienti 383
827) Il «Cantico dei Cantici» 384
828) Poesie di Erik Lindegren 45, p. 60, 14 novembre 1963 384
829) Sillabario della prudenza 386
830) Nuova generazione 386
831) Il «Voltagabbana» 46, p. 55, 21 novembre 1963 386
832) Antartide 388
833) «Il portico spagnolo» 47, p. 20, 28 novembre 1963 388
834) Vietnam del Sud 390
835) Il Belli a Milano 48, p. 20, 5 dicembre 1963 390
836) Radiazioni atomiche 392
837) «Lord Byron e la fatalità» 49, p. 20, 12 dicembre 1963 392
838) L’assassinio di John Kennedy 393
839) «Dopo l’avanguardia» 50, p. 12, 19 dicembre 1963 394
840) La presuntuosa ostinazione 395
841) «Milano in inchiostro di china» 51, p. 16, 26 dicembre 1963 396
842) Dante su muri 397
843) La simpatica 52, p. 32, 31 dicembre 1963 398
844) Le incisioni di Aligi Sassu 398

1964 (Anno XII)

845) Le danzatrici di Manzù 1, p. 46, 9 gennaio 1964 403
846) New York o Monza 404
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INDICE DEI NOMI*

*Sono riportati per esteso i nomi e i cognomi degli autori indicati con le iniziali
puntate negli articoli.

Abba Marta: 195
Abbagnano Nicola: 331-332
Accame Giano: XCIII
Adenauer Conrad: L, 97, 161, 169, 173,
266 
Adula (Adoula) Cyrille: 165
Aelst Pieter van: 25
Aga Khan IV (Karīm al-Husayni): 205-
206
Agiubei Alexei: XLVII, 319
Agnesini Regina: XXIX, 279-280 
Agostino d’Ippona, santo: 115, 150,
261 
Agrippa Menenio: LXXXIX, 258 
Aiken Conrad: 32
Alberti Rafael: 396 
Albini Umberto: 298 
Alceo: 238
Alcibiade: 140 
Alfieri Vittorio: 225, 317, 347
Alighieri Dante: XXVII-XXVIII,
XXXIV, LXX, 3-4, 11, 13, 19, 50, 70,
98, 147, 168, 218, 238, 243, 260, 312,
325, 385, 397-398 
Allevi Tranquillo: LI-LII
Alvaro Corrado: XXII, LXXII, LXXIX-
LXXX
Alves Adilson Marcelino: L, 196 
Ambrogio da Fossano (detto il
Bergognone): 380-382
Ambrogio, santo: 396
Angelini Cesare: 384
Angioletti Annamaria: LXVIII, LXXIX

Angioletti Giovanni Battista: 59 
Angioletti Lina: XXX, 349 
Angiolieri Cecco: 218
Anselmi Rosina: 32-33 
Antonio (Marco Antonio console): 9
Apollinaire Guillaime (Wilhem
Apollinaris de Kostrowitzky): 128, 308 
Appio Claudio Cieco: 73
Aragon Louis: 308
Arancio Francesco: 161 
Arata Rodolfo: 39 
Ardizzone Giovanni: LVI, 278
Aref Abdul Salam: 310
Arendt Hannah: LIII 
Arghezi Tudor: 112
Ariosto Ludovico: 168, 238 
Aristofane: 139-140 
Aristotele: 155 
Armstrong Jones Antony, conte di
Snowdon: 285 
Asanuma Inejirō: 74 
Autant-Lara Claude: 182 
Axelos Kostas: 354-356
Ayer J. Alfred: 208, 226 

Baade Fritz: 167
Babel Isaak: 183-184
Bacchelli Riccardo: 232
Bacone Francesco (Francis Bacon): 163
Baker Ernest A.: 379
Bakunin Michail: 280 
Baldini Gabriele: 371 
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Balzac Honoré de: 69, 98, 116, 124,
232, 312, 315
Bardot Brigitte: 30 
Baretti Giuseppe: 324 
Barzini Luigi Jr.: LVI, 49
Baudelaire Charles: 23, 259, 304, 328-
329, 342
Bayar, Mahmut Celal: 110
Beccaria Cesare: 19, 112, 304
Beethoven Ludwig van: 32, 288, 357,
382 
Belli Gioachino Giuseppe: 390-391
Ben Bella Ahmed: 253 
Benedict Ruth: 164
Beniuc Mihai: 112
Benn Gottfried: 364 
Berg Alban: 290
Bergel Lienhard: 394-395
Berkeley George: 350 
Bernari Carlo: LXVII-LXVIII
Berni Francesco: 30 
Berti Luigi: LXXXII- LXXXIII, 210 
Bertrand Aloysius (Louis Bertrand):
XXIX, 328-329
Bettinelli Saverio: 225 
Bianciardi Luciana: LIII 
Bianciardi Luciano: LIII, LX
Bignamini Mauro: LXXXII, XCI-XCIII
Bigongiari Piero: 379
Biliński Bronisław: 253-254 
Birolli Renato: 53, 398 
Bixio Nino: 217 
Bloy Léon: 116
Bo Carlo: VII, XXXIII, XXXVII,
LXXXII, 46, 211, 216 
Boccaccio Giovanni: 18, 147, 171, 178 

Bologna Sergio: 338
Bonaria Mario: 295 
Bonnard Abel: LIV, 20
Bonomi Andrea: 354 
Bonsanti Alessandro: LVIII
Borges Jorge Luis: 396 
Borghi Pasquino, prete: 114
Borgia, famiglia: 148
Bosch Hieronymus: 188, 312, 329 
Boschi Gaetano: 188, 297-298 
Boschini Chiara: LXVII
Bossuet Jacques-Bénigne: 7 
Botta Gustavo: 328 
Botticelli Sandro: 392
Braque Georges: 366-367, 383 
Braun Eva: 339 
Brecht Bertolt (Eugen Berthold
Friedrich): LXIV-LXV, LXXXVI, 10,
73, 104, 168-169, 247, 330-331
Brière Jean-François: 46
Brissoni Alessandro, regista: 79 
Britt May: 83 
Broch Hermann: XXX, 377-378
Bruno Giordano: 330, 350
Buazzelli Tino: 330 
Buonarroti Michelangelo: 11, 30, 32,
218, 238
Buongiorno Mike (Michael Nicholas
Buongiorno): LIII
Burghiba Habib: 151-152 
Buzzati Dino: 286
Buzzolan Ugo: XLV
Byron George Gordon, lord: LXXIII, 30,
41, 54, 392-393

Caillet Gilbert: 388
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Çajupi Andon Zako: 366 
Calabrò Carmelo: XVII
Callas Maria: 290 
Callimaco: 247 
Callot Jaques: 329
Calogero Lorenzo: 257
Cambronne Pierre-Jaques Étienne: 11
Camon Ferdinando: LXXVII-LXXVIII
Campailla Tommaso: 350-351 
Campana Dino: 236
Campanella Tommaso (Giovan
Domenico Campanella): 218
Campari Davide: 396 
Campo Cristina: 371
Camus Alberto: XLVIII, 109, 206-207,
232, 266, 363 
Candela Elena: VII, XLIX, LXIX 
Canilli Adele: 331-332
Cappelli Salvatore: XLI-XLII
Caravaggio (Michelangelo Merisi): 32
Cardinale di Lorena (Carlo di Guisa):
218
Carducci Giosué: 13, 218, 334, 374-375
Carlo Alberto di Savoia: 11
Carlomagno, re dei Franchi: 123 
Carmina Claudia: LV
Carrà Carlo: 217 
Caruso Enrico: 11
Casanova Giacomo: 17-18 
Cassian Nina: 112
Casti Giambattista: 104 
Castro Fidel: 212, 295 
Catullo Gaio Valerio: XXVII, 238, 260 
Cavalcanti Guido: 218 
Cavour, Camillo Benso, conte di: 139
Cecchi Emilio: XXXII-XXXIII,

XXXVII, LXI, LXIX, LXXI-LXXII, 9,
37, 71 
Cechov Anton Pavlovič: 24
Cei Mario: LVII
Cendrars Blaise (Federic Sauser): 128 
Cernuda Luis: 296, 310-311
Césaire Aimé: 205
Cesare Caio Giulio, imperatore: 91 
Cézanne Paul: 31, 100, 367 
Challe Maurice, generale: 135 
Charlot (Chaplin Charles): 8, 60, 168 
Chessman Charyl: LI, 9, 25, 84, 185
Chiarcossi Graziella: LVII
Chomsky Avram Noam: LXXV
Chopin Fryderyk: 70, 275-276
Christie Agata: XXXI, 10
Ciccioli Paola: VII
Cicerone Marco Tullio: 73
Cicognani Mario: XXX, 388-389
Ciombè Moise (vedi Tschombe)
Citati Pietro: 194 
Clair René (René Chomette): 277, 364
Claudio, imperatore romano (Tiberio
Cesare Augusto Germanico): 39 
Cleopatra, regina d’Egitto: 9, 231, 371 
Coccinelle (Jacques Carlotte Dufresnoy):
XCII
Cocteau Jean: 246 
Colajanni Napoleone: 280 
Collodi Carlo (Carlo Lorenzini): 291
Colombo Cristoforo: 242
Conill, studente spagnolo: 286
Conrad Joseph (Józef Teodor Nałecz
Konrad Korzeniowski): 232, 379-380 
Conte di Snowdon (vedi Armstrong
Jones) 
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Conti Laura: XXIX, 345 
Contini Gianfranco:, LVIII, LXXXII,
261 
Cooper Gary: 132 
Copernico Nicolò: 350 
Coppi Fausto: 27 
Coppola Massimo: LIII
Corazzini Sergio: 270 
Cortesi Luigi: 280, 319
Corti Maria: LXIX
Costantino I, Imperatore: 23 
Cram S. John: 179 
Cristo Gesù: XXVII, 11, 13, 199, 299,
312-313, 320, 359, 370
Crivelli Serbelloni Giuseppe, duca: 38 
Croce Benedetto: XXXIII, LXX, 96,
300, 395
Croce Elena: LXX, 96 
Croce Silvia: 394
Cummings Edward: LXXXV, 212 
Curie Marie (Maria Skłodowska): 143
Cyrano de Bergerac Hector-Savinien: 64 

Dal Fabbro Beniamino: XXIX, 163, 304
Dalle Mule Flavio: 161
Dangelo Sergio: 349
D’Annunzio Gabriele: XXVIII, 218,
260, 262, 267, 269-270, 334-335
Da Ponte Lorenzo (Emanuele
Conegliano): 201
Darío Rubén: 297
D’Aste Michele, barone di Acerra: 145
Darwin Charles Robert: LXXI, 305
De Alberti Andrea: LXXXII, XCI-XCIII
De Amicis Edmondo: 34
Debenedetti Giacomo: XXXIV, LXI, 59,
346-347 

De Chirico Giorgio: 10 
De Filippo Eduardo: LXXXVI-
LXXXVII, 197 
De Filippo Peppino: 230-231
De Gaulle Charles: VIII, XXII, XLVIII,
LXXIV-LXXVI, 8, 70, 125, 135, 141,
152, 209, 213-214, 228, 265-266, 308-
309, 317
Delacroix Éugene: 77, 131, 170, 399
Delaunay Robert: 128
Del Boca Angelo: XXIX, 332 
De Libero Libero: 261
Del Monaco Mario: 11
De Lullo Giorgio: 7
De Marco Giuseppe: LVIII
De Micheli Mario: LXXVII-LXXVIII,
XC-XCI, 112
Democrito: 268 
De Monticelli Roberto: XXXV
De Nicola Enrico: 127 
Denina Carlo: 18
De Rada Girolamo: 365-366
De Robertis Giuseppe: XXX-XXXI,
XXXIII, LXI, 9, 30, 267 
De Sica Vittorio: 255 
Dickens Charles: 126
Dickinson Emily: 158
Diderot Denis: 170 
Di Maggio Joe: 224
Di Natale Luigi: 352 
Donatello (Donato di Niccolò Bardi): 25
Donini Filippo: 31, 126
Dorfles Gillo: 136, 172
Dostoevskij (Dostoewskij, Dostoievskij,
Dostojevskij, Dostojewski,
Dostojewskij) Fëdor: XXIX, XXXI; 7,
10, 12, 16, 49, 74, 85, 96-97, 117,
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183, 188, 214, 219, 240, 305
Drake Francis, Lord: 103
Du Bos Charles: 392-393
Dürrenmatt Friedrich: 302

Eatherly (Eatherley) Claude: LXXV, 85
Efremov Ivan: XXIX, 202 
Ehrenburg Ilya: XLIX, 104, 305 
Eichmann Adolf: LIII, 71, 108, 123,
146, 173, 198, 333-334
Einstein Albert: IX, 14-15, 105, 302 
Elia Mario: 300 
Eliot Thomas Stearns: 246, 258 
Elisabetta II, regina d’Inghilterra: 129 
Éluard Paul (Eugène Grindel): 308, 313 
Emanuelli Enrico: 199 
Eminescu Mihail: 112
Emman (Elia Bianca): 44
Enriquez Franco: 43 
Epstein Israel: 184 
Erba Luciano: 128
Erinna: XXXVI, 238 
Erode: 172 
Eschilo: 34, 209
Esenin Sergej Alexandrovič: 38, 184
Euripide: 139, 238
Evtušenko Evgenij Aleksandrovič:
XLIX, 305

Falk Rossella: 7 
Fallaci Oriana: LII, LXXI
Fallada Hans: 229 
Falqui Enrico: 229 
Fanfani Amintore: 224 
Faulkner William (William Cuthbert
Falkner): LXXXV, 252-253, 353 

Federico II di Svevia, imperatore: 160 
Fedro: 104, 291 
Feisal II, re d’Iraq: 310
Fellini Federico: 9, 26 
Fenaroli Giovanni: 99, 140, 242
Fernandez Dominique: 81
Ferrari Curzia: 334
Ferrari Renzo: LI-LII
Ferro Turi: 33
Filippetti Angelo, sindaco di Milano:
337
Filostrato: 93 
Finzi Gilberto: XXIV, LXIII, LXVII,
LXXVIII, LXXXII, LXXXVII, XCII,
223, 228 
Fishta Giorgio: 365
Fittipaldi Emiliano: LXXIX
Flaubert Gustave: 107, 162 
Fleming Alexander: VIII, 199 
Fletcher Peter: 151 
Flora Francesco: LXXXII, 267
Foà Arnoldo: 138-139
Fogazzaro Antonio: 194
Folgore da San Gimignano: 218
Forster Edward Morgan: 6, 379
Foscolo Ugo: XXVIII, XXXIV, 3, 11,
13, 218, 258, 267, 305, 316-317, 324 
Francesco d’Assisi, santo (Giovanni di
Pietro Bernardone): 218 
Franco Bahamonde Francisco (detto il
Caudillo): VIII, XLVII, XCI, 20, 108,
141, 233, 248-249, 271, 273-274, 286 
Frashëri Naim: 365 
Frattini Alberto: 94 
Freud Sigmund: 113-114
Fromm Erich: LIX, LXXIII
Frost Robert: XLIX, 305
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Fry Christopher (Arthur Hammond
Harris): 246

Gabetti Giuseppe: 246 
Gagarin Jurij Alekseevič: XLV, 124-125,
159, 193, 202
Galeno: 254
Galilei Galileo: 331 
Gallo Nicolò: 59
Gallo Paolo, LI 
Gallois Pierre Marie (generale): 395
Galpern Myer, Lord Provost di
Glasgow: 18
Galvão Henrique: 182 
Gandhi Mohandas Karamchand: 147,
359-360
García Lorca Federico: LXXXVII, 227,
248, 296-297, 310-311, 313 
Garibaldi Anita (Anna Maria Ribeiro da
Silva): 28 
Garibaldi Giuseppe: 28-29, 39, 138-
139, 157, 309
Gatto Alfonso: 261
Gay John: 168 
Gerbi Ernesto: 308 
Gershwin George: 13
Ghedini G. Federico: 233-234
Ghiani Raoul: LI, 99
Gide André: 64, 315, 374 
Gioberti Vincenzo: 39, 157 
Giotti Virgilio (Virgilio Schömbeck):
150
Giotto (Ambrogio o Angelo di
Bondone): 32, 178 
Giovanna D’Arco, santa: 168
Giovanni XXIII (Angelo Giuseppe
Roncalli), papa: IX, XLIII, XLVII,
LXXXVIII, 274-275, 354

Giovanni, evangelista: 243 
Giuliano Salvatore: LVI, 123 
Giustiniano I il Grande (Flavio Pietro
Sabbazio), imperatore d’Oriente: 5
Gizenga (Gizenca) Antoine: XLIX, 165,
215 
Glenn John: 210 
Gobetti Piero: 243 
Goethe Johann Wolfgang: 30, 169
Gogh Vincent van: 16, 31, 52, 54, 96,
181
Gogol Nicolaj Vasil’evič: LXXXI, 111,
128, 142, 232, 241
Goldoni Carlo: 102, 107, 393 
Gonella Guido: 185 
Gorkij (Gorki) Maxsim (Aleksej
Maximovič Peškov): 91, 138, 219 
Gozzano Guido: 269-270 
Gozzini Onesti Calzecchi Giuseppina:
377
Grace Kelly, principessa di Monaco: 219
Gramsci Antonio: XXXIII
Gray James: 175 
Grieg Edvard: 373 
Gromyko Andrej Andreevič: 171
Gronchi Giovanni: IX, XLVI, 8 
Grosz George: 312-313 
Guidacci Margerita: 379 
Guilloux Louis: 206 
Gulda Friedrich: 288 
Gustavo VI, re di Svezia: 99
Guttuso Renato: 398 

Hachiya Michihiko: 184
Hagelstange Rudolf: 175 
Hammarskjöld (Hammarskjoeld) Dag:
31, 166

430

Gallo Paolo: LI 
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Hamsun Knut: 373
Hedayat Sadegh: 193
Hegel Georg Wilhelm Friedrich:  169,
338, 355, 370
Heidegger Martin: 331, 355
Heisenberg Werner Karl: 268
Hemingway Ernest: 144 
Hernández Miguel: 248, 271 
Hikmet Nazim: 33, 185-186, 342-343 
Hindemith Paul: 261 
Hitler Adolf: XXII, LXXVI, 123, 133,
214, 265-266, 306, 339, 362, 367, 377
Hoffmann Ernst Theodor: 85-86 
Hölderlin Friedrich: LXI, 369-370 
Höllerer Walter: 246 
Hugo Victor: 66, 219
Huxley Aldous: 235 

Ibico: XXXVI, 238 
Ibsen Henrik: 373 
Illés Béla: XXIX, 147, 309 
Izzo Carlo: 210 

Jaccoud Pierre: LI, 7 
Jacobbi Ruggero: 111
Jacopone Da Todi (Jacopo dei Benedetti):
218
Jahier Piero: XXVI, 236
Jaspers Karl: 310 
Jebeleanu Eugen: 112
Jesenská Milena: 77-78
Jimenéz Ramon: 33
Jonesco Eugéne: 246 
Jószef Attila: 298-300
Jouhaud Edmond (generale): 228, 238-239
Joyce James: 86, 150 

Juan Carlos I di Borbone, re di Spagna:
233, 271 

Kafka Franz: XXIX, 52, 77-78, 83, 85,
96, 153-154, 189, 244 
Kaiser Georg: 50
Kandinskij (Kandinsky Vasilij
Vasil'evič): 92, 180
Kant Immanuel: 139, 339 
Karr Jean-Baptiste-Alphonse: 34
Kassem Abdul el-Karim: 310
Kean Edmund: 86
Kennedy John Fitzgerald: VII, XXII,
XLIII-XLIV, LVII, 80-81, 101, 133,
137, 152, 171, 177, 190, 212, 255,
393-395 
Ketoff Ivan: 223
Kevin di Glendalouch, san: 320
Kierkegaard Soren: XXIV, 158, 233,
270, 332, 338, 348
King Martin Luther: LXV
Kipling Rudyard: 379 
Kis Pintér Imre: 303 
Koliqi Ernesto: 365
Kruscev (Krusciov) Nikita Sergeevič:
VIII, XLIV, XLVI-XLVII, 8, 137, 255,
277 
Krusciov Rada: IX, XLVII, 319 
Kuliscioff Anna: 280-281 
Kvlividze Mikail: XXIX, 222-223 

Lamartine Alphonse de: 385
Langhoff Wolfgang: 129
La Pira Giorgio: LXIV, 204 
Lajolo Davide: XXX, 65, 386-387 
Larminat Edgard-René-Marie de,
generale: 248 
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Lattes Dante: 106, 198 
Lawrence David Herbert: 117
Leff Samuel: 314 
Leibbrand Kurt: LIV, 321
Lelio Gaio il Minore (detto Sapiens): 73
Leonardo Da Vinci: LXXIV, 30, 35-36,
70, 259, 331, 381
Leopardi Giacomo: XXVIII, LXXXI,
19, 49, 51, 94, 96, 128-129, 144, 218,
238, 258, 260, 267, 273, 286, 299,
305, 334, 389 
Lerici Roberto: 257
Lescombes René: 365
Lessing Gotthold Ephraïm: 129 
Leucippo: 268 
Lindegren Erik: 384-385 
Linder Max: 364 
Lippman Walter: 31 
Liszt Franz: 275-276 
Livi Augusto: 104
Livio Tito: LXX
Lollobrigida Gina: 15 
Lombardo Giacomo: 361-362
Longanesi Leo: XCIII
López Pacheco Jesús: 141
Luciano di Samosata: 93, 115, 300, 352  
Lucignani Luciano: 247 
Luigi XVI di Borbone, re di Francia: 44 
Lukács György: XXXIII, 147, 338-339
Lumumba Patrice: XLVIII-XLIX, 62,
106, 131, 165-166, 185-186, 215, 307 
Lusignoli Alfredo, prefetto di Milano:
337 
Lussu Ioyce: 185, 342-343 
Lutero Martino (Martin Luther): 15,
327, 370
Luzi Mario: 59 

Lynch Charles: 103 

Machado Ruiz Antonio: 296-297, 310 
Machiavelli Niccolò: LXXXVII, 88,
148, 247
Macrì Oreste: 296-297 
Macry Paolo: LXII
Magnifico (vedi Medici Lorenzo de) 
Mailer Norman: 83 
Majakovskij (Majakovskj) Vladimir
Vladimirovič: 10, 38, 184, 313, 342
Majno Luigi: 336 
Malfatti Egisto: 138
Mallarmé Stéphane: 304, 384
Malraux André: 31, 63 
Manca Giovanni: LXX
Manfredini Augusta: 23 
Mann Thomas: XXXI, LXI, 10, 82, 95-
96, 104, 159, 395 
Manzoni Alessandro: 153, 238 
Manzù Giacomo: LXXXIX-XC, 45,
403-404 
Maometto: XLV, 159, 343 
Marat Jean Paul: 98 
Marconi Guglielmo: 195 
Marcos Ana: XLVII, 273-274
Margaria Rodolfo: 173-174 
Marin Biagio: 149-150
Marino Giovan Battista: 218 
Marotta Giuseppe: 306-307
Marx Karl: XXXIII, 268, 338, 342,
354-356 
Marziale: LVII
Marzullo Benedetto: 139, 295-296 
Masaniello (Tommaso Aniello): 145
Mascherpa Giorgio: 398
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Mastroeni Sergio: VII
Mata Hary (Margareth Zelle): 268
Mattesini Francesco: LXIII
Maupassant Guy de: 100
Mauriac François: XLIX, 305-306
Mauro Carlangelo: VII, XXI, XXXII,
XLIII, LV
Maurois André (Èmile Herzog): 249
Mayer Hans: 159
Mazzacurati Renato Marino: 195 
Mazzini Giuseppe: 39, 52, 157 
McArthur Rebucci Dina: 158 
Medici Lorenzo de: 30, 218 
Meiklejohn M.F.M: 19 
Menandro: 133 
Menderes Adnan: 110, 166, 185 
Mengaldo Pier Vincenzo: LIV, LXIII
Merola Nicola: LV
Metastasio Pietro (Pietro Trapassi): 218
Michaux Henri: 246
Michelangelo (vedi Buonarroti
Michelangelo) 
Mickiewicz Adam: 276 
Migneco Giuseppe: 53, 398
Milena (vedi Jesenská Milena) 
Miligi Giuseppe: LXIV
Mill John Stuart: 240 
Miller Arthur: 203 
Miller Henry: 246 
Mjedja Ndre: 366
Modigliani Amedeo: 31, 34, 156, 384 
Modugno Domenico: 19 
Momigliano Attilio: LXI 
Monaca di Monza (Virginia Maria de
Leyva): 153 
Mondadori Alberto: LXVII

Montale Eugenio: LIV
Montand Yves: XLV, 250
Montanelli Indro: 12 
Monteverdi Claudio: 234
Monti Vincenzo: XXXVI, 209, 238 
Montini, cardinale (vedi Paolo VI)
Moore Marianne: 33, 246 
Morano Rocco Mario: XXII
Moravia Alberto: LVIII
Moretti Marcello: LXIII, 102 
Moro Aldo: XXIV
Mossadeq Mohammed (Muhammad
Hidāyat): 152
Muratori Ludovico Antonio: 13
Murry John Middleton: 263 
Musco Angelo: 32 
Musolino Giovanna: VIII, LVII, LXVII,
LXX, XCIII
Musset Alfred de: 105
Mussolini Benito (duce): XXII

Nabokov Vladimir: 21, 117
Nagai Paolo Takaschi: 353
Naldi Neda (Talia Volpiana): 274 
Naldini Nico: LVIII
Napoleone I Bonaparte, imperatore: 105,
295, 373
Nasser Gamal Abdel: 253 
Nekrasov Viktor Platonovič: 16, 42
Németh László (Lásló): 147
Nerone Claudio, imperatore: 196
Neruda Pablo: 73, 248
Newton Isaac: 350 
Nobile Umberto: 116
Novalis (Friedrich Leopold Von
Hardenberg): 339
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Oberheuser Herta: LIV, 91
Omero: XXVII, XXXVI, 51, 209, 238,
260, 365
Oreglia Giacomo: 218, 384 
Orlando Ruggero: 39 
Ortese Anna Maria: LXV
Ortona Egidio, ambasciatore: 31
Osborne John: 335-336 
Österling Anders: LXXXII, 218 
Ovidio Nasone Publio: 160

Pagliaro Marcello: 247 
Palermo Antonio: LXXI-LXXII 
Paoli Ugo Enrico: 291 
Paolo VI (Giovanni Battista Montini),
papa: 273, 354
Papandreu (Papandrea) Rosa: XVI
Paraschivescu Miron Radu: 112
Paret Kit: 222
Parkinson Cyril Northcote: 378 
Partiot François, generale: 238
Pascal Blaise: 80, 339
Pascher Maria , superiora: 171
Pascoli Giovanni: 139, 218
Pasolini Pier Paolo: LVII-LIX, LXX,
XCII, 5
Pater Walter: 298
Pauling Linus: 302
Paustovskij Konstantin (Kostantin):
184
Pavese Cesare: 65, 122-123, 261
Perilli Plinio: LVII-LVIII
Perosa Sergio: 158
Perselli Luciano: 147
Petrarca Francesco: XXVIII, 168, 218
Petrocchi Giorgio: LVII

Petronio Arbitro: 295-296
Petrucci Daniele: 101
Piazzolla Marino: 59
Picasso Pablo: 100, 176-178, 366, 383
Piccard Augusto: 220
Piccinini Alberto: LIII, LVII
Picon Gaetano: 315
Pietro Simone, santo: 218, 274
Pietromarchi Luca: XLVI
Pindaro: 49-50, 209
Pindemonte Ippolito: XXXVI, 238 
Pingaud Bernard: 284
Pio XII (Eugenio Pacelli), papa: 60,
354
Pipitò Angela: LXVIII
Pirandello Luigi: 32-33, 59, 125, 195,
218, 221, 384
Pire Dominique-Georges, padre: LXV
Piron Alexis: 21
Piscator Erwin: 168
Pischel Gina: 201
Pisciotta Gaspare: 216
Pizzetti Ildebrando: 87
Platone: 254, 268, 352
Plauto Tito Maccio: 247
Pocar Ervino: 159
Poe Edgar Allan: 52, 110, 380
Poggioli Renato: 344-345
Poletaiev, ingegnere: 104
Poliziano Angelo (Angelo Ambrogini):
30, 218
Pompidou Georges: 317
Ponzio Pilato: 169, 264 
Poracchia Iolanda: 381
Porta Carlo: 391
Porzio Domenico: LXXXII, 59
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Pascher Maria, superiora: 171
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Poulenc Francis: 308
Pound Ezra: 10, 212
Poussin Nicolas: 77
Powers Francis: LI, 55
Presley Elvis: 115
Prina Serena: LXXXI
Prišvin (Priscvin) Michail: 219
Procopio di Cesarea: LV-LVI, 5
Profumo John: XLVI, 369
Proust Marcel: LXI, 20, 85, 200, 214,
346-347, 393
Prunas Pasquale: XLIII
Puccini Dario: 248
Puccini Giacomo: 21
Pugliatti Salvatore: 204

Quasimodo Alessandro: VII, XVI-XVII,
XXXV, LVIII, LXIX, LXXXVII 
Quasimodo Gaetano: XV
Quasimodo Salvatore: VII-XCII passim,
3, 6, 147, 194, 218, 232, 249, 261 
Quasimodo Vincenzo: XV-XVI
Quattrocchi Luigi: 126

Rachewiltz Mary de: LXXXV, 212
Raffaello (vedi Sanzio Raffaello)
Ragusa Clotilde: XV
Rando Giuseppe: VII-VIII, XXII, XXVI,
XXXV, XLIII, LX, LXXVIII, XCIII
Rajakowitsch Erich: LIV, 333-334
Redi Francesco: 262
Rembrandt Harmenszoon van Rijn: 214,
329
Rilke Rainer Maria: 285, 289, 382-384
Rita da Cascia, santa: 66 
Riva Mario: 60

Robespierre Maximilien-François-Isidore
de: 110
Rodriquez Gerardo: 249
Rognoni Alberto: XLI-XLIII, LIX-LX 
Romagnoli Ettore: 34
Rónai Mihály András: LXXXVII, 147
Ronsard Pierre de: 304
Roosevelt Franklin Delano: 302
Rosati Salvatore: 210
Rosenberg Julius e Ethel: 55
Rossi Attilio: XC, 396-397
Rosso Renzo: XXX, 356-357
Ruffini Ernesto, cardinale: 39
Rumor Mariano: 320
Russell Bertrand: VIII, XI, XLIX, 109,
225, 256, 305
Russell (Russel) Gail: 160 
Ryan Cornelius: 339

Saba Sardi Francesco: 392
Saba Umberto (Umberto Poli): 150
Sabartés Jaime: 100
Saffo: XXVII, XXXVI, 29, 238, 260
Sagan Françoise: 7
Saint-John Perse (Alexis Saint Léger):
112, 146
Salan Raoul: LI, 248
Salazar António de Oliveira: 103, 182
Salerno Enrico Maria: 79
Sallustio Crispo Gaio: 81
Salomone: 161
Sand George (Aurore Dupin): 11, 42
Santato Arturo e Egidio: LI, 145
Santo Pace Eusebio, abate: 343
Sanzio Raffaello: 32
Sapegno Natalino: XXXVII
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Sarpi Paolo: 218
Sartre Jean Paul: XLVIII-XLIX, 63,
305, 331-332
Sassu Aligi: XC, 398-399
Saud Ibn, re d’Arabia: 322
Savarese Nino: 229, 362
Schelling Friedrich Wilhelm Joseph:
370
Schettini Mario: 376
Schiavone Francesco: LXIX
Schiller Johann Christoph Friedrich: 26
Schipa Michelangelo: 11
Schiró Giuseppe: 366
Schönberg Arnold: 45, 92, 261
Schubert Franz: 283
Schultz Hans Jürgen: LIX
Schumann Robert: 234
Scià di Persia (Reza Pahlevi): 175
Sciascia Leonardo: 326-327
Scipione Emiliano Publio Cornelio: 73
Scotti Francesco: 387
Seferis George: 18
Segrè Emilio: 14
Selvani Gianni: 175
Sereni Vittorio: LVIII, 277, 371-372
Sermeus Jacques: LV
Shakespeare William: 10, 30, 43, 74,
79, 158, 238-239, 247, 263, 286, 325,
371
Shaw George Bernard: XXIX, 163-164,
240, 340
Shelley Percy Bysshe: 54
Sholokhov (Šolochov) Michail
Aleksandrovič: 42
Sinisgalli Leonardo: 261
Siti Walter: LVII
Skofic (vedi Lollobrigida Gina)

Slataper Scipio: 150
Socrate: 88
Sofia di Grecia, regina di Spagna: 233
Soldini Pier Angelo: XXIX, 286
Solmi Sergio: 52, 192
Sotelo Calvo Joaquín: XXVII, 249
Spadaro Umberto: 33
Spagnoletti Giacinto: 390 
Spezialetti Amelia: LXVIII
Spirito Ugo: 331-332
Staël Anne-Louise-Germaine Necker
Madame de: 9, 207
Stalin Iosif (Iosif Vissarionovič
Džugašvili): VIII 
Stanciu William (attore): 43
Steinbeck John Ernst: 291
Steinberg Saul: 142-143
Stendhal (Henri Beyle): XXXI, 7, 10,
162, 374, 
Stone Oliver: LIII
Storm Theodor: 339
Strehler Giorgio: LXIV, 330
Stuparich Giani: 150
Svevo Italo (Ettore Schmitz): 150, 194
Szombathely Marino: 209

Tasso Torquato: 11, 74-75, 168, 188,
218, 238
Tebaldi Renata: 11
Tedeschi Giuseppe: 257
Teilhard de Chardin Pierre: 235
Telesio Bernardino: 350
Tentori Montalto Francesco: 296, 310
Theodorescu Cicerone: 112
Tibor Déry: 147
Tirone Marco Tullio: 6
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Titov German: XLV, 159, 202
Tolstoj (Tolstoi) Lev Nikolaevič.: 42,
240, 256, 359-360
Tomasi di Lampedusa Giuseppe: LVIII,
204-205
Tommaseo Niccolò: 39
Tommaso d’Aquino, santo: 240
Toscanini Arturo: 13
Toulouse-Lautrec Henri de: 7
Toy, scimmietta: 136
Traverso Leone: 209
Treves Emilio: 336
Trilussa (Carlo Alberto Salustri):
LXXIII, 92
Trujillo Molina Rafael: 139
Tschombe Moïse: 131, 166, 186 
Turati Filippo: 280-281, 319, 336
Turgheniev (Turgenev) Ivan Sergeevič:
111
Turoni Sergio: 336
Tuscano Stefano: 300
Tynan Kenneth: 335

Ujhelyi Attila: 303
Umberto I di Savoia, re d’Italia: 39
Ungaretti Giuseppe: XXXII, LVIII,
LXIX, 71, 261, 267

Vaccaro Salvo: LXXV
Valentino Rodolfo: 161
Valéry Paul: 304-305, 354
Valia (Valentina Vladimirovna
Tereshkova): VII, 348
Valli Romolo: 6-7
Valsecchi Marco, LXXXIX
Vann’Antò (Giovanni Antonio Di
Giacomo): XXIX, 340-341

Vella Giuseppe, abate: 326
Ventura Marco: LI 
Venturi Marcello: 367-368
Verdi Giuseppe: 207, 234
Verga Giovanni: 71, 194, 217-218
Verlaine Paul: 385
Verri Pietro: 375-376
Vest Taylor Milton: LIV, 271
Vigolo Giorgio: 369
Vigorelli Ezio: 336
Vigorelli Giancarlo: 141, 185, 235,
323-324
Villa Luigi: 113
Villani Giovanni: 4
Villon François (François de
Montcorbier): 169, 304, 329
Vilmorin Louise de: 308 
Virgilio Publio Marone: 64, 238
Visconti Luchino: 61
Vittorio Emanuele II di Savoia, re
d’Italia: 41
Vivier Claude: LV
Vizzini Carlo: 65, 71
Voit Krisztina: 363
Volponi Paolo: 59
Vranceanu Dragos: XCI, 112

Wagner Wilhelm Richard: 279
Walker Kenneth: 151
Ward Stephen: XLVI, 369
Warhol Andy: LIII
Wassermann Jacob: 104 
Whitehead Alfred North: 75
Wilde Oscar: 325, 335
Williams Tennessee: 68
Williams William Carlos: 371-372
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Valsecchi Marco: LXXXIX
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Yevtuchenco (vedi Evtušenko)

Zalán Vince: 363
Zareschi Elena: 79
Zarlino Gioseffo: 68
Zavattini Cesare: LXVI-LXVII, LXX
Zeller André, generale: 135

Zennaro Sante: LI
Zivojina Nadeva: 173
Zog I (Ahmed Muhtar Bey Zogolli), re
di Albania: 121
Zola Émile: 315
Zoltán Rózsa: 147
Zoppi Vittorio, conte: 18
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Presentazione degli ultimi testi pubblicati in questa collana

Alberto MorAviA e lA ciociArA

StoriA. letterAturA. cineMA ii

Introduzione e cura di Angelo Fàvaro

Il volume Alberto Moravia e La ciociara. Letteratura. Storia. Cinema, raccoglie 

le relazioni pronunciate nel corso del II Convegno Internazionale svoltosi a Fondi, 

nei luoghi del romanzo, il 13 aprile 2012, e con alcuni interventi di rilievo, oltre alla 

prefazione di Rino Caputo, al saggio introduttivo di Angelo Fàvaro, alle conclusioni 

di Dante Della Terza e all’indirizzo di saluto di Dacia Maraini. Pubblicato dalle Edi-

zioni Sinestesie, con il patrocinio dell’Associazione Fondo Alberto Moravia, è passato 

al vaglio di numerosi comitati scienti¿ci e Ka ottenuto il plauso per i contenuti e per 
la forma editoriale. Da non tacere alcuni interventi di insigni storici della letteratura, 

intellettuali, italianisti, esperti dell’Opera di Alberto Moravia italiani, fra i quali Si-

mone Casini, Andrea Garef¿, Giulio Ferroni, Alberto Granese, e stranieri come Mark 
Epstein, Laurent Lombard, Wei Yi. Il romanzo di Alberto Moravia viene riletto alla 

luce dell’esperienza autoriale, esistenziale e culturale di Alberto Moravia, non senza 

alcune inedite riÀessioni e dimostrazioni, perciz si q scelto di disporre le relazioni in 
ordine alfabetico, generando un percorso concettuale inatteso che dalla conclusione 

del romanzo e dalla ripresa-tradimento ¿lmico procede zigzagando fra le ¿gure di 
Michele, Rosetta, Cesira, giungendo poi a considerare l’opera romanzesca dal punto 

di vista della scrittura, della struttura, dell’ideologia, ¿no a osservare la testimonianza 
autoriale sul fronte di guerra.



Giorgia Fissore

lA folliA dellA rAgione

Lo studio traccia un percorso alla ricerca della follia attraverso la medicina, la let-

teratura e l’arte del tardo Quattrocento e del Cinquecento. Un viaggio fondato sull’in-

tertestualità e sul rapporto parola-immagine: dalla stultitia come peccato (Fantini) 

all’universalità della Moria erasmiana, dalla rappresentazione del furore ariostesco e 

dell’irrazionalità bandelliana al con¿namento della pazzia nell’ambito della patologia 
medica (Garzoni), ¿no all’eroico furore di Bruno. Nell’imperversare della crisi poli-
tica e religiosa, la follia diviene protagonista delle opere di letterati e artisti (BoscK e 
Bruegel il VeccKio in particolare), cKe, direttamente o indirettamente inÀuenzati dal 
dibattito medico contemporaneo, fanno i conti, in forme e modi diversi, con questa 

ineludibile compagna di viaggio dell’esistenza umana.



lA letterAturA rifleSSA.

citAzioni, rifrAzioni, riScritture 

nellA letterAturA itAliAnA ModernA e conteMporAneA

A cura di Laura Cannavacciuolo

Nel corso del ;IV secolo, sogno e visione perdono il carattere di simbolo del sacro 
per legarsi progressivamente alla ¿nzione dell’opera letteraria, diventando narrazione 
e nascondendo sub velamine signi¿cati nuovi, da scoprirsi mediante gli strumenti non 
solo dell’onirocritica classica ma anche dell’esegesi letteraria. Con sapiente e divertito 

uso della parola, Boccaccio e CKaucer sfruttano le potenzialità del genere onirico e vi-
sionario, dando vita a meravigliosi viaggi allegorici che pongono al centro dell’azione 

il personaggio del poeta pellegrino, Tuale ¿gura itinerante tra gli arcKetipi della cultu-

ra occidentale, in una rilettura laica e mondana del poema sacro dantesco e sulla base 

di una continua contaminazione di modelli appartenenti alla tradizione letteraria, al 

patrimonio intellettuale e alla cultura artistico-¿gurativa cui si ancora l’immaginario 
di tutta un’epoca.



Giorgio Birberi STuarotti

lA SAbbiA del teMpo

AncorA d’Annunzio

Introduzione e cura
Moreno Savoretti

Giorgio Birberi STuarotti scandaglia in profondità l’opera dannunziana nei suoi 
molteplici aspetti e nella sua volontà di esaurimento e sperimentazione della tradizio-

ne – dalla metrica, ai temi, allo stile, alle citazioni, alle riprese intertestuali più o meno 

note –, per offrirla al lettore nella sua globalità, nel suo disegno complessivo, nel suo 

valore eminentemente letterario e poetico, a testimonianza, se mai ve ne fosse bisogno, 

di una visione critica unica, lucida e appassionata, interessata da sempre soprattutto, 

e al di là di tutto, alle «invenzioni» e alle «avventure» degli autori e della letteratura.
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