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Introduzione

Il dono e la condanna di una interrogazione abissale accompagna-
no lopera letteraria e la vita di Pasolini. A quarantanni di distanza
dalla tragica morte, 'eco della domanda va ben oltre la fine, pitt
attuale del desiderio narcisistico, dello scandalo, dell’atteggiamento
polemico che pur la muovono, ne costituiscono elementi necessari.

Lurlo che deforma i lineamenti nel parossismo e nella intensita,
come il corpo caduto da cavallo e trascinato sulla strada polverosa
e sulla pietre, si oppone, figurale contrappasso, al vuoto volgare
intravisto nei giovani dalla meta degli anni Sessanta in poi. Nel
linguaggio e nel corpo.

Pasolini sconta con l'atroce morte (quasi un martirio laico) la
presunta ignavia dei ragazzi.

Tra le testimonianze piu crude e autentiche sull’assassinio di
Pasolini, l'articolo di Giovanni Testori, su «L’Espresso» del 9 no-
vembre 1975, mette in luce questi aspetti.

Lo ripropongo per intero: autorevolmente, con immediatezza
tragica, poiché si presta ad introdurre le tematiche di questo volume,
relative all’'ultimo mese di vita del poeta: la solitudine orrenda, la
divisione e la ricerca dell’'unita, (lacerazione e agape), la nostalgia
e 'imminenza di un incontro legato ad una vitalita incontinente,
I'inquietudine e la passione luterana. Su tutto la necessita implaca-
bile di rispondere ad un potente desiderio, iperbolico, ipertrofico,
di unita e di amore:
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Sull’atroce morte di Pasolini s’¢ scritto tutto; ma sulle ragioni per cui
egli non ha potuto non andarle incontro, penso quasi nulla. Cosa lo
spingeva, la sera o la notte, a volere e a cercare quegli incontri? La
risposta & complessa, ma puo agglomerarsi, credo, in un solo nodo e
in un solo nome: la coscienza e I'angoscia dell’essere diviso, dell’essere
soltanto una parte dl un’unita che, dal momento del concepimento,
non ¢ piu esistita; insomma, la coscienza e 'angoscia dell’'essere nati e
della solitudine che fatalmente ne deriva. La solitudine, questa cagna
orrenda e famelica che ci portiamo addosso da quando diventiamo
cellula individua e vivente e che pare privilegiare coloro che, con un
aggettivo turpe e razzista, si ha l'abitudine di chiamare «diversi».
Allora, quando il lavoro ¢ finito (e, magari, sembra averci ammazzati
per non lasciarci pili spazio altro che per il sonno e magari neppure
per quello); quando ci si alza dai tavoli delle cene perché gli amici non
bastano pit; quando non basta pitt nemmeno la figura della madre
(con cui, magari, s’¢ ingaggiata, scientemente o incoscientemente,
una silenziosa lotta o intrico d’odio e d’amore) e si resta li, soli, pri-
gionieri senza scampo, dentro la notte che € negra come il grembo da
cui veniamo e come il nulla verso cui andiamo, comincia a crescere
dentro di noi un bisogno infinito e disperante di trovare un appoggio,
un riscontro; di trovare un «qualcuno»; quel «qualcuno»; che ciilluda,
fosse pure per un solo momento, di poter distruggere e annientare
quella solitudine; di poter ricomporre quell’'unita lacerata e perduta.
Gli occhi, quegli occhi; la bocca, quella bocca; i capelli, quei capelli;
il corpo, quel corpo; e I'inesprimibile ardore che ogni essere giovane
sprigiona da sé, come se in esso la coscienza di quella divisione non
fosse ancora avvenuta, come se lui, proprio lui, fosse l'altra parte che
da sempre ci & mancata e ci manca. Mettere dl fronte a queste dispe-
rate possibilita e a queste disperate speranze il pericolo, fosse pure
quello della morte, non ha senso. Io penso che non s’abbia neppure
il tempo per fare di questi miseri calcoli; tanto violento ¢ il bisogno
di riempire quel vuoto e di saldare o almeno fasciare quella ferita.
Del resto, chi potrebbe segnalarci che dentro quegli occhi, dentro
quella bocca, quei capelli e quel corpo, si nasconde un assassino?
Nella mutezza del cosmo queste segnalazioni non arrivano; e anche
se arrivassero, torno a ripetere che il bisogno di vincere quell’angoscia
risulterebbe ancora pit forte e ci vieterebbe d’intendere.



INTRODUZIONE

Si parte; e non si sa dove sarriva. Per sere e sere, una volta avvenuto
I'incontro, I'illusione riprecipita in se stessa. Ma nella liberazione
fisica s’¢ ottenuta una sorta di momentanea requie; o pausa; o ri-
poso. La sera seguente tutto riprende; giusto come riprende il buio
della notte. E cosi gli anni passano. La distanza dal punto in cui
l'unita perduta ¢ diventata coscienza si fa sempre maggiore, mentre
sempre minore diventa quella che ci separa dal reingresso finale
nella «nientita» della morte; e dalle sue implacabili interrogazioni.
Le ombre, allora, sallungano; piu difficile si rende la possibilita
che quell’incontro infinite volte cercato, finalmente si verifichi; pitt
difficile, ma non meno febbricitante e divorante. La vicinanza della
morte chiama ancora pill vita; e questo piu o troppo di vita che
cerchiamo fuori di noi, in quegli incontri, in quegli occhi, in quelle
labbra, non fa altro che avvicinare ulteriormente la fine. Cosi chi ha
voluto veramente e totalmente la vita pud trovarsi pitt presto degli
altri dentro le mani stesse della morte che ne fara strazio e ludibrio.
A meno che il dolore non insegni la «via crucis» della pazienza. Ma
¢ una cosa che il nostro tempo concede? E a prezzo di quali sacrifici,
dl quali attese o di quali terribili e sanguinanti trasformazioni o
assunzione di quegli occhi e di quelle labbra?

Pasolini muore un mese dopo il delitto del Circeo, degli ultimi
giorni di settembre del 1975.

Ha divorato la vita con maggior avidita: rientra nella logica dei
fatti morire ancor «giovane», aveva scritto di se stesso e lo ripete
Testori, come si ¢ appena letto.

Nell’acceso dibattito su quell’atroce episodio, che scosse violen-
temente l'opinione pubblica, Pasolini interviene con ben quattro
articoli (e in altre testimonianze rese alla stampa), tra i suoi ultimi,
raccolti poi in Lettere luterane: Il mio Accattone in Tv dopo il geno-
cidio, 8 ottobre 1975, «Corriere della sera», Due modeste proposte
per eliminare la criminalita in Italia, (dove parla del crimine della
passivita e infelicita) «Corriere della sera», 18 ottobre, 1975, Le
mie proposte su scuola e Tv, «Corriere della sera», 29 ottobre 1975,
Lettera luterana a Italo Calvino, «I1 Mondo», 30 ottobre 1975.
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Tra gli altri, fanno sentire la loro voce nel dibattito sulla crimi-
nalita giovanile, in quei giorni di inizio ottobre, Dacia Maraini,
Elisabetta Rasy, Lietta Tornabuoni, Stefano Rodota. E ancora, in
polemica diretta con lo scrittore corsaro e luterano, Italo Calvino
e Alberto Moravia

Nella accelerazione iperbolica degli ultimi giorni, la ripetitiva
«litania» sul genocidio delle culture millenarie in Italia, intreccia,
al commento del delitto Circeo, due avvenimenti contemporanei:
I'inizio del nuovo anno scolastico, la messa in onda televisiva di
Accattone. Scuola' e televisione® sono gli strumenti efficaci del ge-
nocidio, ordito da un potere consumistico tanto capillare quanto
senza volto.

Infelicita e passivita non sono colpe minori della violenza cri-
minale, afferma in uno dei suoi giudizi piti antropologicamente
radicali, su cui ¢ obbligo confrontarci, ancora oggi.

Stanislao Nievo chiude il suo romanzo ambientato in buona
parte nell’Agro Pontino e al Circeo, Aurora, pubblicato nel 1978,
ma ideato a ridosso di quel dibattito, con il processo in corso, con

! «LLa scuola d’obbligo ¢ una scuola d’iniziazione alla qualita di vita piccolo
boghese: vi si insegnano cose inutili, stupide, false moralistiche, anche nei casi
migliori. Una nozione ¢ dinamica solo se si include la propria espansione e ap-
profondimento: imparare un po’ di storia ha senso solo se si proietta nel futuro
la possibilita di una reale cultura storica. Altrimenti le nozioni marciscono». P.
P. Pasovint, Lettere luterane, Einaudi, Torino 1976, p. 169.

2 ([ stata la televisione che ha, praticamente, (essa non & che un mezzo)
concluso l'eta della pieta, e iniziato I'era dell'edoné. Era in cui dei giovani insieme
presuntuosi e frustrati a causa della stupidita e insieme della irraggiungibilita dei
modelli proposti loro dalla scuola e dalla televisione, tendono inarrestabilmente
ad essere o aggressivi fino alla delinquenza o passivi fino alla infelicita (che non
¢ una colpa minore)», Ivi, p. 170. Impressionante pensare alla televisione di
oggi (0 meglio quella dell’era berlusconiana) e quella ancora culturale (certo con
Mike Buongiorno, Canzonissima e Sanremo, ma ancora di qualita) di quando
Pasolini scriveva. Dato che ci riporta ancora a determinare anche con il metro
del rimpianto del passato le posizioni di Pasolini e degli altri intellettuali come
parabola a cui, in ogni tempo, resta difficile sottrarsi. ’analisi di Pasolini &
comungque lucidissima, fuori dalla contingenza.

I0



INTRODUZIONE

un importante accenno a quella violenza. Ne aveva scritto il quattro
di quell’ottobre del 1975, a caldo, con viva emozione, iniziando la
collaborazione al «Secolo XIX».

Anche lui voce fuori dal coro, stigmatizza '<immensa bestiale
stupidita» in quell’atto, la rinuncia totale all’intelligenza, senza
colorazioni politiche o di classe sociale.

Pasolini aveva dedicato un singolare intervento in chiave freu-
diana al romanzo d’esordio di Nievo, I/ prato in fondo al mare, all’i-
nizio di quell’ultimo suo anno di vita, leggendolo, nello specchio del
suo desiderio erotico ed edipico ma anche alla luce delle polemiche
sull’aborto, come ricerca del proprio feto nella felicita prenatale, una
reimmersione figurale nelle acque calde dell’'utero materno.

Evocando Circe, maga dell’«orrore dei sistemi subordinati, na-
tura, sangue, materia»® per dirla con Gadda, Nievo la contrappone
alla femminilita fecondatrice e sensuale, dea della pace e dell’equi-
librio, Mater Matuta.

Circe ¢, invece, la dea dell’imbestiamento. Il suo influsso, come
immagine femminile dello stupro, vive tenebrosamente nel com-
portamento dei suoi adepti, nella scena del delitto di Punta Rossa
evocata, con qualche liberta romanzesca, da Nievo in Aurora, per
associarla al massacro operato dai soldati di Silla in quella zona,
duemila anni prima, quando molte donne furono uccise, pestate a
morte con le pietre.

* I sintagmi citati appartengono all’ultima pagina della Cognizione del dolore,
in posizione, quindji, assolutamente centrale nell’universo gaddiano, in cui, come
¢ ben noto, rifluiscono tutte le ossessioni, i nodi, le meditazioni filosofico dello
scrittore, di fronte allo scontro tragico con colei che le ha dato la vita e lo sta
palesemente accusando di averla ferita a morte. Siveda C. E. GADDA, La cogni-
zione del dolore, in 1D, Romanzi e racconti, Garzanti, Milano 1998, vol. I, p. 754.
Scena parallela, anche questo ¢ noto, nella scena del ritrovamento del cadavere
di Liliana Balducci in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Mi permetto di
rimandare per I'esame parallelo delle due morti centrali dell’'universo narrativo
di Gadda a F. P1erANGELI, Carlo Emilio Gadda, L'indagine dolorosa, Studium,
Roma 1999, pp. 91-159.

II
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I1 rifiuto delle due ragazze, per Nievo, scatena 'imbestiamen-
to, riposto in ognuno di noi, e che deve essere educato, con ardua
tenacia, a fronte del fascino immediato del male, dalla bellezza e
dalla cultura, nel rispetto dell’altro e della natura.

Circe ¢ colei che annulla ogni possibile purezza (anche erotica) e
gratuita dai rapporti interpersonali, facendone puri legami di forza
o di mercificazione servile. La Mater Matuta, al contrario, mette
al centro I'amore come valore di convivenza civile.

Le iene del Circeo, secondo un singolare personaggio di Nievo,
che porta il nome di un antico castello di famiglia, il savoiardo
Saint-Sixt, in questo caso voce astorico, di una saggezza primordia-
le, non erano spinti solo dall’istinto, ma dall’abitudine alla violenza.
Improvvisamente rafforzato da un ostacolo. I rifiuto*:

Per una che ha detto di no, il massacro. E durato due giorni, poco
alla volta, come se gli assassini avessero una bestia dentro.

Ulisse sconfigge la maga, tramanda il mito, con il moly, ovvero
l'aglio nero dell’Agro pontino. Correlativo alimentare e cultura-
le della civilta contadina che sarebbe piaciuto a Pasolini. Cresce
spontaneo e non serve quasi a nulla. Come I'arte per i padroni del
mondo consumista.

A tratti neanche il cosmo di Nievo sfugge alla tragicita che ¢ I'ap-
prodo ultimo della riscoperta del mito in Pavese, in quei Dialoghi con
Leuco che, sia pur in certo qual modo casualmente (intitolazione a
Leuco ¢ 'omaggio a Bianca Garufi) si agganciano con il mito centrale
dello scrittore, quello della Mater Matuta, nel passaggio dalla mito-
logia greca a quella di Roma, evoluzione del mito di Ino-Leucotea
appunto. La Mater oltre ad opporsi a Circe, protagonista del primo
dialogo, in ordine cronologico, di Pavese, ricompone la lacerazione
della tragedia di Ino, tirandosi fuori da quel mare di lacrime e sper-
ma per approdare al Tevere. Un quadro suggestivo ricomposto nel
romanzo di Nievo sullo sfondo di fatti di cronaca nera.

* 8. Nievo, Aurora, Mondadori, Milano 1979, I edizione Oscar 1981, p.153.
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A pochissimi anni dalla morte di Pavese, Nievo parte da una
Italia gia profondamente diversa, per il primo viaggio fuori d’Eu-
ropa, nel 1953, ancora giovane universitario di Scienze naturali.

E quella vecchiaia, il senso di delusione e scetticismo dello scrit-
tore langarolo che deve essere abbattuto, nel senso pit profondo
del viaggiare: andando in cerca del mattino, per dirla con Enrico
Guaraldo, sostando dalle parte dell’inizio, con quella meravigliata
curiosita tipica del Nievo viaggiatore. Cosi si potra sempre dire
grazie alla vita.

Pavese pone una sfida profonda, distinguendo (come in definitiva
anche Nievo) un viaggiare a tutti i costi (oggi si potrebbe accostare
alla logica del consumismo turistico) per evadere o distrarsi dalle
domande radicali, e un viaggio, sia pur magari nel quotidiano,
capace di radicarsi nelle ragioni dell’esistenza, instancabilmente
ponendosi davanti ai quesiti radicali. Quelli del cuore.

Come I’ Ulisse dei Dialoghi con Leuco, 'vomo autentico, in cerca
di Itaca. Incapace di posare la testa e rassegnarsi a vivere a Ogigia,
I'isola in cui ci si dimentica e si & dimenticati: «Quello che cerco
I’ho nel cuore, come te».

Discepolo per alcuni anni di Pavese, della sua nostalgia dell’i-
nizio e del mattino, sodale nel fervore del primo dopoguerra con
Pasolini, Italo Calvino, intrapresi decisamente altri e ben lontani
percorsi letterari, si rende protagonista dei dibattiti che coinvolgono
lo scrittore corsaro, da temi di attualita alla discussione sul romanzo
e sulla lingua (contro il dialetto).

Ne ricordiamo, nel primo capitolo di questo volume, 'ultimo
passaggio, relativo ai fatti del Circeo che rimarra, emblematica-
mente, a segnare due visioni opposti dell’essere intellettuale nella
societa italiana moderna fino a quel eccezionale documento che
chiude, di fatto, Lettere luterane, la Lettera luterana a Italo Calvino.

A Calvino dedico I'appendice di questo volume che riprende e
prosegue una ipotesi espressa ad apertura del primo capitolo, con una
vasta eco, tramite la ricerca sulla poetica del mattino in letteratura di
Enrico Guaraldo, anche nella seconda parte (con 'aurora di Nievo).

I3
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Si tratta del tema dell’inizialita, «caro» a chi scrive fin dai primi
passi del percorso di lettore e di interprete di testi letterari.

Condivisa, almeno in parte, da Pasolini, questa idea si coniu-
gava al fervore della ricostruzione dalle macerie della guerra civile.
Un impeto spentosi immediatamente nel Calvino narratore (piu a
lungo sbandierato nei saggi e negli interventi giornalistici), come
ben descritto nei primi capitoli de La giornata d’uno scrutatore, pro-
lungatasi, invece, fino all’inizio degli anni Sessanta in Pasolini,
grazie all’incontro con la (presunta e utopica) forza antropologica e
rivoluzionaria del sottoproletariato. Lo attesta 'ammirevole poetica
dell’istante, della creazione continua, della diversita della lingua e
della capacita della trovata nell’'universo romano, fino ad Accattone,
distrutta tragicamente dal genocidio delle culture della diversita.

«Nulla regge all’andare del tempo» profetizza Calipso ad Odis-
seo nel dialogo di Pavese. Una parabola inevitabile, forse, il declino
di quel fervore di inizialita a cui Pasolini e Calvino reagiscono in
modi diversi, riconciliandosi, idealmente, da una incolmabile di-
stanza solo dopo la morte tragica di quel primo novembre a Ostia.



I

«PASSIVI FINO ALLA INFELICITA
(CHE NON E UNA COLPA MINORE)»

1. La villa e il pugno

I1 primo di ottobre del 1975 cade di lunedi. Si torna a scuola (in
quegli anni, settembre & ancora mese di vacanza). Inizia ufficial-
mente un nuovo anno, in diverse sedi istituzionali.

Le prime pagine dei giornali, il giorno dopo, devono raccontare
un’altra storia tra giovani, conclusasi nella notte tra il 30 settembre
e quel 1 ottobre 1975.

Viene ricordato come il massacro del Circeo, a opera di tre
«pariolini neofascisti», come si disse all’epoca’; resiste nell’imma-

! Cfr. E. GovriNo, Pasolini: il sogno di una cosa, 11 Mulino, Bologna 1985, pp.
207-209. Scritta a dieci anni dalla morte di Pasolini, questa monografia sugli
aspetti pedagogici della attivita di Pasolini resta un punto di partenza per gli studi
successivi. Siveda a p. 198 la condivisibile visione dell'ultimo sforzo pedagogico
dalle lettere a Gennariello alle vere e proprie Letzere luterane che saranno loggetto
del nostri studio relativamente ai fatti del Circeo: «Il richiamo a Lutero, oltre
all’elemento di richiamo religioso insito nella figura del riformatore tedesco, fa
pensare a a una sorta di riscoperto primato della parola evangelica, il cui rigore
morale si abbatte come una scure sul mercimonio della societd moderna, ed a
una veemente passionalita di tipo appunto luterano. E che Lutero sia stato un
pedagogo di prima grandezza e pedagogo di massa, non ci sono dubbi, basterebbe,
a ricordarlo, l'efficacia della sua traduzione della Bibbia in lingua tedesca e cio
che questo ha significato secondo Goethe», il quale afferma che solo con Lutero
e grazie a questa traduzione i tedeschi sono diventati un popolo. Su pariolini e

5
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ginario collettivo di piti di una generazione quale emblema della
violenza alle donne proprio per il dibattito? (alla base dei processi
di formazione della opinione pubblica, secondo i commentatori di
oggi) svoltosi in anni cruciali per 'emancipazione femminile, per
le discussioni su divorzio e aborto, sullo sfondo di quella atmo-
sfera pesantissima di terrorismo, di scontri tra studenti, pestaggi
e attentati di quel decennio di storia italiana.

Gli strascichi giudiziari, i misteri, i retroscena intorno ai tre
assassini investono le cronache per quarant’anni, con le continue
esternazioni di uno dei tre, Angelo Izzo (dopo essersi macchiato
di un duplice delitto ai danni di due donne, madre e figlia di un
compagno di detenzione, si sposa nel carcere di Velletri e fa dire
alla consorte di non essere 'assassino di Rosaria Lopez; poco dopo
si separa dalla moglie), con la semiliberta di Gianni Guido, con il
mistero della morte di Andrea Ghira in Spagna dove, almeno cosi
sembra, si era arruolato nella Legione straniera.

fascisti si veda pp. 188-9. Per Golino, p. 200, il punto massimo di polemica e
tensione luterana di Pasolini ¢ raggiunto nell’articolo del «Corriere della sera»,
sulla abolizione della scuola e della Tv: «l’'occasione dell’intervento ¢ un noto
fatto di cronaca nera, la morte di una ragazza seviziata e uccisa in una villa del
Circeo da tre pariolini». Altrettanto centrale il saggio di G. Scavr1a, La mania
della pedagogia in Pier Paolo Pasolini, in Fuori e dentro la letteratura. Stranieri e
italiani, Pendragon, Bologna 2004.

2 Sono anni, dalla fine dei Sessanta ai primi Ottanta, di ripresa di interesse
degli scrittori per il dibattito politico, sociale e civile, per merito di personalita di
rilievo, dalle idee contrapposte. Cfr. B. PiscHEDDA, Scrittori polemisti. Pasolini,
Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Bollati Boringhieri, Torino 2011. Su Pasolini,
manifestamente il prototipo di maggior richiamo per tutti coloro che ambiscono
alla parola pubblica, le pp. 21-100, ricche di richiami al dialogo scontro con gli
intellettuali dell’epoca, in particolare con Italo Calvino (il vero e pitt ambito
obiettivo del suo appassionato proselitismo), su cui anche il nostro discorso si
sofferma pit avanti. Tra gli altri spunti interessanti, a pp. 77-88, riprendendo
affermazioni polemiche di Goffredo Parise (sempre sul «Corriere della sera»,
Pischedda analizza il lessico alto di Pasolini, poco adatto a farsi ascoltare dal
popolo (dai Renzo Tramaglino come scrive ironicamente Parise).



«PASSIVI FINO ALLA INFELICITA (CHE NON E UNA COLPA MINORE)»

I magistrati pretendono la prova regina del DNA, come richie-
sto da Donatella Colasanti, la ragazza sopravvissuta al massacro,
ammalata di cancro, prossima alla fine, a soli 47 anni. La riposta
¢ positiva, & proprio lui, il super latitante mai arrestato, Andrea
Ghira che, indisturbato, 'anno seguente al delitto, partecipa ad una
rapimento, in zona Tor San Lorenzo, litorale romano.

Donatella, il giorno prima di morire, fa sapere di non credere a
quella prova: ritiene Ghira libero, per di pitt a Roma, come alcune
foto paiono attestare.

Questione di (cattivo) stile, sostiene Federica Sciarelli e la re-
dazione di Chi I’ha visto?3: 'esame del DNA viene affidato ad una
allieva della zia dello stesso Ghiral

Se la jerofania si lega alle sequenze dei corpi nel cinema di
Pasolini, cosi anche lorrore. La Trilogia della vita da una parte,
I'abiura, la Trilogia della morte, dall’altra®.

Anche la sconvolgente realtad del massacro del Circeo appare
alla pubblica opinione, dai giornali e dalla televisione, attraverso
immagini, volti. Vittime e carnefici. Come le foto del cadavere di
Pasolini, dimostrano in modo violento la fine dell’eta della Pieta.

Quando si apre il bagagliaio di una 127, in via Pola, quartiere
Trieste di Roma, la notte tra il 30 settembre e il 1 di ottobre, insieme
alla polizia c’¢ un fotografo.

Ritrae il volto supplicante di Donatella Colasanti, coperto da
tagli e tumefazioni di ogni genere. Colpiscono, di quegli scatti, gli

3 Siveda F. SciareLLi, G. RINALDL, Tre bravi ragazzi. Gli assassini del Circeo,
i retroscena di un’inchiesta lunga 30 anni, Rizzoli, Milano 2006.

* La realta, come scrive Filippo La Porta, ¢ comunque il sacro, anche nell’or-
rore. F. LA Porta, I/sacro é la realta stessa. Un concetto pasoliniano dalle implicazioni
fortemente politiche, in Pasolini e I'interrogazione del sacro, a cura di A. FELICE e
P. Gri, Venezia, Centro Studi Pier Paolo Pasolini, Marsilio, Venezia 2013, pp.
29-38. Di La Porta, Pasolini. Uno gnostico innamorato della realta, Le Lettere,
Firenze 2002.

7



18

FABIO PIERANGELI

occhi, dove alberga un misto di terrore, sollievo, richiesta strug-
gente di aiuto.

E completamente nuda. Le immagini sono terribili, ha accanto
il cadavere della sua amica, Rosaria Lopez, con il quale ha viaggiato
dal promontorio del Circeo, localita Punta Rossa fino a Roma, in
quel bagagliaio. Qualche cronista, nei giorni seguenti, rammen-
ta, per analogia, i corpi devastati dalle torture dei lager. Noi non
possiamo dimenticare, nella totale diversita di quegli anni feroci,
il bagagliaio aperto di una R4, tre anni dopo.

Laltro volto, a contrasto, ¢ quella dei due aguzzini subito arre-
stati, Angelo Izzo e Gianni Guido, sulle prime pagine dei giornali
e dei settimanali. Andrea Ghira ¢ latitante, non sara mai pit con-
segnato alla giustizia. Nelle due notti precedenti hanno seviziato
atrocemente le due ragazze, violentato e ucciso Rosaria. Donatella,
fingendosi morta, si salva. Riesce anche ad evitare di perdere la
verginita, come ¢ avvenuto per la sua piu sfortunata amica.

Rimangono impressi gli occhi di Izzo, i grandi bulbi all’in-
tuori. Mantengono un atteggiamento sprezzante verso la polizia,
sicuri di uscire presto dalla galera. Nel contempo, riguardando a
quarant’anni di distanza, le foto di questi ragazzi e dei loro amici
riecheggiano nella mente le frasi di Pasolini sulla vilta, il grigiore,
sulla incapacita di un linguaggio proprio, se non quello imitativo e
composto da slogan. Lo definiva un balbettio atroce.

I1 dovere del letterato, aveva insistito varie volte Pasolini di
fronte ad un intollerabile appiattimento culturale, gia da Empirismo
eretico, consiste nella battaglia per 'espressivita linguistica che viene
radicalmente a coincidere con la liberta dell’'uomo.

Leggendo gli atti processuali, quello che ad una prima analisi
sembrava lucida e sadica sicurezza dei tre assassini viene ridimen-
sionata, cosi come la loro appartenenza politica alla destra violenta.

Idioti farlocchi, li appella Pasolini, figli di papa, vantano varie
coperture (il padre di Ghira finisce indagato e condannato per
favoreggiamento), ma sono piuttosto dei ridicoli imitatori di un
cocktail di modelli irrazionalistici e prepotenti, di imprese crimi-
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nali (il nomignolo marsigliese di Ghira), completamente scriteriati,
vigliacchi, dalla sessualita dubbia, traviata, violenti e autoritari solo
con le pistole in mano’.

I tre sono gia conosciuti alla cronaca per doppia violenza car-
nale, Izzo, e rapina, Ghira. Scarcerati con sentenze ridicolmente
ammorbidite, che verranno pubblicate sui giornali della sinistra
solo dopo l'uccisione di Rosaria Lopez.

Un delitto che si poteva evitare con una giustizia meno compia-
cente. E si poteva evitare anche se la terza amica del gruppo, Nadia,
impedita a recarsi all'appuntamento con i tre assassini, all’allarme
dato dalle famiglie Lopez e Colasanti avesse rivelato con chi Do-
natella e Rosaria erano uscite.

Al processo, con davanti Izzo e Guido nella gabbia degli impu-
tati, Donatella urla rabbiosa contro 'amica, non rivolgendosi mai
verso i suoi seviziatori.

Perché non ha avvertito la polizia sapendo con chi erano uscite?
Episodio emblematico di una condizione giovanile (senza voler
generalizzare, e tenendo conto di possibili minacce o paura di ritor-
sioni) di disagio, dipendenza, scelleratezza e, soprattutto, passivita e
asservimento che Pasolini stigmatizza con la sua consueta veemenza.

La mia generazione (primi anni sessanta) e quella nata nella
seconda meta degli anni Cinquanta ricorda bene I'incipit icastico,
lapidario, di una presa di posizione fuori da coro tra le pit memo-
rabili del corsaro Pasolini, nel secondo degli articoli citati®:

5 A trent’anni dalla morte di Pasolini, rammentano il dibattito, in particolare
il dialogo Pasolini-Calvino, P. L. BATT1sTA, Pasolini, Calvino e i fascisti, «Corriere
della sera», 4 maggio 2005 con i successivi interventi di E. MoNDELLO, Circeo:
la lezione di Pasolini e Calvino e le stupidaggini di oggi, «Liberazione», 5 maggio
2005, P. Voza, Lultima profezia di Pasolini. Il Circeo eclissi del sacro, «Liberazione»,
13 maggio 2005. Su questi aspetti si veda G. C. FERRETTI, Le capre di Bikini.
Calvino giornalista e saggista 1945-1985, Editori Riuniti, Roma 1989 che pero
non ritiene di citare i riferimenti al massacro del Circeo.

® PAsOLINI, Lettere luterane, cit., p. 166.
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Infatti i criminali non sono i neo-facisti. Ultimamente un episodio
(il massacro di una ragazza al Circeo) ha improvvisamente alleg-
gerito tutte le coscienze e fatto tirare un grande respiro di sollievo:
perché i colpevoli del massacro erano appunto dei pariolini fascisti.
[...] In realta la stampa borghese & stata letteralmente felice di poter
colpevolizzare i delinquenti dei Parioli, perché colpevolizzandoli
tanto drammaticamente /i privilegiava (solo i drammi borghesi
hanno vero valore e interesse) e nel tempo stesso crogiolarsi nel-
la vecchia idea che dei delitti proletari e sottoproletari ¢ inutile
occuparsi pitt che tanto, dato che aprioristicamente assodato che
proletari e sottoproletari sono delinquenti.

I giovani proletari e sottoproletari appartengono ormai all’'uni-
verso borghese: i loro modelli sono proprio «quei piccoli borghesi
idioti e feroci». Non per niente, aggiunge Pasolini, i seviziatori
sottoproletari di Cinecitta, pochi giorni dopo i fatti del Circeo,
usando della vittima come una cosa, le dicevano «bada che ti fac-
ciamo quello che hanno fatto a Rosaria Lopez».

Nel modello della mentalita borghese, violentemente o oc-
cultamente, vige la pretesa che tutto si possa possedere e dunque
mercificare. I violenti idioti del Circeo non fanno che accertare,
arrogandoselo, in modo orribile, tale potere di vita e di morte, forte
dei privilegi della classe e della casta, a cui si aggiunge una certa
impunita, confermata dall’'andamento del processo.

Casi estremi di criminalita che derivano, commenta acutamente
Pasolini, da un ambiente criminaloide di massa.

Occorrono migliaia di casi come quello, all’interno delle festic-
ciole sadiche nelle ville alto-borghesi o delle violenze sessiste nelle
batterie (sballi identici, sia pur in locali pit modesti o all’aperto) di
borgata per arrivare all'omicidio.

Un ambiente criminaloide generato dalla rapida e traumatica
omologazione delle culture della diversita.

Un fenomeno solo italiano, ribadisce Pasolini’:

7 Ivi, p. 168.
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L’ho detto e ripetuto ormai decine di volte: una «seconda» rivolu-
zione industriale che in realta in Italia € la «prima»: il consumismo
ha distrutto cinicamente un mondo «reale», trasformandolo in una
totale irrealta, dove non c’¢ piu scelta possibile tra male e bene.
Donde 'ambiguita che caratterizza i criminali: e la loro ferocia,
prodotta dall’assoluta mancanza di ogni tradizionale conflitto in-
teriore. Non ¢’¢ stata in loro scelta tra bene e male: ma una scelta
tuttavia ¢’¢ stata: la scelta dell’'impietramento, della mancanza di
ogni pieta.

L'impietramento paralizza e rende inservibile, ridicolo il pu-
gno chiuso, il sinistro, del ragazzo martire dell'amore autentico in
Salo®. E, piuttosto, la conseguenza del pugno irrigidito, il destro,
di Odetta di 7eorerna, che ha perso 'imminenza erotica dell’Ospite

8 Cfr. N. SpiNETO, Su Salo, in Pasolini e il sacro, cit., pp. 107-124. A questo
saggio devo I'idea della villa come luogo chiuso della violenza del potere classista
e anarchico e il tragico cambiamento che Pasolini intravede in pochissimi anni
con 'omologazione dei sottoproletari e dei “poveri” che, comunque, non potendo
permettersi la villa, abusano del loro potere, magari quello fisico con gli stupri di
gruppo come a Cinecitta subito dopo i fatti del Circeo, per mettersi all’altezza
del modello, imitandolo. Interessante la testimonianza di U.P. QUINTAVALLE,
Giornate di Sodoma. Ritratto di Pasolini e del suo ultimo film, SugarCo, Milano
1976, chiamato da Pasolini a interpretare uno dei quattro aguzzini filosofi del film
che racconta della affannata ricerca del regista di trovare ancora giovani dai visi
ingenui, sani, belli nella loro gioventti. Erano migliori i tempi di Hitler, diceva
ai suoi attori e amici durante le riprese: c’era il male assoluto, ma anche la civilta
contadina. Se 'amarezza di Pasolini suonava dogmatica, secondo Quintavalle, era
accompagnata da autentica sofferenza. Anche Quintavalle accosta tale rimpianto
dei tempi passati con 'invecchiamento e accenna all'odio che Pasolini poteva
provare verso quei ragazzi, giudicati senza nerbo, come attesterebbe, nella sua
lettura, 'insistenza del bacio lingua contro lingua con la bocca di merda. Ancora
una volta siamo sulla soglia, un limite che Pasolini supera, tra dato biografico e
stigmatizzazione violenta della realta giovanile. Per Quintavalle, questa osserva-
zione, di cui tratteniamo e condividiamo I'idea di una autentica sofferenza, portava
Pasolini alla contraddizione di approfittare della breccia aperta dal consumismo
nella integrita di questi giovani, ovvero del loro bisogno di danaro, per, a sua
volta, con il sesso a pagamento, mercificarli.
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e non lo sa ritrovare. Fissazione nevrotica tipica dei giovani de-
scritti da Pasolini, siano essi bravi ragazzi, idioti violenti, carnefici
consapevoli, che si sostituisce alla organicita di una azione tesa al
perenne rinnovamento.

Tesi ribadite, a suo dire, dentro un silenzio agghiacciante della
cultura ufficiale, che lo emargina.

Andando molto oltre il discorso tra le classi portato avanti da-
gli intellettuali di sinistra, Pasolini intuisce come i rapporti tra le
persone rientrino in una generalizzata dinamica sado-masochista,
di cui le aperte violenze sono l'esasperazione criminale. La logica
¢ quella di dominazione e sottomissione, con i dominatori da una
parte i dominati dall’altra.

Laltro non ¢ piu persona, ma l'oggetto delle pulsioni, erotiche
e di dominio’.

Si pensi, riassuntivamente, alldbiura dalla Trilogia della vita,
inserita in Lettere luterane.

I miei critici, scrive Pasolini'®, «<addolorati o sprezzanti», non si
accorgono di come sia falsa la democrazia, di quanta criminalita
ci sia in giro e di come «la televisione e, ancora peggio, la scuola

? Cfr. Sade e le mutazioni del desiderio, dialogo con Michela Marzano, in Mutazioni
e antropologia di una crisi. Omaggio a Pasolini, a cura di U. Dotti, «Communitas»,
n.49. febbraio 2011, p. 49-55. A p. 53, a proposito di Sald la Marzano, risponden-
do a Ugo Dotti, afferma: «cio che accade alle vittime accade proprio perché gli
ufficiali delle SS non hanno pit limiti all’'uso della loro potenza. Possono ridurre
Paltro, gli altri, a meri oggetti di un sogno sadico». Il filtro, la barriera che si pone
a questa dinamica sadica ¢, appunto, il riconoscere 'altro come persona: nel caso di
Salo, si distrugge ogni rapporto umano con le cose. Nella tetra vitalitd dell’ultima
stagione, per Pasolini il potere consumistico ¢ ben piu atroce. Quella del nazismo
diventa una grande metafora sull’anarchia schiacciante di questo potere. Nello
stesso volume, su Saldo come metafora del potere, si veda anche il dialogo con R.
Esposito, Un pensiero vivente, pp. 29-35 ¢ quello con M. RecavcaTi, I/ desiderio,
Laltro potere, pp. 37-47. Importante anche la riproposta dello storico articolo di
Andrea Zanzotto sulla pedagogia di Pasolini, pubblicato nel volume a cura di L.
BeTTI, Pasolini. Cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, Garzanti, Milano 1977.

0 PasoLINI, Abiura alla “Trilogia della vita”, in Ip., Trilogia della vita, Mon-
dadori, Milano 1990, pp., 9-10.
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d’obbligo, hanno degradato tutti i giovani e i ragazzi a schizzinosi,
complessati, razzisti borghesucci di seconda serie non si accorgono
che la liberalizzazione sessuale anziché dare leggerezza e felicita
ai giovani e a i ragazzi, li ha resi infelici, chiusi e di conseguenza
stupidamente presuntuosi e aggressivi».

Pasolini aveva sintetizzato in precedenza, in linea con gli articoli
corsari, il processo evolutivo di questo genocidio, in tre fasi di cui
la prima comprende la vanificazione delle lotte per la liberazione
sessuale dalla decisione del potere consumistico di concedere una
vasta quanto falsa liberta sessuale.

La realta dei corpi innocenti ¢ stata violata'!, manomessa dal po-
tere consumistico (secondo passaggio) cosi che (terzo punto) le vite
sessuali private hanno subito il trauma della falsa tolleranza e della
degradazione corporea, con il triste risultato di un annullamento
dei contrasti, della forza viva del dolore e della gioia, trasformati
in delusione perenne e informe accidia.

Alla scoperta (i vicoli di Napoli) o alla riscoperta (il medioevo
europeo o orientale) di oasi dove il pluralismo culturale valoriz-
zava il linguaggio e il volto dei corpi innocenti, subentra l'orrore
sadomasochista del primo (rimasto unico) atto della Trilogia della
morte, Salo, o le 120 giornate di Sodoma, perpetrato dai quattro «Si-
gnori», metafora del Potere anarchico che tutto suscita e sottopone
a violenza. Eppure la ferocia nazista, altra famosa provocazione
pasoliniana, impallidisce di fronte alla efficacia capillare del potere
consumistico'?.

" Come diversi studiosi hanno registrato, Pasolini non ¢ lontano dalle teorie
di M. Foucault espresse, sinteticamente, in Ip., Microfisica del potere. Interventi
politici, Einaudi, Torino 1977, in particolare il capitolo, Potere-corpo. Siveda G.
SANTATO, Pier Paolo Pasolini. Lopera poetica, narrativa, cinematografica, teatrale e
saggistica. Ricostruzione critica, Carocci, Roma 2012, 523 e ss (sui fatti del Circeo,
pp528-529) che indica anche G. AGAMBEN, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda
vita, Einaudi, Torino 1995.

12 Discorso a parte meriterebbe Pefrolio, in una zona mediana, a proposito
del corpo popolare tra Teorema, La trilogia della vifa da una parte, Salo e questi
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Viene esplicitamente proibito il rapporto con Dio, dunque, come
i critici hanno sottolineato, non vi & possibilita di riscatto né di
perdono, solo 'obbedienza sottomessa al potere o la morte: l'eta
della pieta e terminata, una delle grandi metafore del film e degli
interventi sull’attualita, nella forma piu radicale del prendersela
con i giovani, disegnata negli ultimi interventi a partire dai fatti
del Circeo.

Alle due ragazze adescate nella villa di Punta Rossa che vogliono
difendere il loro corpo non ¢ concesso che questa scelta, obbedire
ai perversi piaceri sessuali o subirli ugualmente con la violenza.

Nell'ultima parte del film, come si accennava, assistiamo ad una
scena di ribellione, sia pur disperata e sconfitta (a Calvino appare di
una retorica monumentale), che riassume certe posizioni pasoliniane
di quel momento. Uno dei giovani catturati dai quattro «Signo-
ri» e «destinati al loro piacere» nella grande villa di Marzabotto,
trasgredisce la regola fondante del gioco (I'atto sessuale puo essere
solo di natura sodomitica, incestuosa o adulterina) facendo I'amore
in modo «naturale» con la serva di colore. Sorpresa dagli aguzzini,
la coppia viene uccisa all’istante. Il ragazzo, andando incontro alla
morte, completamente nudo, con il martirio del suo corpo, eclissi
antagonistica del sacro, alza il pugno sinistro come ultimo atto di
ribellione ai quattro Potenti.

Un’azione simbolica, sacra rappresentazione, ovvero rappresen-
tazione maledetta, con una tracciato dantesco capovolto, all’interno
di una villa presidiata dalle SS, luogo della sintesi dei poteri rappre-
sentati nelle figure dei quattro aguzzini, finissimi filosof, dotati di
una capacita intellettuale e discorsiva usata, come insegna Sade, in
modo atroce sui ragazzi del popolo. Potrebbero essere i padri, o i
nonni, dei pariolini, nella medesima ottica del corpo desacralizzato,
merce di consumo e di stupro.

ultimi articoli dall’altra. Siveda G.C. CALABRESI, Pasolini e il sacro, Jaca Book,
Milano 1994, in particolare il capitolo Dalla fine della sacralita del corpo al
sacrificio, pp. 131-156.
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Una villa, come luogo del potere anarchico e assoluto, a danno
di giovani sottomessi con la forza e il ricatto, diviene quella della
famiglia Ghira, al Circeo.

Singolare, dopo quarant’anni, dover constatare, dando il giusto
peso ai lati negativi, in particolare, in questo caso, far leva sulla
costante attrattiva delle trame misteriose che si celano dietro fatti
di cronaca o sparizioni, i cosi detti «retroscena», I'importanza del
ruolo delle inchieste televisive, del tipo di Chi /’ha visto?, ma si
pensi anche a Report, nel riportare I'attenzione su casi insabbiati o
sul denunciare situazioni di corruzione e collusione con la crimina-
lita, come quello del Circeo, con i suoi strascichi giudiziari lunghi
quarant’anni. Chissa se potrebbero rientrare nel novero della buona
televisione di cui scriveva Pasolini, parlando, in questi articoli, di
mezzo di per sé neutro, che si poteva usare non consumisticamente.

Quella di Pasolini ¢ rabbia, perfino odio o passione pedagogica
autentica verso i giovani, comunque oggetto privilegiato delle sue
apocalittiche invettive? Ha ragione Calvino, si tratta di un ossessivo
prendersela con i giovani per dirgli quanto meritano, dall’alto di un
preteso e autoproclamato magistero per esaltare la propria indivi-
dualita? Nel poeta dell'ambiguita e dell’ossimoro questi elementi
abitano la stessa inquietudine.

Secondo Giuseppe Frangi® tra gli elementi caratteristici rispet-
to ad altri intellettuali dell’epoca, di convergenza tra i due corsari
succedutisi al «Corriere della sera», Pasolini e Testori, si deve con-
siderare primario questo colloquio ininterrotto con i giovani, una
speciale predilezione, da cui, a nostro modo di vedere, non sono
separabili rabbia e passione, invettiva e desiderio di cambiamento
rigenerante, sempre pill tetro ma vitale, autentico. Testori, negli
anni estremi, nel tempo della malattia ha coltivato la pazienza

B3 G. FraNG1, Pasolini e Testori, le concordanze implicite, in Mutazioni e antro-
pologia di una crisi. Omaggio a Pasolini, a cura di Dotti, cit., pp. 102-111. Tutto
il volume ¢ di estremo interesse per le discussioni sull’interesse pedagogico e
antropologico di Pasolini.
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della speranza, quella che lui stesso chiama una via crucis, non
smettendo di tuonare, corsaro di assai diversa tempra ma non
meno eticamente impegnato a difesa degli ultimi, privilegiando
i giovani. Non potremo mai sapere se Pasolini, con piti anni da-
vanti, avrebbe in qualche modo risolto il conflitto con i giovani,
a partire dal fondo autentico e spietato di quelle interrogazioni.

I1 fatto di cronaca nera del Circeo diventa la prova lampante,
a meno di un mese dalla morte, di quanto sia reale la sua litania,
snocciolata ormai da mesi. Lo scrittore sente di essere arrivato ad un
limite, oltre il quale si puo solo ricominciare da zero, da un nuovo
inizio che Pasolini non sa descrivere, non riesce ad immaginare,
almeno in quel momento della sua esistenza, rimasto il definitivo.
E T’inizio non ¢ mai stato per lui una teoria, ma l'incontro con la
gente del popolo o con intellettuali realmente innovatori.

Da un certo punto di vista, quello dell’esperienza personale,
parlando dai suoi luoghi e dei suoi luoghi, Italo Calvino I'aveva
preceduto di vent’anni nella percezione di una realta istituzionaliz-
zata, burocratizzata, non piu interessante, come molto chiaramente
scrive nella celebre Nota ai Nostri Antenati del 1960, dove non si
trovano piu personaggi caratteristici, come durante la Resistenza.
Ogni organismo (quindi anche ogni organizzazione politica o mo-
vimento, religioso, spontaneo, di volontariato) arrivera a scrivere
nella Giornata d’uno scrutatore, conta solo per lo slancio iniziale,
destinato a spegnersi nella routine del logorarsi nello scorrere del
tempo (si veda ’Appendice a questo volume).

I1 ciclo della vita, graficamente disegnato come una parabola
discendente dai momenti iniziali dell’infanzia o, come per Pasolini,
pre-natali, nelle acque dell'utero materno e dall’ardore utopico e
rivoluzionario della giovinezza verso la maturita e la vecchia do-
lente, sembra influenzare le prese di posizione dei due intellettuali,
declinandosi negli accenti intimi e fantastici di Calvino e in quelli
apocalittici di Pasolini, di cui la realta storica puo essere il reagente,
non la causa prima. Concause che agiscono negli ultimi mesi di
vita di Pasolini.
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Uscito il 10 agosto del 1975 sul «Corriere della sera»'* e poi ri-
proposto nella terza parte del suo ultimo volume narrativo, Palomar
in societa, una specie di testamento del rapporto tra intellettuale e
realta Del prendersela con i giovani indica una frattura inevitabile
tra le generazioni, un muro difficile da valicare. Ma che bisogna
salire, per guardare oltre.

Calvino parla anche a Pasolini, alla sua furia pedagogica ed
educativa che lo ha portato ad una descrizione desolante, violenta dei
giovani. Di fronte a quel fervore, all’insofferenza degli anziani per
i giovani, la loro ansia di dirgli quel che meritano (ecco Pasolini!),
Palomar-Calvino si ritrae, in meditazione, cerca di chiarire prima
a se stesso e, poi, semmai, parlare.

Non ci rinuncia, come vedremo, né a dare giudizi, né a parlare
con i giovani. Scrive della difficolta di trasmettere una esperienza:
non abbiamo nulla da insegnare, su quello che piu ci somiglia non
possiamo influire, in cio che porta la nostra impronta non sappiamo
riconoscerci. Ma non ci rinuncia. Introduce, in quel modo indiretto
suo proprio, una verita assoluta, la necessita di fare domande, di
fare esperienza, lasciandosi interrogare, pur sapendo di non avere

™ Sulla genesi e le varianti di Pa/omar dai quotidiani al volume einaudiano
del 1983, siveda: F. SErRRA, Calvino e il pulviscolo di Palomar, Le Lettere, Firenze
1996, di cui una breve sintesi in Id., Cafvino, Salerno, Roma 2006, pp. 340-346.
La studiosa scrive, a proposito del Pasolini corsaro e il meno incisivo intervenire
di Calvino sulla attualita, a p. 215 «In effetti il Calvino commentatore del mondo
contemporaneo nelle prime pagine dei giornali non si puo dire sia il miglior
Calvino da leggere: manca di mordente, come lui stesso consapevolissimo fino
all’eccesso dei propri limiti, non fatica a notare “Il giornalismo degli articoli di
fondo non credo sia fatto per me. Per alcuni anni sulla prima pagina dei quoti-
diani, prima Pasolini, poi Sciascia, hanno scritto cose che nessun altro avrebbe
scritto, giuste o balorde che fossero” Questo sguardo diretto sul’attualita, senza
schermi e cosi ostensivo della persona dell’autore non gli era evidentemente con-
geniale: “A me invece mi veniva da fare discorsi pili terra terra, di buon senso,
e per questo ¢ naturale che i miei articoli riscuotessero molte approvazioni ma
certo risultavano meno stimolanti”.
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risposte. Non importa che poi neghi, come costume di Palomar,
in una dialettica infinita, questa ipotetica posizione.

Dobbiamo recepire 'unica strada possibile, comune alla espe-
rienza delle diverse generazioni: porre domande, reciprocamente.
Sul senso della realta e delle cose. Della societa e dei costumi. Dei
cambiamenti e delle mutazioni.

L'interrogazione perenne mantiene giovani e fa scavalcare quel
muro.

La domanda, in Pasolini, si presenta in un fondale tragico, scan-
daloso, ambiguo, erotico che la razionalita «per bene» di Calvino
non ammette, e trova il vertice nell’urlo di un uomo nudo nel deserto
nella scena finale di Zeorema.

I giovani hanno perso la vivacita, anche fisica, delle interroga-
zioni. Sono passivi e nevrotici, per questo inclini alla violenza piu
che alla dialettica.

Questo libro vuole interrogarsi, attraverso gli avvenimenti del
Circeo, su quanto Pasolini se la sia presa con i giovani arroccandosi
rabbiosamente, come ci fa capire Calvino sulla nostalgia del passato,
di un italietta che non esiste, oppure abbia cercato di risvegliare
quella domanda, quel desiderio, attraverso l'esposizione dell’eros,
perseguitato e represso da parte del potere falsamente tollerante e
massificante.

Resta il dubbio che il prendersela con i giovani rientri in quel
meccanismo di incapacita di superare la nostalgia di un inizio
esaltante coincidente con 'azione pubblica e «comunitaria» in cui
Calvino e Pasolini, con una diversa cultura, sono cresciuti. Ogni
organismo, ogni istituzione, ogni utopia subisce I'inevitabile pa-
rabola del tempo.

In Pasolini il tempo si ¢ dilatato grazie agli incontri con perso-
naggi ancora caratteristici, fino a tutti gli anni Cinquanta, per poi
sfracellarsi rapidamente, provocando una ferita aperta.

Per Calvino, la nostalgia si era fermata al decennio preceden-
te. Gli incontri significativi, specie del periodo parigino, saranno
esclusivamente di carattere letterario e culturale.
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Lo scrittore ligure, insieme ad altri intellettuali, sapra distin-
guere negli articoli sui difficili anni Settanta, il dato biografico da
quello sociale. Pasolini non mantiene questo filtro.

Le parole di Mario Soldati, «La Stampa», 30 gennaio 1976,
sulla proiezione di Sa/, rimangono tra le piu espressive degli ul-
timi tempi accelerati di Pasolini, accompagnati da un profondo
sgomento nell’essere sceso nell’inferno pit torbido e autentico della
condizione umana, senza avere la possibilita di risalire. Per Soldati
«non si tratta di Salo, si tratta del mistero della nostra esistenza».

Gli fa eco Lucio Caruso, delle Pro Civitate Christiana di Assisi,
tra le persone vicine a Pasolini durante I'ideazione e la realizzazione
del Vangelo secondo Matteo, in un intervento sul mensile «30giorni»,
novembre 1994: «Pasolini era un uomo che cercava il senso dell’e-
sistenza, con la sincerita e il realismo che contraddistinguono tutta
la sua opera»®.

Con le altre motivazioni, erotiche, sociali, politiche, etiche, I'in-
transigenza rabbiosa (e a tratti dolcissima, come certe raccomanda-
zioni a Gennariello) del prendersela con i giovani scaturisce dalla
sofferenza di constatare, particolarmente nelle strade della sua citta
d’adozione, persone non piu fisicamente interessate a questa ricerca.

2 Dopo il genocidio

I1 primo articolo di Pasolini con l'accenno ai fatti del Circeo
risale all’8 ottobre 1975 I/ mio Accattone in Tv dopo il genocidio.

Nel sintetizzare i caratteri della mutazione antropologica pit
volte descritta 'obiettivo ¢ puntato, proprio come nei film attra-
verso i primi piani del volto, a ricordare gli incontri significativi
con la gente del sottoproletariato di quando «eravamo in un’altra

15 Si veda la lettera a Lucio Caruso, del febbraio 1963, in PAsoLiNt, Lettere,
vol.II, a cura di N. NaLpini, Einaudi, Torino 1988, pp. 508-509.
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eta»:all'interno di una cultura particolaristica, possedevano originali
tratti psicologici e fisici.

Una vera e propria razza, emarginata, cosi da non essere nem-
meno conosciuta ai borghesi, ma giudicati, comunque, criminali,
a priori. Erano, invece, corpi, capaci di comportarsi secondo un
proprio codice personale, non asservendosi ad un modello, nella
vita come nei film.

Le teorie sociologiche rappresentano la conseguenza della fe-
nomenologia di questi incontri che, se implicano il fortissimo de-
siderio omosessuale di cui parla Marco Belpoliti'® quale motore
pedagogico con due punte, quella erotica e quella dell’agape, oggi
possono parlare in modo pitt ampio, comprendendo quegli aspetti,
attraverso i quali Pasolini voleva parlare (e ancora parla) a tutto la
societa e ai giovani in particolare.

I1 corsaro-luterano indica nella rigenerazione continua la qualita
della vita proletaria'”: «Non c’era un solo istante della giornata —
nella cerchia delle borgate che costituivano una grandiosa metropoli
plebea — in cui non risuonasse nelle strade o nei lotti una “invenzione
linguistica”.

Come prevede la filosofia dei versi iniziale del Pianto della sca-
wvatrice, un inno, come nei primi racconti romani raccolti poi in A/
dagli occhi azzurri, alla capacita di vivere I'istante da parte di questa
cultura particolare, si pud amare e conoscere solo il presente, da
angoscia il vivere di momenti del passato, cosi la tragedia, innanzi-
tutto personale, consiste nel non trovare pit1 un solo giovane che, nel
suo corpo, sia lontanamente simili agli attori di strada di Accartone,
nessuno sarebbe piu capace di dire quelle battute, con quella voce.

Una passione tanto sfrenata, nel poeta dell’eccesso e dello scan-
dalo, a cui corrisponde una rabbiosa desolazione, altrettanto urlata:
i giovani, svuotati dai loro modelli e dai loro valori, sono diventati

16 M. BELpOLITI, Pasolini in salsa piccante, Guanda, Parma 2010, in particolare
il capitolo, Avere cuore, pp. 29-57.
7 PasoLiNt, Lettere luterane, Einaudi, Torino 1976, p. 154.
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«larvali calchi di un modo di essere e di concepire I'essere: quello
piccolo borghese».

I1 genocidio, parola apocalittica, ha cancellato per sempre dalla
faccia della terra questi personaggi enormemente simpatici, sintag-
ma di una semplicita per certi versi sconcertante, per altri unica, rea-
listica, umana. Si confronti, a titolo di esempio, nella ben conosciuta
litania, la fotografia dilaniante dei giovani, «quasi tutti mostri», il
cui pensiero sfugge, perpetuamente altrove, nell’esordio, brusco,
come lo svegliarsi improvviso in una nuova epoca, delle Letzere lute-
rane, appunto Giovani infelici'®: «Essi non hanno nessuna luce negli
occhi: i lineamenti sono lineamenti contraffatti di automi, senza che
niente di personale li caratterizzi da dentro». Le citazioni, ¢ noto,
potrebbero moltiplicarsi, segnalo ancora, in Gennariello, trattatello
specificatamente pedagogico, I ragazzi sono conformisti due wvolte,
e nelle Lettere luterane vere e proprie, sulla criminalita Pannella e
il dissenso e Fuori dal palazzo e, inoltre, Soggetto per un film su una
guardia di PS, per il privilegio dato alla dimensione antropologica
e fisiognomica dell’ambiente giovanile.

Qui, nel cuore della vicenda pasoliniana, in definitiva «cosi sem-
plice», si innesta il correlativo oggettivo dell’episodio del Circeo.

Cosciente che non puo generalizzare, specialmente sulla fedina
penale dei giovani sottoproletari, scrive tuttavia':

Sono anche bravi ragazzi. Ma non sono piu simpatici. Sono tristi,
nevrotici, incerti, pieni di un’ansia piccolo borghese; si vergognano
di essere operai; cercano di imitare «i figli di papa», i «farlocchi».
Si, oggi assistiamo alla rivincita dei «figli di papa». Sono essi che
oggi realizzano il modello-guida.

Il lettore confronti personaggi come i pariolini neofascisti che
hanno compiuto 'orrendo massacro in una villa del Circeo, e per-
sonaggi con i borgatari di Tor Pignattara che hanno ucciso un
automobilista spaccandogli la testa sul’asfalto: a due livelli sociali

8 Ivi, p. 8.
¥ PasoLINT, Lettere luterane, cit., p. 156.
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diversi, tali personaggi sono identici: ma «i modelli» sono i primi,
quei figli di papa, che cosi a lungo — per secoli — sono stati sfottuti
e disprezzati dai ragazzi di borgata, che 1i consideravano nulli e
pietosi. Mentre erano fieri di cid che essi stessi erano: della loro
«cultura», che dava loro gesti, mimica, parole, comportamento,
sapere, termini di giudizio.

Anticipando quelle che verosimilmente potranno essere le obie-
zioni di intellettuali come Calvino, a cui lo legava una antica solida-
rieta di antifascisti e una piti recente e duratura polemica®, sfociata,
cordialmente, nella ben marcata differenza, nello scambio epistolare
a proposito delle Cizta invisibili e nello scontro sull’aborto, Pasolini
ribadisce la «litania» della grande omologazione dei modelli nei
giovani. Tra amarezza e rabbia deve ammettere che modelli sono
i figli di papa, privilegiati dai giornali anche nei fatti criminali®:

1 giornali gettano oggila croce addosso ai pariolini (privilegiandoli,
peraltro, del loro interesse). Ma se non hanno vinto i neofascisti
dei Parioli, sono comunque i pariolini che hanno vinto. Nel tempo
stesso, 1 giornali prendono atto (con qualche anno di ritardo) che
la «malavita romana si & fatta cattiva». Ma i giovani sono complici
degli uomini politici, e gli uomini politici sono completamente
fuori dalla realta.

Di quella simile sottomissione ai modelli razzistici e sostanzial-
mente misogini della societa consumistica, Pasolini delinea precisa-
mente i connotati, soffermandosi ancora sui volti e sul linguaggio,
nel secondo degli articoli in cui riferisce del Circeo, Due proposte
per eliminare la criminalita in Italia, del 18 ottobre del 1975%: «La

2 Cfr. S. PERRELLA, I commiati di Calvino. Breve e divagante parabola degli anni
Settanta, «Autografo», n. 19, 1990, pp. 57-73, Ip., Calvino, Laterza, Bari-Roma
1999, pp. 38-40 e 132-136 e C. BENEDETTI, Pasolini contro Calvino, Per una
lettura impura, Bollati Boringhieri, Torino1998.

21 PASOLINI, Lettere luterane, cit., p. 157.

2 Ivi, p. 167.
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stessa enigmatica faccia sorridente e livida indica la loro impondera-
bilitd morale (i loro essere sospesi tra la perdita di vecchi valori e la
mancata acquisizione di nuovi, la totale mancanza di ogni opinione
sulla propria “funzione”)».

Questo si rende evidente nell’altro caso di quell’ottobre, relegato,
ad esempio nel pitt importante giornale di Roma, «Il Messaggero»,
nella cronaca locale: lo stupro di gruppo di sette ragazzi della peri-
feria sud-est di Roma ai danni di una ragazza, trascinata sui pratoni
di Cinecitta dopo essere prelevata dall’auto dove si era appartata
con il fidanzato, a sua volta bastonato selvaggiamente.

Il fenomeno non interessa Pasolini per lo stupro e la violenza
sulle due ragazze, ma per evidenziare quel genocidio che coinvolge
popolani, sottoproletari e pariolini, uomini e donne, aguzzini e
vittime, in un gioco al massacro nel quale, contrariamente a Sa/o
0 le 120 giornate di Sodoma, i ruoli non sono scelti, si mischiano e
si confondono.

Con una facile equazione potremmo dire che i «figli di papa» di
Teorema, scendendo da Milano a Roma e in tutta I'Italia, diventano
il modello dei sottoproletari e di ogni giovane. Se dobbiamo restare
alla lettera al verbo luterano di Pasolini, non esiste piti un personag-
gio simile alla «serva» Emilia, e nemmeno al postino Angiolino,
colui che preannuncia I’Ospite, con le sue moine e la sua danza
caratteristica e caratterizzante, in cui tutto & «magico». Il corpo
popolare, come lo definisce, sinteticamente, Giovanna Trento®.
I1 corpo dell’Ospite ¢ venuto a mancare, 'annunciazione resta
afasica, I'incontro negato.

L’Ospite portava nel suo corpo ilacerti di una tradizione poetica
autentica, dagli arcaismi crudeli della Bibbia a Rimbaud, espri-
mendo le differenti fenomenologie di incontri, di predilezioni, di

2 G. TrENTO, Il corpo popolare secondo Pasolini, «Studi pasoliniani», n.7, 2013,
pp- 65-78. Nel corpo dell’Ospite convergono i caratteri fisiognomici e sessuali
del corpo popolare e tutta una serie di indicazioni di cultura raffinata, a partire
da Rimbaud, esplicitamente citato.
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prorompenti sessualita in grado di concepire I'esistenza in una con-
tinua invenzione.

Terminato e «tradito» questo rapporto, utopico, descritto nella
prima parte di Zeorema, con gli amplessi amorosi tra I’Ospite e i
membri della famiglia, dentro la villa del privilegio rimane soltan-
to la violenza sadica: ancora raffinata in Porcile e Salo, facilmente
individuabile nella mentalita fascista e quindi combattuta con gesti
di resistenza degli uomini lucciola, per riprendere a bella immagine
di Didi-Huberman, quanto nevrotica, farneticante nei «farlocchi»
criminali e violenti del Circeo, a cui la stampa e la televisione con-
tinuano a dare il privilegio della loro attenzione per i «retroscena»
clamorosi di impunita e corruzione.

I giovani, indistintamente, da San Babila a Tor Pignattara, si
assomigliano. Sono diventati tutti simili a Pietro e a Odetta, prima
e dopo il rapporto rigenerativo con I’Ospite.

Sirileggano, in questa chiave, alcuni passaggi della presentazione
dei due ragazzi negli «altri dati», primo e secondo, dell’inizio del
racconto.

Pietro**: «Un ragazzo debole, con la piccola fronte violacea, con
gli occhi gia invigliacchiti dall’ipocrisia, con il ciuffo ancora un
po’ ribaldo, ma gia spento da un futuro di borghese destinato a
non lottare». Vuoto, ma in definitiva un bravo ragazzo, goffo, pitt
che violento, gia accalappiato dal dovere consumistico di seguire il
modello imposto nella sessualita: quindi € ritratto mentre corteggia
la ragazza bionda a cui si accompagna all’uscita della scuola, come
se seguisse un piano doloroso dovuto solo «al suo segreto e incon-
tessabile orgasmo timido». I suoi compagni, pur dentro l'uniforme
borghese, hanno gia una certa velleita ad essere teppisti, hanno
eliminato dal loro volto qualsiasi accenno di purezza.

11 ritratto di Odetta si intona ad un ossimoro vivente: come i
bambini dei poveri (si corre verso 'omologazione) sembra gia una

34

24 PAsoLINI, Teorema, in 1d., Romanzi e racconti, vol. 11, a cura di W. Srt1 e

S. De Laupk, Mondadori, Milano 1998, pp. 897-898.
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adulta, vive come una perenne malattia, ma con la piega bufta
dell’'umorismo® «ossia della consapevolezza dolorosa e mascherata
del proprio vuoto». I compagni di Odetta si comportano gia alla
maniera dei pariolini.

Tralasciando le altre notevoli implicazione, prima di tutto I'in-
namoramento verso il padre e lo specchio di quello per I'Ospite, la
dinamica pedagogica per Odetta si attua nell’ambito di un incontro
sconvolgente con il sacro rappresentato dal corpo e dal sesso nudo.
11 titolo dell'ottavo capitolo, a prescindere dal singolo episodio rac-
contato, ne ¢ emblema: Miseria degradante del proprio corpo nudo e
potenza rivelatrice del corpo nudo del compagno: dedicato all’Ospite
e a Pietro®:

11 giovane ospite — pieno di quella sua serenita che tuttavia non
ferisce chi ne ¢ privo — si addormenta del sonno misterioso delle
persone sane. Invece Pietro non riesce ad addormentarsi: rimane
con gli occhi aperti, si gira sotto le lenzuola: fa tutto cid che fa chi
softre un’insonnia stupida, umiliante come una ingiusta punizione.

Bastino questi esempi dei tanti possibili. Dopo I'iniziazione ses-
suale dei due ragazzi, la pienezza del corpo e dei sensi, dopo I'ab-
bandono da parte dell’Ospite, il corollario prevede un vuoto ancora
maggiore. La nevrosi e la schizofrenia, come malattie contemporanee,
sono lucidamente anticipate da Pasolini, nella afasia della creativita.
Incapaci di seguire, senza di lui, il modello dell’Ospite, assuefazione
a quello borghese si attua in una malattia paralizzante, umiliante,
rozza, meschina. In Pietro nella incapacita ad essere artista (con tutte
le implicazioni critiche sull’arte contemporanea), nella impotenza
sessuale (si pensi ad Izzo e alla aggressivita dell’impotenza), Odetta
nella impossibilita di far rivivere le immagini del corpo dell’Ospite
accanto a lei. La ragazzina, dopo aver passato le mani sulla fotografia
del corpo «sacro», d’improvviso chiude la mano, stringendo il pugno.

% Ivi, p. 899.
%y, p. 914.
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Bloccata. Anche lei ha perso e tradito Dio, secondo il suggestivo
titoletto pasoliniano, in un territorio di confine tra favola e lucida
lettura della cronaca contemporanea, perfino politica, con i coevi
giudizi sui giovani del ’68. Ormai ¢ diventata inespressiva, immobile,
guarda il vuoto, solo una specie di stupore la salva dalla completa
atonia. Un residuo della tradizione, ovvero di come questa si era
ripresentata, brevemente, nel corpo dell’Ospite. Come indicato nella
quarta di copertina vergata da Pasolini?, si tratta della narrazione
di una pura e semplice crisi di comportamento. Lirruzione religiosa
dell’Ospite ¢ ormai molto lontana e dunque la crisi comportamentale
diviene tragica, con effetti accentuati di nevrosi, tristezza, violenza,
conformismo inconsapevole (anche della violenza).

Prendendo a paradigma il finale di 72orema, risalta, accanto alle
osservazioni di Belpoliti e di La Porta, un altro elemento cardine
nella sorte dei due giovani: I'atonia si rivela come la distruzione
del desiderio e della domanda, elementi da cui i giovani sono stati
svuotati. La tragedia, qualche anno dopo, ¢ constatare che a tutti
i livelli sociali, per i giovani & accaduto questo®.

Sebbene ricco industriale, complice dunque del genocidio, il
padre di Odetta e Pietro, Paolo, si rende ancora capace di un gesto
che lo riconnette alla tradizione, alla forza del passato.

Darei I'intera Montedison per una lucciola, recita il celeberrimo
finale dell’articolo corsaro I/ vuoto del potere in Italia, del 1 febbraio
del 1975, sul «Corriere della sera».

Paolo dona l'intera fabbrica per cercare I'essenza del corpo e
dello sguardo dell’Ospite, con I'intensa luminosita delle lucciole. In

27 Si legge ora anche in PASOLINI Saggi sulla politica e sulla societa, a cura di
Siti e De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 2505-2506.

28 Come ben nota R. Manica, Una parabola di Pasolini, in M aN1cA-P1E-
RANGELI, Pasolini, invettiva e azzurro. Due letture di Teorema, Nuova Cultura,
Roma 1992, p. 58, il pugno chiuso di Odetta & a destra, quello del giovane di
Salo & quello della mano sinistra, in segno di una ribellione destinata al martirio
che nel prototipo dei giovani degli anni Settanta non esiste pili, come annunciato
da Zeorema.
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compenso riceve I'istante di un incontro ancora significativo, alla
stazione (siamo a Milano, ma sempre di stazione si tratta) con una
ragazzo buono e soprattutto il dono di una domanda®, potente,
l'attestazione di un desiderio vivo, sia pur disperato e deformante. In
un contesto, quello del deserto, inteso come luogo in cui tutto puo
ancora accadere, il grado zero dell'umano. Dove puo svilupparsi,
nella completa nudita del corpo di chi ha donato tutto, I'impeto di
un urlo, di protesta totale, di affermazione totale, in maiuscolo nel
testo®”. (/O SONO PIENO DI UNA DOMANDA A CUI NON
SO RISPONDERE». Come nei corollari, il finale di 7zorema & in
versi: la poesia discopre il senso ultimo della vita, quel cuore e quel
corpo straziato che deve essere difeso®:

Ma perché, improvvisamente, mi fermo?

Perché guardo fisso davanti a me, come vedessi qualcosa?
Mentre non c’¢ nulla di nuovo oltre l'orizzonte oscuro,
che si disegna infinitamente diverso e uguale,

contro il cielo azzurro di questo luogo immaginato dalla mia po-
vera cultura?

Perché, fuori dalla mia volonta,

la mia faccia mi si contrae, le vene

del collo mi si gonfiano,

gli occhi mi si empiono di una luce infuocata?

E perché I'urlo, che, dopo qualche istante,

mi esce furente dalla gola,

non aggiunge nulla all’'ambiguita che finora

ha dominato questo mio andare nel deserto?

E impossibile dire che razza di urlo

sia il mio: & vero che ¢ terribile —

tanto da sfigurarmi i lineamenti

rendendoli simili alle fauci di una bestia —

2 Si veda anche sul tema del Sacro in 7eorema, CALABRESE, Pasolini ¢ il
sacro, cit.

30 PasoLINI, Teorema, cit, p. 1054.

31 Ivi, pp. 1055-1056. I corsivi sono del testo.
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ma ¢ anche, in qualche modo, gioioso,

tanto da ridurmi come un bambino.

E un urlo fatto per invocare l'attenzione di qualcuno
o il suo aiuto; ma anche, forse, per bestemmiarlo.
E un urlo che vuoi far sapere,

in questo luogo disabitato, che io esisto,

oppure, che non soltanto esisto,

ma che so. E un urlo

in cui in fondo all’ansia

si sente qualche vile accento di speranza;

oppure un urlo di certezza, assolutamente assurda,
dentro a cui risuona, pura, la disperazione.

Ad ogni modo questo ¢ certo: che qualunque cosa
questo mio urlo voglia significare,

esso ¢ destinato a durare oltre ogni possibile fine.
Fine

Proprio quello che i suoi figli non conoscono, il dolore di una
domanda urlata e continua. Da questo, la loro tristezza svogliata,
terrificante, mostruosa nel climax accelerato degli ultimi articoli di
Pasolini, che si puo leggere sinteticamente anche nelle interviste a
Massimo Fini, Eros e cultura per «[UEuropeo», e al «Messaggero»,
17 ottobre, 1974 e soprattutto a Furio Colombo, su «Tuttolibri» de
«La Stampa», con il titolo profetico Siamo tutti in pericolo.

In versi tra i suoi piu significativi, Pasolini riscatta quanto di
macchinoso e forzato ha infilato in questo testo, ritornando alla
nudita pit sacra. Contiene, mi pare, una esplicita esortazione pe-
dagogica, nel mondo dove non ci sono piti essere umani, ma strane
macchine®, a farla risentire, spogliati degli abiti della consuetudine
borghese.

Per una congiunzione particolare di destini, solo qualche giorno
prima della notte tra il 1 e il 2 di novembre, muore Don Giovanni

32 Lultima intervista a Pasolini, di Furio Colombo, che appare 1’8 novembre
su «Tuttolibri» de «La Stampa», con il titolo profetico Siamo tutti in pericolo, ora

in Saggi sulla politica e la societa, cit., pp. 1723-1730
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Rossi, il presidente della Pro Civitate di Assisi, il 27 ottobre®. In-
vitato nella «Cittadella», come & ben noto, Pasolini trova I'idea per
il film in cui, pit di ogni altro, descrive la dinamica, evangelica,
degli incontri. Ripetendo un meccanismo a lui ben conosciuto, tanto
¢ vero che scegliera molti dei suoi amici scrittori e intellettuali,
come interpreti degli apostoli, mischiandoli a qualcuno dei suoi
attori di strada e a pochi professionisti. Cristo, da non credente,
gli appare un modello, non figlio di Dio, ma divino**: «credo cio¢
che P'umanita in lui sia cosi alta, cosi rigorosa, ideale, da andare al
di la dei comuni termini dell'umanita». Il film dovra riprodurre,
come poi avviene, alla lettera, parola per parola il Vangelo di Mat-
teo, quale opera di poesia, strumento irrazionale per esprimere il
sentimento irrazionale verso Cristo. Il non avere Cristo, non poterlo
incontrare in quella sua umanita, determina il vuoto volgare. In
questo senso scrive a don Giovanni una delle sue pit belle lettere,
il 27 dicembre del 1964, dopo averlo incontrato la notte di Natale.
Emergono, potentemente, i dati della domanda che esplode in 7z-
orema, pronunciata nella costipazione drammatica di una paralisi,
di un irrigidimento™:

Sono bloccato, caro Don Giovanni, in un modo che solo la Grazia
potrebbe sciogliere. La mia volonta e l'altrui sono impotenti. E

%3 Siveda, in proposito, il ricordo di G. Z1zoLa, a vent’anni dalla morte dei
due protagonisti su «Rocca, la rivista della Cittadella, n.54, 1995, Don Giovanni
Rossi e Pier Paolo Pasolini, il volume di Alessio Passeri, Leresia cristiana di Pier
Paolo Pasolini. Il rapporto con la Cittadella di Assisi, Mimesis, Udine 2010 e gli
ottimi lavori di T. Subini, supportati dall’amicizia con Lucio Caruso. Si veda,
in particolare SUBINI, La necessita di morire. 1l cinema di Pier Paolo Pasolini e il
sacro, Ente delle spettacolo, Roma, 2003. Si veda nella stessa collana del mio
volume il bel libro a pitt voci curato da M. Locantore «Non sono venuto a portare
la pace ma la spada». 11 Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini conquant anni
dopo in Basilicata.

3 PasoLINT, Lettere, vol. 11, cit., p. 509. Si tratta della lettera a Lucio Caruso
del febbraio 1963.

> Ivi, p. 576.
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questo posso dirlo solo oggettivandomi e guardandomi da suo
punto di vista. Forse perché io sono da sempre caduto da cavallo:
non sono mai stato spavaldamente in sella (come molti potenti
della vita, o molti miseri peccatori): sono caduto da sempre, ¢ un
mio piede ¢ rimasto impigliato nella staffa, cosi che la mia corsa
non ¢ una cavalcata, ma un essere trascinato via, con il corpo che
sbatte sulla polvere e sulle pietre. Non posso né risalire sul cavallo
degli Ebrei e dei Gentili, né cascare per sempre sulla terra di Dio.

Una interrogazione abissale, con risvolti demoniaci e angelici,
come vedono sia don Rossi («per 'esperienza che ho degli uomini,
ho I'impressione che il male gli scorra addosso come pioggia su
pietra: senza intaccarlo. Lui conserva I'innocenza del bambino»*)
che Testori nell’articolo sulla morte di Pasolini.

3. Dal Circeo a Ostia

La costa del Circeo, con la cittadina di San Felice, negli anni
Settanta, viene considerata, per eccellenza, la localita balneare esclu-
siva per lelite della Roma bene.

La villa davanti al mare, nel luogo pit esclusivo e solitario, Punta
Rossa, resta indizio inequivocabile della classe sociale d’apparte-
nenza. Dopo il massacro per decenni rimane metonimicamente e
metaforicamente il luogo di festini dei ragazzi figli di papa, pario-
lini, dell’estrema destra, dove circolano alcool e droghe e dove ci
si possono permettere eccessi di tutti i tipi, garantite le impunita
dalla legge?’.

3¢ Notazione riportata nella testimonianza di Lucio Caruso, «30giorni»,
novembre 1994.

7 Nel 1961, proprio al Circeo, Pasolini viene coinvolto in quel che apparira,
dopo il processo, una pura invenzione ai suo danni: 'accusa di rapina di una pompa
di benzina. Una delle tante incredibile storie che accompagnano la vocazione
pubblica di personaggio scandaloso e scomodo, luterano e corsaro di Pasolini.
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Pasolini, parlando a Duflot, in ambito omosessuale, aveva de-
scritto I'essenza atroce dello stupro, pur dimostrandosi, si veda pitt
avanti la conversazione con la Maraini, poco incline a manifestare
la sua riprovazione per questo crimine ai danni delle donne, sce-
gliendo, piuttosto, di intraprendere una battaglia educativa di ampia
prospettiva sociologica’®:

Usare la forza fisica per godere di un altro & un'espressione schizoi-
de del potere. Oltre a rappresentare una confessione d’impotenza,
e probabilmente la negazione stessa di un pieno godimento erotico
(dello scambio), questa dissociazione dell’altro gli nega la liberta
primordiale del suo corpo.

A questa violenza, poeticamente, opponeva la pedagogia uni-
versale dell'amore, ormai relegata nell’era della pieta mentre i fatti
del Circeo rientrano pienamente in quella dell’edone e della falsa
tolleranza.

Le ultime due notti di fine settembre 1975, nella villa della
famiglia Ghira, noto industriale dell’acciaio, situata nel punto pit
esclusivo del Circeo, dopo il faro, Punta Rossa, le due ragazze, vergi-
ni, vengono separate, seviziate per due notti, costrette a masturbare
e a fare sesso orale con i tre. A Rosaria viene tolta violentemente la
verginita da Ghira, poi viene annegata con la testa dentro l'acqua
della vasca, una fine orrenda. Donatella viene presa a martellate,
dopo essere stata sorpresa a chiamare il 113. Ha la freddezza di
fingersi morta. I due presunti cadaveri, la notte tra il 30 settembre
e il 1 ottobre 1975, vengono trasportati in una 127 a Roma, dove i
tre hanno appuntamento con altri amici. Nella serie di goffe azioni
criminaloidi a cui si accennava, non si incontrano con questi altri. I
tre famigerati pariolini (in realta pariolini & un atteggiamento, un
modo di vestire, un luogo di incontro, ma i tre abitano nel quartiere
Trieste) lasciano l'auto parcheggiata in via Pola, e se ne vanno.

38 PAsOLINI, Diverso come gli altri, in Saggi sulla politica e la societa, cit., pp.
1536.
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Per fortuna della ragazza, ¢ una notte d’autunno ancora calda,
le finestre delle case restano aperte.

La madre del signor Stefano Fabris, abitano a via Pola, sveglia il
figlio perche ha sentito dei colpi, proprio li sotto al loro balcone, in
strada. Fabris vede muoversi verso l'alto il cofano dell’auto. Avverte
subito i carabinieri. Scende, sente il lamento di Donatella, parla con
la ragazza. Poco dopo, i carabinieri aprono faticosamente il cofano
della 127 e trovano Donatella e Rosaria.

Angelo Izzo, Gianni Guido si fanno prendere subito, giravano
ancora intorno a via Pola, insospettendo la polizia che aveva trovato
la macchina.

La giornalista de «La Stampa» Silvana Mazzocchi, il 4 ottobre,
insiste con 'immagine di torture da lager che in qualche modo ci
riportano al Sa/ pasoliniano.

Nella impossibilita a riassumere i tanti episodi legati alla uccisio-
ne di Rosaria, ai tre assassini, ai loro complici, alla loro precedente
fedina penale, ai misfatti e alle fughe dopo il processo, nel quale,
per la prima volta nella storia italiana il movimento femminista si
costituisce parte civile, trascrivo I'articolo della Mazzocchi, in cui
si noti l'atteggiamento sprezzante dei due ragazzi arrestati (il loro
amico ¢ latitante):

Gli assassini di Rosaria Lopez tacciono. Angelo Izzo e Gian-
ni Guido, i due giovani arrestati per aver ucciso e violentato la
ragazza diciannovenne e per aver ferito Donatella Colasanti, si
sono rifiutati, questa mattina, per la seconda volta, di rispondere
alle domande del magistrato. Il sostituto procuratore che conduce
I'inchiesta, il dottor Vecchione, si era recato al carcere di «Regina
Coeli» per tentare ancora una volta di conoscere la loro versione
dell’orribile giornata vissuta dalle due giovani donne, tra lunedi e
martedi scorso, nella villa del Circeo. Ma Angelo Izzo e Gianni
Guido hanno mantenuto l'atteggiamento sprezzante che ostentano
dal momento dell’arresto. Si sono limitati a dire, alla presenza
dei loro legali, avvocati Rocco Mangia e Giulio Gradilone, che si
valevano della facolta loro offerta dalla legge di non rispondere.
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[...]

Un altro elemento sconcertante emerge dall’atteggiamento della
difesa dei due giovani. Illegale del Guido nega che sul suo assistito
si stiano effettuando prove peritali per stabilire se fosse stato o no,
nelle giornate di lunedi e martedi, in preda a stupefacenti o ad
allucinogeni. «Il mandato di cattura parla chiaro — ha dichiarato
l'avvocato Gradilone —; elenca parecchi reati, ma non fa cenno
all’uso o alla detenzione di stupefacenti». E come dire che Gianni
Guido e Angelo Izzo (che ha rifiutato qualsiasi perizia) hanno
seviziato, torturato e ucciso nella pitt completa lucidita mentale.
Una linea di difesa ardita, che, a parte la logica giudiziaria che
presume, rende episodio di violenza di cui sono state vittime due
innocenti ragazze, ancor pit crudele e i piu tragico.

Le ultime ore vissute da Rosaria Lopez sono state ricostruite,
nella loro atrocita, dalla freddezza di una perizia che, oltre a dire
che Rosaria & morta annegata, rivela con termini scientifici altri
particolari sulle sevizie subite dalla ragazza prima di morire. I due
esperti che hanno eseguito l'autopsia hanno avuto I'impressione,
nell’esaminare le lacerazioni degli organi sessuali di Rosaria, che
i seviziatori della ragazza, oltre a violentarla, abbiano infierito su
di lei anche con mezzi meccanici. La lettura della perizia ¢ alluci-
nante e richiama alla mente certe atrocita sadicoerotiche avvenute
nei «lager» nazista.

I1 terzo assassino di Rosaria, Andrea Ghira, ¢ tuttora latitante.
11 suo avvocato spera di avere presto un contatto | con lui e di
costringerlo a costituirsi prima che i carabinieri riescano a rin-
tracciarlo. Il cerchio sembra infatti stringersi intorno al gruppo
di Izzo, Guida e Ghira. Gli investigatori hanno ascoltato anche
oggi numerosi testimoni nel giro delle amicizie dei tre giovani e
tentano ora di colmare i punti ancora oscuri. Chi altro frequento la
villa del Circeo il giorno del delitto? Chi avrebbe dovuto aiutare gli
assassini a far sparire il cadavere di Rosaria e quello di Donatella
Colasanti ritenuta morta anche lei?

Gli inquirenti vogliono andare in fondo ad altri aspetti dell’attivita
criminale condotta dal gruppo «dei pariolini» a Roma. I nomi
dei giovani arrestati, noti all'ufficio politico della questura, erano
comparsi spesso, accanto a molti altri, in innumerevoli denunce
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per pestaggi e azioni squadristiche. Izzo e Ghira avevano prece-
denti penali per reati comuni. Certamente i carabinieri sono in
possesso di ulteriori elementi e dei nomi di probabili complici. Ora
sospettano che, oltre alle violenze carnali, ai furti e alle rapine,
il giro dei ragazzi-bene fosse dedito anche al traffico di armi e di
stupefacenti.

Lottusita cieca dei pariolini ha sostituito I'eloquio sofisticato e
intellettuale dei quattro «Signori» dell'ultimo film di Pasolini: po-
trebbero essere i loro padri, o magari i loro giovanissimi nonni. La
decadenza atroce ha spento completamente nei figli ogni desiderio
e ogni lampo di intelligenza. Si pensi anche alla villa di Porcile, la
serpeggiante presenza del retaggio nazista, a quella di Teorema,
con tanto di chalet fuori citta, dove la dispersione della identita,
la forma omologante della violenza trovava ancora nella diversita
(nel secondo caso risvegliata dall’Ospite e poi di nuovo sopita) una
immagine antagonistica di ribellione, quella ormai solitaria, ma
ancora emblematica in Sa/o.

Non manca, nei giornali del tempo, una serpeggiante accusa alle
due ragazze, specialmente la Lopez, di cercare un avanzamento
della propria condizione sociale, frequentando discoteche e locali
con ragazzi di pit elevate classi sociali. Se la sono cercata, in qualche
modo, insomma.

«L'Unita» accusa «I1 Giornale» di Montanelli di non usare mai
la parola picchiatori fascisti per i tre aguzzini, che, invece, come
dimostrato dai giornali della sinistra, come «Lotta continua» hanno
attivamente partecipato ai pestaggi e agli assalti delle sedi giovanili
di quei mesi, ma senza mai essere considerati dai camerati, dei loro,
per i comportamenti scriteriati di cui si & detto®.

¥ Per la stampa di destra e il Circeo, si veda A. BaLponi, G. BoreNa, Una
lunga incomprensione. Pasolini tra destra e sinistra, Vallecchi, Firenze 2010. Il libro,
con introduzione di Giacomo Marramao, ¢ diviso equamente nelle opinioni di
destra Baldoni, e di sinistra, Borgna. Sul Circeo si sofferma Baldoni, pp. 231-
237, riportando le voci pitt autorevoli del dibattito e riproponendo, con ampie
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In generale, avvalorate istituzionalmente, con le frasi del Mini-
stro dell'Interno Gui riportate dal «ITempo»*, si denuncia un vuoto

citazioni, il contenuti dei suoi due articoli di allora sul «Secolo d’Italiax: I fasti
del Circeo e di Cinecitta. La falsa liberta genera il crimine del 19 ottobre 1975; Un
«nume ingombrante» del 29 ottobre. La tesi di Baldoni sulla criminalita risulta
agli antipodi di quella di Pasolini, basandosi e rovesciando, il concetto di tolle-
ranza. Sono proprio i proletari ad essere privilegiati della attenzione dei media
e degli psicologi quanto commettono crimini: si vuole giustificarli , risalendo
alle cause sociali delle violenze, di fatto distinguendo violenza buona da quella
cattiva. Dunque proprio Pasolini ha delle responsabilitd come intellettuale per
aver difeso quel mondo violento. Ma nel secondo articoli, a pochi giorni dalla
morte, dal punto di vista della critica ossessiva alla sinistra, Baldoni si trova a
difendere Pasolini, prima osannato da P.C.I. e ora diventato tremendamente
scomodo con i suoi giudizi corsari.

#]1 «Paese sera» del 2 ottobre titola in prima pagina, con la foto dell’arresto
di Izzo e quello delle due ragazza, G/i assassini nella Roma-Bene, Due arresti per
la ragazza massacrata. E nel servizio di pag. 4 ¢ 5 parlano di «orribile delitto ese-
guito con lucida freddezza», giudizio di tutti i giornali, risultato affrettato, con
la successiva documentazione processuale delle testimonianze dei protagonisti.
I tre avevano partecipato a raid della destra, ma senza effettivi convincimenti,
malvisti, secondo Baldoni, vedi nota precedente, dai veri militanti del Fronte
della Giovent. Due pagine fitte, con molte immagini, che accreditano con enfasi
lappartenenza a gruppi neofascisti dei tre assassini, allenati nei covi fascisti e
squadristi professionisti della violenza. Articoli non firmati, come nel costume
di questi reportage del giornale vicino alla sinistra i nomi dei giornalisti vengono
elencati alla fine: sei, tra cui una sola donna, E. Rasy che avra sicuramente una
carriera piu prestigiosa degli altri. Il giorno dopo ancora un titolone durissimo,
che occupa cinque colonne: Rosaria Lopez ¢ stata affogata nella vasca da bagno,
con l'occhiello da giallo cinematografico: «Sconvolgenti particolari sulla notte di
sangue al Circeo». A. GISMONDI, in prima, resta sulla linea del giorno precedente,
Figli della Roma nera. il piu categorico nel denunciare i privilegi di cui i tre hanno
goduto nel passato, pubblicando I'assurda sentenza che aveva rimesso in liberta
Izzo dopo due violenze carnali ai danni di due minorenni, titolando Sentenza per
uccidere. 11 sei ottobre U'intervista al Parroco della Montagnola, dopo che la sua
predica avevano «scandalizzato i benpensanti», parlando di un fascismo quoti-
diano, radicato in questi giovani a cui si concedono privilegi assurdi di cui fanno
forza per porsi fuori dalla legge. L'indignazione viene dai giornali di destra «Il
Giornale» e «I1 Tempo». I giornali di quel mese e di quelli successivi sono pieni
di atti di violenza fascista (il grave ferimento il 6 ottobre a Roma di un esponente
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della sinistra Dc cilena Bernardo Leughton tra i piti gravi), di fatti terribili di
cronaca, dei rapine e rapimenti, terminati, come quello di Cristina Mazzotti
del settembre, con la uccisione dell’'ostaggio. I1 7 Elisabetta Rasy intervista i
ragazzi del Tasso e del Giulio Cesare (la scuola di Ghira): E una violenza alla
cieca, ma non casuale, mostrandosi polemica contro chi ha parlato di una generica
vocazione alla violenza dei ragazzi di oggi, mentre i ragazzi hanno le idee ben
chiare «su quello che significa il delitto del Circeo, ne conoscono perfino sulla
loro pelle le matrici, riescono a individuare, senza la retorica dei commentatori
di professione, tutte le responsabilita». La Rasy non nomina Pasolini, lascia che
lavoce corale dei ragazzi parli esplicitamente: «C’¢ un’altra cosa che, coralmente,
vogliono puntualizzare: non ¢ vero, come disse in uno dei suoi ormai celebri
interventi, Pasolini, che tra un giovane antifascista e un giovane fascista non
c’¢ pin differenza. Semmai ¢ il contrario, perché negli ultimi anni ¢’¢ stata una
progressiva identificazione tra dimensione personale e dimensione politica: “Noi
li conosciamo bene: sono convinti di essere i migliori e di poter fare quello che
ad altri non ¢ permesso. La prima cosa che impara un antifascista ¢, invece, il
rispetto degli altri». E gente, continua la voce corale degli studenti, per cui non
esiste pill nessuno riferimento nella realta, per questo si muovono alla cieca, ma
mantengono alcuni elementi della mentalita fascista, ad esempio 'immagine della
donna non tanto come oggetto ma come animale che oggi sta scomparendo e
quindi vogliono riaffermarla a livello di classe. I1 27 di ottobre nella terza pagina
larticolo di A. CHIESA, Le lucciole di Pasolini, precede di una pagina i due articoli
sul doloroso sopralluogo di Antonella Colasanti nella villa di Punta Rossa del
giorno precedente, nei quali il magistrato ha potuto ricostruire i momenti della
tragedia. Larticolo, punta dell’iceberg di una polemica accesa, come si & visto
anche dalla Rasy, relativamente al Circeo, ¢ durissimo, liquida Pasolini e i suoi
ultimi articoli, come patetici rimpianti, paradossi giornalistici senza alcun senso,
un gradino piu in basso di Cuore. In definitiva, tutto questo gli serve per crearsi
spazi in quei rotocalchi che dice di odiare come divulgatori delle idee massificanti
e consumistiche. Non vuole credere pero alla falsita di Pasolini, per Chiesa, al
fondo ¢’¢ soltanto un sensuale, straziante rimpianto di un periodo che non c’¢
pity, quello di Ragazzi di vita e delle Ceneri di Gramsci. Qualche giorno dopo, il 3
novembre, a Pasolini, con un ampio dispiego di pagine, sei, e giornalisti (tra cui
Sanguineti) e personalita chiamate a testimoniare, un titolo a tutta pagina, Paso/ini
assassinato, proprio alla Rasy viene dato il compito di descrivere il suo rapporto
privilegiato e conflittuale con i giovani: 4i giovani parole dure senza rancore. Un
rapporto difficile, ma profondamente sentito, per la scrittrice che neanche un
mese prima l'aveva velatamente messo sotto inchiesta, facendo parlare i giovani
relativamente ai fatti del Circeo. Ora, per i ragazzi intervistati dalla scrittrice,
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morale nei giovani, a cui bisogna porre rimedio. «Il Popolo» del
2 ottobre parlera di bande di drogati, mettendo in secondo piano
l'aspetto politico*.

Un’altra prestigiosa voce femminile, Lietta Tornabuoni, firma
storica de «La Stampa», in seguito autorevole critico cinematografico
del quotidiano di Torino, interviene sul «Corriere della sera» (vi
collabora solo per quattro anni da quel 1975 al 1978). I1 2 ottobre*?,

Pasolini ¢ interessante, si correva a sentirlo perché la sua provocazione non era mai
spregevole e non disdegnava il dibattito da vicino, corpo a corpo con i giovani.
La Rasy ripassa, neutralmente, la litania di Pasolini, tra cui la falsa tolleranza,
confermando il coraggio di confrontarsi sempre con i giovani, a rischio, spesso e
volentieri di essere violentemente contestato. Ma insieme a queste dichiarazioni
di guerra la Rasy ricorda i momenti di intenso amore, di stima profonda per i
giovani, come quando, alla domanda di un intervistatore Tv su quali erano le
persone che amava di pit risponde: «i giovani operai».

4 Significativo 'intervento di Gozzer sul «Popolo» del 30 ottobre, durissimo
contro gli pseudo-progressisti alla Pasolini, e i suoi interventi sulla questione della
scuola. Il vero delitto, scrive tra I'altro Gozzer, sarebbe di lasciare l'operaio alla
sua misera cultura, invece di tentare di istruirlo, magari con una formazione degli
insegnanti pitt moderna di quella ferma al modello Bottai. Pasolini ¢ definito,
con disprezzo, il pedagogista degli oppressi.

# Darticolo di cronaca di quel giorno, a p. 7 ¢ invece a firma di U. Munzi,
con il titolo Facciamo I'amore o vi uccidiamo. Locchiello recita «La notte di droga
e di sangue nella villa del Circeo presso Roma». L'uso della droga, riportato da
molti giornali, fu poi smentito nel corso delle indagini. I 3 ottobre, in prima
pagina, G, NascIiMBENI, Una ragazza e la sua liberta: la morale ha fatto un salto,
da quello che poteva essere la difesa della verginitd o comunque del corpo, alla
difesa della propria liberta di scelta,come nel caso delle due giovanissime ragazze
del Circeo che si sono rifiutate di sottostare ai desideri sessuali delle tre iene. Non
troppo lontana da quella radicale la tesi di Nascimbeni che vede un capovolgi-
mento dal tabu alla imposizione della caduta del tabu che «non sempre avviene
attraverso le vie della ragione, della educazione e dell’analisi. Si preferisce mettere
in moto il complesso dell’inferiorita culturale: chi non si adegua sarebbe fuori del
suo tempo, uno che non tiene il passo». Un sottile ricatto, dove l'aggettivo & la
distanza dai toni pasoliniani, in una posizione analoga su questo aspetto. Sugli
aspetti sociologici e giudiziari del dibattito sulla stampa anche G. STATERA,
simboli falsi imposti dai mostri, «I1 Messaggero», 4 ottobre 1975, S. RopoTa, Chi
da spazio ai teppisti, in «Panorama, 16 ottobre 1975.
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con larticolo che gioca su un sintagma usuale e qui rovesciato,
quella dell’alta borghesia non ¢ pitt la Roma bene ma la Roma male,
stigmatizzando, come poi la sua collega dell’«Unita», I'abitudine
alla violenza delle organizzazioni giovanili fasciste, come mezzo
di affermazione di sé e della loro ideologia e poi il giorno seguente,
Ore tredici, a colloquio con gli amici degli assassini di Roma, con estrema
precisione nel descrivere queste frange, in cui le idee missine dei
padri diventano pura violenza e sopraffazione: «Innamorati delle
armi, collezionisti di divise, medaglie, paccottiglia fascista o nazi-
sta. Affascinati dalla forza fisica senza ideologie, usano la politica
soprattutto come pretesto per esercitare la violenza, picchiare duro
con le catene e le spranghe di ferro, isolando le vittime, eccitandosi
a vicenda nell’accanimento verso i pitt deboli, circondando in dieci
un ragazzo e una ragazza indifesi e spaventandoli, divertendosi a
tormentarli».

Per capire la differenza della lettura di Pasolini rispetto alla
opinione generale del campo progressista, si legga la sintesi para-
digmatica, ne «"Espresso», dell’articolo di un’altra firma femminile
Cristina Mariotti, Io uccido, poi passa papa a pagare, del 12 ottobre:
ribadisce la fede incrollabile delle iene del Circeo nella loro impu-
nita. Al contrario di Pasolini, avverte una continuita con trent’anni
di storia che li hanno rafforzati in questo loro credo. Il fatto cosi
eclatante e violento, auspica la Mariotti, sia il segno della fine di
questa impunita. Come altre testate, evidenzia 'appartenenza alla
Roma bene fin dalle scuole: il San Leone Magno per Guido e
Izzo0, il Giulio Cesare per Andrea Ghira. Dopo il diploma scola-
stico, ne prendono un altro in delinquenza, con tanto di sprezzante
razzismo, con la definizione di pidocchiose, coniata da Izzo per le
ragazze, attirate in quella che la Mariotti definisce una spedizione
erotico-punitiva, insistendo sui connotati classisti del massacro. A
questo riguardo, riporta le parole del parroco della Montagnola, don
Pietro Orcelli, durante i funerali di Rosaria Lopez: «Fannulloni,
privilegati, protetti dal denaro e da una magistratura con sedimenti
fascisti, gratificati sempre dalla liberta provvisoria di una smaccata
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evasione fiscale, padroni di macchine e di case. Dall’altra la gente dei
quartieri di periferia per la quale c’¢ la fiscalizzazione di tutto e c’¢
la miseria delle case. Quelli possono spendere, ammazzare, coltivare
il sadismo ... Sia Rosaria a trent’anni dalla Resistenza a frenare il
dilagare del fascismo violento». Una predica valorizzata da sinistra
dal «Paese sera» che intervista il parroco della Montagnola, distin-
tosi anche nella Resistenza romana durante l'occupazione nazista.

Quella zona di Roma, da Piazza Euclide a piazzale delle Muse
¢ una riserva nera, paragonabile alla San Babila di Milano, dove
partivano sistematicamente le cacce al rosso®, fino al Giulio Ce-
sare o all’Augusto. Esaminati i crimini dei tre pariolini, definisce
Angelo Izzo, con Fromm, un fascista da manuale «uno cio¢ che
nell’esercizio quotidiano della prevaricazione riesce a contenere i
suoi istinti necrofili. Ecco perché a spiegare il delitto del Circeo
non bastano i parametri della sociologia d’ambiente, “montanismo e
permissivita”, ha scritto “L’Osservatore Romano”, “liberta sessuale,
ricorso ai tossici dagli effetti demenziali e letali, queste le causali
di un crimine sul piano inclinato dei costumi, da parte dei giovani
che sarebbero privilegiati dalla vita”. Ma ¢ una diagnosi che non
convince. Centra assai poco. Col delitto del Circeo la permissivita
centra assai poco. Oppure dovremmo ammettere che al San Leone
Magno si tenevano le lezioni di sesso e di droga. O che la comunita
della missione Oasi incitasse al mondanismo».

Sembra infatti, riferisce la Mariotti, che il padre di Izzo abbia
dichiarato che il figlio non ¢ una fascista, ma un cattolico integra-
lista, frequentava la missione Oasi di Villa sorriso di padre Virginio
Rotondi. Per l'articolista, le famiglie non hanno capito nulla dei
loro figli. Come il padre di Izzo, cosi quello di Guido continua a

# Nel dibattito scatenato dall’episodio del Circeo, sostanzialmente mai chiuso,
si arrivo ad ipotizzare, radicalizzando la versione opposta a quella di Pasolini,
un movente strettamente politico, con I'atroce gesto motivato da rivalsa nei con-
fronti del padre della Colasanti, Mario, partigiano considerato particolarmente
intransigente.
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ripetere che ci deve essere un errore, mentre la madre di Ghira si
preoccupa solo di coprire il latitante.

Un aspetto inquietante della vicenda, legato alla soffiata che
Ghira riceve, riuscendo a sfuggire alla polizia: quando i carabinieri
arrivano alla villa del Circeo, la signora Ghira ¢ gia li (secondo altre
fonti, arriva quasi contemporaneamente alle forze dell'ordine). Sem-
bra stupita che il brigadiere non si comporti come suo dipendente.
La settimana seguente, il 19 ottobre, un articolo di Maria Gentile,
Giil la gonna e poche storie. .., riporta delle statistiche sulla violenza
alle donne, segnalando una progressione significativa, dai 10 casi
denunciati nel 1968, ai trenta del 1974, ai sessanta del 1975 non
ancora terminato.

Lepisodio del Circeo, con la sua vasta risonanza, al di la della
stessa ragazza sopravvissuta, Donatella Colasanti, si avvia a diven-
tare un vessillo del movimento femminista.

Una ventina di giorni dopo, il sei novembre la copertina de “L’E-
spresso” viene dedicata alla morte di Pasolini, con la pubblicazione
dell’inedito testo Inferno, dal progetto della Divina Mimesis, e la
testimonianza di giornalisti e intellettuali: Moravia, Valerio Riva,
Umberto Eco, quella bellissima e straziante di Testori e proprio di
Cristina Mariotti, riuniti sotto il titolo di Povero Cristo, nell'oc-
chiello il Poeta assassinato, funziona come didascalia all’atroce foto
del cadavere massacrato.

Llarticolo della Mariotti titola I guel mucchietto di stracci insan-
guinati, con una cronaca icastica della morte del poeta, a cominciare
dal ritrovamento casuale del corpo, ridotto a stracci, da parte della
signora Maria Teresa Lollobrigida.

In questo senso, la dinamica della morte di Pasolini racconta alla
fine della sua biografia da Nico Naldini ¢ agghiacciante.

Quella violenza che aveva descritto nella nevrosi dei giovani,
da quelli della Roma-Bene ai borgatari, avendola in qualche modo
innescata nelle modalita di un rito sadomasochista (si faceva legare
con le corde e battere fino quasi allo svenimento), si ritorce contro,
un infernale contrappasso del desiderio, in forza delle ragioni piu
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volte esposte nella sua litania, nella figura del giovinetto dai capelli
ricci, come Ninetto, come Angiolino di Teorema**:

Non si puo dire fino a che punto abbia voluto coinvolgere in questo
rituale anche Pino Pelosi. Probabilmente I'approccio sadico ha
un inizio scherzoso — uno scherzo non affettuoso ma provocato-
rio — forse un atto simbolico di sodomizzazione. Una situazione
scherzosa, che in altri tempi si sarebbe risolta con uno scambio di
battute, ma l'errore di Pasolini ora & di non ricordare quello che lui
meglio di tutti sa: che Pino come i suoi coetanei ha acquisito nel
sangue la violenza, il terrore superstizioso e quindi il bisogno di
difendersi in modo sanguinario, data 'incapacita di dare alle cose
la giusta misura relativa. Cio che doveva essere un gioco diviene
uno scontro in cui la furia si sta auto generando. E Pier Paolo si
accorge troppo tardi del mostro che ha scatenato.

Anche Pelosi ha nel sangue quella violenza, istintiva, repressa,
ma comunque segno del vuoto denunciato da Pasolini. E tornata la
bestia, anche per quel ragazzo cosi somigliante a Ninetto.

La Mariotti, sulla medesima testata torna sull’argomento
vent’anni dopo: Piit che la destra poté il Circeo, i1 15 marzo del 1996.
La notizia & la candidatura di Donatella Colasanti nelle file di
Alleanza Nazionale di Fini. La ragazza del Circeo ¢ ormai una
donna adulta, il suo destino & pero segnato da quell’evento, dagli
strascichi mediatici, da una tremenda solitudine. Ha percorso vie
artistiche, provando con il teatro, la poesia e infine con la musica.

A trentasette anni, annota l'articolista, abita ancora con i genitori
all’Ardeatino, dove Fini ha fatto incetta di voti. L'atteggiamento di
Donatella Colasanti, intervistata dalla Mariotti, ¢ durissimo verso
chi, da sinistra, 'aveva prima esaltata quale bandiera del femmi-
nismo, per la nuova legge contro la violenza alle donne (anche con
intenti legati alla carriera) e poi abbandonata. Proprio quella legge le

** NALDINI, Pasolini, una vita. Edizione riveduta e ampliata con documenti

inediti, Tamellini, Verona 2014, p. 407-408.
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appare demonizzatrice dell'uomo, una passerella per femministe che
vogliono mettersi in mostra. Comprese anche due donne di destra,
Alessandra Mussolini e Tina Lagostena Bassi, deputata del Polo,
avvocato difensore della Colasanti in quel processo da cui avrebbe
tratto notorieta e benefici.

Un balletto della politica intorno al massacro analogo e opposto
a quello intorno alle coperture dei tre aguzzini. Fatti che sembrano
dar ragione a Pasolini: 'omologazione favorisce I'interesse personale
e la corruzione degli uomini senza scrupoli etici.

Trascrivo un passaggio dell’articolo della Mariotti:

Si risente soprattutto che nessuno, dopo averla inchiodata al ruolo
di star del dolore, di simbolo delle donne violate, abbia sentito
il bisogno di tener conto del suo parere, sul tema [la legge sulla
violenza alle donne]. «Comunque ora non ha pili importanza. In-
tendo occuparmi d’altro. Di bambini. Se saro eletta, sara I'infanzia
il mio tema di battaglia. Troppo occupate a discutere di violenza
sessuale le donne non hanno capito che un bambino trascurato
puo diventare un violento, un potenziale stupratore. Con la mia
candidatura spero di riprendermi lo spazio che mi spettava da
tempo e che altre hanno usurpato».

I1 riferimento ¢ proprio all’ex avvocato, deputato del Polo.

In sintonia con Pasolini, la Colasanti liquida la domanda sul
possibile avvicinamento alla ideologia dei suoi aguzzini definendoli
criminali e basta. Da un altro punto di vista, ma sempre rafforzando
I'ipotesi di Pasolini, anche la Colasanti ha softerto di un oscura-
mento da parte dei mass media dopo mesi di ribalta, convulsa e
anche profittatrice, che avevano costituito anche per lei una lusinga
consumistica. La sua vicenda si tiene allora in equilibrio tra la verita
atroce e questa patina di irrealta del mondo delle comunicazioni, in
vorticoso ampliamento e sviluppo verso la fine del primo millennio.

Di certo, come racconta Antonio Pennacchi, la donna, di fronte
alla latitanza di Ghira, alla notizia della sua morte, circondata di
mistero e a cui lei non credeva non s'era data pace per tutti quegli
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anni, sera battuta senza posa, scriveva ai giornali, ai politici, alle

televisioni, perché qualcuno si decidesse ad andarlo a cercare®.
Pur non citandolo, a distanza di venti anni, un’altra testimonian-

za raccolto nell’articolo della Mariotti, conferma le tesi di Pasolini:

* Ma ancora oggi, a distanza di quarant’anni, il Circeo, cosi ricco di storia
e di bellezze naturali, non smette di richiamare a quel massacro. Tra le altre
prove, quella letteraria di A. PENNACCHI, genius loci, con il suo Le iene del Circeo,
Laterza, Roma-Bari 2010, (la citazione ¢ a p. 5) che volendo parlare del presunto
uomo di Neandertal, premette che il pensiero comune di fronte al titolo siano i
tre neofascisti della strage, stigmatizzando le incongruenze, e i paradossi, come
quello della madre di Ghira che arriva alla villa prima della polizia, per cercare
di pulire tutto il possibile di quelle due notti di violenza. La sorte delle iene ¢
riassunta efficacemente in pochi tratti, Izzo torna a uccidere la moglie e la figlia
di un suo compagno di cella, Guido ¢ libero dal 2009, essendosi pentito e aven-
do risarcito la famiglia della vittima, su Ghira abbraccia la tesi della morte per
overdose nel 1994, senza mai scontare il delitto. Poi I’attenzione di Pennacchi si
ferma sulla Colasanti. Per Pennacchi, la Colasanti era morta quei giorni atroci
di settembre del 1975, il resto della sua vita ’ha vissuta come un fantasma, come
un automa. Conosceva Ghira, della famosa famiglia di costruttori in cemento nei
pressi di Aprilia, sempre nella zona di azione narrativa e di vita di Pennacchi. Era
andato dai Ghira un paio di volte, a Roma, incontrando Andrea, a cui il padre
dava ordini brusco come un SS. Ma lui sembrava una persona «<ammodo, mite,
gentile e affabile tra i tavoli da disegno» (p. 6). Parlarono anche di politica una
sera, ma quando arrivo il padre, scappo via immediatamente. Per lo scrittore,
la foto del 1995 che ancora gira su Internet & proprio di Ghira «che lo ritrae per
Roma, per me ¢ lui. Come I'ho vista, I'ho riconosciuto. Poi lo Stato facesse quello
che gli pare». Aveva ragione Donatella Colasanti. Come si accennava all’inizio,
con la potenza dei messi televisivi alle spalle, Federica Sciarelli conclude il suo
volume scritto con RINALDI, T¥e bravi ragazzi, cit., p. 254, rilanciando su questi
dubbi una storia di favoreggiamenti finiti in prescrizione, quella della copertura
alla latitanza di Ghira, che Donatella Colasanti ha sempre sostenuto vivere tran-
quillamente a Roma. Se la famiglia della Lopez ricevette un milione di lire dal
padre di Ghira per risarcimento, alla Colasanti non fu concesso nulla «IMa non
¢ una questione di soldi. Pare assurdo ma ¢ anche una questione di stile. Dopo
tanti anni e tanti interrogativi, un po’ di stile avrebbe richiesto che gli esami del
DNA - i cui esiti non sono comunque da trascurare — non fossero affidati a una
genetista, si brava, onesta e irreprensibile, ma allieva e pupilla della professoressa
Matilde Angelini Rota, zia del latitante».
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Franca Fossati, direttore di «Noi donne» mostra molta compren-
sione umana per la scelta di Donatella e ammette che al tempo ci
fu molto manicheismo: «Quello per cui tutti gli stupratori erano
fascisti e tutte le vittime di sinistra, C’era discussione su questo,
tra noi. Di violenti se ne trovano tra gli operai come tra i pariolini.
Anche la Colasanti, come molte altre vittime di stupro, & stata a
lungo gestita politicamente come simbolo, inchiodata a un ruolo.
Capisco che se ne voglia liberare. Anche in contraddizione. Perche
se oggi lei ottiene una nuova ribalta, alla fine sara sempre per la
fama di quel vecchio processo».

4. Gli articoli di Pasolini e di Calvino escono in contemporanea

Fra i tanti a sostenere una tesi «<manichea», senza alzare la voce,
come suo stile, in quell’'ottobre del 1975, anche Italo Calvino*. Il suo

¢ Dopo lo scambio epistolare sulle Cizta invisibili, su cui i citati interventi di
Silvio Perrella, durante i dibattiti morali, specie sull’aborto, Calvino, in lettere
personali, si dimostra durissimo con Pasolini, rispetto all'equilibrio, sia pur netto
e deciso nella contrapposizione ideologica, degli interventi pubblici. Si vedano le
lettere a Manganelli, 22 gennaio 1975 e Magris, 3-8 febbraio 1975, in CaLvi-
No, Lettere, a cura di Luca Baranelli, Meridiani Mondadori, Milano 2000, pp.
1262 («no, con Pasolini I'unica ¢ fare come se non esistesse)» e 1265-1266, sulla
questione dell’aborto, in cui Magris si era dichiarato contro I'interruzione della
gravidanza («Corriere della sera 5 febbraio 1975)». Calvino ironicamente scrive
di aspettarsi queste prese di posizione irresponsabili da Pasolini, ma non dal suo
interlocutore. L'intero epistolario ¢ interessante per verificare quello che Calvino
e Pasolini sostengono nel dibattito degli anni Settanta. Dopo uno scambio di
opinioni culturali ravvicinato, per esempio su «Officina» e la positiva lettura a
Una wvita violenta, Calvino, alla domanda di Donald Heiney che scorge delle
analogie tra i due, risponde, il 5 gennaio del 1963, sottolineando le differenze
sostanziali (Ivi, p. 728): «Non capisco il riferimento a Pasolini. E uno scrittore
che conosco e spesso apprezzo, ma siamo stati sempre molto lontani, quasi direi
agli antipodi. Abbiamo provenienze letterarie e maestri diversi, non abbiamo
mai scritto sulle stesse riviste né fatto parte degli stessi gruppi. Anche nella
politica non ci siamo mai incontrati: io ero un militante di Partifo, lui & sempre
stato un fellow-traveller, e la differenza & grossa (il fellow-traveller vede sempre la
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articolo esce in contemporanea con quello di Pasolini, 17 mio Accat-
tone in TV dopo il genocidio 1’8 ottobre 1975. Entrambi parlano del
massacro del Circeo, Pasolini a conferma della sua tesi del genocidio
di quella cultura particolarissima, con originali tratti psicologici,
ghettizzata, ignorata, violenta ma con un suo codice di invenzione
linguistica, Calvino stigmatizzando la frangia criminale della destra
neofascista, pericolosamente diffusa in Italia e in Europa.

I1 piti recente dibattito tra i due, di pochi mesi precedente, aveva
toccato temi simili: I'aborto, la permissivita sessuale, la criminalita.
Calvino rappresenta la sinistra progressista, ma non arroccata e in-
tegralista, piuttosto razionale e, in qualche caso, concreta, come lui
stesso indica, nel definire il limite dei suoi interventi sull’attualita,
sempre riflessivi e pacati.

Pur agli antipodi del suo discorso ininterrotto, Pasolini, dopo
la recensione a Le citta invisibili, lo qualifica come interlocutore
ragionevole, pur nella distanza delle posizioni culturali e politiche,
accentuate nel tempo.

politica dal di fuori, spesso con fede ingenua: U'intellettuale di Partito la vede dal
di dentro, freddamente, come un meccanismo che cerca di far girare in un dato
modo)». In definitiva, anche lasciando l'ottica integralista del partito, Calvino
mantiene un atteggiamento freddo, razionale, rispetto al fe/low-traveller sempre
piu incisivo quale sara Pasolini. Dispregiativo il giudizio sul cinema espresso ad
Aristarco il 22 febbraio 1965 (gli appare velleitario) e a Ferretti, il 3 febbraio
del 1969, dichiara di considerare Pasolini un personaggio della cronaca e di non
leggere i suoi scritti. Fa eccezione, in risposta pero al primo passo di Pasolini
stupito della novita delle Citta invisibili, 1a lettera pitt nota, su cui si sofferma
Perrella, del 7 febbraio del 1973, da Parigi, in cui Calvino, riafferma le differenze
di cultura e di posizione sulla realta, quella del discorso ininterrotto di Pasolini
e la sua, invece, di silenzio riflessivo prima di ogni intervento, proprio di una
vita solitaria da topo di biblioteca. Non ¢ esente dalla lettera, a ricordare i duri
giudizi precedenti e seguenti quasi un atto dovuto, una certa dose di ironia, forse
compatimento. A Cassola, in una lettera dai curatori datata novembre 1975,
Calvino stigmatizza negativamente come sui giornali impazzino certi scrittori,
come Pasolini: intervengono troppo e inflazionano quello che hanno da dire.
Nessun accenno alla morte di Pasolini, il che farebbe supporre (o sperare) si tratti
di una lettera antecedente, dunque al 1 novembre.
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La stampa italiana ¢ solleticata da questa distanza, implicita-
mente polemica, tra due intellettuali in vista. Fa notizia.

Cosi, ad esempio «I1 Messaggero» sollecita Calvino ad interveni-
re, il 18 giugno del 1974, per rispondere a Pasolini sul no all’aborto.

Nella prima pagina di quel giorno dobbiamo leggere dell’uc-
cisione a Padova di due missini, rivendicato, successivamente,
dalle Brigate Rosse. La terza pagina del quotidiano romano mette
a confronto, con il riquadro delle foto, i due scrittori, titolando
Quelle che dicono «no» e nell'occhiello «Secondo Pasolini tra gli
sconfitti del referendum c’¢ anche il P.C.I. mentre la vittoria del
no denuncia una profonda trasformazione degli italiani. Risponde
Italo Calvino». intervista a Calvino ¢ di Ruggero Guarini che, a
fianco, sintetizza la posizione di Pasolini, definendola certamente
discutibile, ma altrettanto certamente una delle piti spregiudicate e
stimolanti, soffermandosi sul genocidio antropologico e culturale,
per quel che riguarda la tesi della unificazione e omologazione dei
giovani di destra e sinistra ai medesimi modelli consumistici. La
parte del dibattito che si protrarra, come Guarini prevede senza
poter immaginare l'esito definitivo, alla morte di Pasolini, con
l'ultima lettera luterana a Calvino. Lo scrittore delle Cizta invisi-
bili imputa a Pasolini, per quel che riguarda i nostri temi, di non
conoscere adeguatamente la realta della gente italiana, lasciandosi
andare a discorsi generici e perentori, restando ancorato ad un
italietta volgare che non esiste piti e che solo ora che ¢ morta e se-
polta pud trovarci qualcosa di buono. Mentre, sostiene Calvino, la
maturazione culturale ¢’¢ stata con tutta evidenza nella coscienza
di milioni di italiani, questo ¢ il cambiamento di cui prendere atto,
non si puo rimanere attaccati alla italietta contadina: la critica al
presente non porta a nulla. Tanto pil, prosegue polemicamente
Calvino, la visione di Pasolini di quella civilta contadina & del tutto
ideale, non tiene conto delle condizioni di vita spesso miserevoli,
di un lavoro esasperante e oltremodo faticoso.

«Adesso per polemizzare con lui non vorrei fare I'elogio di questo
nostro mondo: oggi poi che il consumismo si trova a quella bella
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svolta. Insomma, i discorsi che possono illuminarci sul futuro sono
altri: per esempio sapere come la pensano i giovani lavoratori che
approfittano delle ore di studio garantite dai contratti sindacali».

Parole durissime, offensive rivolte a Pasolini che ritiene, al con-
trario, di essere 'unico scrittore vicino alla gente, intuendo i cam-
biamenti antropologici dal di dentro della societa reale.

Riconoscendo una discontinuita rispetto al passato sulla defini-
zione di fascismo e antifascismo, Calvino afferma perentoriamente
di non conoscere i giovani fascisti di oggi e spera di non incontrarli
mai, affermazione che desta una replica questa volta assolutamente
condivisibile di Pasolini, convinto invece che i ragazzi della destra
violenta e squadrista vadano «incontrati», perché non sono nati per
essere fascisti. Forse, si noti ancora la valorizzazione dell’incontro
tra persone non astratte o ritenute tali solo per bandiera politica,
sarebbe bastata una sola piccola esperienza diversa «un solo semplice
incontro»*, perché i loro destini fossero diversi. In un contesto
violento e degradato, ancora una intuizione evangelica, in quella
sacralita, piena di erotismo, tipica di Pasolini.

A Calvino risulta, da lontano, dunque, leggendo i giornali, che
abbiamo in testa pit i fantasmi del nazismo che quelli del vecchio
squadrismo agricolo nostrano:

Quanto alla omogeneizzazione degli opposti di cui parla Pasolini
si potrebbe facilmente ribattere che la generazione sua e mia, nel
1943, si divise tra la Repubblica di Mussolini e la Resistenza, ep-
pure come formazione mica eravamo tanto differenti; le esperienze,
gli orizzonti, le letture (per chi aveva letto qualcosa) insomma quel
che si dice in senso lato la cultura era tanto pilt omogenea quanto
piu povera e rudimentale. Eppure sceglievamo modelli opposti
per il nostro futuro. E forse si puo dire la stessa cosa per la prima
generazione del fascismo squadrista del 1920, che veniva fuori

7 Cfr. PAsoLINI Lettera aperta a Italo Calvino, «Paese sera», 8 luglio 1974, poi
in Ip., Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975, p. 60-65, con il titolo Limitatezza
della storia e immensita del mondo contadino.
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dalle stesse provincie agricole padane e toscane che erano il cuore
delle zone rosse, e proprio li la lotta tra due opposte immagini del
mondo scoppia con pitt accanimento. Ma oggi dietro i picchiatori
ed i dinamitardi non mi pare ci sia un progetto, un modello che
possa dirsi fascista. Mi pare che tutto giri intorno ad un residuo
della vecchia italietta rimasto in piedi, cioé una rete di ricatti,
lotte per il potere, omerta, coperture gangsteristiche e mafiose
all’interno di certi organi dello Stato che dal 1969 aspettiamo che
si epurino da soli o che qualche governo li epuri. Ma anche qui
¢’& uno spazio vuoto tra questi fattacci sensazionali che tentano di
creare una tensione emotiva, e la societa italiana che ha tutt’altro
a cui pensare.

Coerente e pragmatico il discorso di Calvino, su basi storiche
e personali, quanto poetico e apocalittico, drammatico si stava fa-
cendo quello di Pasolini. Acuta ¢ la percezione di una convergenza
di cultura nella loro generazione, poi sfociata (si potrebbe dire, a
volte, per un soffio, penso al cosiddetto fascismo di sinistra o rivo-
luzionario di giovani come Berto Ricci, Dino Garrone o Marcello
Gallian) nella scelte di modelli diversi, a sinistra, con i partigiani.

Cosi lo sgomento calviniano per i fatti del Circeo, come in molti
articoli dei giornali progressisti, si accentra sul dilagare della vio-
lenza giovanile fascista, specie a Roma, in un clima di permissivita
assoluta che, pero, non ¢ la falsa tolleranza di Pasolini, ma quello
scaturito da un ambiente che gode di larghe impunita, sostanzial-
mente legate al passato fascista non definitivamente annientato.

Ecco il passaggio fondamentale del discorso di Calvino: parte
dalla identica constatazione di una atonia morale, per circoscriverla
alla alta borghesia vicina al fascismo nel suo possibile dilagare in
modo pil ampio se non fermata in tempo*®:

*8 CaLviNo, Delitto in Europa, «Corriere della sera», 8 ottobre 1975, poi in
Ib., Saggi, vol 11, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 2272.



«PASSIVI FINO ALLA INFELICITA (CHE NON E UNA COLPA MINORE)»

Pero il pericolo vero viene dall’estendersi nella societa di strati
cancerosi: ¢’¢ una parte della borghesia italiana che vive e pro-
spera e prolifica senza il minimo senso di cid che appartenere a
una societa significa [] Dire che non ¢’¢ che un passo dalla atonia
morale e dalla irresponsabilita sociale alla pratica del seviziare e
massacrare le ragazze con cui si esce alla sera pud sembrare una
delle solite generalizzazione esagerate dei moralisti, perd abbia-
mo sotto gli occhi il curriculum e il linguaggio di questi giovani,
campioni rappresentativi — si dice — della clientela di un bar molto
frequentato dalla gioventt del loro censo.

L'Ttalia ¢ scossa dalla strage di Piazza della Loggia a Brescia, i
giornali riempiono le prime pagine con le indagine sul terrorismo
fascista, ma anche sugli scontri tra giovani di opposte fazioni e degli
assalti neofascisti a Roma, in sedi di partito e istituzioni. Un clima
di guerriglia che la nostra generazione rammenta con angoscia, a
cui si somma la crisi economica e il dibattito del governo su come
provvedere. Sembra che Calvino sia quasi costretto dagli eventi a
intervenire. Capisce di non essere all’altezza di Sciascia e Pasolini
(forse anche di Testori, che ancor meno deve essere citato a causa
dei suoi interventi scandalosi e debordanti) negli interventi corsari.
Lo ammette. E, come traspare nelle lettere, non riesce a trattenere
un poco di quella comica rabbia tipica del suo Palomar.

5. Altre polemiche sulla criminalita e il Circeo. Moravia, Pasolini

Pasolini risponde soltanto il 30 ottobre a Calvino.

Nel frattempo si aggiungono altre voci discordanti da quella
corsara, ad esempio quella femminile dalle colonne dell’«Unita»
di Luisa Melograni.

Il giornale del Partito Comunista ha dato risalto alle notizie
dei fatti del Circeo, utilizzando due firme di punta, Antonio Ca-
prarica e Paolo Gambescia, titolando, ad esempio il 2 ottobre 7re
squadristi gli assassini della ragazza nella villa del Circeo, afidando
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a Maria Calderoni un reportage sociologico alla Montagnola, il
giorno seguente, per capire il tenore di vita delle due ragazze “og-
getto” della violenza. Troviamo un altro titolo ad eftetto: Quando
la periferia diventa ghetto. Ghetto, una parola usata da Pasolini per
indicare le borgate ma di alcuni anni prima, dove I'emarginazione
aveva creato la possibilita di un codice antropologico originale, sia
pur violento. Culturalmente, nella sua alterita al codice borghese,
quel ghetto non esiste pil, come si ¢ visto, il criminale pariolino
¢ del tutto simile a quello di Cinecitta. La Melograni interviene
sui fatti del Circeo gia il 12 ottobre nell’articolo in prima pagina
Dall'arancia alla bambola meccanica. Non cita Pasolini, ma sembra
tener conto delle sue provocazioni: non ¢ la permissivita sessuale il
problema, ma una piu precisa comunicazione di valori.

Lelemento sessuale, nella analisi della Melograni, ¢ marginale,
conta molto di piu 'abitudine di questi ragazzi della Roma Bene
alla violenza, senza nessuna capacita critica. Si dimostrano figli
passivi della classe da cui provengono, arrogandosi il diritto di
servirsi delle persone di classe inferiore quali gregari o vittime. In
linea con T’articolo di Calvino, la giornalista intravede, in queste
frange di giovani, una pericolosa capacita di corruzione che rischia
di dilatarsi. Offrire valori, nelle varie classi sociali, ¢ un problema
di fondo della societa e della famiglia italiane.

1116 ottobre, la Melograni, in Quando la violenza é in periferia,
ancora in prima, rivolgendosi direttamente a Pasolini, mette in luce
le diversita tra i fatti del Circeo e quelli di Cinecitta, dove non c¢’¢
stato un assassinio. I1luogo dove sono avvenuti ¢ il segno della dif-
terenza di classe, quello dei pariolini, ribadisce, ¢ una abitudine alla
violenza, mentre per i ragazzi della periferia la violenza si innesca
per la condizione di poverta e emarginazione. Se Pasolini trova in
questo un asservimento dei poveri al modello imposto dalla classe
superiore e dal potere, per la Melograni, a Cinecitta si realizza
invece un modello diverso, una violenza scaturita da antiche radici,
dove non ¢& intervenuta nessuna mediazione culturale. Una violenza
e sopraffazione tipicamente sessuale, mentre nei fatti del Circeo,
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come si ¢ detto, questo elemento ¢ secondario. ammonimento
per lo scrittore ¢ palese, introdotto da un «attento Pasolini a non
mitizzare la borgata», francamente fastidioso.

Se le ragioni dell’articolista sono condivisibili, in un contesto
pit limitato rispetto a quello generale e apocalittico dello scrittore
corsaro, prende un abbaglio rimproverando a Pasolini di mante-
nersi alla stregua di chi condanna I'automobile rievocando la virtt
del cavallo. In verita, per lo scrittore e regista, in quel momento,
il cavallo non esiste piti, cancellato dalle macchine, analogamente
alle famose lucciole.

I1 resto della analisi della Melograni ¢ di buon senso nel de-
nunciare la carenza assoluta di educazione sessuale nelle borgate,
attenuanti che i pariolini non hanno: ricevuti quegli strumenti li
hanno distorti e derisi. Un elemento, gia notato ancora con ben di-
versi toni da Pasolini, ¢ analogo, nella diversita: I'impunita che i due
gruppi criminali diversi hanno alle spalle, quella alta dei pariolini,
quella derivata dallo sfacelo di un ambiente per gli otto violentatori
di Cinecitta. Un territorio fuori dalla legge, un magma che consente
ai dritti di farla franca. Due realta, conclude la Melograni, che lo
Stato ha lasciato colpevolmente crescere.

1116 ottobre Pasolini, sul «Mondo», torna a parlare di razzismo
borghese, dilager, di SS, del genocidio*’ «i genocidi di Hitler sono
stati preceduti dai genocidi di cui parla Marx nel Manifesto, per-
petrati a livello culturale dal capitalismo» e torna a prendere come
esempio i fatti del Circeo nel gia citato articolo Due modeste proposte
per eliminare la criminalita in Italia, due giorni dopo, dalle colonne
del «Corriere delle sera» senza accennare all’articolo di Calvino,
ma probabilmente avendolo presente in quell’accenno generico alla
stampa italiana felice di poter colpevolizzare i delinquenti dei Pa-
rioli, perché cosi facendo li privilegiava.

Ancora il 18 ottobre su «Epoca» un articolo di Pasolini viene
inserito in un box all’interno del reportage sui tre violentatori del

“ Tvi, p., 163.
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Circeo di Sandra Bonsanti, Tanto mio padre mi tira fuori. Interes-
santi gli opposti documenti portati dalla giornalista: da una parte la
sentenza dei giudizi romani contro Izzo, per la violenza commessa,
in due distinti episodi, insieme ad altri, pistola alla mano, ai danni
di due sedicenni, che decretavano come a mote degli atti di libidine
ci fosse la dilagante pornografia, una certa televisione, una certa
stampa che propinano, per certi verso come per Pasolini, una carica
di immoralita che corrompe i costumi, dall’altra un ex insegnante,
di cui non si rivela il nome, di Izzo, in cui si stigmatizza una ben
precisa realta sociale di figli di fascisti che godono di impunita,
anche inconsapevolmente eredi di quel regime. Per la gente del
loro quartiere, il Salario-Trieste, i ragazzi rapivano, bastonavano
e stupravano per gusto sadico, per un senso di innata superiorita
sociale. Difficile che le famiglie non sapessero, dicono i compagni
di scuola, mentre per le persone del quartiere i genitori non avevano
capito nulla dei loro figli.

Anche in questo caso opinioni discordanti. Resta il fatto che
la madre di Ghira, evidentemente avvertita allo stesso modo del
figlio, da subito latitante, arriva alla villa del Circeo, con 'intento
di ripulire tutte le tracce di sangue, prima, o contemporaneamente,
particolare ancora oscuro della storia, dei carabinieri.

Larticolo di Pasolini ¢ una lucida sintesi della litania del ge-
nocidio, con brani presi di peso dagli articoli rifluiti in Scriz-
ti corsari e in Lettere luterane. Nel contesto del reportage della
Bonsanti, mostra una particolare forza, entrando nella cronaca
viva e additando una condizione antropologica italiana generale,
partendo dal volto, dai corpi, dalla evidenza che la meta, forse
pit dei giovani italiani siano bravi ragazzi ma «grigi, nevroti-
ci, introvertiti. E l'infelicita, come dice Spinoza, ¢ uno stato di
inferiorita del cuore umano». 'altra meta sono criminaloidsi, il
prodotto del fallimento della tolleranza, o meglio, sia chiaro,
precisa Pasolini, di una falsa tolleranza. Un fenomeno pretta-
mente italiano, che a Roma diviene impressionante, addirittura
tragico per chi deve constatare che quella che per lui era la citta



«PASSIVI FINO ALLA INFELICITA (CHE NON E UNA COLPA MINORE)»

piu simpatica del mondo ora ¢ la pit ripugnante. La criminalita
dei neofascisti pariolini e dei teppisti proletari ha una identica
origine: la distruzione dei valori tradizionali dovuta non a una
rivoluzione intellettuale e operaia, ma alla rivoluzione di destra
del consumismo. L'aggiunta di destra non salva Pasolini dall’es-
sere pil vicino ai commentatori dei fatti del Circeo che non
hanno innanzitutto parlato di classi, ma di distruzione o perdita
dei valori: i giornali cattolici, in parte quelli di centro destra, i
giudici, come si ¢ visto, che hanno condannato (con pene assai
leggere e attenuanti, Izzo e compagni). Nel loro razzismo, pero,
e qui Pasolini, come negli altri articoli in cui nomina il Circeo,
prosegue solitario nella sua strada, i borghesi (e quindi anche i
giornali di sinistra, vedi Calvino) hanno privilegiato i pariolini
del loro interesse. Ecco la chiusa dell’articolo:

Non ¢ vero, se non qualunquisticamente, che una coltellata valga
un’altra coltellata. Le coltellate della malavita napoletana del do-
poguerra (cui accennava discutendo con me Compagnone) sono
ben diverse dalle coltellate neofasciste dei pariolini o dei nuovi
sottoproletari romani, e queste a loro volta sono ben diverse dal-
le coltellate dei portoricani di New York. Si pud ipoteticamente
scegliere. E sono certo che essere accoltellati da un neofascista
pariolino o da un teppista di Tor Pignattara sarebbe l'ipotesi tenuta
in pit bassa considerazione.

Chissa se Pino Pelosi, a prescindere dagli eventuali risvolti politi-
ci, appartiene a una di queste categorie da cui Pasolini non vorrebbe
essere accoltellato. Sembrerebbe di si, dalle parole sui giovani di
Roma, sintesi letterale di altre negli articoli corsari. Neanche un
mese dopo, I'11 novembre, la Bonsanti si trova a dedicare il suo
reportage a Pelosi, intervistando gli amici del Tiburtino e di San
Basilio, dove Pino «LLa Rana» arrivava da Setteville, sulla Casilina,
dove era andato ad abitare da un paio d’anni. Concludendo I'articolo,
la Bonsanti rammenta il finale dell’articolo di Pasolini: «Pasolini
non ha avuto, in ogni modo, scelta. In questa sua atroce profezia ci
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ha detto perod che anche per la vita di un Giuseppe Pelosi possono
non esserci alternative».

19 ottobre, nel terzo articolo, Le mie proposte per scuola e TV,
entrando in dialogo con Moravia sui fatti del Circeo, ribadisce la
sostanziale uniformita di azione dei giovani dell’'oggi, la massa dei
quali «ignora il tradizionale conflitto tra bene e male: la sua scelta
¢ I'impietramento, la fine della pieta e cid quasi per partito preso,
aprioristicamente: sia che si tratti di delinquenti, sia che si tratti di
bravi ragazzi, infelici — I'infelicitd non ¢ una colpa minore, dicevo».

Limpietramento e la fine della pieta, dell’epoca della pieta, in
cui il sacro e il cristianesimo avevano ancora un fondamento, ci
riportano a Zeorema, alla paralisi del desiderio, alla condanna alla
diversita.

Lintervento di Moravia®! rispondeva al secondo articolo sul Cir-
ceo di PPP, sul «Corriere della sera» del 22 ottobre in prima pagina,
con l'occhiello che ancora una volta risaltava le contrapposizioni tra
Pasolini e un altro intellettuale «IMoravia risponde a Pasolini», con
il titolo E se abolissimo davvero la scuola media?

Piu che reazionario, a Moravia il discorso di Pasolini appare
preraffaellita: profondo, affascinante, ma a ben guardare parte inte-
grante di quella stessa rivoluzione a cui si opponeva, come Pasolini
di quella odierna, inevitabile, come sempre il progresso nella storia.

30 Ivi, p., 173.

1 Tra i dibattiti culturali tra i due scrittori, all’interno della loro amicizia,
nell’ultima fase della vita di Pasolini, spicca, come & quasi ovvio, i pareri diver-
genti sulla omologazione dei giovani fascisti e antifascisti ad uno stesso modello
culturale che introducono alla discussione sulle personalita dei protagonisti del
Circeo. In particolare Moravia interviene su «’Espresso» del 23 giugno del
1974, in un articolo G/i italiani secondo Pasolini che ora si puo leggere anche in
A. MoORAVIA, Impegno controvoglia. Saggi, articoli, interviste: trentacinque anni di
scritti politici, a cura di R. Paris, Bompiani, Milano 2008, pp. 261-263 ¢ sopra-
tutto, inaugurando quel 1975 che Pasolini non finira, con Lo scandalo Pasolini,
«Corriere della sera», 21 gennaio 1975, anche questo riprodotto in Ip., Saggi,
articoli..., pp. 268-270, a partire sulla diversita di posizione circa I'aborto e per
entrare nei problemi della falsa tolleranza e della liberta sessuale.
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Personalmente, Moravia non si professa contrario alla civilta
dei consumi che ha portato benessere, allargando il solco umano
e ideologico con I'amico Pasolini degli ultimi anni, accentuato in
questi ultimi mesi e ricomposto nella famoso orazione funebre,
inneggiante alla sacralita del poeta. Proprio quella sacralita di cui
Pasolini aveva decretato la strage nella civilta dei consumi. I valori
umanistici sono tenuti in minimo conto, ma quanto mai non sono
stati in crisi, si chiede retoricamente Moravia.

Venendo ai fatti del Circeo, Moravia esplica con accurata preci-
sione la sua opinione, in un lungo brano che riportiamo interamente.
I1 paragone tra il suo racconto, Delitto al circolo del tennis e i fatti del
Circeo non tiene conto in alcun modo della tragedia delle due ragazze,
I'analisi resta del tutto intellettuale, proprio nel punto in cui Moravia
crede di far convergere i fattori in campo di due «epoche» diverse, i
primi anni dell’era fascista, il 1927 e il 1975, con protagoniste diverse
per eta, una anziana signora e le due ragazze della Montagnola.

La differenza di classe ha un notevole peso nei due fatti, come
si ¢ visto per altri esponenti della sinistra, nel dibattito, sono en-
trambe oggetto di violenza non in quanto donne ma in quanto non
possiedono alcun potere e lo devono subire da chi lo ha. Dunque la
societa dei consumi non c’entra se un fatto del genere puo realizzarsi
nella seconda meta degli Anni Venti e nei Settanta. Il diverso ap-
proccio rispetto a Pasolini delinea ancora una volta la differenza di
quest'ultimo, accentuata negli anni corsari: appresso disperatamente
all’idea del genocidio, con una passione che travolge il singolo fatto,
il dolore delle persone coinvolte, quello delle due ragazze, additando
invece una larga ferita dove quel dolore si colloca. Leggiamo per
intero il brano di Moravia:

Nel 1927 pubblicai in «Novecento» di Bontempelli un racconto in-
titolato Delitto al circolo del tennis nel quale avvenivano le stessissime
cose che nel delitto della villa del Circeo. Anche nel De/itto al circolo
del tennis si trattava di un gruppo di giovani borghesi: anche nel mio
racconto lo sfogo sadico, come nel delitto del Circeo, veniva piani-
ficato in anticipo; la vittima veniva uccisa con un colpo di bottiglia
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di champagne sulla testa: infine anche nel mio racconto gli assassini
si apprestavano come nel delitto del Circeo a trafugare il cadavere e
a farlo scomparire. La sola differenza era che nella villa del Circeo,
la vittima era una ragazza di borgata e nel mio circolo sportivo, una
anziana principessa povera e solitaria. Ma questa differenza secondo
me conferma la somiglianza. Infatti, cosi il personaggio del mio
racconto, come la ragazza del Ciceo, sono state assassinate non tanto
perché erano donne, quanto perché erano socialmente inferiori.
Cosa voglio dire con questo? Che nel 1927 io ho potuto descri-
vere un orgia sadica perché i fatti che narravo avrebbero potuto
verificarsi benissimo nella realta quotidiana. Quanto a dire che il
delitto del Circeo, attribuito da Pasolini alla civilta dei consumi
e al conseguente crollo dei valori avrebbe potuto verificarsi anche
nel lontano 1927, quando la civilta dei consumi era ancora al di 1a
da venire e i valori tradizionali stavano ancora in piedi.

A mio parere trail delitto del Circeo e quello di Cinecitta ci sono dif-
ferenze fondamentali che incrinano la tesi di Pasolini. La differenza
principale & poi la seguente: il delitto del Circeo & un delitto sadico,
quello di Cinecitta un delitto brutale. Il primo & sadico perché ¢ un
delitto di classe, cioe il delitto di chi detiene il potere ai danni di chi
non ha il potere. Rosaria Lopez¢ stata uccisa soprattutto perché era
una borgatara. Il delitto di Cinecitta ¢ il delitto di chi non detiene
altro potere di quello fornitogli dalla natura contro chi, appunto,
la natura ha creato debole e indifeso: la ragazza di Cinecitta ¢ stata
stuprata non perché apparteneva a una determinata classe ma perché
era una donna. D’altra parte, il delitto del Circeo ¢ un delitto di
gente repressa (la repressione va ravvisata soprattutto nella piani-
ficazione cio¢ nella presenza di un elemento ritardante di crudelta
contemplativa), mentre il delitto di Cinecitta ¢ il delitto di chi non
si reprime (perché dovrebbe farlo, visto che non ha potere?) e sfoga
la sua bestialita immediatamente, alla prima occasione.

Il racconto di Moravia, a mio giudizio, ¢ freddamente descrittivo.
Secondo Pasolini ¢ intessuto su puri dati esterni. Non vi si legge
alcuna passione, né per la vittima né per i carnefici.

Semmai una lieve morbosita, a preludere gli esiti delle narrazioni
tuture. Pasolini, con ben altre ragioni personali e creative, vi oppo-
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ne allora lo stupro di gruppo dei quattro napoletani a Maddalena
in Accattone che potrebbe sembrare simile a quello di Cinecitta di
quell'ottobre. Entrambi, pero, appartengono all’altra era, sono idillici.

Quello di Accattone rientra in un codice di malavita in cui non &
esclusa quella umanita, quella pieta assente nel delitto del Circeo,
in Delitto al circolo del tennis era espressione di un ambiente d’elite,
mentre ora tali efferatezze appartengono alla massa. Quella massa
che ignora il conflitto bene e male: la sua scelta ¢ I'impietramento,
la fine della pieta.

Moravia considera in modo opposto I'esclamazione degli stupra-
tori di Cinecitta che minacciano la loro vittima di farle quello che
al Circeo hanno fatto a Rosaria Lopez: ¢ si un modello quello dei
pariolini, ma proprio perché non potranno mai essere come loro,
perche mancano dei due loro fondamentali requisiti: il privilegio e
la ricchezza. La differenza ¢ quella che passa tra classe e natura e
tra potere e impotenza. La conclusione sulla criminalita giovanile
si avvicina alle tesi di Calvino e, nella sostanza, con quelle delle
autorevoli giornaliste e scrittrici delle testate italiane pit influenti:
Moravia ¢ piuttosto preoccupato, non dalla somiglianza di classe,
ma dall’aumento della massa criminaloide in tutta Europa.

Come rispetto a Calvino, Pasolini ci tiene a marcare le distanze:
il suo non ¢& un racconto teorico, conosce bene la realta dei fatti:
scrive di conoscere bene il fratello di Rosaria Lopez, ragazzo molto
angosciato e angosciante, imitatore perfetto degli aguzzini della
sorella, con la sua macchina da corsa rossa. Vorrebbe fare 'operatore
cinematografico.

Accenno privato, scrive Pasolini, percid concreto. Parte di quella
telice suo ambiguita, anche nel rapporto con i giovani. Il brevissimo
ritratto del fratello della Lopez non sfugge a questo recinto. Privi-
legia i giovani della sua considerazione o, come pensa Calvino, non
esplicitandolo, ma facendolo ben capire, li fustiga narcisisticamente
e dal piano rialzato di una intollerabile nostalgia?

Sono elementi centrali, non dissociabili, del garbuglio aftasci-
nante di Pasolini.
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6. Dacia Maraini

Dacia Maraini, con un lungo articolo, La violenza contro le donne:
una costante nel tempo. Rosaria e Donatella, su «Paese sera» dell’11
ottobre, riporta con decisione il punto centrale della discussione
sulle donne, sulle vittime di violenza, su Donatella Colasanti e
ancor di pit sulla ragazza uccisa, Rosaria Lopez®*.

Invitando ad andare oltre questo caso, per considerare le altre
vittime della violenza rimaste nell’'ombra, a non distinguere tra
le donne le vergini (come Rosaria e Donatella), brave ragazze per
lopinione pubblica, quindi degne di apprezzamenti e articoli (ma
come si diceva, non sono mancati nella stampa delle insinuazione
sul loro desiderio di una vita agiata, di una diversa collocazione
di classe) e le ragazze piu libere ed emancipate dal punto di vista
sessuale egualmente vittime di violenza.

Una requisitoria che toglie, giustamente, come poi il processo
appurera, i riflettori dalla dimensione politica dal massacro del
Circeo, indagando le ragione della violenza alle donne dilagante in
quel momento, come facilmente si evince solo a sfogliare i giornali
di quei mesi®.

52 Sulla visione femminista si veda il volume della giornalista radicale nel
momento del processo ai due assassini del Circeo M.A TEoDORI, Le violentate,
Sugar, Milano 1977, pp. 26-27.

33 Siveda il volume di S. MASCHERPA, I/ delitto del Circeo. Una storia italiana,
Aracne, Roma 2010, con il resoconto del dibattito sulla stampa dopo i fatti del
Circeo. A proposito dell’intervento della Maraini, scrive a p. 39: «Ci troviamo di
fronte ad un nuovo modo di interpretare la realta, ad un nuovo modo di vedere il
mondo: quello che conta ¢ il punto di vista delle donne. E Rosariala protagonista
della vicenda, ¢ lei la figura emblematica che ha colpito 'opinione pubblica, ¢
lei la ragazza, violentata e uccisa, che pud rappresentare tutte le altre donne che
vengono aggredite, picchiate, abusate e violentate quotidianamente dagli uomini.
Il massacro del Circeo segna profondamente I'immaginario collettivo italiano e
le prime a rendersene perfettamente conto sono le femministe, intenzionate ad
utilizzarlo come caso paradigmatico per far emergere, in tutta la sua drammaticita,
il fenomeno, scomodo e disturbante, della violenza contro le donne».
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Interessante, a monte del dibattito sul Circeo, riprendere una
intervista e una recensione, di qualche tempo antecedente; prota-
gonisti la Maraini e Pasolini.

I1 22 Ottobre 1972, su «["Espresso» i due scrittori danno vita
ad un incontro di pugilato culturale assai significativo che compare
sotto un titolo piuttosto brutto, ma efficace: Ma la donna non é una
slot machine.

Chi ¢ il progressista e chi il conservatore?** La donna o 'uvomo?
O sono entrambi voci fuori dal coro, in quel decennio affascinante
e brutale che dal 1968 corre al delitto Moro, con le stragi nere e
rosse e gli scontri tra giovani anche davanti alle scuole?

I1 vivace dialogo inizia con la “giornalista” nel ruolo di inter-
vistatrice-accusatrice, sia pur dissimulata sotto la finzione del «&
stato detto che»: rimprovera allo scrittore, nella sua veste di regista
cinematografico, di far passare nei suoi film (la T#ilogia della vita:
1] decamerone, I racconti di Canterbury, I/ fiore delle mille e una notte),
un’immagine della donna come oggetto, derivante da una idea del
femminile misteriosa, di una entita altra dal punto di vista psico-
logico che I'interlocutore non comprenderebbe a pieno.

Energico, Pasolini risponde che sono i borghesi razzisti abituati
a considerare la donna come oggetto sensuale, dotato di una nor-
mativa e di un codice a cui ¢ stata asservita.

Razzismo: non esiste altro termine per indicare il colpevole ro-
vesciamento operato rispetto all’intenzioni di mostrare il corpo
nudo e il sesso nella sua potenzialita naturale di avversione e di
antagonismo verso ogni potere tirannico e ricattatorio.

Tale atteggiamento fa venire in mente ai “borghesi”, sostiene
Pasolini, I'idea di una «mia misoginia che ¢ un modo per imporre
a me il marchio della alterita»*°, mentre la visione della donna non

54 Sirilegga anche, dello stesso anno, su «Tempo», del 16 luglio 1972, larticolo
di PasoLiNy, Troppa liberta sessuale e si arriva al terrorismo, ora in Ip., Saggi sulla
politica e sulla societa, cit., pp. 237-241.

5 11 dialogo si legge ora in PasoLiNi, Saggi sulla politica e sulla societa, cit.,
pp- 1695-1700.
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¢ affatto diversa da quella dell'uvomo, ¢ assolutamente reale, sullo
stesso piano «non altra».

Pasolini, con la 77ilogia, era andato a cercare indietro nel tempo,
nei vicoli di Napoli, in un medioevo ed in un Oriente arcaico, volti
e corpi ancora caratteristici, simpatici, reali, non asserviti alla tre-
menda maschera di triste dell’asservimento al potere consumistico
(nell'vomo quanto nella donna).

La Maraini non ¢& soddisfatta, cita il sesto dei Racconti di Can-
terbury, dove i due giovani studenti, per punire le angherie del
mugnaio che ha riso di loro e per divertirsi alle sue spalle, vanno a
letto con la moglie e la figlia di lui, passando una notte d’incanto e
poi riuscendo a svignarsela la mattina dopo evitando I'ira dell'uomo.
I due studenti usano toni spavaldi e sprezzanti con le donne, del
tipo farle la fésta, prenderla e simili.

Anche qui Pasolini risponde deciso: la donna esce vittoriosa
da questo episodio, le si legge nello sguardo la maggiore dignita
rispetto al mugnaio e ai due studenti di Cambridge, la cui spaval-
deria & maschilista e razzistica. Alla fine sono le donne a trionfare,
nel volto e nei modi della moglie del mugnaio che indicano una
intelligenza e una umanita superiore.

Maraini e Pasolini sono amici di vecchia data. Viaggiamo in-
sieme, condividono, con Moravia, la casa di Sabaudia, poco prima,
venendo da Roma, di Punta Rossa.

La scrittrice non ha riguardi nell’insistere, probabilmente met-
tendo in pubblico discussioni avvenute in precedenza: a suo modo di
vedere, 'amico scrittore difende con piti passione, motivatamente,
specie nei suoi ultimi film, i diritti degli omosessuali tralasciando
quelli delle donne.

Lo scrittore risponde con amarezza alle esortazione della compa-
gna di Moravia, e le da, piu volte, ragione; suo malgrado ha dovuto
accettare una condizione della donna imposta dal consumismo, cosi
come, perd, accetta la condizione dell'uvomo a pari grado: «Non per
niente in questi film ¢’¢ un ontologico amore per il passato e quindi
per le forme di vita superate dalla democrazia borghese. [...] So
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che ¢ assurdo rivolgersi al passato. Non sono un reazionario. Ma
purtroppo so anche che non si pud proporre niente per modificare
questo mondo. 11 capitale fa quello che vuole. Il mondo contadino
artigianale pre-industriale ¢ distrutto e quindi anche la sua versione
del mondo e la morale sessuale».

La conversazione scivola su un terreno insidioso — qual ¢ il vero
contenuto della liberta sessuale? — su cui Pasolini, conscio delle sue
contraddizioni, avanza cautamente, di fronte alle certezze della sua
interlocutrice, in quel momento storico riconosciuto vessillo delle
conquiste sessuali femminili.

Per Pasolini il maschio sente il dovere di «sfogarsi» perché sarebbe
un disonore non approfittare della liberta concessa: cosi la sua sessuali-
ta ¢ condizionata da questa supina imitazione che rende convenzionale
il gesto erotico, quale quello di un automa o di una bestia.

I ragazzi, ecco la ossessiva litania, «sono diventati molto brutti»
e nevrotici, compresi quelli di borgata che vivono un doloroso senso
di inferiorita mascherato sotto un ghigno brutale.

In quanto alle ragazze: «Ho detto che ¢’¢ uno squilibrio. Cioe
le ragazze di oggi hanno acquistato una maggiore liberta pratica
oggettuale nel campo del sesso, che perd in quanto tale non significa
niente. Significherebbe qualcosa se si integrasse in una maggiore
liberta culturale».

La Maraini proviene da una cultura opposta, come ¢ evidente
in questa discussione.

La madre, dalla nobilta repressiva e sessuofoba siciliana dei se-
coli passati, ha saputo emanciparsi, sganciandosi, come Marianna
Ucria, prima tramite la cultura e poi seguendo in giro per il mondo
il celebre etnologo e viaggiatore Fosco Maraini, nel quale, in un
rapporto tipico di dipendenza, raccontato in particolare in Baghe-
ria, Dacia si riconosce, nella sua lotta per le conquiste sociali della
donna, combattuta sempre con uno stile persuasivo ed intelligente,
mai urlato e quindi nettamente piu efficace.

E anche una donna che ha subito violenza sessuale e ’ha raccon-
tata con precisione, entrando nella psiche dei suoi personaggi che,
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pirandellianamente, ’hanno chiamata, dal silenzio della societa a
raccontare quelle storie, come per esempio in uno dei suoi libri pitt
convincenti Iso/ina, La donna tagliata a pezzi, Mondadori, 1980,
oppure in Voci (Rizzoli, 1994) o nei racconti di Buio (Rizzoli 1999).

Non puo accontentarsi delle risposte utopiche e sentimentali
dell’'amico Pier Paolo e gli pone altre domande dirette, per stanarlo,
per rilevare le sue evidenti (e per certi versi) felici contraddizioni.
Dunque, chiede, le ragazze che hanno ottenuto la liberta sessuale
non sono in condizioni migliori rispetto al passato? Per Pasolini
non ¢ cosi, la liberta consiste in un puro atto sessuale che, specie
nelle adolescenti di borgata, si ripete otto-dieci volte al giorno con
ragazzi diversi. Un adeguamento meccanico alle nuove regole di
comportamento, ad un modello imposto: se non lo segui non sei
nel «giro», ti costringono a vergognarti.

E dunque meglio la repressione? In senso teorico non direi mai
una cosa del genere, obietta Pasolini. Tuttavia, la falsa permissivita
in seno ad una falsa democrazia ¢ ancora peggiore della repressione
banale e senza eufemismi. La sua, precisa, non ¢ affatto una con-
danna ai ripetuti atti sessuali (continua a definirli cosi, nel senso
puramente carnale) delle donne in cui non ¢’¢ alcun male «non sono
qui per fare del moralismo».

La Maraini esorta 'amico a prospettare un altro tipo di mo-
dello, alternativo alla legge della mercificazione del corpo imposto
dal potere della societa dei consumi: ma Pasolini si sottrae, non ha
risposte, svicola su un terreno assai diverso, affermando che nelle
cose d’amore c’¢ sempre nevrosi, come si riscontra nei giovani di
oggi a cui ¢ stata donata una certa liberta sessuale.

Ma poi esce dall’angolo in cui lui stesso si € relegato, descriven-
do una situazione del tutto opposta alla liberta concessa in questi
anni anche a seguito delle lotte femministe, trovando il punto di
comune accusa alla societa sessuofoba con la sua interlocutrice: il
modo orribile in cui i rotocalchi e la televisione riducono la donna
in merce, per esempio nelle figure delle vallette di Mike Bongiorno:
questa ¢ la vera misoginia. Per la scrittrice questo accade perché
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la Tv & comandata da uomini che vogliono le donne asservite che
assolvano (mascherandole da ragioni biologiche) compiacenti ai loro
voleri. Chi prova a invertire questo rapporto ¢ disprezzato, paga
lostracismo, viene rinchiuso nei ghetti.

Ma, secondo Pasolini, ¢ proprio la tolleranza a creare i ghetti,
perché cosi la minoranza puo uscire alla luce del sole ma a patto che
resti tale: «La tolleranza & I'aspetto pit atroce della falsa democrazia.
Ti dird che & addirittura molto pitt umiliante essere “tollerati’che
essere proibiti e che la permissivita ¢ la peggiore delle forme di
repressione».

Come si ¢ visto, Pasolini resta fedele negli ultimi tre anni del-
la sua vita a queste posizioni e le radicalizza, in toni apocalittici,
nell’idea di genocidio delle culture della diversita in conformita ai
modelli permessi dalla tolleranza ora descritta.

Una sincerita radicale, comunque la si voglia giudicare in merito
alle singole questioni, su cui costruisce giudizi sui libri di personaggi
invisi, come degli amici. Non esita a usare parole nettamente dispre-
giative nel recensire il libro di versi Donne mie di Dacia Maraini, del
14 giugno del 1974, sul settimanale «Tempo» (Un maschio italiano
che ha fatto il suo tempo), inserito in Descrizioni di descrizioni.

Uno stile trasandato, di cui Pasolini vuole pero cogliere le ra-
gione: a Dacia non interessa la letteratura, ma la propagazione di
una Fede, a cui l'arte & colpevolmente strumentalizzata.

In questa Fede trasportata nelle poesie, Pasolini vede una diso-
nesta di fondo, nel considerare il maschio figura ridicola, astrusa,
chiusa in una retorica fumettistica: quell'uvomo cattivo, in preda al
raptus di erotismo quasi ascetico, tutto fissato sul pene e sulla va-
gina, sulla violenza cieca del coito, come riduzione della persona a
corpo. Ironicamente, Pasolini afferma di conoscere molto donne che
impazzirebbero di gioia per avere un uomo cosi: ma questo uomo
non esiste, se non nelle astratte teorie della Maraini.

Il punto che interessa il dibattito da cui questo volume scaturisce
¢ ancora una volta la tolleranza sessuale: se la Maraini, per rompere
I'idea dell'uvomo prepotente sul coito e sul matrimonio, avvalorato
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dalla pretesa di sposare la donna vergine, ma di fare sesso con altre
prima e dopo, consiglia di rovesciare anche l'atto d’amore («<montare
lei sopra anziché farsi montare, oppure, in genere, combinare il coito
democraticamente») questa costrizione democratica appare a Paso-
lini la peggiore delle repressioni ¢ del resto ¢ 'unico dato ricavabile
dallibro della Maraini, per il resto & un luogo comune femminista.

Siamo tornati, ciog, al cuore della vicenda, del colloquio prece-
dente e del dibattito sul Circeo: la falsa tolleranza democratica, a
cui si aggiunge, vistosamente, il fastidio di Pasolini per il femmini-
smo, in cui si inseriscono, come legge Belpoliti, le ragioni personali
dell'omosessuale che si vede, con la liberazione sessuale, ridurre le
possibilita del rapporto maschile e confinare in una riserva della di-
versita tollerata. Non si possono liquidare cosi, totalmente, gli aspetti
dell'inquietudine pasoliniana rispetto alla mercificazione del corpo
dovuta alla liberalizzazione sessuale di cui il potere consumistico si
¢ impossessato, senza permettere di costruire un supporto culturale
e pedagogico per vivere con reale coscienza e liberta il cambiamento.
Limposizione dei modelli culturali continua, oggi: una imposizio-
ne occulta, temibile. Per certi versi devastante, accompagnandosi,
a tutti i livelli sociali, con l'uso di stupefacenti. Annullando, come
profeticamente aveva immaginato in 7¢orema, la capacita creativa
del desiderio. La domanda radicale sull'esistenza. A quarant’anni
di distanza lampi confortanti di speranza si vedono nelle schiere di
volontari attivi nel sociale, nei moniti di Papa Francesco e nei suoi
giovani, nella solidarieta e I'impegno pacifista da qualunque religione
o bandiera provengano al fine di dilatare una prospettiva di positivita.

Cosi, la litania di Pasolini, snocciolata anche in questo articolo
sul libro della Maraini*®, puo avere ancora oggi, un significato di

*¢ Dopo aver tracciato ancora una volta la sequenza della mutazione antro-
pologica nella chiave del rapporto tra i giovani, con I'assimilazione di quelli di
borgata ai borghesi, con il dovere di realizzare un modello borghese, scrive in
Ivi, pp. 2070-2071: «Depositarie per tradizione — questa ¢ finora la realta — del
conformismo e della normalita, oggi le ragazze sono le depositarie della nuo-
va morale piccolo borghese, tollerante ma piti rigidamente conformista. E in
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allerta, e ricongiungersi, proprio nelle immagini delle lucciole (che
pero vanno viste da lontano, altrimenti sono bestie schifose) con la
ricerca, per altre vie, piu letterarie, di Calvino, qualcosa nell’inferno
che inferno non é&.

Pasolini insiste, in questo articolo per molti aspetti significativo,
toccando la realta viva della societa italiana, sulla coscienza cultura
che il potere occulto non ha permesso si instaurasse, preferendo un
genocidio consumato in un tempo brevissimo equivalente ad una
completa sottomissione, di cui quella del corpo, del volto, della
sessualita, rimangono le piti eloquenti®”.

Le ragazze hanno ottenuto i Diritti Civili. E inutile andare a
aizzarle e fanatizzarle per ottenere dei Diritti di cui gia esistenzial-
mente godono. Bisogna andare a dire loro «come» esercitare quei
diritti: cioé bisogna porre loro non dei problemi di comportamento
ma di cultura. I veri problemi cominciano sempre dopo la conces-
sione dei «Diritti» (come insegna la storia dei negri d’America):
e cid anche quando tali Diritti siano stati ottenuti attraverso una
dura e cosciente lotta: figurarsi quando essi sono stati concessi,
motu proprio — o per la serie degli inevitabili contraccolpi di una
lotta generale — dal Potere.

7. Ultimo dialogo luterano con Calvino

Lultimo articolo della raccolta Lettere luterane, ordinata da Paso-
lini, ma pubblicata postuma, a cura di Graziella Chiarcossi, Lettera

esse che trova vita concreta 'ideale del consumismo come riuscita sociale. E
in esse che trova una certa regolamentazione, tacitamente pattuita e approvata,
un eros-prematrimoniale decisamente libero. E tutto cio senza alcun supporto
culturale, senz’alcun fondo culturale». Il ragazzo, nota Pasolini, ne ¢ fortemente
nevrotizzato (gli assassini del Circeo, come, nella misura, ovviamente, di una
diversa educazione e carattere, quelli di borgata), mentre la ragazza rischia di
essere solo un automa di tale liberta, senza alcuna coscienza culturale.

57 Ivi, p. 2071.
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luterana a Italo Calvino, consiste in un dibattito con l'autore delle
Citta invisibili, in cui ribadisce il suo giudizio, distante da quello
espresso dagli altri intellettuali di sinistra: se ¢ vero che la crimina-
lita si ¢ estesa in Italia e in Europa, fenomeno caratterizzante della
societa italiana ¢ la grande omologazione, il genocidio delle culture
precedenti che ha messo sullo stesso piano le violenze perpetrate
dai giovani delle borgate con quelle dei borghesi. In Italia si tratta
della prima rivoluzione, mentre nelle evolute nazioni europee della
seconda, con, nel mezzo, il tempo di formare una adeguata cultura
adatta ai cambiamenti.

Pasolini non sceglie, per rispondere a Calvino, 'ammiraglia dei
quotidiani italiani, ma «II Mondo», con la sua storia divagante e
anomala.

Sono passati pitt di venti giorni, quando il settimanale esce
nelle edicole. Gli ultimi della vita dello scrittore polemista. I1
settimanale, pochi mesi dopo, si stacca dalla linea che pur, in
qualche modo, aveva conservato eco dei mitici inizi di Pannun-
zio e si specializza in questione economiche. Leta della pieta &
morta, insieme all’edoné si affianca il predominio dell’economia,
gia ben delineato negli tragicamente e icasticamente negli scritti
corsari e luterani.

Nella lettera luterana, come ci si aspetta, alla luce degli interventi
finora considerati, si imputa anche a Calvino il privilegio accordato
ai pariolini, in quanto borghesi e figli di papa e trova in loro un
capro espiatorio molto facile.

Pasolini, coerente con il suo assunto, dopo aver chiesto a Calvino
di non presentare semplicemente i fatti ma di comprenderne a fondo
i motivi scatenanti (lo definisce un «cahier senza perché»), ripete
ancora una volta il discorso sul genocidio, motivatamente, con una
precisa descrizione delle analogie tra le orge dei giovani del Circeo e
le batterie dei sottoproletariati con identici rituali di violenza sessista
e uso di stupefacenti. Ha scelto Calvino, pero, per urlare, in modo
rabbioso, quasi in faccia all’atteggiamento sobrio dell’interlocutore,
di essere stato circondato di un silenzio agghiacciante, evitato come
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la peste. Tornano in mente le parole di Montale®, e di Calvino
stesso a Manganelli e Magris: anche quando avesse ragione, non
bisogna mai nominare Pasolini.

Le frasi sulla condizione delle ragazze, alla luce dei fatti del Cir-
ceo, sono esplosive, per quel clima falsamente tollerante e falsamente
progressista. Le conquiste femminili e femministe, vengono di fatto
annullate nella pratica da questa logica aberrante, sentenzia la voce
apocalittica ma autentica nella sua radicalita del poeta e regista™:

Ebbene, i «poveri» delle borgate romane e i «poveri» immigrati,
cio¢ i giovani del popolo, possono fare e fanno effettivamente
(come dicono con spaventosa chiarezza le cronache) le stesse cose
che hanno fatto i giovani dei Parioli: e con lo stesso identico spirito
che ¢ oggetto della tua «descrittivita».

I giovani delle borgate di Roma fanno tutte le sere centinaia di
orge (le chiamano «batterie») simili a quelle del Circeo; e, inoltre,
anch’essi drogati.

Luccisione di Rosaria Lopez ¢ stata molto probabilmente pre-
terintenzionale (cosa che non considero affatto una attenuante):
tutte le sere, infatti, quelle centinaia di batterie implicano un rozzo
cerimoniale sadico.

Limpunita di questi anni per i delinquenti borghesi e in specie
neofascisti non ha niente da invidiare all’impunita dei criminali

di borgata.

Dunque, per Pasolini, come piu volte affermato in quelli che
saranno gli ultimi mesi della sua vita, con una passione tragica
crescente, la fonte di corruzione ¢ ben piti lontana e totale da quella
stigmatizzata da Calvino e dalla sinistra che osserva il dilatarsi
criminaloide delle frange neofasciste come fenomeno in sé, indivi-

58 Cfr. lo stesso C. MAGRris, I puntini di Montale. Una pagina bianca tra il
poeta e Pasolini, «Corriere della sera», 12 agosto, 1987.
9 Ivi, p. 182
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duabile®. Le conclusione sui giovani e criminalita, 'ultima parola
di Pasolini sui fatti del Circeo e, di fatto, delle polemiche roventi
della sua esistenza, sono esasperate nei toni e nelle aggettivazioni,
ma ripetono, nella sostanza le posizioni precedenti: il genocidio &
cinico, i figli dei borghesi, dunque anche i violenti idioti del Circeo,
sono privilegiati (I'identica immagina con cui critica il comporta-
mento della stampa e Calvino) nel realizzarlo concretamente, (con
incertezza e quindi con aggressivitd), ponendosi, in tutta Italia come
esempio a coloro che sono impotenti a farlo economicamente® «e
vengono ridotti a larvali e feroci imitatori. Da qui la loro natura
sicaria da SS».

La violenza raffinata degli aguzzini di Salo generalizzata, in
mano a giovani scriteriati e sadici, ai danni di altri giovani.

Alla visione del film si ha questa sensazione apocalittica. Con
il senso di soffocamento che danno quelle immagini nella villa,
il puzzo della merda, l'orrore dei corpi mercenari. La liberazione
del pugno alzato, prima della morte. L'eta della pieta ¢ morta, in
modo ancora pitt miserevole secondo Pasolini della lettera luterana
a Calvino.

Lo scrittore ligure risponde e recensisce, il 30 novembre, stron-
candolo in nome di una pregnanza ben diversa nell'opera di Sade,
anche Salo®?.

% Non si dimentichi tuttavia 'accorata lettera a Gennariello, giovane napo-
letano, che occupa tutta la seconda parte delle Lettere luterane, e il segno finale
di una speranza da coltivare, con 'ammonimento di non lasciarsi tentare dai
campioni dell’infelicita, della serieta ignorate e con l'invito a essere allegro.
Sulla risposta di Calvino che arriva quando il poeta & stato gia assassinato, U/-
tima lettera a Pier Paolo Pasolini, «Corriere della sera», 4 novembre 1975, poi in
Ib., Saggi, cit., p. 2275-2278, scrive pagine convincenti PISCHEDDA, Scrittori
polemisti, cit., 98-100.

8! PASOLINT, Lettere luterane, cit., p. 83.

2 CALVINO, Sade ¢ dentro di noi (Pasolini Salod), «Corriere della sera», 30
novembre 1975, in Ip., Saggi, cit., pp. 1930-1936. Calvino non tollera l'uso di
Sade come emblema del potere sadico nazista, esattamente agli antipodi, dove il
primo mette in scena una paradossale spietatezza come regola di un gioco a uso
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Come sua abitudine, non si lascia prendere dalla rabbia e at-
tende, medita. Questa volta sara intempestivo, il suo interlocutore
non puo piti rispondere.

Si ¢ lasciato andare anche ad una battuta a chi gli domandava per
quale motivo non avesse ancora risposto: aspetto un altro delitto.
Con questa confessione si apre 1'Ultima lettera a Pier Paolo Pasolini,
pubblicata il 4 novembre dal «Corriere della sera»®.

Si avverte una sconcertante freddezza razionale, forse un modo
di coprire una cattiva coscienza, piti privata che pubblica nei con-
fronti dell’intellettuale ucciso, del suo discorso ininterrotto, della
perenne immagine del testimone martire. Una occasione per ri-
badire le distanze rispetto all'ultimo dibattito sulla criminalita: in
particolare sullo sguardo idillico alla societa dell'immediato passato
proprio di Pasolini a cui Calvino risponde, guardando piuttosto
avanti, nell’auspicare una convergenza di energie positive dirette

dei personaggi ma anche dei lettori. La segnalazione su di un cartello stradale
di Marzabotto, dove si & consumata una vera strage, indigna Calvino. Se ¢’¢ di
buono una certa resistenza al potere, nelle forme nascoste di amore, quella del
pugno simbolico del ragazzo appare a Calvino di un «retorico monumentale».
Siveda anche I'intervento di Moravia in difesa di Pasolini, «Corriere della sera»
del 6 dicembre e la replica di Calvino il 10 dicembre, Su Pasolini: una risposta a
Moravia ora in 1d., Saggi, cit., 1937-1940.

11 giorno precedente, sulla medesima testata, insieme ad una serie di au-
tori, tra i quali Luzi, Testori, Gatto, Bacchelli, Tobino, Chiara, aveva rilasciato,
da Parigi, una breve testimonianza, dicendosi ancora commosso e costernato,
impossibilitato a formulare un giudizio sulla morte violenta di Pasolini, non
avendo elementi sufficienti per formularlo. Tuttavia, immediatamente gli viene
da associare I'atroce episodio agli ultimi articoli proprio sullo stesso quotidiano:
«e che ora ci appare come un avvertimento, un presagio: la nuova spietata vio-
lenza che lui leggeva negli occhi della gioventu. Pasolini voleva sempre legare
il suo discorso alla particolarita della sua esperienza e renderlo al tempo stesso
universale. Per questo il dialogo con lui, per tutti noi che siamo stati legati a lui
da una costante amicizia, pur attraverso la frequente polemica, non € finito».
Per Testori, Pasolini era uno dei pochi uomini ad avere il coraggio della propria
natura, dei propri pensieri e delle proprie azioni: in questo senso, anche se lo
negava a parole, si pud definire un uomo religioso.
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verso fini comuni, tra cui I'annientamento della cultura della vio-
lenza. Il grande merito di Pasolini, deve ammettere sul finale lo
scrittore ligure® «& 'aver posto il problema di una morale nuova che
inglobi anche le zone del vissuto considerate oscure, che la morale
e I'ideologia fino ad oggi tendono a escludere».

Parole autentiche sulla disperata vitalita di Pasolini, Calvino
le trova finalmente rispondendo a Moravia su Sa/6 e mostrando
la fenomenologia degli incontri non solo in chiave sessuale, quelle
folle dei giovani cercati nelle metropoli, nelle periferie urbane, come
l'umanita dei paesi poveri d’Africa e Asia, contaminati e cambiati
dalla societa dei consumi, ma anche dai soldi del cinema stesso che
Pasolini rappresentava dagli anni Sessanta®.

C’¢ in tutto questo qualcosa che la sua vitalita non riusciva
a superare, una grande ragione di sofferenza, ed era questo che
cercava di dirci, nei suoi ultimi scritti. Era soprattutto di questo
cambiamento del suo rapporto con gli altri che egli parlava, quando
continuava a dire, con dolore, gli altri sono cambiati.

Questa gioventu popolare romana che lui aveva scoperto quando
era povero quasi quanto loro e a cui aveva sempre voluto mescolarsi
anonimamente, come uno di loro, alla pari, ora lo riconosceva subito
come il famoso e ricco regista e tra lui e gli altri si profilava 'ombra
del denaro, della prostituzione, del ricatto.

In parte, dicevamo iniziando il volume, una parabola capitata
a Calvino stesso, rispetto ai personaggi eccentrici che animavano
il paesaggio della sua giovinezza. Visti anche questi da lontano,
con simpatia, agganciati a riferimenti letterari, non certo con la
passione erotica di Pasolini Dopo tante polemiche e la freddezza
della evocazione mortuaria, in questa parole, timidamente, brivida
una certa comprensione. Larticolo conclude tornando al dibatti-

8o

¢ CaLviNo, Ultima lettera a Pier Paolo Pasolini, in Ip., Saggi, cit., p. 2278.
8 CALVINO, Su Pasolini: una risposta a Moravia, cit., p. 1939.
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to sulla criminalita, innescato dal delitto del Circeo di due mesi
precedente®®:

Mi accorgo che gli argomenti con cui ho criticato il film corri-
spondo in parte a quello che Pasolini stesso usava nelle sue ultime
polemiche, sulla violenza non classificabile con etichette politiche
o sociali ma sostanza della societa di cui facciamo parte e di cui
siamo corresponsabili. E credo che questa nostra discussione — che
suona un po’ come fosse stata preordinata da lui, assegnandoci e
dettandoci le parti, — serva allo scopo oggi pitt importante: dissipare
l'ombra della morte dall’opera, che porterebbe a vedere questo
film come un «testamento» in un clima di celebrazione che mal
si adatta, e tornare a far circolare attorno alla sua figura il vento
della polemica che era la sua atmosfera vitale.

Un compito difficile trovare una nuova morale, piu facile riandare
alle polemiche roventi, il sale delle diatribe giornalistiche, che non
lasciano troppi segni nel futuro.

Pasolini non smette di emettere luce, come le sue lucciole, in un
dibattito ideale, con la mediazione soprattutto di Georges Didi-Hu-
berman®, ispirato proprio alle lucciole, con altri pensatori morali del
Novecento, quali Benjamin, Warburg, Agamben, Deleuze, Debord.

Le lucciole, come nell’'esperienza personale del filosofo francese,
proprio nella Roma di Pasolini, davanti a Villa Medici, non sono
del tutto scomparse, oppure, se si vuole, sono tornate.

66 Thidem.

7 G. Dip1-HuBERMAN, Come le lucciole. Una politica delle sopravvivenze, Bol-
lati Boringhieri, Torino 2010. Si veda anche il significativo colloquio a distanza
con il filoso francese di P.A. RovaTTi, Che cos’¢ uno scritto corsaro?, «Aut-Aut»,
n.345, gennaio-marzo 2010, pp. 60-68. Sullo stesso numero dedicato a Pasolini,
su Petrolio e i saggi corsari, si veda M. ROVERETTO, L'ingombrante fantasma. Le
ragioni di Pasolini, pp. 81-98 ¢ per le implicazioni filosofiche, MARRAMAO, 4 par-
tire da Salo: corpo, potere e tempo nell opera di Pasolini, pp. 116-123 e sull’'impegno
pedagogico, A. MARIANI, La vocazione pedagogica di Pasolini, in particolare pp.
138-139 per Lettere luterane.
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Dobbiamo farci uomini lucciola, recare, nei rapporti privati e
sociali, il bagliore erratico del desiderio e della poesia incarnati,
ovvero di una umanita significativa fuori dalla omologazione.

Dal mio punto di vista questi bagliori appartengono al mondo
del volontariato. Dove uomini e donne, ognuno con il proprio talen-
to, sono la stessa realtd. Lenergia della persona, insegna Pasolini, si
rigenera nella dinamica di incontri reali. Nel contagio sociale, evi-
dente, degli uomini lucciola, il cui splendore, spesso ¢ improbabile
e minuscolo, ma vivo, certo, autentico, non metaforizza altro che
l'umanita per eccellenza, in cui il sorriso scoppia nella faccia come
luce silenziosa. E un augurio, come suggerisce Patrizio Barbaro,
leggendo suggestivamente il finale di Edipo Re, intravvedendo il
contenuto degli incontri, in cui vibra I'interrogazione abissale e
talvolta la luce di speranza, felicita e attivita gratuita per I'altro
(l'agapé opposta all’anarchia del potere) rappresentata nella me-
tafora delle lucciole®®: «”La vita finisce dove comincia”, ha scritto
Pasolini. E una speranza. La vita comincia quando vi irrompe una
novita bella e felice, una cosa imprevedibile e inaspettata. Allora
la vita comincia nuova e tutto quello che c’¢ra prima diventa subito
irrimediabilmente vecchio, passato, nostalgia. Finisce. Ecco perché
la vita finisce dove comincia. E un augurio. Che la vita cominci.
Che accada un inizio».

Dedico al tema dell’inizialita, qui splendidamente evocato da
Patrizio Barbaro, ’Appendice di questo volume.

68 P. BARBARO-PIERANGELL, Pier Paolo Pasolini. Una biografia per immagini,
Cavalermaggiore, Gribaudo, 1995, 2° edizione, 2002, p. 192.



II

LA MATERNA AURORA, LA BESTIA, LA MAGA:
PASOLINI E NIEVO

1. Uno spazio di creaturaliti (nel fondo del mare)

Come gli antichi cantori, di cui spesso si evocano direttamente
o indirettamente le gesta, athdavano proprio all’inizio del discor-
so, all'exordium e proemium, il compito di stabilire, con persuasivo
imperio, le regole etiche e psicologiche dell’argomentazione, attra-
verso un'opera di captatio benevolentiae, Stanislao Nievo costruisce
incipit eloquenti, dove, come nel caso di Aurora, il suo terzo volume
narrativo (ma secondo romanzo lungo) si concentrano un massimo
di anticipazione informativa e si rivela (certamente appieno solo a
lettura ultimata) il motivo dominante e nascosto della narrazione.

Infatti': «Qualsiasi incipit, anche pit banale, implica rapporti
profondi con 'enigmatico silenzio che lo precede (il testo muto: il

! B. TRAVERSETTI-S. ANDREANTI, Incipit, Le tecniche dell’'esordio del romanzo
eurapeo, Eri, Torino 1988, p. 18. Silegga ancora, nella medesima pagina e in quella
successiva «Ogni inizio infatti, quali che siano le sue modalita, i suoi limiti, ¢
sempre un atto di natura creante, religiosa, e in esso si annida per sempre un seme
simbolico [...] Tutti sappiamo dove comincia un incipiz: dalla prima parola; ma
dove finisce? Una riga o alcune pagine (se 'opera a cui ci riferiamo € un romanzo)
costituiscono quantita egualmente plausibili. Un incipit é il luogo in cui la materia
propria del narrare viene implicitamente ordinata a un artificio costruttivo o fusa ad
un sistema di pre-scienza che ne asseconds l'efficace lettura. Llincipit termina, percio,
dove il racconto dimette la sua volonta propedeutica e si affida unicamente a
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dominio del possibile, ove tutta la tradizione ¢ affastellata in at-
tesa) ed esibisce la sapienza di un disegno progettuale: il big-bang
scaglia i brandelli di una densa materia storica preesistente verso
il conseguimento di forme gia intuibili poiché gia parzialmente
impresse, come potenzialita ricordi o archetipi, nell'orizzonte della
nostra esperienza.

Quello che Aurora rappresenta, in bilico tra la notte e il giorno,
le tenebre e la luce, Lucifero e Venere, ¢ uno spazio di creaturalita,
con caratteri tipicamente femminili. Seguendo la lettura pasoliniana
del Prato in fondo al mare, il primo romanzo-indagine di Nievo del
1974, si allude anche allo stato felice della prenatalita, nelle acque
calde dell’'utero materno, a cui si vorrebbe tornare. Probabilmente
qualcosa di ancestrale, di archetipico, che la societa degli uomini
ha dimenticato e che nel romanzo si rappresenta nella figura della
Mater Matuta, la Madre terra mediterranea, I’Aurora, incarnazio-
ne dell’inizio e di tutto cio che abbiamo dimenticato. Un tempo
edenico: non pud pero ignorare la coscienza scaltra e drammatica
dell'vomo contemporaneo di fronte al mattino incapace di trasmet-
tere sentimenti di rinnovamento. Ha studiato magistralmente questa
tensione frustrata dalle «cure meschine che dividono I'anima», per

se stesso, all'ormai condivisa certezza della sua convenzione. Cio pud avvenire
dopo una sola riga, come nell’Evangelo di San Marco o al termine di una lunga,
mobilissima argomentazione introduttiva, come nel Gargantua di Rabelais; puo
avvenire d’improvviso, con uno stacco concettuale pienamente definito, come
in scene di vita della Bohéme di Murger [...] o lungo una movenza digradante
che esaurisce 'introduzione dentro il profilo gia vivo della trama o del suo pro-
tagonista, come in I/ ballo del conte d’Orgel di Raymond Radiguet [...]. Quel che
pili conta ai fini del nostro discorso ¢ che U'incipit si presenti come un luogo, si
organico e specifico dell’opera ma funzionale e, in qualche modo, subalterno ad
essa: capace di svolgere compiti finalizzati alla sua comprensione su diversi piani».
Certamente I'incipit di Aurora ha qualcosa di religioso, o meglio gia apre la forte
dialettica del racconto tra una modernita dimentica di alcuni valori fondamentali
della tradizione e il tentativo di tornare ad un linguaggio mitico, come quello pitt
autentico, innanzitutto nel rispetto della natura e del mondo animale.
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dirla con il Montale di Casa su/ mare, Enrico Guaraldo nel suo
volume saggistico dal titolo emblematico: I cerca del mattino.

Efficace ermeneutica narrativa, scaturita da letture eccellenti
da Flaubert, Mann, Gadda, Camus e moltissimi altri, capace di
delineare uno spazio di immersione aurorale, utopico e tangibile
allo stesso tempo*:

Com’¢ palese, l'atto di nascere ¢ inquinato. Il tempo lo consuma,
quest’atto ¢’¢ per non esserci pill, per scivolare, come ogni evento
verso la propria scomparsa, ma nel caso del nascere tale destino
colpisce in modo speciale per il controsenso che esprime: una na-
scita, — che muore. [...]

Sembra difficile coglierlo in una sua purezza, e in una sua fre-
schezza, per cui sia solo produzione del nuovo. Se & immerso nel
tempo, non pud essere implicato solamente col nuovo.

Forse 'unico modo per riuscirvi ¢ immaginare la nascita libera dal
tempo: la si fissa in uno stato virtuale, quando sta per accadere ma
non é ancora accaduta, quando é, per cosi dire, sulla soglia di se stessa.
Ebbene non ¢ proprio questa la Sospensione? I1 futuro non esiste
ancora ma ¢& stato annunciato. Anzi, ¢ imminente. Concludiamo:
il cuore d’una nascita non é la forma che si manifesta, ma il preannun-
ciarsi d’una forma.

[...]

Che cos’¢ il Mattino, una condizione dello spirito? [...] Nel mattino,
I'animo si solleva: verso I'impegno imprevisto, e il desiderio del

2E. GUARALDO, In cerca del mattino, Franco Angeli, Milano 2004, pp. 42-43.
Un luogo che & anche quello delle letture personali, coltivate dentro lo spazio
aurorale per far crescere il desiderio di vita contro le meduse di ogni genere (non
lontane da quelle che vedremo nell’'universo di Stanis). «Il lettore si insinua allora
nel testo che gli appartiene non meno di quanto appartenga all’autore (dopo che
lo ha pubblicato ma anche prima: dal momento in cui le parole sono scese sulla
carta ha potuto iniziare, teoricamente, la scorreria di chi legge), — si insinua per
godere, ricreando pure il piacere d'un’altra solitudine assieme a quella dei brani
isolati dall’autore: la sua, di lui lettore. Gli piace star solo. Ma nel mondo di un
altro. Che a volte ¢ un grande. Star solo nel mondo di un Grande della Terra»,

Ivi, p. 197.
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nuovo. Possiamo anche dire: si schiude e rimane schiuso atten-
dendo la comparsa degli eventi. Sara quel che sara! Il futuro &
appena cominciato.

Oppure il mattino ¢ un modo di pensare?

Anzi: una categoria filosofica, che diventa strumento utile a pen-
sare. Mezzo per costruire singole idee, ovvero principio di visione
del mondo [...]

Se ora provo a disegnarlo, il Mattino? Sulle prime dico: & un angolo
ottuso, una porzione di spazio che si amplifica, magari in modo
smisurato. La vita potra accadere, avra luoghi a sua disposizione
per farlo. Poi, pero, ricordo, I'azione del tempo, che finisce e che
limita; cosi quell’angolo, fatalmente, si restringera. Allora cor-
reggo: & solo una possibilita. E Possibilita Pura. Ma niente & piu
come prima allorché si delinea, se non altro perché ¢ adombrata
un’ipotesi di svolgimento.

Il mitologema Aurora attinge a diverse sfumature; quelle colte
da Guaraldo nella letteratura contemporanea ne rappresentano la
sostanza, in termini riferibile alle scienze psicoanalitiche.

Nella idea del romanzo di Nievo, Aurora, appunto, Mater Matuta
rappresenta’ «un principio irrinunciabile, che dall’oscurita fertile
porta la luce del mattino. Matuta, da manus, buono, maturo, cio¢
che sta al punto giusto. LAurora a Roma era questo. Non ispirata
direttamente al fenomeno atmosferico».

Lincipit di Aurora, dalla cima del Circeo, ¢ affidato ad un per-
sonaggio in equilibrio tra mito e realta, magister fuori dal tempo il
cui nome deriva da un ramo nobile materno della casata savoiarda,
quel Saint-Sixt, il botanico, erborista, vulcanologo, protagonista,
in abiti diversi e paralleli, anche del racconto finale di I/ Tempo del
Sogno e di Aldila:

«A molti sfugge durante tutta la vita, per distrazione. Per la
fretta. Cancelliamo dalla memoria un mucchio di cose».

3 Nievo, Aurora, Mondadori, Milano 1978, ma si cita dalla edizione Oscar
Mondadori, 1981, p. 56.
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Se nel convincente esordio del romanzo, posto nella cornice del
Circeo, terra del mito antico e dell’infanzia personale per Stanis®,
il riferimento immediato ¢ alla dimenticanza della flora della loro
intensa vita a cui l'uomo deve moltissimo per la sua stessa esisten-
za “materiale”, dentro questa immagine ricaviamo la valenza pit
profonda e sotterranea® di un racconto vibrante, a tratti ermetico,

* Si legga questo brano tratto da M. SANTILONI, Stanislao Nievo: un profilo,
«Mosaico», giugno, 2013, reperibile anche sul sito della Fondazione Ippolito e
Stanislao Nievo: «Nievo trascorre I'infanzia tra Colloredo —la sua camera per puro
caso ¢ la stessa stanza di Ippolito. Una premonizione del futuro? — e ’Agro Pontino
dove la famiglia si trasferisce, dopo la nomina del padre alla direzione della grande
azienda agricola di Borgo Montello dell’Opera Nazionale Combattenti. Qui si
sviluppa il grande amore per la natura e gli animali, soprattutto quelli selvaggi,
non a caso nel 1966 sara tra i dieci fondatori del WWF in Italia. Non lontano
da casa c’¢, ancora quasi del tutto sepolto, il tempio romano della Mater Matuta,
ricoperto di rovi, ¢ un mondo misterioso che lo attrae e che, adulto, approfondira
poi in due libri il romanzo Aurora e il racconto-commento Mater Matuta, quasi
un seguito del romanzo, con le immagini del pittore Mario Schifano, ispirate
alle grandi statue delle Matres Matutae in pietra tufacea, conservate nel Museo
di Capua. A cinque anni, a Roma, la prima visita allo zoo. Nella gabbia un vec-
chio leone sbadiglia e ruggisce ogni tanto. “Da quella gabbia mi osservava per la
prima volta ’Africa.” Anche in seguito, quando adolescente si trasferisce a Roma
con la famiglia, lo zoo rimane un luogo in cui tornare continuamente a sognare
avventure, la sua Africa in scatola».

5 Marco Forti parla del motivo cronachistico della indagine, nitido e ben docu-
mentato, e di un livello ulteriore, «un percorso psichico pili complesso», specchio
magico di qualcosa d’altro che rimane misterioso, si veda M. Fort1, Stanislao
Niewvo, cronachista fantasmatico, «L.a Nuova Antologia», cit. Nel presentare una
realta franta che si apre a verita pit profonde, lacerandosi con una conflagrazione
potente, Aurora, per Forti rappresenta il vertice dell’opera nieviana (ovviamente
il critico si riferisce ai romanzi fino al 1987). Nitida la lettura di Forti, orientata
nel valorizzare i tentativi, attraverso l'epifania il contatto con l'antico mito di
Aurora-Matuta, di una esistenza piu libera nei rapporti di lavoro e soprattutto
d’amore con Giovanna, in un rapporto governato dalla femminilita della dea
e dallo scambio degli astri. Se il fallimento di questi tentativi & durissimo e,
letteralmente, il romanzo ¢ la fine di una notte millenaria, con I'inizio, subito
strozzato, di un giorno piu libero, forse diverso dai precedenti, Nievo ha percorso
una strada difficile ma necessaria dal primo romanzo a questo, cogliendo, ogni
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con una soglia notturna e una solare, piena di pagine d’amore, di
suspense, di situazioni dedicate a temi di stretta attualita.

Quello che dimentichiamo nella frenetica esperienza quotidia-
na ¢ proprio il linguaggio archetipale che mette in contatto con
l'ambiente e le ragioni ultime della vita dell’'universo, qui dipanato
attraverso il mito greco, capace di leggere, in modo insuperato, il
rapporto dell'uvomo con la realta, con tipologie sempre ritornanti,
avendone costruito degli emblemi, dei racconti, delle immagini
icastiche nella loro sinteticita.

Come indica la studiosa interrogata nel romanzo sugli anti-
chi miti, la Mater rimane annidata dentro le persone, rappresenta,
comunque, una forza naturale che origina vibrazioni profonde,
psicologiche. Il riferimento al mito ¢ chiaro: Circe rappresenta il
lato femminile dello stupro, e viene vinta da Ulisse (su consiglio
di Ermes) tramite un’erba, il moly. Lerba della civilta contadina,
dell’era della Pieta, in quei prati illuminati, la sera, dalle lucciole.

L’agronomo Alessandro, come lo stesso Stanislao ne I/ prato in
Jfondo al mare®, arriva ad una coscienza tragica, senza smettere di
interrogarsi, di ricercare, come il resto della produzione di Stanis
attesta, da Aurora in avanti, fino ai due romanzi estremi, in cui si
intravede il seme di una risposta, di una ipotesi, in movimento, «E

volta «un universo massimo nel minimo, I'intemporale e il cosmico nel quotidiano,
il visionario e I'inspiegabile nell'immanente del vissuto».

¢ Se la ricerca del Prato in fondo al mare ¢ per la figura paterna attraverso
l'avo Ippolito, Aurora, dove miti locali e archetipi universali di fondono, lo &
della madre, secondo il convincente saggio di G. Dt Turris, premesso alla
edizione del Padrone della notte per gli Oscar Mondadori, Milano, 1988, uno dei
pitt emblematici sul tema letteratura e mito, cercandone gli influssi pit diretti e
trovandoli in Eliade. Scrive a p. 9, a proposito della distruzione del tempio, ormai
soltanto nel sottosuolo: «E la caduta di Alessandro nei cunicoli della collina di
Mater Matuta, quella sua cecita, il senso di oscurita, di morbidezza, di calore
che egli prova, richiamano irresistibilmente l'esperienza prenatale, il venire alla
vita, l'uscita dall’utero/terra per giungere all’esterno e diventare se stessi. Arri-
vato alla fine della ricerca del padre e della madre lo scrittore ¢ cosi pervenuto al
riconoscimento della propria personalita».

88



LA MATERNA AURORA, LA BESTIA, LA MAGA: PASOLINI E NIEVO

vero. Evidentemente ho un atteggiamento conoscitivo scientifico di
fronte alla realta», afferma Nievo dialogando sulla matrice comune
ai due romanzi con Domenico Porzio’. Al di 1a del pretesto della
vicenda, indicato per Aurora nella ricerca sulle rovine di Mater
Matuta, «il mio interesse primo di ricercatore va a quelle zone mute
del cervello, ai confini della coscienza, sedi delle fonti oscure della
vita, non ancora catalogate dalla scienza ufhiciale».

2. Il ventre materno. Pasolini recensisce ['esordio di uno scrittore
quasi cinquantenne

Pasolini si rivela profeta. Intravede nel primo romanzo di Sta-
nislao Nievo la ricerca, dentro gli abissi, dell’archetipo materno,
quello che sara la Mater Matuta.

La rivelazione cosi autorevole di un argomento nascosto nel
fondo del mare dell’inconscio ha il potere di indirizzare la futura
narrativa dello scrittore esordiente.

Pasolini sbaglia, pero, nel ritenere 17 Prato in fondo al mare, un
romanzo-vita a cui non potranno seguire altre narrazioni.

La lunga recensione esce su «Iempo» del 10 gennaio del 1975.

Lincipit ¢ folgorante®: «Non c¢’¢ sogno piu chiaro e assoluto di
questo: si tratta di un regresso all’utero e alle sue acque, alla mera-
vigliosa condizione prenatale marina (¢ all’inizio di questo periodo
di somma felicita che I'aborto sopprime la creatura)».

7 Nell'intervista a «Panorama» del 12 giugno del 1979. Si riporta il brano
finale, introdotto dalla domanda di Porzio su come si possa avanzare il livello
conoscitivo: «Recuperando un ritmo vitale pit positivo, un’armonia che ritrovo
nella manifestazioni biologiche o astronomiche dell’'universo. Le osservo dila-
tando la mia unita di tempo. Per questo, pot, uso un intero capitolo per descrivere
il naufragio di un minuto, l'attimo in cui si consuma lo sbocciare di un fiore o
I'incontro di due comete».

8 PasoLiINI, Descrizioni di descrizioni, in Ip., Saggi..., cit., p. 2208.
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Oltre lo stesso tempo iniziale, nelle «profondita marine», il libro
si rivela un pastiche in cui convergono, dentro la ricerca della solu-
zione di un giallo politico’, molti modi di costruire un romanzo,
simbolico e iniziatico, d’inchiesta, perfino labirintico e kafkiano.

Allivello concreto e sincero della ricerca, spiega con passione e
ricchezza di particolari Pasolini, si sovrappone, in onore alla psica-
nalisi, il libro coatto, il libro del rimpianto dell’utero e della vita del
teto nel mondo marino prenatale, attraverso, infatti, una ricerca tra
gli antenati del narratore che si esprime in prima persona.

Un’azione di scrittura in gran parte incosciente, e questo non gio-
verebbe al libro che, tuttavia, ha dei passaggi magnifici: si leggono
con il cuore in gola. La trasfigurazione di se stesso nella narrazione
¢ completa negli ultimi capitoli, dove Nievo, nel naufragio, vedrebbe
il trauma del parto, partendo, con i due sommergibili, secondo le
indicazioni dei medium (altra singolarita lodata da Pasolini, vin-
cente dal punto di vista della sua lettura psicanalitica), trovando se
stesso come feto, per regredirvi definitivamente (non ¢’¢ dubbio su
questo, aggiunge il recensore!).

Con altre immagini attinte alla psicologia dell’inconscio, Pasoli-
ni ritrae quel fondo del mare quale universo che preme per emergere,
un laboratorio di creature, a cui il ricordo ancestrale si appoggia,
narrando le vicende di Ippolito Nievo di cento anni prima.

I1lettore che ha rintracciato le orme della psicanalisi, nelle ultime
pagine trovera la strepitosa conferma alle sue ipotesi. Ecco un brano
dal lungo saggio di Pasolini, in cui da quella esplorazione affiora la
nota ricorrente del «mai»:

Nell’'ultima immersione, Stanislao si imbatte, nelle profondita
marine, in un indecifrabile pesce del fondo abissale: il pilota del

? Pasolini si mostra deciso nel delineare il movente politico, se attentato ci fu,
del disastro dell’Ercole. La Destra cercava di gettare il discredito nella Sinistra
garibaldina per liquidarla e far rientrare, al solito, tutto nell’ordine, trasformando
la liberazione del Sud in colonizzazione, come poi avvenne.

10 Tvi, pp. 2213-2214.
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sottomarino aziona la pinza e fa per prendere. Ma il Nievo gli urla,
letteralmente gli urla, di non farlo. E sconvolto, prova la stessa
sensazione terribile che ha provato nello choc del francobollo, e non
sente altro da sé che «una voglia spasmodica di esplodere». Cio
che lo sconvolge cosi sono la pinza e la luce, che in quel momento
filtra in fondo al mare. «La luce mi aveva portato fuori insieme
a quella laida pinza» ¢ scritto. E, poco pitt avanti «Una macchia
nera appariva ad avvolgere tutta quella luce insopportabile, che
non riuscivo a guardare. L'unico desiderio era che tutto sparisse».
Nostalgia della nascita e desiderio di morte (oppure nostalgia della
morte e desiderio della nascita) come un’'unica cosa. Mai un’espe-
rienza, finora soltanto scientificamente dedotta, & stata vissuta in
concreto con tanta drammatica vivezza.

Il narcisismo vitale e affascinante di Pasolini ¢ palese, con tutta
evidenza il romanzo nieviano lo trascina davanti allo specchio, dove,
tra l'altro, puo rivedere le ultime polemiche sul’aborto, condannando
chi vuole interrompere l'unico stato beato dell’esistenza: parla anche
di se stesso, come ha svelato mettendo in testa alle sue riflessioni
il sogno rivelatore.

Riducendo tutto alla discesa nell'utero materno, si ¢ negato di
intravedere gli altri miti che brividano in fondo a quel mare, al
quale ci conduce, eftettivamente, una inchiesta giocata su vari livelli
letterari. Ma indubbiamente, come si diceva, la recensione accende
una luce in quello spazio in penombra, indirizza, in un certo qual
senso nella sfera dell’inconscio, le future scelte nieviane, almeno
per quel che riguarda Aurora, 1l sorriso degli déi e Aldili, come avre-
mo modo di verificare, passando brevemente in rassegna l'opera
narrativa di Nievo.

Immediatamente letta la recensione, forse ancora in bozze,
il 7 gennaio di quel cruciale 1975, Stanis scrive a Pasolini (in
via Eufrate, 9, l'ultima abitazione del poeta). La lettera, recante
nella bella copia I’8 gennaio, viene spedita, con ogni probabilita,
il giorno seguente. La minuta viene conservata nel Fondo Nievo
dell’Universita di Padova, la lettera nel Fondo Pasolini dell’Ar-
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chivio Bonsanti di Firenze'. Da essa sappiamo che i due non si
conoscono personalmente, che il tramite della lettura del romanzo
¢ stato il comune amico e cugino di Pasolini, lo scrittore friulano
Nico Naldini.

Nievo ringrazia Pasolini, (appellandolo con un semplice «caro»)
in modo asciutto, senza enfasi o deferenza particolare. Non cura
molto neanche l'aspetto estetico: la scrittura presenta nella minuta
alcune cancellature, in un foglio bianco senza intestazioni, scritto
fino in fondo, senza lasciare alcun margine, come poi nella copia
definitiva spedita all’illustre interlocutore. Pertanto, la firma, in uno
spazio angusto, in basso a destra chiude il foglio quasi mancasse

"' T1 mio sentito ringraziamento per la disponibilita intelligente degli operatori
dell’Archvio Bonsanti, in questi e in altri casi di ricerche da me effettuati. Ecco
il testo integrale della versione definitiva della lettera inviata da Nievo a Pasolini:

Sulla busta (senza mittente):

Pier Paolo Pasolini via Eufrate, 9

Roma, 8 gennaio

Caro Pasolini,
ho letto il suo articolo sul mio libro il “Prato in fondo al mare” e La ringra-

zio. Ha osservato la vicenda in uno dei piani pit interni e a me istintivamente
pil congeniali.

La ricerca della nave ¢ iniziata come un viaggio sentimentale e l'odissea si &
poi sviluppata perché esistevano caratteristiche in questo senso, che trascinavano
me, molto pitt di quel che io trascinassi il racconto.

Il materiale primario era ricco e attraversarlo & diventato un romanzo, come
Lei dice. Il rimpianto della vita «acquatica», dove si agita il nostro mondo perduto,
¢ stato un richiamo molto forte, esteriormente rassicurato dal fatto che cercavo
una storia sepolta fisicamente nell’acqua.

Ma cid che pitt mi ha colpito nella sua critica ¢ la mia «nascita» attraverso
questa esperienza. Venendo da esperienze di cronaca, fotografia e documentari,
credevo di essermi formato attraverso modelli simili, tutto sommato. Invece,
forse cio ha solo rinviato uno sviluppo, per tardi che sia, onde farmi fare, adesso,
questo «tonfo».

Ora sono un po’ incerto di quel che sono, cosi, anche un po’ per egoismo
psicanalitico, mi farebbe piacere conoscerla e passare una sera insieme, magari
con il comune amico Nico Naldini. Grazie suo Stanislao Nievo.
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la voglia di fare un salto dall’altra parte della pagina. La firma si
accompagna ad un Grazie Suo Stanislao Nievo che non trasuda di
affetto e di particolare riconoscenza. La tiepida lode di Nievo al suo
recensore € per aver «osservato» nella recensione, uno dei piani pitt
interni e profondi del romanzo «a me istintivamente congeniale»,
in una narrazione in cui sono molte ed evidenti le caratteristiche
in questo senso «che trascinavano me, molto di piu di quel che io
trascinassi il racconto».

Mi sembra di scorgere un pizzico di ironia quando Nievo si
rivolge a Pasolini, in definitiva suo coetaneo, da «psicanalizzato»,
da «caso clinico»: riconoscere queste elementi ¢ una questione di
rilevazione di confini mentali dell’esperienza, alla nostra accet-
tazione dei legami con il mondo prenatale e inconscio. Una frase
ancora piu esplicita in questo senso viene espunta e, dunque, non
ricopiata nella lettera inviata a Pasolini: «Che sia un caso clini-
co o0 no, penso che cio sia una questione di riconoscibilita dei
confini mentali dell’esperienza e della nostra accettazione nel
raccontarli».

Ecco il passaggio piu interessante della lettera, in cui Nievo offre
una chiave di interpretazione primaria del suo romanzo d’esordio
e nello stesso tempo si mostra in balia del mare in tempesta della
narrazione creativa, da una parte ancorato al realismo del reportage
e della cronaca, dall’altra stanato nella parte pili oscura e creativa,
onirica e simbolica, dalla recensione di Pasolini. Si cita dalla minu-
ta, segnalando i piccoli ritocchi della versione finale tra parentesi.

11 rimpianto della vita «acquatica», dove si agita il nostro mondo
perduto, ¢ stato un richiamo molto forte, esteriormente rassicurato
dal fatto che cercavo una storia sepolta fisicamente nell’acqua.

Ma il fatto [«ma cio» nella versione definitiva arrivata a Pasolini]
che pitt mi ha colpito nella sua critica € la mia «nascita» attraverso
questa ricerca immersa [«attraverso questa esperienza» nel Fon-
do Pasolini]. Venendo da esperienze, di cronaca e di spettacolo
documentaristico [«di cronaca, fotografia e documentari» nella
“bella” ], credevo di essermi formato attraverso modelli simili, tutto
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sommato. Invece, forse, tutto cid ha solo rinviato uno sviluppo, per
tardi che sia, onde farmi fare, adesso, questo «tonfo».
Ora sono un po’ incerto di quel che sono, se devo essere sincero.

L«incertezza» ¢ in realta la forza originale della narrazione di
Nievo, la sua nascita di scrittore da modelli diversi che pure tor-
nano al ceppo archetipico e simbolico indicato da Pasolini, come
si verifichera in seguito'?.

Del resto, cronaca e mito si intrecciano fin dalla pagina d’aper-
tura, dominata dalla precisione di una data storica, che immediata-
mente deve render conto della voragine delle coincidenze, condotte
da motivi ancestrali legate a due nomi ricorrenti nella mitologia
greca: Ippolito e Ercole.

Si noti, per coincidenza atmosferica e simbolica, la convergenza
inizio-fine nella immagine della primavera incipiente, la sua prima
brezza lieve, le sottili coincidenze nella decisione di Ippolito di non
aspettare di imbarcarsi sul piroscafo sicuro e veloce (sarebbero arrivati
a pochissime ore di distanza), avviandosi verso il destino inscritto
nei due nomi, I'insistenza sulle grandi ruote laterali del piroscafo,
elemento effettivamente caratteristico dell’Ercole ma che acquistera
pieno senso alla “luce” dell’ultima fatica dello scrittore palombaro, im-
pegnato vanamente a riportare alla luce dagli abissi tenebrosi qualcosa
di molto simile a quelle ruote di un piroscafo di cento anni prima':

114 marzo 1861 era lunedi.

Su Palermo splendeva il sole. La prima brezza di primavera striava
appena il cielo. Nel porto, lungo il Molo Arsenale erano ormeggiati
i battelli, di cui 4 a vapore. Due di questi erano pronti a salpare.

12 §i veda il volume che raccoglie cinquanta scritti giornalistici, promosso,
ancora in vita Stanis, da SANTILONI e approvato dallo stesso scrittore che vi
appone una significativa introduzione. Il volume N1Evo, Storie di un viaggiatore,
Cinquant anni intorno al mondo, Gaspari, Udine 2014, indica molto chiaramente
queste diverse matrici. Mi permetto rimandare alla mia introduzione, pp. 13-24.

B Nievo, 1/ prato in fondo al mare, (1974), Newton&Compton, Roma 1995.
Recente la ristampa per Marsilio, 2010.
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Appartenevano a due compagnie diverse, entrambi “assistiti” dalla
Societa Raccomandatrice Florio.

La stazza dei vapori era di circa 450 tonnellate. La meta era la
stessa, Napoli. Sarebbero partiti a distanza di tre ore.

Il nome del primo vascello era Ercole.

Nave a vapore e a vela, con grandi ruote laterali, era un battello
inglese con una lunga storia di trasporti civili e militari nel Tirreno.

Che ci sia una potenza ulteriore, manifesta, ma non percepibile
dagli occhi, ¢ il “sugo” della storia raccontata nel Prato in fondo al
mare, di fronte (credo sia il termine giusto) l'irreprensibile e inquieta
figura dell’avo, il celeberrimo scrittore garibaldino, l'autore di uno
dei massimi capolavori della letteratura dell’Ottocento, Le confes-
sioni di un italiano. Ma quanto il destino ¢ pilotato dalla cattiveria
umana, dalla disonesta, da presenze diaboliche?

Lo scrittore non sara in grado di appurare se ci fu manomissione
dei motori dell’Ercole o fu solo sventura e incuria a provocare il
naufragio.

In ogni caso, 'imperativo etico si assolve con una determinazione
costante, avvalendosi della scienza, della tecnologia, ma anche e,
forse, soprattutto, ricorrendo alle indicazioni di persone sensitive,
comunemente definite medium, in grado di percepire realta dal
passato, collegandosi con le sensazioni di altri, vissuti in epoche
fonde (a dirla con Ungaretti). Daranno indicazioni fondamentali per
individuare i resti del piroscafo (o presunti tali) al largo di Capri,
come si narra negli ultimi momenti della indagine, narrativamente
avvincente, senza una pausa.

Se Pasolini aveva letto a suo modo questa linguaggio archetipale,
Garboli ne sottolinea, I'ispirazione vulcanica, simile ad una lava
incandescente!*.

4 C. GarsoLl, Introduzione, in N1evo, 1] prato in fondo al mare, [Oscar]
Mondadori, Milano 1977. Con suggestivo richiamo al tema di fondo, Garboli
parla anche di macchine mandata a tutta, senza pensare al pericolo di rottura o
surriscaldamento. Per Garboli, rispetto alle tesi di Pasolini e anche di Pedulla che
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Nel ventre materno, quale esso sia, si trovano, correlativo og-
gettivo, i tre sottomarini che, con varie indicazioni, principalmente
quelle dei medium, rovistano palmo a palmo, in una perfetta oscu-
rita, i fondali intorno a Capri, dove, con ogni probabilita, ma senza
la prova finale, si trova il relitto dell’Ercole su cui viaggiava, quel
4 marzo del 1861, Ippolito Nievo.

In quel ventre, alla ricerca dell’archetipo mitico e junghiano, in
tondo alla propria coscienza di uomo, si sperimenta anche l'essere
per la morte della filosofia novecentesca, un ultimo approdo ad una
radicale coscienza, quella della solitudine (lo struggente penultimo
capitolo, G/i uomini sono soli) quale ritroveremo, con I'immagine
della lucciola e della cometa, nel finale di Aurora.

Coscienza intravista nell’autore de Le confessioni d’un italiano,
caratterizzante di una particolare sensibilita umana, percepita dentro
i fondali ultimi dell’esistenza. La vanita di ogni ricerca, eppure, il
coraggio di non smettere di rivoltare la terra e scendere negli abissi
del mare e dell’anima per quello che si ama e desidera, a costo di
combattere fino alla fine, come Ippolito.

Una lotta contro il mistero del limite e della morte, appurata
letteralmente fino a quel fondo, nel “prato”, dove emerge con chia-
rezza il codice di linguaggio di questo evento, della ricerca stessa:
il mito, stampato nel nome del piroscafo, e di almeno altri tre pi-
roscafi affondati nello stesso giro di anni. La storia archetipica su
cui si ritaglia, con incredibili analogie e metonimie, la moderna, &
quella di Ercole, con le sue dodici fatiche, le cui immagini, quasi
ridipinte sul fondale chiaroscurale di vasi custoditi dalla memoria
del tempo, costellano i capitoli dell’indagine, dalle stalle di Augia
(i labirintici archivi storici di Napoli) alla cintura di Ippolita (il

lodava, invece, la novita scientifica e materialistica della narrazione di Nievo, il
libro letteralmente impazzisce, scoppia sotto I'urto di una follia creativa proprio
addosso a quella natura primigenia, per poi ricomporsi ed essere, in questo senso,
di avventura, di sperimentazione, di oltranza, un romanzo classico, il frutto di
una ribellione premeditata, in cui 'autore, anche nei confronti del proprio avo,
ha sentito di dover assolvere ad un richiamo inconscio.
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pesce apparso quasi un flammeggiamento visionario accanto ad
una cassa ottocentesca che sarebbe potuta appartenere a qualcuno
dell’equipaggio dell’Ercole, se non ai garibaldini stessi, si chiama
il cinto di Venere) la venerata madre del giovane scrittore.

La fatica e la vana speranza ¢ tutta dalla parte del tenace scrit-
tore, ma la vittoria di Ercole sui mostri, deve convincersi solo alla
fine Stanis, ¢ dall’altra parte, quella del mistero del piroscafo. Non
ci sono trasposizioni o traslati, il piroscafo Ercole rimane ’Ercole
furente ma vittorioso del mito, in grado di respingere gli assalti di
chi voleva conoscere il suo segreto.

Le ultime pagine sono di una densita accecante, rarissima: il
terzo sommergibile ingaggiato da Stanis per lottare con le tenebre
abissali arriva davanti a quella che potrebbe verisimilmente sem-
brare una ruota di un piroscafo della seconda meta dell’Ottocento,
in mezzo a detriti di ogni genere, emersi dal buio, a circa trenta
metri di profondita. Le sue mani d’acciaio la afferrano, ma nella
risalita dal profondo tenebroso, il reperto si sfalda e, come tutto il
senso della ricerca e dei destini umani, torna polvere.

Pagine vorticose, realmente magistrali, trascinano negli abissi
il senso di tutta la ricerca, con il rischio, la passione, il dovere di
scegliere in quel frangente, nella solitudine, in mezzo ad altri uo-
mini della scienza e della tecnica I'azione migliore da compiere, ad
un passo dal raggiungimento dell’'obiettivo. L'altro volto del nulla
che si riesce a portare in superficie ¢ proprio la necessita umana e
morale, la bellezza sacra di questa ricerca. Cosi, nell’'ultima discesa
negli abissi, quella che potrebbe essere (o sembrare) una cassa da
trasporto di documenti ottocentesca, viene lasciata sul fondo, per
non rischiare di disintegrarla, come I’altro importante reperto. Ri-
mane aperto il campo sensibile delle ipotesi prossime, senza la prova
regina che rechi luce definitiva alla sorte di Ippolito e dell’Ercole.
Lepifania del cinto di Venere, dal complicato nome scientifico e dal
suggestivo appellativo mitico-metaforico («I'animale, un ctenoforo
straordinariamente diafano, dai bordi sfrangiati e lucenti, sembrava
una cintura viva che ci veniva incontro, attratto dalla luce che gli
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si rifletteva addosso»") ne sigilla il destino e il mistero, in fondo
al mare e in fondo al romanzo. Llessenza del mito si annida nella
etimologia delle parole: si deve tornare a studiarla per interpretare
non solo i linguaggi ma le azioni.

Llestenuante ricerca nell’utero della vita, della madre intravista
da Pasolini, conclude che durante la tempesta, a causa di uno sfor-
zo eccessivo (o forse per un sabotaggio?) le macchine sono saltate,
con un disastroso scoppio che deve aver ucciso immediatamente i
fochisti. Il resto, descritto in modo magistrale da Nievo, ¢ terrore,
un lungo terrore, con la morte, presumibilmente, giunta dopo alcune
decine di minuti per gli ultimi naufraghi.

Come gia in alcuni racconti del volume seguente all’esordio
il Padrone della notte, la ricerca, dal contesto familiare del primo
romanzo e romano-laziale in Aurora e in I/ palazzo del silenzio, si
sposta, in quella che potremmo definire una seconda fase di ampio
respiro narrativo e geografico-antropologico.

Un itinerario che progredisce da un versante interno, nel tenta-
tivo di osservare meglio il caos dell’inconscio, verso l'esterno'®, pur
sempre partendo da interessi storici e autobiografici e non rinuncian-
do a pagine visionarie e simboliche, dove gli incipit, dall’esordio vero
e proprio, si sostanziano nei singoli capitoli, per mantenere un’aura
misteriosa e rilanciare la posta in gioco, soprattutto gnoseologica,
dell’avventura in corso. Investito da un compito necessario, via via
piu urgente, con il decadere spirituale della vecchia Europa, sul-
le orme degli antropologi, Nievo interpreta il suo viaggiare come
quello di un dio vecchio che si voglia muovere alla ricerca degli
dei (evidentemente piu giovani) degli altri continenti, dove, come
accade nell’evento mistico dell’incontro con la balena, affiora dalle
acque (se si vuole mitologiche) il disegno di un destino.

> Ivi, p. 155.
16 Cfr. De Turrais, Stanislao Nievo o il ritorno del mito, introduzione a I/ padrone
della notte, [Oscar], cit., p. 11.
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Ne nascono due romanzi, Le isole del Paradiso (1987)"7 e la La
balena azzurra (1990), dove gia dai titoli si intravedono i simboli
portanti dell’itinerario nieviano di questa fase.

711 romanzo del 1987, anche questo in definitiva una quéte morale verso un
paese innocente, con un sapore di rinascita e rinnovamento, nelle potenzialita di
una nuova Atlantide, si avvale della tipica disinvolta entrata nell’universo narrati-
vo in medias res, tra date esatte e condizionamenti storici facilmente verificabili,
capaci di creare attesa, per il suo carattere antinomicamente informativo. «Su un
isola dei mari del Sud a 5° dall’Equatore, tra gli alberi di una foresta splendida che
cade a precipizio sul mare, un flume talmente breve da non avere nome esplode
in una cascata. Sono decine di salti scintillanti d’acqua lanciata a illuminare il
verde di vasche d’argento». La fantasia incrocia queste realta, riportando il senso
di una utopia ancora valida attraverso i secoli. Tra molte altre possibili, cito le
parole di Claudio Toscani a proposito di questo romanzo, utili al discorso sul
rinnovamento, su uno dei motivi centrali del viaggio, sulla ricerca di inizi sempre
nuovi: «In cerca di un luogo dove ricominciare a vivere, dove rigenerarsi, dove far
pace con se e con gli altri, Le isole del Paradiso fungono da metafora e al tempo
stesso sono un religioso richiamo a riappartenersi», Claudio Toscani, I/ mendicante
di stelle. Stanis Nievo, storia di uno scrittore, Marsilio, Venezia 2002, pp. 36-37.
Anche per la raccolta di liriche Canto di pietra, il riferimento ad una ricerca delle
proprie viscere, coincide con un recupero della propria anima, in un movimento
di descensus che risulta schema decisivo in diverse situazioni per la narrativa, la
poesia e la saggistica di Nievo. Toscani delinea la presenza minoritaria del mito
(deriso da Savinio e frammentato da Bontempelli nella prima parte del secolo) nella
letteratura del secondo Novecento, accentuando il ruolo fondamentale di Stanis
in quel panorama. Con la centralita di Pavese, la predilezione pasoliniana per il
mito arcaico, Toscani, senza pero citare opere singole, ricorre alle trasfigurazioni
Gadda, Calvino (che in figure moderne nasconde miti classici), Landolfi, Fenoglio
(epos e mito secondo Toscani si possono legare), Volponi (gli eroi della fabbrica
come tanti Sisifo moderni) e, in questa chiave di sotterranea citazione la Ortese e
Lalla Romano. Ci sarebbe da discutere su ognuno di questi autori, a partire perd
da una nozione chiara di apporto del mito alla narrativa moderna. Tre scrittori
contemporanei citati da Toscani esplicitamente ricorrono al mito, sia pur in chiave
diversa rispetto a quella antropologica costruita sulla esperienza scientifica del
viaggiatore su larga scala mondiale di Nievo: Calasso, Magris, Sgorlon. Ivi, p. 71.
A p. 72 scrive: «Sulla ricca griglia culturale di riferimento, s'impone nel romanzo
il mito di Ercole, con le sue dodici fatiche. Nievo gli si apparenta quando parago-
na gli archivi di Napoli alle stalle di Augia, quando cerca di individuare il giusto
incartamento tra quelli relativi all’Ercole affondato, come I'eroe greco fece con i
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I volumi successivi, dai racconti de I/ Tempo del Sogno, alle due
narrazioni di difficile definizione di genere (I/ sorriso degli dei, Al-
dila), portano una ulteriore ricerca sul versante simbolico verso una
dimensione piu larga, fuori dalla comune percezione di spazio e
tempo, legandosi di nuovo alle vicende familiari, a ridosso di un
avvenimento tragico che ne segna il destino e l'urgenza: la morte

pomi delle Esperidi strappandoli al drago custode del loro mistero. Quando da
subacqueo affronta 'immersione con un’ecosonda, in compagnia di quattro mari-
nai che sul cappello recano I'immagine di un uomo nudo mentre afferra un cervo
per le corna, ossia Ercole che cattura Cerinea». Lelenco continua, per un paio di
pagine, appresso a tutti i simboli legati a Ercole che corrono, consapevolmente, nel
romanzo. Toscani conclude rilevando come per Nievo non si tratti di un recupero
“feriale” del mito, ma si tratta per lui di consolidare un sistema di competenze e
conoscenza condiviso, a rischio di dissolversi. Bisogna considerare che Aurora esce
in Italia nel momento in cui si afferma, con i successi del Calvino di Se una notte
d’inverno un viaggiatore, di Eco e successivamente del primo Tabucchi, la narrativa
del cosiddetto post-modernismo, proprio quando la voce di Pier Paolo Pasolini ¢
stata violentemente messa a tacere il 2 novembre del 1975. Singolare il raffronto
con l'uso calvinano del mito, sostanzialmente riferibile a quel simbolo della qualita
suprema della letteratura di sconfiggere lo sguardo pietrificante della Medusa,
attraverso le armi di Perseo, fatte di leggerezza, di riflessione, di bellezza artistica
intesa quale valore etico in sé, a prescindere da un diretto interessamento alle vicende
sociali o politiche. Nievo, ci sembra, potrebbe ben sottoscrivere questa immagine,
partendo perd da un rapporto molto pil articolato con la realta, fatto di tempo e
di spazio investiti dalla indagine alla maniera del viaggiatore, dove il mito rimane
sempre il racconto archetipico a cui abbeverarsi per arrivare a comprendere piti a
fondo il presente (Si veda su questo Mimma Bresciani Califano, Uno spazio senza
miti. Scienza e letteratura: quattro saggi su Italo Calvino, Le Lettere, Firenze 1993,
in particolare il terzo saggio, I/ mondo aperto di Italo Calvino: uno spazio senza miti,
dove la studiosa nota che nel mondo fantastico dello scrittore ligure non affiora
mai un vero oltre, una sospensione o una ricerca verso il prima o l'oltre. La stessa
presenza di archetipi (vedi il modello delle fiabe) & sottoposta a cambiamenti nel
tempo della storia cosi complicati e numerosi da renderli completamenti nuovi.
Tutto va sempre rivisto e messo in discussione. La mentalita scientifica, 'interesse
ecologico sono invece altri punti in comune tra i due autori e I'approdo finale di
Calvino coincide con l'interesse per la Rete di Nievo: nella modernita ormai arrivata
alle soglie del Secondo Millenio non ¢ piti pensabile una totalita (religiosa, filosofica,
di pensiero e quindi anche letteraria) che non sia potenziale, congetturale, plurima.
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violenta del fratello Ippolito (omonimo dunque allo scrittore gari-
baldino) a seguito di un attentato aereo.

Lultimo romanzo, I quattro cavalieri dell Apocalisse, e le raccolte
poetiche (Barca solare, 2001e Canto di pietra, 2004) torneranno a
intrecciarsi con originali reportage dell’anima, attorno alla citta
adottiva, Roma, quale crogiuolo di arrivi, partenze, esperienze
mitologiche.

Lattraversamento dell’archetipo del mito, junghianamente in-
teso, ¢, dunque, inscritto nei cromosomi della famiglia, nel tornare

Tuttavia, per Nievo, rispetto alla modalita post modernista, anche negli esiti pit
lontano dalla mimesi della realta, dove 'indagine entra nei neuroni delle mente e
dentro la Grande Rete di Internet, la letteratura non ¢ mai cosa mentale (Calvino)
o erudita e citativa (Eco e in parte Tabucchi). Piuttosto, con Calvino, condivide
la formazione sugli stessi libri di avventura, da Conrad, Kipling, Stevenson che
segnano, in parte, i racconti di esordio e la Trilogia dei Nostri Antenati di Calvino.
Come noteremo sia pur velocemente, la convergenza dei due autori, le cui strade
narrative si incrociano per un decennio (1973-1985), sull’idea dell’inizialita, ne
fa emerge le differenze: per Calvino, caduto 'impegno civile della giovinezza,
nostalgicamente evocato quale momento non pit ripetibile di spinta verso il
futuro e azione positiva, lo considera un tema letterario di primaria importanza,
per Nievo, fino alla fine, in particolare in 4/dila, si lega alla ricerca delle origini,
verso una aurora millenaria. Uno dei forti limiti di buona parte della letteratura
post-moderna, la tentazione di scrivere apocrifi, di moltiplicare le citazioni dai
libri, dirette o criptiche, fondando un vero e proprio labirinto, mi paiono del tutto
estranee a Nievo che, piuttosto, va nella direzione di una prosa orfica, a tratti
ermetica, ma sempre “autentica” per restare nella definizione della Benedetti che
oppone tale parola appunto al gusto meta-letterario di certo post-modernismo.
Certamente il viaggio “fisico” e non soltanto mentale riporta una necessaria dose
di realta. Interessante, in questo senso, se si vuole paragonarlo all’itinerario qui
proposto nella narrativa di Nievo, dai reportage alla letteratura, il saggio di L.
Fava GuzzeTTA, Da Palomar a Sotto il sole giaguaro, in Italo Calvino. Mito e realta,
a cura di R. BramBiLLa, Biblioteca Pro Civitate Christiana, Assisi 1989, pp.
37-51, che incentra le sue riflessioni sulla visione del Messico, dallo scacco delle
ricerca della totalita del piccolo uomo in cammino, Palomar, alla dimensione
metaforica del paese latino americano di Sozto il sole giaguaro, dove si tenta il re-
cupero di un contesto dove il senso della vita appaia totale, dove non ci sia scarto
tra fisico e spirituale. Su questi aspetti mi permetto rimandare a PIERANGELI,
Ultima narrativa italiana, Studium, Roma 2000.

IO0I



I02

FABIO PIERANGELI

del nome di Ippolito, celebrato quanto perseguitato dagli dei, con
la tremenda storia tramandata dal mito, con Fedra menzognera,
istigata da Afrodite rifiutata dal giovane e con Teseo pronto a ucci-
dere il figlio, con la richiesta a Poseidone di scatenare la furia delle
onde. Sono i cavalli imbizzarriti a travolgere e uccidere I'innocente
Ippolito del mito, vittima dell’invidia degli dei, dei loro scontri.

Una visione tragica ma ultimamente ricolma di speranza si espri-
me ne I/ sorriso degli dei, poeticamente, nel fiore turchino, saldato
con l'anello tuareg (il segno fondante nelle leggende di quei popoli)
che cresce nel deserto, tra i resti dell’aereo dove muore il fratello
Ippolito e il sorriso degli dei, come illustra la bella copertina della
grafica Kaleidos, nel pieno del deserto del Téneré, con i resti dell’a-
ereo a formare un grande occhio vigile sulla sabbia di un accentuato
marrone, il viso degli dei scolpito sulla roccia, la sagoma del viag-
giatore in perenne ricerca, stagliato dal resto attraverso un bianco
uniforme. Il fiore propizia l'aurora, una nuova nascita, nel segno
lontano di Matuta: uscito da una tana nella sabbia, il gerbillo si
infila nell’intrico dei rottami, ¢ il suo territorio; dopo poco escono
piccoli fratellini topolini, appena nati, dagli occhi mobilissimi. I
rottami rappresentano il loro giocattolone.

Tragedia, indagine-pellegrinaggio, discesa negli inferi del dolo-
re, accostamento ai medium (qui il misterioso tuareg): gli elementi
salienti della prima indagine su Ippolito de 1/ prato in fondo al mare
ritornano in uno stile decisamente innovativo, intorno ad un relitto,
per salvarne la memoria, incontrando la storia di uomini veri, dediti
al bene comune. Incorruttibile, ai tempi di Tangentopoli.

Ne sono nati alberi, simbolo, anche con la nascita della Fonda-
zione, della trasmissione di un sapere umanistico necessario alla
vita dell'uomo, a tutte le latitudine, nelle pit svariate forme di vita
e di progresso'®.

8 Utili per l'utilizzo del mito in autori contemporanei vicini a Nievo, in
particolare i citati “opposti” Calvino e Pasolini, il volume, M. A. BazzoccHi,
L’immaginazione mitologica. Leopardi e Calvino, Pascoli e Pasolini , Pendragon,
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Molte delle immagini del Male trovano compiuta raffigurazione
nella Gorgone del romanzo, figura simile a quella di Circe, senza
quegli elementi sadici impliciti, nel discorso di Saint-Sixt in Aurora,
motivati dal massacro del Circeo. Sconfitto il suo ardore maligno,
anche il suo sguardo pietrificatore puo essere sconfitto. In prima
istanza rappresenta la paura, che blocca i sentimenti, la voglia di
viaggiare verso la verita dell’altro™:

Respinse tutto ma le ombre non se ne andarono, si fecero chiare, gli
occhi di Gorgone s’ allargarono, erano quelli del leone che lo terro-
rizzava. La paura gli irrigidi i muscoli, poi uno scatto d’orgoglio lo
gettd con impeto verso le ombre [...] Dietro si staglio la Gorgone,
immensa. La paura avanzo come una nebbia gelida. Era il freddo

Bologna 1996. Nell’introduzione, Bazzocchi distingue due modalita di uso
del mito, riferendosi ai due autori in questione, poi esaminati singolarmente:
Calvino si richiama all’immagine (si pensi alle Lezioni americane, con Perseo
simbolo dell’azione stessa della letteratura) che giustifica la ricerca razionale dei
processi simbolici che preesistono alla formazione di certe opere e il richiamo
che rimanda alle tracce di mondi lontani, entrati in contatto con la realta dei
testi. Se Nievo oscilla nettamente verso questa seconda matrice, non raramente
troviamo immagini sintetiche il cui valore si attribuisce alla razionalizzazione
di un caos, sentimentale o esteriore, a seconda dei casi. Per tutti il citato albero
che diviene simbolo dell’azione umanitaria ed ecologica di Nievo. Nelle prime
pagine del saggio Ip., La letteratura, il mito, il moderno, ricorrendo agli autori
cari anche a Nievo Eliade, Langer, Fry, Levy Strauss, Kundera), Bazzocchi de-
linea la prospettiva antropologia del mito come elemento aurorale dell’'umanita
e in un paragrafo assai interessante, Ip., Un percorso mitico al femminile, aggan-
cia significativamente il romanzo italiano dell’Ottocento, con la centralita del
personaggio della Pisana delle Confessioni d’un italiano. Si veda anche Mito ed
esperienza letteraria, a cura di F. Curi e N. Lorenzini, Printer Bologna, 1989, ¢ I/
mito nella letteratura italiana, a cura di Pietro Gibellini, organizzato in V volumi
dall’editore bresciano Morcelliana e ancora di Bazzocchi, fondamentale per il
capitolo su Aurora e Circe, Circe e il fanciullino, La Nuova Italia, Firezne 1995.
Piu recente sulla Circe pascoliana e le sue differenze dalla tradizione omerica
e virgiliana, M. FERNADELLL, Via Latina. Studi su Virgilio e sulla sua fortuna,
Universita di Trieste, 2013, pp. 205-253.
¥ Nievo, I/ sorriso degli dei, cit., pp. 193-194
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della colpa e della solitudine quando il mondo attorno ritorna ad
una legge di forze senza amalgama, senza amore. Il viaggiatore
strinse le ginocchia e alzo il capo, deciso, le braccia avvinte a sé.
Per la prima volta senti di amare se stesso, e questo lo rinfrancd
mentre un brivido lo attraversava. Guardo verso la Gorgone. Ma
non cera piu e le stelle ammiccavano benevole.

Nelle pagine seguenti, da questa dimensione inconscia di paura,
di limite, di cattiveria, la Gorgone assume gli occhi e il comporta-
mento “belluino” dei predatori, coloro che vivono per il potere e la
sopraffazione, distinti da chi, invece, vive per accogliere l'alterita
e donarsi.

Cosi, come ha indicato Calvino pochi anni prima nella stessa
bella immagine di Perseo che sconfigge la Medusa con gli specchi
della letteratura, con uno sguardo riflesso, Stanis sconfigge il mo-
stro, anche il dolore personale, attraverso il racconto.

In entrambi gli scrittori, il mito rappresenta quel linguaggio
sintetico denso di rimandi, capace di stigmatizzare un evento, con
la perfezione delle immagini. Comune, mi sembra, anche la ricerca
continua dell’aspetto etico della letteratura, non solo la sconfitta
del male, ma un suo possibile rovesciamento nell'opposto. Dalla
testa tagliata del mostro, grazie al gesto delicato di Perseo, nascono
coralli.

Probabilmente Stanis si pone su un territorio a meta strada
tra la visione tragica del mito di Pavese (con stupende aperture,
degli inni veri e propri, alla labilita umana come vedremo tra
qualche pagina) e questa chiave interpretativa di Calvino, teso,
negli ultimi anni, ad inseguire Iidea ovidiana della metamorfosi,
per liberarsi dalla pesantezza dell’io e di ogni forma (da quella
politica a quella letteraria) che pretenda di essere graniticamente
organica e unitaria. Sopravvive, nello scrittore del Prato in_fondo
al mare, una fiducia incondizionato nella capacita dell'uvomo (o
meglio, di alcuni uomini) di ripartire verso quella dilatazione della
conoscenza, anche e soprattutto affettiva, di cui si ¢ detto molte
volte in questo saggio e che, appunto, I'albero della Fondazione
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rappresenta. Un impegno sociale implicito che distingue Nievo da
tanti scrittori della sua generazione, ad alto rischio di cerebralismo
o di pose radicali e trasgressive, in fin dei conti esteriori, forse,
addirittura, false.

Alla Fondazione Nievo si conserva la trascrizione di uno dei
tanti dibattiti animati dallo scrittore, a Parma, il 27 giugno del
1997, dunque nell’ultima fase della carriera, contraddistinta dal
sodalizio con Cesare De Michelis e la Marsilio. Alla domanda
sulla presenza del mito nella sua opera, come veicolo per arricchi-
re e capire meglio il presente, Stanis indica in uno stesso ceppo
di conoscenza 'azione del viaggiare e quella dello scrivere. Nella
direzione, appunto, del mito:

Come viaggiatore ho sempre cercato di viaggiare verso il mito. Il
mito ¢ la forma che noi non possiamo nominare in forma chiara,
ma da cui dipendiamo. C’¢ senz’altro in ogni specie vivente, gli
esseri vegetali e animali, essi hanno la tendenza a comportarsi in
un certo numero di modji, non illimitato, ma anzi quelli che nel
corso delle genealogie e del tempo hanno avuto maggior successo,
quelle sono le forme del mito profondo. A volte assolutamente sco-
nosciuto, come negli animali e nelle piante, piti spesso conosciuto,
almeno in parte, nel mondo degli uomini.

Sia pur studiato a fondo dalla scienza e dalla letteratura il
mito non ¢ mai del tutto svelato. Il popolo greco, con i suoi poeti
e i suoi grandi tragediografi, ha saputo scoprire queste radici,
raccontandole come prototipi di quello che siamo, nonostante i
cambiamenti della storia e il progresso tecnologico. Da una parte,
vi sono 1 miti della tradizione, dall’altra i tantissimi ancora oscuri
e quelli che ognuno costruisce per cercare la propria verita. Cosi,
continua Nievo, rispondendo alle sollecitazione del pubblico di
Parma, il mito ¢ la pit grande scoperta che la mente ha dato a
tutte le popolazioni e che in alcune civilta superiore, vediamo
la civilta greca o la moderna civilta europea, ha prodotto quella
che ¢ la mitologia conosciuta in un senso scolastico divulgativo
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o come scienza nella psicanalisi e nell’approccio degli archetipi
junghiani. La forza del mito (vedremo lo scontro frontale tra la
Mater Matuta e Circe in questo senso) consiste nel riuscire a dare
un racconto, in figure sintetiche, degli eventi prototipi di cui noi
siamo soggetti e oggetti: lo scrittore moderno se riesce a narrare
in questo modo, magari recuperando le storie antiche, magari altre
volte fondandone di nuove, aiuta 'uomo ad una sempre maggiore
consapevolezza della sua esistenza.

Anche a Parma?, attorno alla crescente curiosita del pubblico,
Stanis finisce per parlare di viaggio, di come questo si leghi a sen-
timenti contrastanti come la paura e il coraggio di fronte all’ignoto.
Ma Paltrove dal proprio spazio consueto (e magari proprio dalla
esistenza stessa) si lega misteriosamente ad una immagine cara
fin dall’infanzia, come gia accennato nel capitolo introduttivo: gli
amatissimi treni, dove gli dei hanno sorriso e viaggiato, mentre
dal finestrino, con i paesaggi affascinanti, urgeva il desiderio di
conoscere, nello spazio e nel tempo.

«Nasce viaggiando un’idea da scrivere».

In Aldila, romanzo del 1999, Nievo torna a riflettere sul destino
dei nomi o, viceversa, a quanto i nomi segnino il destino.

Si sceglie ancora di evocare Saint Sixt, il saggio del Circeo, di
cui commenteremo le parole sul delitto di Punta Rossa nel prossimo

20 Anche significative le frasi sul dolore, a partire ancora una volta dalla morte
del fratello: & proprio nella capacita di accettare il dolore come aratura della nostra
vita che si diventa piu forti. A volte l'aratura ¢ talmente forte che ci spacca, ma
comunque ci permette di andare avanti. Questo dolore, continua Nievo, deve
essere rispettato, contiene degli aspetti sacri. Riferendosi alle pagine conclusive
del libro: «La purezza del cielo, 'assoluto silenzio interrotto dall’ I'arrivo di una
tortora. La tortora fu per me il modo di continuare a vivere in questo splendo-
re del niente, dell’annullamento (il deserto). Pero fu per me uno straordinario
spettacolo. E tutto il mio libro & scritto come una tragedia greca». La tragedia
greca, per Stanis indica innanzitutto un luogo e un tempo poetico fatto bene,
per essere tramandato e in secondo luogo & un tempo assoluto che non passa, che
puo unire, come nel romanzo, secoli diversi, dentro una storia avvertita come
vera, perché raccontata bene.
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capitolo, figura con tratti mitici quanto, talora, ingenuli, talvolta
dai comportamenti modellati dallo scrittore su se stesso, a volte
chiamata a fare da contraddittorio alle figure autobiografiche: da
confrontare, dunque, con quella dallo stesso cognome di Aurora,
del racconto I/ marinaio etrusco e del I Tempo del Sogno.

I1 suo nome, capace di moltiplicarsi in due doppi dal passato e
dal presente ¢ Stefano™: «Stefano si affaccio su uno dei panorami pitt
impressi nella sua memoria fin dalla fanciullezza, il monte Circeo.
La il mito aveva annunciato con Ulisse la nascita dell’avventura e
della letteratura d’Occidente».

Gli stessi luoghi di Aurora, ma solo inizialmente, nella prima
visione di un territorio totalmente altro, sospeso nel tempo, tra la
vita e l'altra dimensione, post mortem. La visione piti consolante del
mito, ancora nella figura del viaggiatore Ulisse, capace di sconfig-
gere le arti brutali della maga.

Anche la strategia narrativa si appoggia su coordinate stilisti-
che completamente differenti per descrivere, tuttavia, un evento
analogo, quello del combattimento all’'ultimo sangue tra i valori
del mito e quelli opposti della societa consumistica e della bel-
lezza transeunte, puramente esteriore. Pitt di duecento pagine per
narrare i minuti seguenti la morte di Stefano Saint Sixt, divenuto
come una bussola d’origine sulle mappe dei segni, accompagnato,
nel suo cammino, da altri due Stefani, un contadino medievale e
l'arguto Stephan del futuro, “coordinati”, come apprendiamo nelle
seconda parte del racconto, quando la morte ¢ completa (la cosi
detta morte celebrale della medicina), da un ricercatore della Grande
Rete telematica, anch’egli di nome Stefano. Il giovane uomo assiste
al viaggio dei due Stefani, evocati per le somiglianze nascoste nel
nome, e vi accosta, appunto il terzo Stefano ancora non nato, con
tanta precisione e impegno da far pensare che la morte per questo
arguto libro di Nievo sia immaginata in quanto percezione di un
itinerario interattivo nel grande cervello della rete, sempre alla ri-

2 N1evo, Aldila, Marsilio, Venezia 1999, p. 23.
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cerca della dilatazione delle capacita cognitive dell'uomo, attraverso
I'invenzione modernamente piti sconvolgente.

Nel cratere di una scrittura magmatica, risolve alcune que-
stioni poste da Aurora, varcando quella soglia proprio attraverso
Saint Sixt diventato Stefano-il viaggiatore-Stanis (inglobando
cio¢ i propri desideri e le domande espresse dai personaggi delle
precedenti narrazioni) e riprendendo, da un altro punto di vista,
le storie delle costellazioni, nello stesso andamento profetico,
sibillino, poetico.

Discutendo (¢ la parola giusta, visto alcune frasi poco concilianti
del giornalista, a cui, evidentemente, il romanzo non ¢ piaciuto),
con Ruggero Rastelli ne «I1 Giornale» del 1 dicembre 1999, avverte
della radice familiare anche di questo romanzo, perché il nome
contiene I'essere e Saint-Sixt ¢, appunto “di casa”, prende il nome da
uno dei castelli di mia nonna, che si trovava in Alta Savoia, vicino
alla Svizzera. Anche il personaggio di Stefano nasce dalla casuale
ricorrenza di quel nome intorno ai momenti in cui Nievo maturava
'idea del romanzo, in definitiva autobiografico, se ¢ vero, come si
dice, che nell’attimo della morte si rivedono di fila, velocemente,
tutti gli attimi dell’'esistenza. Appaiono come da lontano, pili tanto
che sembra di guardare un altro, che si muove in anni di un passato
remoto. Trascrivo le parole conclusive di Nievo in questa intervista,
di eccezionale portata umana, dove ancora una volta si evoca la
personalita del viaggiatore:

La conclusione? Torneremo a vivere ancora, I'impronta di quelli
che siamo stati rimarra in noi come una sorta di ideale DNA.
Aldila ¢ quindi un racconto di un essere che in qualche modo sara
quello che ¢ stato, che spero molti condividano. Mi incuriosisce
molto sentire quello che accadra, parlarne, non nascondere niente.
Quelli che avranno compreso tutto questo saranno i veri lettori.
Un finale aperto, che vedremo al momento della morte e pitt in 12
ancora. Sono stato allevato nella religione cattolica e quindi intendo
capire fino in fondo il viaggiare che ho provato prima. Poiché il
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viaggiatore & una persona che vuole conoscere io spero che il treno
che avra preso sia quello giusto. Assieme agli altri.

L’immagine della Provvidenza (laicamente non lontana da quel-
la delle Confessioni d’un italiano, incontrata attraverso un percorso
affascinante e tortuoso) come Grande protettrice, il contrario della
disperazione, una delle parole pitt importanti del racconto, ¢ una
proiezione avanzata e consapevole della Mater Matuta, nella con-
giunzione definitiva tra la morte e un nuovo inizio narrato splendi-
damente, pur con qualche pagina meno lucida, tra 'Eden descritto
come Aurora perenne, immagine di una infanzia eterna, i Grandi
Spiriti della cultura e del sapere, della bellezza, e una orrenda descri-
zione simbolica di citta tentacolare e disumana che ¢ il vero e proprio
inferno, dove si vive nella accidia e nella rassegnazione. In Aurora,
come vedremo, I'opposizione vive concretamente tra il territorio del
mito (il tempio distrutto e abbandonato della Mater a Satrico), la
violenza belluina di Circe e la Roma della burocrazia, dei labirintici
e medusei ministeri. Il dodicesimo dei trenta capitoletti divisi in due
parti ¢ dedicato allo spirito materno, accarezzando l'aura di un tempo
“mitico” in cui la forma umana era soltanto femminile un”"aurora di
concepimento” universale. Pagine molto significative, per I'incrociarsi
degli stati d’animo, tesi tra una lunghissima distanza (quella della
morte, sia pur in un tempo limitatissimo, i cinque minuti dopo che
Stefano ¢ spirato) e la massima vicinanza della figura di Matuta, la
propria madre e questa inizialitd femminile da cui tutto si origina
(presente in diversi modi in Nievo, tra i miti africani, la stessa balena
azzurra mammifero dell'universo, la Provvidenza eletta a guida).
Nella metafora del post — mortem si nasconde I'invito di guardare
diversamente le cose, dal lato della loro finitezza sublime, autenticita
e irrepetibilita. Anche il male, per esempio nella figura chiaroscurale
dell’angelo nero (in una tema cosi vasto da approfondire in una trat-
tazione specifica) si postula come necessario, per attingere ai Grandi
Spiriti delle Grandi Verita, a cui siamo destinati.
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In Aldila troviamo una definizione del mito ancora piu evoluta
che vale la pena di citare.

A parlare sono i pensieri fuggitivi, quelli sapienti, nella serie
serratissima di eventi, incontri luoghi, tra elementi verisimili e
biografici, scientifici (la profezia della potenzialita della Rete e
dei social network ¢ impressionante) ad altri sfrenatamente fan-
tastici. Puo leggersi anche come consuntivo della propria attivita
di narratore, con Aurora a rappresentare uno dei centri irradianti
nel rapporto tra attualita e storie antiche®*: «”Il mito ¢ il racconto
del profondo, continuamente variabile” aggiunse “Ed ¢ anche
l'autostrada del mistero, ma questo lo scoprirai da te. La religione
ne ¢ la prima corsia, la filosofia quella di sorpasso. Cosi si fanno
i grandi viaggi”.

Un’ aurora dell’anima, il mito, capace di dare ordine ad un caos
primigenio, evento non accaduto una volta per tutte, ma sempre
riproposto nella storia umana e perfino nelle opzioni di ogni singolo
uomo, chiamato a scegliere tra la bellezza e 'orrida invidia dei vizi
capitali. Nella prima corsia del mito, pero, quella della religione, si
assiste nei secoli ad una tendenza “pittoresca” , ordinatrice, spesso
non autentica, chiamata a opporsi ad una zona d’'ombra maligna.
Seguendo 'evoluzione del pensiero di Nievo, attraverso le vicende
di Stefano, qui alle prese con ’Angelo nero, creatura estremamente
contraddittoria, mi sembra di poter intravvedere la decisa scelta di
una via gnostico-esoterica, in una posizione privilegiata piu alta,
nel caso delle domande ultimi sull’aldila, dello stesso linguaggio
mitico che si fonda, appunto, sulla lotta luce-tenebre, dove I'una &
necessaria all’altra. Nella visione dell’angelo, ma non condivisa da
Saint-Sixt, la mitologia uscirebbe ridimensionata, a livello delle
tavole valide a livello delle diverse culture per spiegare nebulosa-
mente le origini e la mortalita della vicenda umana®.

2 v, p. 53.
% Per un profilo di Stanislao Nievo, mi permetto rimandare a Nievo, Uno
scrittore diventato tale ‘per corti circuiti posti a contatto col mistero™ il percorso narra-
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3. Aurora

La cruciale questione posta dal terzo libro di Nievo riguarda lat-
tualita del mito inteso come linguaggio profondo, capace di mettere
in rapporto la modernita con le origini, di tener conto di una realta
pitt complessa, comprensibile se si accetta di ascoltare segnali au-
torevoli, i quali conducono dentro la voragine, in parte coincidente
con I'inconscio, in parte con gli archetipi junghiani, in parte con una
catabasi personale nelle proprie radici materne e uterine, dentro gli
incroci delle razze e delle generazione, da aftrontare necessariamente
in solitudine. In questo ambito ideologico e metaforico, la divinita
caratterizzante il femminile, nei suoi vari aspetti e funzioni vitali,
la Mater Matuta, rappresenta la preistoria, i simboli, I'immaginario
collettivo nell’individuo, mentre il Padre, I’autoritarismo maschile
diversamente effigiato in figure divine, rappresenta la storia e molto
spesso la legge insindacabile. La prepotenza del potere che si manife-
sta, freudianamente, con la agognata supremazia sessuale del maschio.

Il ricorso alla mitologia vuole innanzitutto rammentare quanto
energie potentissime non ancora completamente conosciute in-
fluenzino la storia degli uomini. Non importa, parafrasando un
celebre titolo, se Nievo creda ai miti presentati. Il racconto, nel suo
insieme ¢ persuasivo, il messaggio chiaro, fino al suo addentellato
nella cronaca nera. La volonta di potenza di una presunta classe
superiore diventa sopraffazione cieca di fronte ad un rifiuto.

Quel falso alto livello sociale si connette al basso della bestia-
lita, all’istinto belluino senza il filtro del riconoscimento dell’altro
come persona.

Provenienti dalle costellazioni o dal centro della terra, tali forze
invisibili ma penetranti, si rivelano misteriosamente nelle avventure
del libro, investendo la sfera affettiva, nel nome proprio di Aurora

tivo di Stanislao Nievo, «Campi immaginabili», n 52-53, 2015 (edizione prevista
nell’ultimo trimestre 2015).



FABIO PIERANGELI

(nella dimensione pili vicina a quella sensuale di Afrodite) e conta-
minandola fino all’eccesso, nel caso delle belve del Circeo.

Lepisodio di Punta Rossa aveva destato, poco dopo il successo
dell’esordio, anche in Nievo costernazione e sgomento. Il quattro
di ottobre del 1975 firma, in prima pagina, una riflessione con la
quale inaugura la sua collaborazione al «Secolo XIX»: La violenza,
un rifiuto a capire.

Nievo, distante da malformazioni ideologiche e sociologiche,
in parte ricalcando Pasolini, rileva in un delitto cupo, i cui ragaz-
zi uccidono ragazzi, il trionfo della stupidita piu piena, «ottusa e
selvaggia brutalita».

Questo ¢ il nocciolo della tragedia. Nessun alibi ai violentatori,
come nella versione narrativa nel capitolo finale di Aurora, nelle
parole di Saint-Sixt, solo cieca bestialita. I'insistenza sull’im-
bestiamento ci rende noti i meccanismi emotivi che rifluiscono
nel romanzo, letti sullo sfondo della storia mitica di Circe?*. Sa-
rebbe banale se fosse una storia gialla inventata, sostiene Nievo,
ma diventata realta la storia si ¢ fatta ancora piu cupa, tale da
preoccupare chiunque abbia a cuore i giovani (e con questo Nievo
illumina i motivi per i quali anche a Pasolini la storia detta prese
di posizione memorabili). Trascriviamo il finale dell’articolo, tra

24 Si veda M. BeTTINI-C. FRANCO. I/ mito di Circe. Immagini e racconti
dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi, 2010, per la duplice immagine di Circe,
ambiguamente oscillante fra dea e maga, femme fatale e dama soccorrevole, che
Pavese (minimo lo spazio accordato ai Dialoghi con Leuco in questo volume, sei
righe a p. 361) adatta benissimo a se stesso e a Bianca, in tutte e due le versioni
e che Nievo, in Aurora, destino al simbolo dello stupro femminile, contrap-
ponendole il viaggiatore Ulisse e la Mater Matuta (in un certo senso prevista
anche nell’altra faccia di Circe, nel corpo docile dei miti). Stessa ambiguita
riguardo l'isola stessa e la poltiglia di Circe: per alcuni siamo in un Eden e il
filtro ¢ un elisir di felicitd. Pagine affascinanti (36-41) vengono dedicate dalla
Franco al moly, dalla sua derivazione arcadica, alle altre leggende legate alle
piante. Che si tratti del semplice aglio nero ricalca simbolicamente l'auspicato
ritorno alla Madre terra che si legge dentro 'impegno di Nievo per un pro-
gresso sostenibile.
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i pit netti e per certi versi disillusi sull’evento del Circeo, con il
farne una questione di intelligenza contro la stupidita bestiale.
Di fronte a questa evidenza, quella di Pasolini appare una vi-
sione estetica, urlata, angosciata, a partire da presupposti simili,
immessi in una visione apocalittica, secondo il suo stile luterano:

La mancanza di conoscenza e di stima nei valori essenziali ha
spinto questi ragazzi verso modelli alternativi, oscuri e primitivi.
E cosi ¢ tornata ad emergere la bestia, affamata d’istinto e ango-
sciata da una profonda mancanza di qualcosa che valesse la pena di
sentire, per cui si potesse vivere. E ha ucciso 'uomo, I'intelligenza,
mentre uccideva la sua vittima. Cosi, essa si ¢ incamminata verso
lorrore pit stupido, gonfia di ideologie scimmiesche dove spunta
una reazione sociale, assurda, che passa dal fascismo e spinge in
retroterre mentali ancora pill oscure e balorde.

Non possiamo ricorrere a misure di educazione e di repressione dura
né a fatalismo vile. Non servirebbe. Possiamo soltanto constatare
che, senza nutrire e difendere I'intelligenza in chi cresce, non si puod
sperare in nulla. E agghiacciante dirlo: ma, ancor pitt che un crimine,
il delitto di Roma ¢ stato un immenso atto di bestiale stupidita. La
stupidita ¢ la peggior nemica dell'uomo. Sia che si nasconda dietro
forme di pensiero intimidatorio o dietro dittature grandi o piccole,
o sia coperta dal denaro, oppure imposta dalla paura. La stupidita
nasce da un rifiuto a capire, a intendersi, ad amare.

Lunica cosa da fare ¢ combatterla, con civismo e cultura, pazienza
e umilta. E col profondo convincimento che nessuno, per essere
uomo, deve rinunciare a cercare I'intelligenza come il dono piu
essenziale dell’esistenza.

L'intelligenza e il cuore, in un equilibrio capace di combat-
tere quegli influssi maligni che Alessandro l'agronomo sente di
possedere anche lui. Sotto 'influsso di Circe, detto nei termini
mitici, con la tensione a far emergere il lato giusto del femminile
in ognuno.

Parlando del romanzo, lo stesso Nievo, vent’anni dopo, pone
a tema la centralita di Mater Matuta, la figura, come gia rilevato,
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di questa femminilita equilibratrice, antagonista rispetto alle arti
illusioniste e demoniache della maga.

Mito rilevante fin dall’infanzia personale® e dove dunque si
raccoglie la prima idea del mito, il suo stampo®®. Una visione che si

% «Si torna ad Aurora, il romanzo su Mater Matuta, dea dell’Aurora, come
la vissi da bambino in Agro Pontino, la dove era il tempio pit celebre di Mater
Matuta, in localita Ferriere di Conca. Mater Matuta si insinuo cosi nella mia vita
inavvertitamente. Sentivo quel luogo, circondato da forre selvatiche e lambito
dal fiume Astura, come il principio e la fine del mondo, una sensazione oscura
e totale che diventava luce rosata, a sprazzi.», Stanislao Nievo, Mater Matura,
Venezia, Marsilio-Fondazione Ippolito Nievo, 1998, p. 31. A saldare le due
immagini parallele (influenzeranno in particolare le vicende d’amore e sesso con
Giovanna) Nievo sottolinea come l'arrivo della Mater e di una cometa originaria
si compiano allo stesso modo. Nella pagina 35, Nievo, commentando un’altra
stupenda immagine di Schifano, nota dietro alla figura della Madre, lo schizzo
di un tempio in pietra, molto simile a quello Stonehenge. In colori magici il
mattino arrossa la pietra, ¢ il momento dello spirito, del mito, delle pietre, come
nel racconto del Padrone della notte, capaci di sprigionare energia e infonderla,
misteriosamente, nei corpi viventi

2% «La Grande Madre — nella sua immagine di Mater Mediterranea per noi
latini — & per qualsiasi persona di cultura occidentale che si accosti a tale tema
una lenta scoperta, fatta di continui motivi di stupore e di colpa, scoperta che
accompagna l'autore del romanzo sulla Mater Matuta, Aurora, attraverso la
conoscenza di se stesso, piccola o grande che sia. Essa non terminera mai com-
pletamente, come un processo di acquisizione della propria individualita , anche
in eta avanzata, e fa parte di questo archetipo», N1evo, Mater Matura, cit., p.
13. Il brano continua evidenziando 'analogia con i cicli di rinascita della natura,
anche questi accarezzati nella prima formazione dell’adolescenza come fenomeni
meravigliosi, quasi divine epifanie, attorno a quel tempio abbandonato. Quando
¢ lora, la presenza della Mater, come di Aurora, sparisce e rimane soltanto il
bambino nuovo, la vita che ha generato, come illustrano magistralmente le tavole
di Schifano commentate da Nievo da pp. 36 a 40. Di notevole interesse, in un
libro composito, unico nel suo genere, le interviste sulla Mater, rivolte non a
scrittori e letterati ma a scienziati e insegnanti, come a gente comune. Si veda, a
puro titolo di esempio, la risposta di un docente, Luigi Zoja, sulla attualita della
ricerca del mito, nella societa odierna (Ivi, p. 69): «In questa civilta del “tutto e
subito” questa antica divinita ha un grande potenziale correttivo: parla ancora
dei ritmi di crescita lenti e naturali (crescita del giorno, crescita delle stagioni,
maturazione fisiologica lentissima dell'uomo), restituisce una dimensione di
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accorda con la meraviglia naturale del Parco del Circeo, cosi legato
ai miti omerici. Nievo giornalista e impegnato naturalista vi torna
pitt volte con articoli e vi fonda I'idea di Parco Letterario®”. L'armo-
nia tra la cultura e la natura ha come obiettivo ultimo rifondare la
dignitd umana e, dunque, rispondere con la bellezza alla violenza.

Un aspetto fondante della femminilita di Mater Matuta a cui
viene interamente dedicato il volume omonimo, a cura della Mar-
silio e della Fondazione Ippolito Nievo nel 1998, in cui lo scrittore
commenta, ricorrendo a brani di Aurora e riassumendo la trama del
romanzo, la collezione di quadri di Mario Schifano (il pittore era
appena scomparso) ispirato alle raffigurazione delle Matres Matutae
nel Museo di Capua. «Nel romanzo Aurora si narra che nei qua-
derni lasciati da una proprietaria dell’Agro Pontino si espone una
ricerca su un tema preciso, originale: la perdita di un sentimento
attraverso i tempi»*®.

Lo abbiamo accennato all’inizio di questo capitolo per Aurora
e per la narrativa di Nievo in generale. Qui lo scrittore circoscrive
e specifica quello che del mito si ¢ tralasciato: la mediazione della

mistero teologico». Zoja, tuttavia, teme una interpretazione attuale sdolcinata
della Madre buona, che ne cancelli gli aspetti tragici e venga dunque assimilata
al consumismo dilagante. Molti tra gli intervistati sottolineano la dimensione del
mattino della Mater Matuta, quel luogo di rigenerazione in attesa degli incontri
della vita, positivi o negativi che siano.

%7 Siveda ad esempio, nello stesso periodo di Aurora, I'articolo per il «Gazzet-
tino» del 9 febbraio del 1979, L'industria della conoscenza, con occhiello «Ecologia
/ Dal Parco Nazionale del Circeo qualche suggerimento per il futuro», elogio
per gli operatori del Parco che in pochi anni hanno saputo valorizzare una delle
aeree pil ricchi di cultura e natura d’Italia, abbozzando quella che sara I'idea
del Parco letterario, in un senso ampio e interdisciplinare. Pit di quindici anni
dopo, un altro articolo su «Il Giornale», due gennaio 1996, riferisce del Parco
ormai realizzato, nel 1995 (denominato Parco dell’Agro Pontino, il sesto dopo
Carducci, Deledda, Pavese, Isabella Morra, Ippolito Nievo) con questo titolo:
Dowve Ulisse amo la maga-dea: «I1luogo dove ¢ avvenuto I'incontro pitt incantevole
e lussurioso, dove la natura femmina e la ragione lucida cercano di confondersi».

28 Ivi, p. 25.
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Madre, il suo equilibrio, 'amore verso i figli, 'amore come eros e
significato ultimo della attivita umana.

In definitiva, la nostra origine rinnegata, si richiama al fem-
minile, la Madre terra mediterranea: siamo diventati incapaci di
rispettarla. Nievo si mostra consapevole di compiere un preciso
atto culturale, nel fare memoria di antichi valori, di un sapere che
dovrebbe essere condiviso quale patrimonio a fondamento della
societa e dello Stato.

La Mater, in una suggestiva e personale interpretazione del mito,
fondata sui ricordi di infanzia a Conca delle Ferriere e Satrico, assi-
curava, con la sua presenza mediatrice, il valore sociale dell’'amore:
il giorno in cui il tempio ¢ stato distrutto, nel 206 avanti Cristo,
qualcosa di sconvolgente ¢ accaduto: la distruzione si ripete, ogni
volta che I'amore come valore sociale viene rimesso al centro di
una ipotesi di convivenza e subito ostacolato, con vile prepotenza.
Come il ciclo della luce e della notte, il nuovo inizio e le tenebre
contrapposte. Nel testo si vuole sottolineare il carattere di divinita
del mattino, 'Aurora e di inizialita della vita stessa, quale figlia
della dea Armonia e dea protettrice del parto.

Il mito pud essere anche interpretato secondo un significato
simbolico: I’Aurora ¢ un elemento nascente, mentre la resurrezione
dopo il suicidio in mare di Ino (che appunto rivive nella Mater)
nasconde probabilmente il passaggio dalla civilta greca a quella
romana, rappresenta un principio irrinunciabile, che dall’'oscurita
porta la luce del mattino.

La resurrezione, come nuovo inizio (il Cristianesimo ¢ alle porte,
ma non dimentichiamo I'aspetto dionisiaco della storia di Ino-Leu-
cotea-Matuta, come vedremo in seguito) che ha bisogno, dunque,
del sacrificio per amore. Non ¢ questo, forse, il senso della ricerca
vana, della fatica effusa, senza alcun risparmio di forza e tecnologia,
iniziata col Prato in fondo al mare?

La rottura del tempio, dell’armonia primordiale con i principi
femminili, ¢ destinata a continue rotture, di cui, infatti, quella
del tempio resta archetipica. Rottura opposta a quella delle acque,



LA MATERNA AURORA, LA BESTIA, LA MAGA: PASOLINI E NIEVO

primo segno della nascita che avviene o dell’avvento della temibile
e sensuale Venere, cosi come 1’Aurora & contrastata dalle Tenebre.

Bisogna ritrovarsi, come nelle ricerche letterarie condotte da
Enrico Guaraldo, nella zona di passaggio tra due civilta, tra diversi
momenti della natura, nel luogo intatto tra la tenebra e il mattino,
dove nulla ¢ ancora intrapreso, tutto ¢ vergine e iniziale. Come
la pagina bianca prima dell’incipit. Come I'immagine primaria
dell’immaginario personale dello scrittore, racchiusa, nel romanzo,
in quell’attraversamento simbolico delle sterpaglie intorno al tempio
maggiore della Mater a Satrico, con quello spirito di avventura, pau-
ra, inquietudine, gioia infantile della scoperta, brivido ancestrale,
che salda i ricordi del bambino e adolescente Stanis con I'itinerario
di consapevolezza dell’agronomo Alessandro.

Quei rovi che coprono il tempio, con le spine dolorose che feri-
scono il corpo, rappresentano la societa dimentica degli antichi riti, la
Roma opulenta conquistatrice dei popoli laziali, degli antichi Volsci,
insediatisi in quel territorio. La Roma pratica, trasformatrice della
religione greca in un culto pit adatto a ragioni economiche, infine
soppiantate dal culto delle personalita politiche e degli imperatori che
con quegli dei finiscono per volersi identificare. Attraverso un minuta
geografia, dalla capitale verso Sud, nell’Agro Pontino dell’infanzia
di Stanis, Aurora riporta al centro una realta dimenticata, operazione
analoga a quella dei due volumi precedenti ma rendendo evidente
I'immersione in uno statuto mitico e archetipico fin dalle prime mosse
dei protagonisti della narrazione. Con meno violenza apocalittica e
radicale, Nievo non ¢ distante dalle prese di posizioni di Pasolini sul
genocidio delle culture, ma possiede la capacita di vedere il futuro
con la speranza che la tecnologia si rovesci positivamente, grazie ad
uomini di buona volonta, in una piu adeguata coscienza del creato.
Come si ¢ visto, brevemente, per A/dila, il mondo virtuale lo aveva
affascinato (ma sono convinto che anche Pasolini lo avrebbe giudicato,
per certi versi, strumento di una possibile affermazione di liberta).

La scena dell’attraversamento della “selva selvaggia” che ostacola
la visione diretta del tempio, la ripresa del culto (in versione laica e
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moderna, come offerta nel testo, ma non meno misteriosa e sacra)
acquista cosi la necessita di un rito di passaggio per Alessandro.
La consapevolezza della complessita del reale: se non lo aiutera a
capire la trama criminale attorno alla sua famiglia, gli permettera
uno sguardo piu acuto sull’esistenza in generale, come apprendiamo
nell’ultimo colloquio con Saint-Sixt, a chiusura del romanzo. Non
a caso, la scena si apre con il cielo stellato, la congiunzione visibile
tra le metamorfosi del mito, le costellazioni, la nostra sfera di cono-
scenza e di interazione con il mistero. La guida, non accomodante,
sapremo alla fine, ¢ ancora lui, Ercole, la cui luminosita pende sulla
testa di Alessandro. Una costellazione amica, una guida per quel
rito alla ricerca delle vestigia del tempio, di fronte al roveto di Mater
Matuta. La scena ¢ ricca di elementi simbolici, un vero e proprio
itinerario di iniziazione, microcosmo di un cammino dantesco o
orfico, dentro una cavita profonda, tra desiderio di raggiungere la
meta, cadute, svenimenti, nuove speranze di riveder le stelle. Tra
luce di una volonta ferrea (ma la torcia gli cade piu volte), il buio
della societa portata a dimenticare, gli splendori intermittenti di
presenze invisibili che si pongono come guide. Nel momento della
disperazione, oppresso in un senso di soffocamento, entrato in una
cavita del sottosuolo ecco che:

Gli occhi videro qualcosa che brillava.

Con un fiotto di gioia capi che era una stella, in cielo. Chino il
capo e un’altra stella piu piccola brilld davanti, a portata di mano.
Stese le dita non la raggiunse. Mentre cercava di arrivarci striscio
con la testa fuori.

Llaria fresca lo avvolse. Al di sopra stavano i rovi. Gli sembro una
morbida peluria. In alto brillavano le stelle. Cerco Ercole, ma non
cera pii. Una nuvola lo nascondeva.

Ercole si nasconde, dopo averlo condotto al punto cruciale, da-
vanti allo schiudersi delle porte del sacro, del mistero. Una nuvola
lo nasconde, Alessandro dovra continuare da solo, con le sue intu-
izioni, l'itinerario di conoscenza. La sua indagine sul mondo e su
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se stesso. Un altro segno ritornante lo accompagna nella torbida
storia, a cui sapra dare delle risposte positive, proprio in termini
di formazione umana. Dopo aver alzato lo sguardo al cielo, verso
Ercole non piu visibile, posa lo sguardo «in basso». Stende il braccio
e tocca un oggetto freddo. Un ferro di cavallo. Un altro segno del
destino nel cammino umano di Nievo, la cui onda semantica arriva
dal Prato in fondo al mare al compimento del Sorriso degli dei: i cavalli
imbizzarriti che uccidono, presumibilmente ferendo a morte, come
un pugno di ferro, con quella u degli zoccoli.

I1 VII capitolo di Aurora, quello del ritorno nel luogo sacro per
eccellenza della sua infanzia e del mito, quello della strada tra i
rovi, del quasi svenimento nella sua cavita, si chiude con Alessandro
che regge nella mano sinistra il ferro di cavallo. Ercole e Ippolito

Nonostante il tentativo di cancellare la memoria (qui anche quella
di famiglia, nei correlativi oggettivi intravisti nel VII capitolo), ai fini
del potere dentro l'organizzazione economica della citta degli uomini,
il linguaggio del mito continua a spiegare i comportamenti umani.

Nella trama conoscitiva dell’indagine, ben condotta e ricca di
suspense, con continui ammicchi alla realta del cielo e alle profon-
dita sotto la terra, di cui si dira, il romanzo discopre fili arroventati,
una matassa di passioni dominate dall’invidia e dell'odio in ambito
familiare, situazione anche questa descritta dal mito che, in questo
modo, si prende una palese rivincita verso chi tende a dimenticarne
gli insegnamenti. Non a caso, nel volume Mater Matuta, dopo aver
commentato le immagini di Schifano e dato voce a studiosi e docenti
di scuola sulla attualita di questo mito, Nievo, nel capitolo settimo
riporta ampi stralci di Aurora con il brano nel quale Alessandro
giunge alle rovine di Satrico, viene ricevuto da esperti docenti del
mito per saperne di piu della storia della Mater, infine ne vive
I'influsso sensuale, con un irrefrenabile desiderio di amplesso con
Giovanna, proprio li, al Museo di Capua, davanti all’immagine
della Mater, finemente riprodotta.

La Mater non tradisce, semmai ¢ tradita. L'indagine, definiamo-
la poliziesca, intorno alla strana figura di donna, appena scomparsa,
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interessata alla storia del tempio, approda ad una verita rovesciata: si
tratta di una losca figura, oscura venditrice di reperti archeologici al
puro scopo di arricchirsi, con una motivazione precisa per la quale
coinvolge Alessandro: ¢ una sorellastra della madre dell’agronomo
protagonista e vuole vendicarsi per le scottanti problematiche fami-
liari rispetto ai figli legittimi dell’'amante. Per comodita di chi non
avesse ancora letto il romanzo (se ne auspica una nuova edizione)
ne sintetizzo la trama, riportando le parole di Stanis*:

Aurora narra le vicende di un agronomo imbattutosi nella testi-
monianza archeologica di una divinita quasi sconosciuta: Mater
Matuta, nascosta nell’Agro Pontino, dalle parti del Circeo, e forse
con un tempio nel cuore della citta di Roma.

Mater Matuta, nel filo della ansiosa inchiesta, diviene qualcosa
come l'archetipo delle madri, o della donna in sé, da cui deriva un
richiamo ancestrale, che ¢ vivo in tutti noi e al quale Alessandro
non puo sottrarsi.

Alessandro, il protagonista del libro, per ragioni di lavoro si imbatte
nella storia di Mater Matuta. La vicenda lo conduce a rovistare in
vecchie carte, cercando una donna scomparsa, compiendo indagini
presso studiosi e musei, finché lui stesso va nella campagna pontina
fino alle rovine dell’antico tempio di Satrico.

La donna misteriosa di cui Alessandro cerca le tracce sembre-
rebbe una amante della archeologia, 'unica persona propensa a
ricordare da dove veniamo, di cosa siamo fatti. Emerge invece,
intorno alla donna scomparsa, una vile trama di furti che lo ricon-
duce al suo nucleo familiare «dentro una catena di volti femminili
enigmatici»*.

» Ivi, p. 76.

30 Si veda 'introduzione a Aurora di C. Maragint. Anche Carlo Sgorlon
ha parole pertinenti per il terzo libro di Nievo, «un vorticare di idee, di miti,
di echi e di visioni, una girandola di sensazioni sconosciute, frustrate da venti
cosmici, da flussi di ioni e campi magnetici», sostenuto da un ritmo narrativo
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Lipotesi di ricostruire il tempio, di riportare tra gli uomini di
oggi, in una terra mitica ridotta ad uno squallore inenarrabile, il
principio dell’amore, il suo valore sociale, sembra fallire misera-
mente, condannando, ancora una volta, alla solitudine: la donna
perde tutto il suo fascino, si rivela una Circe di piccolo calibro,
una tombarola nemmeno degna dei ladruncoli che si incontrano
nel Palazzo del silenzio. E in piu, come le furenti ma ben pit me-
morabili donne del mito, &€ mossa da propositi vendicativi, proprio
nei confronti dell’incolpevole Alessandro, figlio della sorellastra.

Se I'eterno femminino vi figura come portatore di valori diversi
che I'uvomo ha scelto di castrare e distruggere, attraverso il culto del
potere, la ricerca, condotta da un uomo, si arrende di fronte alla
astuzia di un personaggio femminile, intrufolato nella sua famiglia,
a macchiare lo stesso volto della madre reale, mentre sembrava
all’inizio che stesse dedicandosi ad una nobile ricerca, collegata
alla distruzione del tempio e ai motivi profondi di questo evento
(del resto, pur se la signora crea con questa storia un truffaldino
depistaggio, Alessandro viene realmente coinvolto nella antica storia
del tempio, sentita anche quale ricerca del volto autentico e nasco-
sto della propria madre ormai defunta. In qualche modo residuo,
ambiguo, il mito sopravvive in quella storia di ritorsioni e piccoli
furti, mostrando il volto ambiguo della natura umana). Gli influssi
maligni di Circe, la propensione alla bestialita degli uomini (lo
vedremo anche nella lettura di Pavese) si contrappongono, sim-
bolicamente, a quelli benefici di Mater Matuta, in una dialettica
archetipica adatta a spiegare gli avvenimenti del presente.

Il romanzo, allora, torna dove ¢ iniziato (non ¢ la Mater Matuta
lalfa e lomega?) per porsi altre domande, per contemplare, nella
attesa di un evento naturale, di un segno che possa riaprire la con-
tesa. Sia pur fortemente deluso, Alessandro ha acquistato coscienza
del linguaggio supremo del mito.

estremamente incalzante, senza pause. Cfr. C. SGORLON, Alla ricerca del mito

perduto, Il Giornale», 15 giugno, 1979.
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4. Roma di Circe

Insieme agli influssi maligni di Circe, un altro potente antago-
nista si nasconde nella Roma dei potenti e della burocrazia®. Da
una parte i miti greci sovrapposti alle leggende popolari del luogo,
sia pur ripensate nel contesto dell’attualita, dall’altra il culto del
potere e dell’individuo, nel segno del cinismo della vittoria del piu
forte. Nievo rappresenta questa contrapposizione evidenziandola
nei paesaggi: la Satrico abbandonata e la Roma della burocrazia e
del caos urbano, dei recinti di traffico che imprigionano i gioielli
dell’arte antica. Alessandro, di malavoglia, per il suo lavoro e per
tentare di risolvere I'enigma della signora e della Mater Matuta, si
trova a lasciare spesso la sua terra per recarsi nella capitale del vuoto
delle carte, come la definisce Alessandro, nonostante si trovi ad
operare nel quadrilatero spettacolare intorno ai Fori, con il tempio
di Vesta, da taluni identificato con il culto della Mater Matuta.

L'VIII capitolo in particolare (si noti la sequenza dei due capitoli,
la scena del tempio nel VII a cui segue quella della Roma degli
uffici statali labirintici) ci presenta questa ambiguita, con l'esigenza
di far volare la terra sopra a tutta questa stanca ripetizione di gesti
doverosi, impigliati nelle maglie di una societa pigra, smemorata, in
balia dei piccoli potenti di turno. La stessa Opera degli Agrimen-
sori dell’Agro Pontino, ’Azienda di Alessandro, viene chiusa per
imposizione degli uffici romani i suoi impiegati saranno assorbiti
dai Ministeri, con il concreto rischio per 'agrimensore di ritrovarsi

31 «La citta era un organismo impossibile da governare che si amministrava
d’istinto, tra slanci e soprusi, fagocitando tutte le esperienze, anche le pitt empie.
La gente sentiva questa maesta indistinta, come figli incattivita di una madre
troppo grande per non essere santa e baldracca insieme. Nel gigantesco villaggio
qua e la si levavo rocche levigate di specchi e irte di ferri lucidi. Dentro ruotava la
macchina che reggeva i cardine del paese, pullulante di uniformi», Ivi, p. 73. Dai
palazzi grigi, vive la popolazione della burocrazia, gli uffici e i ministeri termitai,
in cui si trova, suo malgrado, a dover chiedere delucidazioni Alessandro riguardo
ai terreni dell’Agro Pontino.
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dentro il termitaio burocratico. I punti di fuga sono costituiti dal
continuo richiamo al tempio, fisico e morale, alla sensualita, all’a-
micizia con Saint-Sixt, coltivata nel ritorno-dialogo sulla montagna
degli dei e degli eroi, il Circeo. Proprio pero nel contrasto tra il
monte (che ¢ anche quello salito dagli amanti nel capitolo successivo
alla descrizione di Roma, il IX, e poi, con furia nel XII, con due
scene d’amore sensuale poderose, memorabili, con tutta I'energia
piovuta dalla costellazioni), in definitiva ancora intatto, e la citta,
Nievo illustra nella maniera pit efficace la sua visione della storia e
della realta, rammentando I'atroce fatto di cronaca appena avvenuto
all’epoca della prima stesura del romanzo, appunto il massacro del
Circeo.

Nella visione romanzesca dell’episodio, Nievo ci lascia immagi-
nare le tre belve che dalla Roma alto borghese dei Parioli scendono
nei territori del mito, letteralmente profanandone la femminilita
con una belluina violenza, all’apparenza spavalda®.

32 Torniamo a quei giorni, con gli occhi di Nievo, nella sintesi del giornale di
Roma, «Il Messaggero», in prima pagina, con le foto dei tre assassini e di Doma-
tella, del 2 ottobre del 1975: «Una ragazza di 19 anni uccisa e un’altra di 17 data
per morta e rinchiusa per ora nel cofano di una macchina. Questa allucinante
scoperta fatta dai carabinieri quando alle 2 di martedi notte, al quartiere Trieste,
a Roma, hanno aperto il portabagagli di una “127” dalla quale provenivano dei
gemiti. Rosaria Lopez, la ragazza assassinata, e Donatella Colasanti, la sua amica
ferita, avevano accettato I'invito a trascorrere una serata in una villa di Lavinio
insieme a due nuovi amici. Invece le avevano portate a San Felice Circeo e dopo aver
inutilmente tentato di violentarle insieme ad un altro le hanno tenute segregate in
un bagno per pit di 24 ore, seviziandole. Alla fine hanno deciso di ucciderle a colpi
di spranga. Rosaria ¢ stata ammazzata e Donatella si ¢ finta morta. Gli assassini
pensavano di disfarsi pit tardi dei cadaveri. Durante il tragitto Donatella, abbrac-
ciata all’amica morta, ascoltava dal baule dell’auto le conversazioni degli assassini
che progettavano il modo per liberarsi dei due corpi. Grazie ai documenti trovati
a bordo della macchina e alla dichiarazione della ragazza scampata al massacro,
¢ stato possibile risalire rapidamente agli assassini, tutti ragazzi dell’'ambiente di
Piazza Euclide, ai Parioli. Ne sono stati arrestati due — Gianni Guido e Angelo
Rizzo — e il terzo, Andrea Ghira, ¢ ricercato». Nella cronaca di Roma gli articoli
di Mario Pandolfo e di Tommaso Ferrara, con I'intervista alla Colasanti.
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I1 contrasto con 'idea materna del cosmo (coltivato perfino in
una analogia con il ciclo femminile di rottura e di rinascita) non
poteva essere pit completo. Il coraggio, la tenacia, la dedizione di
Donatella Colasanti, in nome dell’amica barbaramente trucidata,
rappresenta I'emblema della giustizia della Mater Matuta, ferita
dalla cieca violenza maschilista.

Nievo, come nell’articolo sul «Secolo XIX», centra la sua analisi
ad un livello antropologico piti generale, attraverso Saint-Sixt, voce
dell’era della Pieta, appoggiato all’archetipo mitico pienamente
utilizzato nel romanzo. Non c¢’¢ che un passo dall’atonia morale e
dalla irresponsabilita sociale alla pratica di seviziare e massacrare,
che supera le definizioni «riduttive e ottimistiche» di criminalita
politica e sessuale, per cui viviamo in un mondo in cui I'escalation
nel massacro e nella umiliazione della persona ¢ uno dei segni pitt
vistosi del divenire storico.

Non ammette attenuanti alla coscienza individuale di chi ha
commesso il crimine. Piuttosto bisogna indagare su quello che anche
gli intellettuali e i giornali di sinistra hanno definito I'attitudine alla
violenza che si alimenta in gruppo (non per questo specificatamente
politici), attingendo a quel fondale belluino presente in ogni uomo,
pronto a scatenarsi se non si possiedono quei filtri che, nella lettura
simbolica di Nievo, dona la parte femminile della mediazione, la
Mater Matuta. Come accennato, la strada indicata da Pasolini re-
sta percorso autorevole con cui lo scrittore si confronta, converge:
Stanis aspira a tornare al grembo materno, alla condizione beata
del feto: in sintesi, I'equilibrio della grande Madre consiste nell’eco
remoto di questo stato.

Alessandro rimane cupo, colpito dalla presenza incombente del
male, anche quando Saint-Sixt conclude il discorso sui fatti del
Circeo decretando che il destino ¢ la risposta a quello che met-
tiamo in moto noi. Dunque i simboli inventati dai greci e dalla
immaginario delle popolazioni arcaiche servono per spiegare alcuni
atteggiamenti ritornanti, tuttavia bisogna decisamente abolire la
nozione di fato.
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Dall’altro lato della bilancia, con una propensione di Alessandro
verso una realtd paranormale, coinvolto in un ruolo di predestinato
del tutto inesistente, frutto del raggiro (ma sempre in qualche modo
spiegabile con il mito, visto che nei riti della Matuta erano le antiche
donne a portare i figli alle sorelle e Circe rappresenta la violenza
bestiale secondo Saint-Sixt), nel capitolo XIII, troviamo 'espe-
rienza totalizzante dell'amore, non privo anch’esso di ambiguita,
di tratti enigmatici propri del fondo oscuro del mito, sorvegliato,
o specchiato, nel moto degli astri. Elementi che corrono sopra e
sotto I'indagine di Alessandro, tra il cielo e la voragine, in quel
complesso magma dell’esistenza umana.

Ne consegue uno stile realistico, con frequenti incursioni nel
mistero, dominato dagli influssi delle costellazioni o scavato negli
antri pitt remoti del mito e spalancato alla contemplazione del cielo,
in lunghi silenzi astrali, in altri impegnato in dialoghi perfettamente
verisimili, in descrizioni paesaggistiche (mai prolungate o pensate
per puro abbellimento), perfino, in bocca agli esperti studiosi ac-
cademici, microsaggi di antropologia, in altri ancora mostrando
una salda consapevolezza narrativa nel coinvolgere il lettore negli
intrighi riguardo alla identita della signora e ai documenti della
famiglia dell’agronomo.

Le pagine intorno alla scoperta di Satrico, come si ¢ detto, figu-
rano tra le piti riuscite nella produzione narrativa di Nievo, insieme
a quelle di sesso, guidate dalla potenza della madre, nel suo volto
(anche questo autorizzato dalle ramificazione delle leggende miti-
che) afrodisiaco. Anche in questo secondo romanzo si avvicendano
diversi registri narrativi, con I'inchiesta di Alessandro a garantirne
l'unita.

Non sfugga, come gia si rammentava, il valore rituale e insieme
di profanazione dell’amore consumato con Giovanna proprio davanti
all'immagine della Mater a lungo cercata, nel Museo di Capua
Vetere. Se I'indagine si infrange contro una losca figura, 'amore
risente degli influssi degli astri e della sensualita del femminile
nella storia. Potenzia realmente le sue capacita e viene trasportato
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in sensazioni d’anima e di corpo che la ragione non ¢ ancora in
grado di valutare fino in fondo.

Anche in questo caso, perd, Nievo non & morbido né accomo-
dante: Giovanna non ¢ una donna libera, ¢ sposata con un uomo
invalido, da tempo. In lei senso del dovere, pieta, sentimento di
oppressione se non di colpa, sensualita (con I'inevitabile tradimento)
convivono, non in modo pacifico. Ancora pit tesa, quando ormai il
brusco scioglimento del racconto ¢ compiuto, scoprendo la meschina
storia di invidie, furti e raggiri , poco prima di tornare al colloquio
con Saint-Sixt, la scena edipica dell’incesto, dove ¢ difficilissimo
decifrare la natura dell’influsso astrale e mitico sui due protagonisti.
Si tratta della somma pieta o di una oscena unione tra madre e figlio?

Gli opposti si inseguono, si richiamano®. In un modo cosi perti-
nente da indicare con autorita quanto sia necessario tornare al mito,
non nelle sue componenti duttili o semplificanti, commercialmente
sfruttabili a fini pubblicitari, ma nel suo linguaggio estremo, radi-
cale, davanti alle questioni ultime della vita e della morte.

Si rende necessaria una citazione di questo brano del XVIII e
penultimo capitolo. Alessandro viene attirato da grida, vicino al
flume, in un paesaggio idillico che immaginiamo come un bosco
sacro, abitato da satiri, mostri dalla doppia natura e da ninfe.

Non puo trattenersi dal rimanere celato dietro un cespuglio per
guardare la scena di una madre che culla con estrema dolcezza il
figlio infelice, di oltre vent’anni. Lo conduce a fare il bagno nelle
acque del fiume e poi lo porta fuori, asciugandolo e poi nutrendolo,
come un bambino. La donna, figurazione della Mater Matuta?, era
legata a quell’infelice ogni momento della vita, pensa Alessandro.
Sembrava davanti un enorme neonato, gli canta una nenia strug-
gente. Lepisodio € narrato con minuzia, si evidenzia I'alternanza

# Nel magma iniziale affondano le radici di ogni uomo, con queste tremende
contraddizioni (vedi anche per Pavese). Nell’intervista a se stesso pubblicata da
Toscani (op. cit., p. 96), Nievo evidenzia i contrasti rilevabili nella sua stessa esi-
stenza, cintando, tra gli altri, proprio Incesto e Divinita tra le opposte tendenze
di quel magma da cui si scolpisce una esistenza.
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degli aggettivi, dal senso del grottesco a quello misterioso e arcano
(“un senso terribile, naturale”) fino al culmine, in una mistura antica
tra segni pagani e segni cristiani, tra profanazione e amore, come
del resto nella complessa relazione tra Alessandro e Giovanna**:

La donna fece il segno di croce sulla fronte del ragazzo e poi si
segno anch’essa. Rimase ferma tenendolo tra le braccia mentre lui
continuava a sussultare.

Alessandro abbasso il viso [...] Quando rialzo gli occhi la donna
era in terra. Il figlio le era restato in grembo, col viso verso di lei.
Lagitazione del ragazzo aveva preso un senso terribile, naturale.
Le vesti scomposte della donna lo mostravano. La gamba bianca
come una colonna d’avorio cadeva su di lui. La madre ferma teneva
I'infelice abbracciato. Lui si spingeva nel suo corpo. Il ritmo era
quello dell’'uvomo, per la prima volta.

Sconvolto Alessandro abbasso la testa. Il cuore gli prese a battere
come un martello.

La scena, vibrante, si conclude con Alessandro che rivede pas-
sare, dopo essersi allontanato, la madre con il figlio legato con le
corde, per non cadere, entrambi in groppa ad un asino. Colpisce la
descrizione di lei, madre ad ogni costo, che ha negli occhi “scop-
piati” un pianto pietrificato.

Nascosto dal cespuglio, Alessandro ha sollevato la terra del per-
benismo, ha vissuto una scena mitologica, tra il fiume e gli arbusti.
Pit autentica, con la disperata passione della madre, di tante favole
contemporanee.

Nel capitolo successivo, quello finale, troviamo il raftfronto di
questo episodio con la leggenda delle costellazioni, a suggellare
I’attrazione necessaria tra movimenti umani e realta tutta, cosmica.
800 anni prima, in Catai, nella costellazione del centauro (meta
cavallo e meta uomo!!) si sveld un’altra luna. Da dove viene? Sosta
in quel punto per soccorrere i figli derelitti, astri di gas sperduti nel

3 Nievo, Aurora, cit., pp. 148-149.
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cielo, commettendo atti sacrileghi che solo un atto d’amore infinito
riscatta, come quello a cui Alessandro, con raccapriccio, ha assistito
poco prima nel tempo della narrazione?

Insieme a questo intreccio, il rapporto tra azioni umane, miti e
miti delle costellazioni, dove spesso terminavano le cruente meta-
morfosi volute dal capriccio degli dei (non ¢ identica sorte quella
di Ippolito, trasformato da Diana non in una creature del cielo,
ma in Virbio, abitatore del lago di Nemi? Negli stessi boschi della
leggenda del Ramo d’oro?) si saldano attraverso I’ apparizione della
cometa con il bellissimo accenno finale alla luce della Supernova, la
stella che tramonta per sempre, dove aver dato tutta la sua potenza
di luce e che porta il nome fantastico di un neonato (ancora dalla
parte dell’origini della vita, dell’inizio, dentro la sua fine). La cocente
delusione di Alessandro si smussa in quella contemplazione che
non ha nulla della fuga dalla realta, ma legge di nuovo la storia del
mondo, concordi il mito e le costellazioni, in una serie di nascite e
morti (catastrofiche) con gli auspici della supernova, il rinnovamen-
to, I'incipit, I'indizio pitt probante dell’alfa e dell'omega del mondo
(quello che dovrebbe consentire il ritorno della medieta d’Aurora,
del messaggio di valore sociale dell'amore della Mater Matuta).

Levento di luce canta il suo epicedio: l'astro scoppia (disintegran-
dosi come i reperti dell’Ercole, come il battello stesso), ma i suoi
residui galleggiano nel cielo per millenni, come nebulose (come le
stesse parole di Nievo dedicate al prozio).

La piu bella supernova che il cielo rammenti, viene offerta agli
umani nel 1006, ricorda il solito Saint-Sixt, che chiede ad Alessan-
dro di leggere il brano di un libro che racconta I'evento.

La stella emano per notti intere la sua luce, paragonabile a quella
della luna. Quanti influssi partirono verso la terra in quella circo-
stanza, attraverso quella luce, un eccezionale momento in cui si
oltrepassa il limite di solito imposto, come tutte le comete, stelle
ribelli, vaganti, non associate a nessuna costellazione. Si tratta dun-
que di un linguaggio composito, fatto di atmosfere e di rimandi,
paragonabile a quello del mito che, d’altronde, non fa niente altro
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se non dare immagini e racconti ai movimenti della natura e dello
spazio. Se la violenza su alcune donne del mito, viene sublimata
attraverso la metamorfosi nelle lucenti costellazioni, operanti qui
e negli altri romanzi di Nievo, Circe, la divinita di quel monte, per
Saint-Sixt ¢ la variante femminile dello stupro. Ecco che i violenti
fatti del Circeo vanno inseriti in questo contrasto millenario tra
violenza sanguigna di chi vuole per sé il potere e la virtu degli
uomini votati alla bellezza e al valore.

Cosi il romanzo chiude, con un ritratto degli slanci e dei pa-
tetismi di Saint-Sixt, con una immagine duplice, capovolgendo il
telescopio con cui l'erborista stava aspettando, invano, il passaggio di
una cometa. Quando si addormenta scoraggiato dalla lunga attesa,
la lente si gira verso il basso, catturando, sotto gli occhi rapiti di
Alessandro, un fenomeno della micro natura, anche questo nascosto
ai pit, agli abitanti di quella citta lontana (si tratta di Latina) di cui
si intravedono le luci baluginanti, artificiali. La lucciola, come la
stella, ha una luminosita breve e scompare, quale la cometa di cui si
dira a breve, per analogia, dentro la cavita di un fiore. Ecco pero che
l'attesa si compie, ma non in modo clamoroso, a suggellare tutte le
vicende contrastanti di Alessandro: la cometa, in un quadrato mi-
nuscolo di cielo, dove dunque non si attendeva, era giunta, ma non
brillava. Il Sole al suo passaggio le aveva tolto tutta la lucentezza.
Cosi l'astro si allontana, invisibile a chi lo stava cercando. Ancora
una volta si palesa la coscienza della natura umana come il mito e
i movimenti delle costellazioni ci tramandano™:

Lastro si allontano invisibile a chi lo cercava. Era un orfano pla-
netario. Nell’oblio siderale sarebbe rimasto un sasso smarrito,
purissimo, che volava nell’infinito.

All’ottanta per cento, decreta Saint-Sixt, le storie del mito e le
favole dei popoli sono vere. Una lettura del destino degli uomini,

> Ivi, p. 159.
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che pero sono loro stessi a costruirsi, come la terribile vicenda degli
stupratori del Circeo attesta.

Anche in questo caso, come nell’antica Grecia, con i flumi si
parole che sono state versate da sociologi, analisti, pubblicisti, «le
verita le raccontano i poeti, non gli storici»*.

Limportante allora ¢ avere buoni poeti, aggiunge argutamente
l'agronomo Alessandro.

Nievo ha avuto la fortuna di esser stato letto, nel suo romanzo
d’esordio, acutamente, a suo modo, straniante, da uno di questi,
Pier Paolo Pasolini che, probabilmente avrebbe visto in Aurora e
nella Mater Matuta una conferma lampante nella sua balenante
intuizione, dal profondo del mare, alla maternita delle costellazioni,
alla tensione freudiana e incestuosa.

5. Circe: Pavese e Nievo

Secondo il mito¥, e la spiegazione che Stanis riporta in Aurora
tramite la bella “assistente” universitaria, Mater Matuta, figlia di

* Ivi, p. 154.

37 Siveda anche N1evo, La voragine, Alfredo Guida editore, Napoli 1991 (I1
volume contiene anche un secondo racconto, a firma di Maria Clelia Cardona, La
ricerca del Graal). 1l racconto (si rammenti il senso anche simbolico del termine
voragine nella narrativa di Nievo, quale ventre materno, luogo della catabasi,
camminamento e scoperta nel sottosuolo di Roma) riprende queste tematiche,
nei medesime luoghi. Sul monte Circeo, stavolta, sostano un uomo e una donna.
Lincipit e 'intera prima parte sono estratti dal capitolo IV di Aurora, a cui poi
si aggiunge la storia dei due personaggi. Silegga a p. 5:

«La cometa correva nello spazio oltre il Sole. Al dila dell’'orizzonte del nostro
cielo, essa traversava un’area sterminata procedendo nell’arco che la conduceva
verso la zona celeste chiamata del “Cane Maggiore™. A caratterizzare il corso
della cometa ¢ la solitudine, la sua essenza ¢ quella di essere un errore, vagabonde
ribelli dello spazio, perché non appartenenti a nessuna costellazione. Sollevavano
per un attimo una luce bellissima, da nessuno imposta o voluta, se non dalla loro
effimera esistenza. Come ci indica, pasolinianamente, il finale di Aurora, con
quella apparizione della lucciola balenante e, appunto, di questa cometa solitaria.
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Armonia, dea del parto, e di Cadmo, presiede alla crescita di piante
e bambini, rappresenta I'evoluzione romana del mito di Ino-Leu-
cotea, a sua volta analogo o derivato dall’antico fenicio di Astarte
e dall’ebraico Ishtar, la pulsione femminile a mezza strada tra la
feconda fertilita di Cibele e la sensualita di Afrodite. Radice di
sangue e di pazzia, visto che Atamante sposa in seconde nozze Ino
che non reprime la sua gelosia per i figli della prima moglie del re,
Nefele. Ino, alla morte della sorella Semele, accoglie il figlio di lei
nato da una relazione con il supremo dio dell’Olimpo, Dioniso,
conoscendo la vendetta di Era per quell’amore adulterino di Giove.
Cosi, per mano di Era, sia Atamante che Ino impazziscono, ucci-
dendo in modo orrendo i due figli. Ino, buttandosi nello Ionio, riceve
soccorso dalle divinitad marine che la trasformano in una Ninfa, con
il nome di Leucotea, la dea bianca, trasportata a Roma, alle rive
del Tevere dalle Naiadi e qui assalita dalle Baccanti, istigate da
Giunone, mentre celebravano i riti dionisiaci nel bosco di Stimula,
sull’Aventino. Salvata da quell’Ercole destinato a comparire, con
diverse relazioni mitiche, nei libri di Nievo, viene affidata a Car-
menta, madre del mitico Evandro, fondatore del primo villaggio del
Palatino. Proprio Carmenta, dopo questi riti di passaggio, nei quali
dalla sventura si forma una figura di conciliazione, ne annuncia il
culto, con il nome di Mater Matuta. Matuta sara accompagnata da
Giano, Padre Mattutino. Rimangono tracce di culto nella Roma
arcaica in un tempio di grandi dimensioni al Foro Boario, i cui resti
si conservano oggi ai Musei capitolini, con la ricostruzione ideale
del luogo. Oltre alla Satrico del romanzo, altri luoghi di culto della
Mater sorgevano a Preneste, Benevento, Cere, Cales.

Con precisione, l'esperta archeologica dell’'universita sciorina
le fonti: Prisciano, Plutarco, Ovidio, Lucrezio e perfino Cicerone,
per un mito emblematico, perché sospeso tra le origini arcaiche
e violente e il bisogno di stabilitd del mondo inizialmente rurale
della civiltd romana, con tanto di scontro tra I’elemento nascente
(Aurora-Armonia) con quello selvaggio-religioso delle baccanti.
Ercole sarebbe in questa ottica I'elemento mascolino lungimirante
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che guarda alla nascita di quella civilta dal futuro luminoso. In
definitiva, ¢ la conclusione della studiosa, con un poco di sarcasmo
verso gli uomini rappresentati da Ercole, Roma si ¢ appropriata
dei miti, via via asservendoli alla sua storia politica: ma i miti non
cambiano, solo i nomi mutano.>®

Come ¢ ben noto, il titolo del libro pit caro a Pavese che richiama
la ninfa Leucotea, Dialoghi con Leuco, rappresenta 'omaggio a Bian-
ca Garufi, amata negli anni dell'impegno romano alla redazione
dell’Einaudi. Nella figura della Dea Bianca® rifluiscono i motivi
amorosi assumendo volti diversi, come una vero e proprio mito
autonomo, con leggende anche contrastanti tra di loro. Sono, ad
esempio, per quel che interessa la nostra ricerca, Circe e Leucotea,
insieme a Venere-Melita-Astarte, queste ultime qualita sentite dai
romani nel cuore del culto della Mater Matuta del Foro Boario.

La convergenza su questa storia mitica, con lo scrittore delle
Langhe, scaturisce da una formazione culturale*” in parte comune,

38 Stesse considerazioni nel testo Stanislao Nievo, Mater Matuta, cit., in
particolare da pag.20 e ss. Ancor di piu la Mater ¢ sentita come archetipo psi-
cologico e quindi precorritrice dei tempi e perfino della storia umana, avendo il
singolo uomo bisogno, neonato e nell’infanzia, di un appoggio sicuro, al contrario
dell’'uovo o della nascita di altri animali.

% Cfr. lottimo glossario pavesiano di R. Gicriucci, Cesare Pavese, Bruno
Mondadori, Milano 2001, pp. 58-72. Il libro di riferimento ¢, naturalmente, il
ponderoso studio di R. GravEs, The White Goddes. A historical grammar of poetic
myth, che esce a ridosso dei dialoghi, nel 1948 (ora si legge per le edizioni Adelphi
nella traduzione in lingua italiana di Alberto Pellissero dalla edizione ampliata
del 1961) e che conferma, sostanzialmente, le intuizioni poetiche di Pavese e la
linea culturale dei suo studi coltivati per la collana viola condivisa,come ¢ noto,
proprio con Ernesto De Martino, in un clima di chiusura ideologica che costera
a Pavese enormi sofferenze. Siveda: E. DE MARTINO-PAVESE, La collana viola.
Lettere 1945-1950, a cura di Pietro Angelini, Bollati Boringhieri, Torino 1991.

#0 Sulla cultura mitica di Pavese nel suo tempo,si vedano le indicazioni di L.
MAaNGoN1, La collezione di studi religiosi, enologici, psicologici: il nodo della cultura
degli anni trenta, in Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli

anni sessanta, Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 510-540.
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da De Martino a Kereny* e Jung, da Otto a Eliade, a cui, ovvia-
mente, si accostano letture pit particolari, come per Pavese Paula
Philippson.

Per Stanis, la trascrizione dei miti nelle teogonie, nelle tragedie
e nei vari inni, tende a dare un tessuto narrativo e quindi chiari-
ficare e spiegare quel caos originario. Entrambi lo concepiscono
come linguaggio sempre attuale, magari (I'iterazione del sintagma
«& andata cosi») riformulando l'antica leggenda, potando i rami
favolistici o di puro abbellimento. Se la natura umana ha bisogno
del fantastico, dell’emozione libera, il mito non ¢ qualcosa su cui
scherzare, una volta sviluppato nel cervello, vi rimane insediato per
un tempo evolutivo che oltrepassa i secoli, vincola le generazioni.

Nievo, verso la conclusione del suo itinerario umano e artistico,
nella citata «piccola confessione», torna sul tema dell'origine umana
nel magma bollente descritto dal mito, quello che per Pavese, in
una visione terrificante, corrispondeva alla mitica palude Boibeide
(in Aurora ha come preciso corrispondente la palude pontina prima
della bonifica), oscuro e vertiginoso gorgo, l'entrata, come per L4/eph
di Borges, in un tempo sacro e violento, dove pero poteva accadere
la ierofania divina, magnifica e terribile, e 'imbestiamento.

Leggiamo ancora qualche brano da questa suggestiva auto in-
tervista-confessione pubblicata da Toscani*%:

La, tra magma ribollente e pietre ferme, tra sofli di vento e piog-
ge inesauste, sta il crogiolo dove — monocellulari e pluricellulari,
vertebrate e invertebrate, intelligenti e rozze — tutte le creature
iniziano la loro genesi. Da qualche milione di anni. Una volta
credo di essere stato un pappatacio, o una coccinella. Nel ricordo,
avvertii allora qualcosa che a tutti appartiene e per un istante
possiamo sentire come nostra radice.

1 Si veda, in particolare, K. KERENI, T6chter der Sonne, del 1944, in tradu-
zione italiana di Francesco Barberi e prefazione di Angelo Brelich, Figlie del Sole,
Torino, Bollati Boringhieri, Torino 1991. Per Circe da pp. 63-77.

*2 N1EvO, Piccola confessione, in ToscaNt, I/ mendicante di stelle, cit., p. 95.
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Mi sembra che la mia finisse dove tutto comincia. Ero una bestia
pulsante, organismo in lento movimento per i primi istanti del
cuore che poi per trentamila giorni ci sostiene (se le cose vanno
bene, altrimenti i giorni calano un po!). Cosa sappiamo di que-
sti bassifondi remoti? Qual ¢ il primo ricordo della memoria del
cammin di nostra vita?

Il cieco panorama di un territorio vergine, abitato da uno sciame
di minuscole idee neonate trapananti le sensazioni di esistere, mi
avvolse e mi consegno la prima sensazione di esistere, mi avvolse e
mi consegno la prima forma d’essere. La passava il senso vitale degli
antenati e il paesaggio fatale in cui mi stavo formando nella prima
scuola di comportamento che oggi chiamano DNA. La ebbi il sen-
tore del tumulto silenzioso che significa vivere. Che cosa ne assorbii?
Allora niente, ma dopo, negli episodi vissuti, tornava quel ritor-
nello, primo simulacro di resina resistente, di gomma cementante
che mi avvolgeva. Come una fiammata si rivelava per un tempo
anche lungo che non riuscivo a ritmare. Era la marea di fango
delle idealita occulte nel primo bagliore del proprio gusto intimo
che amiamo o respingiamo.

Una zona cieca, primitiva, in cui l'intelligenza dovra guidarci
) )

per il sentiero giusto, e che rimarra per sempre a influenzare le

scelte stesse®:

Che parole ricordo di quel momento primo, fatto di oblio e di
squarci intensi e ciechi? Come poter interpretare quel fondo dove
liquidi e odori, gorghi e squarci danzano tra slanci e soffocamenti,
strette e dolci spasimi che spariscono per rivelarsi poi ancora?

Pane e Dio. Fango e latte. Voglia e vomito. Oro e quiete. Incesto
e divinita. Liberta e ironia. Nomen-omen. Pietre e anime. Santita
e scoregge. Poverta e stipsi. Velluto e scorpioni. Morte e allegria.
Pietanze e sberle. Ecco queste sono state le mie armi mentali.

+ Ivi. p. 96.
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Nel libro pavesiano, che certo non ha come obiettivo far sfoggio di
cultura ma che pure si origina da un ben preciso retroterra di letture
classiche, di scienza delle religioni ed etnologiche, I'aspetto dell’in-
contro con le dee, con il loro ambiguo sorriso, in sguardi e incontri
fulminanti conserva un carattere specifico che proficuamente si puo
accostare, quasi a stregua di un paradigma, derivante da un ricono-
sciuto archetipo universale, ad altre pagine dell'opera del langarolo,
in particolare nelle liriche di carattere autobiografico La terra e la
morte (dedicate infatti ancora a Bianca Garufi-Leuco) e di Verra la
morte e avrd i tuoi occhi, nella prospettiva dell’innalzarsi tragico di una
«cara speranza» per lo pitt incompiuta, dopo un promettente inizio.

In Nievo, come si ¢ visto, a partire molto spesso da una cocente
sconfitta, nella medesima miopia su fatti reali riguardante la sfera
degli affetti, nella misteriosita ambigua di presenze femminili, alla
caduta segue sempre un processo di riabilitazione e di maggior
coscienza dei miti che presiedono alle esperienze umane.

La concezione del mito riflette per entrambi, in iperbole e in sin-
tesi, la condizione, promiscua e ambigua, tra umano-divino-bestiale,
a fronte di una legge razionale, percepita per lo pitt come accettato
dogma esteriore, che gli uomini spesso e volentieri sono i primi a
considerare, nei fatti pratici, inutile, trasgredendola continuamente,
per propri interessi egoistici.

Nel libro di Pavese, Leuco condivide i racconti di due personag-
gi non secondari delle leggende greche: proprio Circe e Ariadne
(Arianna), rivestendo ruoli invertiti, rispetto al meccanismo del
libro pavesiano: nel primo caso ¢ nella posizione di ascoltare una
storia per trarne un messaggio comportamentale, nel secondo ¢ lei
avoler indicare alla ingenua ragazza un codice per sopravvivere alle
sventure che le capiteranno.

Ariadne-Arianna, come Pavese sottolinea nella arguta presen-
tazione, rappresenta uno di quei frutti luminosi eterni di luce nel
cielo, sottratti al mondo dopo un destino di violenza. Abbando-
nata da Teseo sull’isola di Nasso, fini in cielo tra le costellazioni, &
l'asciutto commento di Pavese. Dunque, casualmente, il lettore di
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Aurora, ritrova gli ambiti mitici intravisti nell'incipit (Circeo-Circe)
e nell’explicit ( ancora Circe, nel suo aspetto bestiale, messa a con-
fronto con le solitarie comete e con il prezioso frutto della terra, il
semplice moli) del romanzo, capaci di influenzare, dall’alto dei cieli
e dei tempi, le azioni degli uomini. Del resto, insieme alla rilettura
pascoliana del mito di Circe e dell’Odissea, quella di Pavese, in
ambito di letteratura italiana contemporanea, ¢ sicuramente la pitt
originale.

Le streghe ¢ il primo in ordine cronologico dei Dialoghi con
Leuco, scritto a meta dicembre del 1945. Figura, nell’indice fina-
le, in diciottesima posizione nel settore definito, negli appunti di
laboratorio di Pavese «salvezze umane e dei in imbarazzo». Circe
discute con Leucotea sul noto episodio di Ulisse: ¢ lui il prototipo
delle salvezze umane, insieme a Esiodo, perché ¢ 'nomo che vuol
tornare a casa. E «intangibile», nella sua «ribellione confortevo-
le»** in questa fede nella possibilita della ricerca inscritta nel cuore
dell'vomo. In modo molto simile alle movenze del «viaggiatore»
di Nievo, alla ricerca della propria identita, della propria isola, in
paesi lontani e che trova nel protagonista de I/ sorriso degli dei una
forma simbolica definitiva.

E proprio questo emblema del mito, il sorriso degli dei, la co-
scienza, a volte strafottente, a volte pietosa, a volta annoiata e capric-
ciosa, di essere eterni di fronte alla ricca labilita del tempo concesso
agli uomini, ad essere il centro poetico del dialogo in questione e
uno dei temi centrali di tutto il libro pavesiano, che merita la dovuta
attenzione in un testo tra i piu significativi a commento dell’'opera
di Pavese, a firma di Giampaolo Biasin, The Smile of the gods. A
thematic study of Cesare Pavese’s Works.

Non mancano i riferimenti personali, in questo primo dialogo,
sulla figura di Circe. Pavese si pone iz dialogo con la sua interlocu-

4 Cfr le brevi notazioni sugli appunti pavesiani in appendice a PAvEsE, Dia-
loghi con Leuco, Einaudi, Torino(1968), si cita dalla edizione [Nuovi Coralli],
Einaudi, Torino 1981 pp. 175 e ss.
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trice, la Garufi, in un interessante scambio di caratteri e posizioni
umane sul tema dell'amore. Bianca ¢ Circe, capace di ammaliare,
di asservire gli uomini alla propria volonta. Pero ¢ anche il fascino,
I'amore stesso, la seduzione che trasporta in un’altra esistenza, vicina
a quella degli dei. Ambigua, dunque, come del resto Ulisse-Ce-
sare, a sua volta capace di liberarsi dai vincoli della fascinazione e
piacevolmente lusingato dall’amore.

Al dila di questi aspetti biografici, riscontrabili nello splendido
carteggio tra Pavese e la Garufi®, Ulisse si dimostra pienamente
uomo davanti a Circe, la maga immortale figlia del Sole e di Perseide
(nata da Oceano) o secondo altre ramificazione del mito di Ecate,
sorella di Eete, e riducendo, per la rivalita che la opponeva a lei per
amore di Glauco, Scilla a mostro del mare.

Secondo la leggenda omerica, ripresa da Pavese e da Nievo senza
esplicitarla, ma per mezzo di furbeschi rimandi che il pubblico
colto poteva immediatamente rilevare, Ermes mette in guardia
Ulisse dai poteri della maga che aveva gia trasformato in animali

* Cfr. Una bellissima coppia discorde. Il carteggio tra Cesare Pavese ¢ Bianca
Garufi (1945-1950), a cura di M. Masokro, Olschki, Firenze. Silegga la lettera
di Bianca, dopo la lettura del primo dialogo, di cui, con tutta evidenza i due
hanno parlato a lungo (Bianca scrive di non ricordare a chi dei due ¢ venuta I'idea
di un dialogo sulla maga e attribuisce anche a Cesare poteri stregoneschi e a se
stessa qualche tratto umano di Odisseo), proprio in riferimento al personaggio di
Circe (p. 20), a cui: «In fondo sentivo, in fondo in fondo, che era un po’ come una
partita o una gara questa di Circe; infatti ogni tanto quella insoffribilita psichica
che ho della concorrenza, dell’agone, in qualunque forma si manifesti (anche in
un soffio,) ti dicevo ogni tanto di prenderti Circe e di manipolarla a piacere. Ma
tu niente, strega che non sei altro, mi hai tirato un colpo mancino di fronte a cui
non c’¢ da essere lieti (questo ¢ il bello) come di fronte ad un amico che ¢ stato
prescelto dalla donna amata, vagheggiata, sicura per noi. Hai capito? L'amico
rimane ’'amico pili caro, si fanno feste e luminarie sinceramente lieti, pero porca
miseria. Fattosta che oggi ho pianto parecchio per via del dialogo, mettevo per-
sonaggi della mia vita, a turno, al posto di Circe di Odisseo e Leucotea mi dava
fastidio perché si capisce che non sta li solo per dire “Figurati” o altre battute di
rispetto. E ognuno volta a volta poteva essere Circe, Odisseo, con tutto quel che
segue,e questo mi ha fatto paura».
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i suoi compagni, donandogli il 70/, o moly, ovvero l'erba magica
che Alessandro e Saint-Sixt cercano intorno al Circeo, I'antica Ea,
la dimora di Circe. Bastera all’eroe gettare I'erba nella posizione
preparata da Circe e estrarre la spada per evitare di essere sottoposto
allo stesso trattamento dei compagni.

Eseguiti alla lettera i dettami di Ermes, Odisseo ottiene la libe-
razione dai compagni e trascorre con Circe qualche mese, circa un
anno per la maggior parte delle fonti, prima di riprendere la strada
di casa. di nuove avventure, secondo I'interpretazione dantesca, pitt
vicina allo spirito del “viaggiatore”.

Il moly ¢ dunque il rimedio naturale contro la violenza maschile,
rappresentata dalla maga (una falsa donna, il volto opposto alla
mediazione amorosa della Mater Matuta): 'uvomo deve impegnarsi
a cercarlo, ritornando ad un contatto naturale con I'ambiente che
vive. Lo potra fare, ¢ il messaggio di Aurora, tornando appunto
all’inizio, interpretando di nuovo il linguaggio universale del mito,
valorizzando la forza dell’amore come mediazione sociale alla base
delle leggende legate alla Matuta.

Pavese, riconoscendo come Nievo la superiorita umana del viag-
giatore (Ulisse ¢ tale anche nel dialogo L’iso/a), donandogli dunque
un moly etico, aveva sottolineato altri due elementi fondamentali:
la forza di un destino superiore agli dei, visto che Circe gia sa che
Odisseo non cadra nel tranello ma non puo opporvisi e il consistere
dell’immortalita nel sorriso costante di chi il futuro conosce, anche
se non puod cambiarlo.

Lo accetta, come la gemella buona Calipso dell’Iso/a, evocando
la famosa ripness shakespeariana, cosi cara e irraggiungibile per
Pavese.

Come ho avuto modo di mettere a fuoco in uno studio speci-
fico*, attorno alla genericita del verbo toccare si svolgono alcuni
tratti della poetica di Pavese, tesa a sviluppare i rapporti tra gli dei

4 PIERANGELIL, Pavese e i suoi miti toccati dal destino, Tirrenia Stampatori,

Torino 1995.
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e gli uomini, attorno alla metafora del sorriso, opposto alla serieta
delle azioni di chi sa di essere mortale. Ulisse non viene dunque
toccato dal bastone della dea, e resta uomo.

Circe, avverte Pavese nella noticina iniziale, dei veri e propri
piccoli capolavori ironici che interpretano i miti, cancellandone gli
abbellimenti, ne ¢ furbescamente consapevole.

Lo aspetta, da cosi tanto tempo da essersene scordato. Ricono-
sciuto che si tratta di Ulisse «colui che vuol tornare a casa», sorride
alla sorte che finalmente si ¢ presentata, nelle vesti di un bell'uomo,
grande ricciuto «che stupendo maiale, che lupo, avrebbe fatto»*.

Poveretto, non sa quel che gli «tocca», come tutti gli umani:
proprio Leucotea afferma che gli uomini «non sanno sorridere» e
Circe*:

Si. Qualcuno diloro da ridere davanti al destino, sa ridere dopo,-
ma durante bisogna che faccia sul serio o che muoia. Non sanno
scherzare sulle cose divine, non sanno sentirsi recitare come noi.
La loro vita ¢ cosi breve che non possono accettare di far cose gia
fatte o sapute. Anche lui, Odisseo, il coraggioso, se gli dicevo una
parola in questo senso, smetteva di capirmi e pensava a Penelope.

Con Penelope, la vita quotidiana «non doveva sorridere» tutto
era serio e inedito perché potevano prepararsi alla morte. Ecco il
segno umano nel suo piu alto valore, come appare nel cruento e
sublime libro dei miti di Pavese, da cui si salva I'apologia di que-
sta qualitd umana di ricerca perenne (coltivata in modo supremo
nell’arte, siveda la figura di Esiodo), derisa da Circe: «Odisseo non
capiva perché sorridevo [...] voleva spezzare qualcosa. Intelligenza
e coraggio ci mise — ne aveva — ma non seppe sorridere mai. Non
seppe mai cos’¢ il sorriso degli dei — di noi che sappiamo il destino».

Pit avanti, si ripete 'immagine: Odisseo non pud comprendere
il senso ultimo del sorriso degli dei, anche se con la sua pronta intel-

47 PavESE, Dialoghi con Leuco, cit, p. 113.
8 Ibidem.
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ligenza capisce che “l'ultimo viaggio” gli ¢ imposto, non puo scap-
pare dal suo “dovere” di eroe: Circe si vanta di conoscere il futuro
e il destino. Eppure la poetica del ricordo, segno della dimensione
umana del tempo, unico prezioso e inimitabile dono concesso agli
uomini, commuove anche la maga: quando capisce di essere per lui
una figurazione di Penelope, abbassa lo sguardo, «senza sorridere»*:

CIRCE Luomo mortale, Leuco, non ha che questo di immortale.
I1 ricordo che porta e il ricordo che lascia. Nomi e parole sono
questo. Davanti al ricordo sorrisono anche loro, rassegnati.

LEUCOTEA Circe, anche tu dici parole.
CIRCE So il mio destino, Leuco. Non temere.

Le streghe del titolo (Leucotea viene coinvolta in questa spre-
gevole categoria, perche eredita I'identita di Ino, fatta impazzire da
Era) adorano trarre dagli uomini il lato belluino, quasi a oscurare
quella sublimita, che in qualche modo li rende gelosi. Da una parte,
nel libro pavesiano, 'opzione sublime della poesia, il racconto delle
«cose» divine, dall’altra la palude Boibeide.

Il primo dei dialoghi, legandosi alla ossessione pavesiana di
rivivere l'urto disperante del rapporto fallito con la donna dalla
voce rauca (la travolgente passione iniziale nella quale tutte le altre
rispecchiano il fallimento da cui Circe acquisisce la caratteristica
vocale), introduce uno dei temi centrali della raccolta, rilevando
questa opposizione.

La paura del sesso, la violenza che puo sprigionare, si declina
nel romanzo di Nievo con l'episodio tragico del Circeo (attorno il
ristagno sommerso della vecchia palude), sotto la stessa influenza
della funesta maga a sciogliere gli istinti belluini.

La componente sessista e di classe sociale, assente nel discorso
archetipico di Pavese, acuisce la barbarie dei ragazzi, dando alla
sessualita bestiale anche una connotazione di orrendo sentimento

“Tvi, p. 116.
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di dominio maschilista. L'unica risposta possibile ¢ ancora quella
dell’Ulisse pavesiano, quel fare sul serio, a cominciare dalla onesta
del proprio lavoro, attribuito anche ad altri protagonisti delle sal-
vezze umane, come Orfeo ed Esiodo.

Leucotea ¢ protagonista di un altro dialogo delle salvezze umane,
La vigna, del luglio del 1946, I'ultimo di questa serie, prima dei
dialoghi conclusivi, definiti degli dei buoni.

Il frammento rievoca la sorte tragica di molte eroine del mito:
nei termini di Nievo potremmo definirle vittime della violenza del
potere incapace di eleggere la Mater Matuta, il segno femminile
dell’amore, come risorsa sociale al centro delle attivita della con-
vivenza civile. Tra queste ¢’¢ proprio Ino-Leucd che ha imparato
a sue spese la capricciosa essenza degli dei e puo, rovesciando la
situazione de Le streghe, ammaestrare Ariadne sulle verita pil scon-
certanti degli dei e comunicarle che un giovane dio, senza farne il
nome, ma si tratta chiaramente di Dioniso, avra cura di lei dopo
che Teseo I’ha cosi vilmente abbandonata, trasformandola, come
si diceva, in costellazione.

I1 sorriso e il capriccio degli dei (anche per Dioniso «sorridere
¢ come il respiro»), a cui Ino non puo opporre altro che la sua
esperienza, proprio in nome di quel Dioniso che aveva allattato,
suscitando la furia di Era. Il comportamento degli dei, qui, ¢,
dunque, piu equo dell’egoismo umano che aveva condannato
Ariadne: ma ¢ pur sempre un sorridere compiaciuto e capric-
cioso quello di Dioniso che non deve spiegare i motivi del suo
comportamento.

La sorte delle ninfe & invece accostata ad alcune donne infelici,
nel rispetto della contraddittorieta delle nature, mescolate insieme,
nel dialogo Schiuma d’onda, gennaio 1946, nella sezione della de-
scrizione del mondo al tempo dei titani e delle nequizie dei nuovi
dei olimpici, con protagonista la leopardiana Safto.

Si legga la notarella introduttiva di Pavese®:

0 Tvi, p. 46.
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Di Britomarti, ninfa cretese e minoica, ci parla Callimaco. Che
Saffo fosse lesbica di Lesbo ¢ un fatto spiacevole, ma noi riteniamo
piu triste il suo scontento della vita per cui s’'indusse a buttarsi nel
mare, nel mare di Grecia. Questo mare ¢ pieno d’isole e sulla pitt
orientale di tutte, Cipro, scese Afrodite, nata dalle onde. Mare
che vide molti amori e grosse sventure. E necessario fare i nomi di
Ariadne, Fedra, Andromaca, Elle, Scilla, To, Cassandra, Medea?
Tutte lo traversarono, e pitt d’una ci rimase. Vien da pensare che
sia tutto intriso di sperma e di lacrime.

Ironia tragica, specchio di una visione inquieta del sesso e, nel
caso di Safto, archetipo della condizione umana che desidera in-
nalzarsi al cielo e viene sospinta in un mare di ripetizione e di noia,
con la metafora delle onde ad aprire la scena.

Saffo discute della sua sorte mortale con un’altra Ninfa, Brito-
marti, dai tratti e dal ruolo simile a Leucotea, costretta, di fronte al
lancinante e convincente realismo di Saffo, a riflettere sulla propria
identita, ribadendo la sostanza del sorriso degli dei, intimando a
Saffo (come Circe e Calipso a Ulisse) di rassegnarsi’: «Sorridere
¢ vivere come un'onda o una foglia, accettando la sorte. E morire
a una forma e rinascere a un’altra. E accettare, accettare, se stesse
e il destinon.

Sfumature diverse del sorriso: Britomarti, come Leucotea-Leu-
cina, prima della trasformazione nella sua identita romana di Mater
Matuta, nel regno delle ninfe, sospeso a meta strada tra quello degli
dei e quello degli uomini, accetta il suo destino, pud sorriderne,
Saffo ne soffre, ha tentato con la fuga nella bellezza della poesia a
sottrarsi ad un destino senza amore, ma la passione I’ha condannata,
non si pud fuggire da se stesse. Essere un’altra non mi basta, «se
non posso essere Saffo preferisco essere nulla»*?.

StIvi, p. 48.

52 Siveda, come si accennava in precedenza, la lettura di Biasin che ispira il
titolo del suo saggio e del capitolo omonimo, G. P. B1asiN, Tbe Smile of the Gods. A
thematic study of Cesare Pavese’s Works, , Cornell University press, New York 1968,
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In definitiva, inoltrarsi nel gorgo dei miti, attraverso un lin-
guaggio consolidato fin dalle scuole, vuol dire per Pavese andare
oltre il sorriso della accettazione, per sfidare il sorriso degli dei, la
stessa disperazione di Saffo che sente nella ripetizione monotona
della vita umana una suprema condanna: «questa vita incessante &
monotona e triste. Non c’¢ parola che ne vinca il tedio».

Nella visione di Pavese, la pienezza del destino, con il correlativo
oggettivo di un sorriso radioso, pieno e senza ombre, si puo vivere
incontrando un dio, come nel bellissimo dialogo 1/ fiore, ovvero,
tuor di metafora, attraverso esperienze affascinanti, quali 'amore
e lo stesso viaggiare, destinate pero a perire, dopo I'illusione di un
inizio promettente.

Dopo sei giorni di convivenza (si pensi all’amore travolgente tra
Giovanna e Alessandro quanto sia influenzato dalle costellazione
e dalle divinita che sorridono) con il giovanissimo Iacinto (Gia-
cinto), Apollo decide che ¢& giunta la sua ora. Il ragazzo ha vissuto
sei giorni che gli hanno cambiato il cuore, rinnovata la mente (la
terra, dice Pavese, aprendo alla dimensione universale dell'emblema
mitico), una esperienza meravigliosa e nello stesso tempo familiare.
La smania inconsapevole di sapere e potere ogni cosa, che non ¢
niente altro che il riflesso accomodante, accogliente del dio. Tutto
in quei sei giorni avviene per il contagio dei sorrisi, degli sguardi,
dell’eros, senza il bisogno di molte parole. Il racconto del mito tra-
manda un finale edulcorato: trascorsi quei sei giorni di convivenza
e di gioco, Giacinto muore a causa di un colpo del disco lanciato
per sbaglio dal dio proprio nella fonte di quella commozione, drit-
to negli occhi (in un’altra versione il disco ¢ deviato sulla fronte
del giovane per 'invidia di Zefiro). Mosso a pieta, il Radioso (si
preferisce questo suggestivo appellativo, sorriso e sguardo di luce

pp- 195-214. Lattenzione dello studioso si fissa giustamente anche sul sorriso della
perfezione rappresentato dalla terribile Artemide per I'indifeso Endimione e in
generale dalla emanazione stessa della sensualita potente e ambigua di Venere,
la cui incarnazione si ripete nel sorriso di Elena.
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per Apollo) trasforma Giacinto nel fiore che tutti conosciamo per
la ricerca della luce, dentro la stasi di una metamorfosi eterna. Lo
scrittore moderno suggerisce un altro finale: non si ¢ trattato di un
errore o di gelosia di Zefiro, Apollo, vedendo la supplica implicita
del ragazzo di restare con lui (ovvero di vivere sempre momenti
di assoluta novita e commozione come tutti quelli dei sei giorni
della convivenza) decide di non fargli provare la vergogna di una
vita che non poteva mantenere in modo duraturo I'eccezionalita di
quella convivenza.

I1 sorriso ¢ destinato a spegnersi, tanto vale morire al culmine
di quella bellezza e rappresentarla emblematicamente in una forma
eterna, il fiore.

Resta all'uvomo comune che rimane in vita, duraturo e com-
movente, sublimato, come si accennava, nella figura di Esiodo del
dialogo Le Muse, il ricordo di attimi di bellezza sperimentati, da
cui scaturisce il dono della poesia.

Ripness is all: 1a maturita ¢ tutto, scrive in esergo a La luna e i falo,
ripetendo l'arguta sentenza del King Lear shakespeariano: bisogna
accettare con uguale spirito di nascere al mondo (le esperienze di
inizialita) come l'andarsene (le esperienze negative o luttuose). Si
tratta della suprema coscienza della condizione umana oppure della
dotta messa in scena della rassegnazione?

La domanda, centrale nell’'universo dei personaggi pavesiani,
viene elusa proprio da quell’Odisseo capace di mettere in imbarazzo
gli dei e le maghe, tornando a solcare il mare, pur sottostando, per
tempi non brevi, alla loro volonta, nelle due isole che esprimono
concetti e situazioni diverse: la lussuria (Circe), la rassegnazione
(Calipso).

Piu forte ancora del mitico Giasone che, dopo aver violato il
mare, distrutto mostri, conquistato il vello d’oro, si arrende dinanzi
alle arti di un’altra temibile maga, Medea.

Eppure il suo viaggiare ¢ I'esaltazione del momento dell’inizia-
lita, di quello spazio mattinale dove tutto ¢ ancora possibile. Le
isole del paradiso del sogno descritto da Nievo in diverse occasioni.
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Intensa questa pagina, dove si descrive il fascino dell’avventura.
Anche la morte, in questa aurora, fa parte dell’avventura, ha un
senso, un brivido®3:

Era bello varcare, senza pensare all’indomani. Poi cominciarono i
prodigi. Era un mondo pit giovane, Mélita, i giorni come chiare
mattine, le notti di tenebra spessa — dove tutto poteva succedere.
Di volta in volta i prodigi erano fonti, erano mostri, erano uomini
o rupi. Di noi ne scomparvero, qualcuno mori. Ogni approdo
era un lutto. Ogni mattina il mare era pil bello, pit vergine. La
giornata passava nell’attesa.

Ero giovane, commenta Giasone parlando alla giovinetta del
tempio: ma queste cose si sanno e l'eroe del vello d’oro ne ¢ ormai
consapevole, come il cugino della lirica piti nota di Pavese i Mari
del sud per cui 'aurora che si alza nei luoghi pit incantevoli del
mondo porta lo stesso tedio della ripetizione monotona delle onde,
delle lacrime di Saffo.

Per spezzare la tragicita di questa visione non serve un talento
particolare, la strada ¢ possibile anche a chi non ¢ eroe come Gia-
sone, ma desidera mantenere intatta la meraviglia dell’inizio, come
I'umile e sincero Odisseo dell’Iso/a o come I’Esiodo de Le Muse, che
riceve dalla dea della memoria il compito sublime di raccontare agli
uomini le «cose che sai», attraverso un recupero della memoria nel
racconto, il dono pit sublime ricevuto dai mortali di cui Mnemosine
si fa garante.

Per Pavese si tratta dell'unica Musa, dell’unica ispiratrice: nel
ricordo l'attimo contingente, segnato dalla fatica e dalla evidenza
della propria transitorieta, si perpetua, si sublima, tende verso la
bellezza.

Nell’Iso/a, Calipso chiarisce cosa significa per le ninfe aderire al
sorriso degli dei, in modo molto simile alle sue consorelle Leucotea
e Britomarti: immortale & chi accetta ’istante, chi non conosce

3 Ivi, p. 134.
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pitt un domani. Invita Odisseo a deporre la smania e accettare l'o-
rizzonte, eludere la questione intorno alla felicita (ovvero al senso
dell’esistenza), fermandosi su quell’isola nascosta, Ogigia. Perché
nulla regge all’andare del tempo.

I1 finale del dialogo riassume i temi fin qui emersi: la difficile
accettazione del destino non voluto ma imposto, l'errare inquieto,
la qualita superiore del cuore umano®:

ODISSEO Non sono immortale

CALIPSO Lo sarai, se mi ascolti. Che cosa & vita eterna se non
questo accettare l'istante che viene e I'istante che va? L'ebbrezza,
il piacere, la morte non hanno altro scopo. Cos’¢ stato finora il tuo
errare inquieto?

ODISSEQO Se lo sapessi avrei gia smesso. Ma tu dimentichi

qualcosa.
CALIPSO Dimmi.

ODISSEO Quello che cerco I’ho nel cuore, come te.

Lo stampo soffocante di ogni figura femminile ¢ nel ghigno della
Madre, nel dialogo omonimo: possiede nelle mani, quale tizzone
ardente che puo in ogni momento ributtare nel fuoco, il destino del
figlio. Si tratta dell’immagine opposta del mito della Madre Me-
diterranea, della Matuta di Nievo. Del resto, nei dialoghi, come si
accennava, il sorriso degli dei e di conseguenza quello degli uomini,
riflette i volti diversi del destino. Mnemosine, ad esempio, invitera
il poeta Esiodo a raccontare «quello che sa» agli uomini. La sua
esistenza € un inizio continuo, lo splendore di un sorriso sempre
nuovo. Quegli che gli umani invidiano all’essere superiore. Che,
tuttavia, nel ribaltamento dialettico di Pavese, ammirano I'impegno
degli esseri destinati alla morte per trasformare ogni istante di vita
contingente in un lavoro degno di essere portato nel tempio, quale
dono alla loro stessa eternita.

54 Ivi, p. 103.
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6. Laglio nero. La salvezza consiste nelle cose inutili. Nella gratuita

del dono

Acquisiti importanti elementi con la rilettura di Pavese, con cui
Nievo condivide la conoscenza approfondita della matrice junghiana
della psicanalisi, con I'interesse ai lavori sul mito di Kereny e di altri
studiosi, primo tra tutti Eliade, torniamo alla pagina iniziale e a
quelle conclusive di Aurora, in una dimensione primordiale, dentro
un tempo sospeso, portato dai sapori salmastri e terrigni del Circeo,
penisola sospesa tra cielo, terra, mare, dove Alessandro e Saint-Sixt
hanno creato uno spazio libero dalla congestione dell’esistenza cit-
tadina, recuperando i loro autentici interessi culturali. Una vera e
propria cornice, una sospensione del ritmo narrrativo, nella quale
il tempo eterno e quello del sogno, da una distanza chiarificatrice,
giudicano il presente.

Appare chiaro che quello che 'vomo della citta contemporanea
ha dimenticato ¢ il linguaggio sintetico e gnoseologico del mito.
Quello che per Pasolini, semplificando, si lega al linguaggio ori-
ginale e non omologato dei dialetti.

Saint-Sixt sta cercando di comunicare con le piante. Come nel
racconto eponimo della raccolta mondadoriana I/ Tempo del Sogno
lo troviamo vulcanologo interno a interpretare i messaggi dal cuore
incandescente della terra, cosi qui eredita la passione di Stanis per
la biologia e la flora. Sempre alla ricerca di una percezione cognitiva
attraverso la quale 'uomo si possa mettere in contatto con la natura in
modo pitt armonico e diretto, come altri personaggi di Nievo, in par-
ticolare Miriam che conosce la voce dei cetacei in La balena azzurra.

La natura stessa, se degnamente rispettata, mettera a disposi-
zione il moly, l'erba magica adatta a sconfiggere i poteri di Circe,
quella violenta istintualita legata al predominio maschile, funesta
origine delle guerre, come dello scatenamento barbaro di violenza
quali si ¢ dovuto assistere nell’episodio del Circeo.

Pur ben disposti, i due uomini falliscono nella loro ricerca di
quella semplice, ma rara, erba.
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A trovare il moly*, I'insignificante aglio di Ulisse, proprio nel
luogo dove dovrebbe stare e nessuno lo cerca, ¢ Giovanna, nel XIII,
un capitolo pieno di alta tensione, che si conclude con la scena degli
zingari, violenta e crudele, che i due amanti guardano da lontano,
come paralizzati, dalle grida di dolore e di piacere emessi dal pri-
gioniero al centro del lascivo movimento delle ragazze.

Il moly ¢ coltivato dai contadini, & una specie di aglio nero, che
nessuno vuole pil, sostituito dagli alimenti trasformati dalla logica
consumistica. La pianta non serve a niente, forse da delle allucina-
zioni (e difatti Alessandro si sente male, dopo averne rabbiosamente
ingerito tre bulbi). Bisogna tener presente le regole della terra, per
usarlo a fin di bene.

Va estratto solo con la luna, afferma la contadina dell’Agro Pon-
tino, in una espressione che, in altro contesto geografico, potrebbe
appartenere ai rudi lavoratori della terra delle langhe pavesiane,
in particolare nella Luna e i falo, dove, come si ricordera, anche
I'intelligentissimo comunista Nuto segue le leggi non scritte di una
atavica superstizione, sempre a riguardo della luna.

In un uso pit disinvolto rispetto a Pavese delle storie antiche nella
dimensione dell’attualitd come nel caso del moly, di Circe, del delitto
di Punta Rossa, il messaggio dell’incipit del terzo libro di Nievo, si
decifra con chiarezza. La natura parla all'uomo e gli indica la strada
dell’equilibrio e dall’amore se questi ¢ disposto ad ascoltare.

Uno sguardo dall’alto del promontorio. Sotto possiamo im-
maginare quel mare di sperma e lacrime descritto da Pavese, ma
anche le onde di Ulisse, 'uvomo che porta la sua isola dentro, cerca
profondamente il senso ultimo inscritto nel cuore degli uomini®:

% Rimando ancora alle belle pagine sul moly, nella mitologia e nella realta
botanica, stessa famiglia di aglio (popolarmente, appunto, aglio nero) e cipolla, a
BerTtint-FraNco, I/ mito di Circe..., cit., p. 36 e ss. A parte la breve introduzione
di Bettini, il resto dell’interessantissimo volume si deve alla Franco.

¢ N1evo, Aurora, cit., p. 13.
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«A molti sfugge durante tutta la vita, per distrazione. Per la fretta.
Cancelliamo dalla memoria un mucchio di cose».

Lerborista si fermo e ricarico la pipa. Rise stringendo il bocchino
di radica tra i denti. Sembrava che nitrisse. Poi stiro le lunghe
gambe per sgranchirsi, premendo sui ginocchi.

«Le piante» riprese «si fanno intendere a modo loro. Hanno un
linguaggio. Se le ascoltassimo ci sarebbero d’aiuto. Ma chi di noi
lo fa?».

«E quasst sul monte» chiese Alessandro che gli sedeva di fronte,
con una tazza di caffé in mano «cosa ha trovato?»

«Le mie protettrici» rispose «I’equiseto e ortica. Sono due piante
che uso molto. Non mi tradiscono mai. In pitt mi mettono di buon
umore. Anche l'ortica.»

Le piante sembra conoscano i desideri dell'uvomo, discorre ancora
lerborista, sono le pit generose fonti di energia, provenienti da
tempi remoti, il filo d’Arianna per uscire dal labirinto, uno dei poli
di un campo magnetico di cui abbiamo smarrito I'altro elemento.

In quello che gli uomini credono insignificante troviamo la ve-
rita, gratuitamente donata. La bellezza dell’arte implica questo
sentiero, affermando quei valori culturali e umani alla base dei
discorsi di Pasolini e di Nievo.

Se, dunque, Circe «era la forma femminile dello stupro. Ulisse
la vinse con un’erbetta, il moly. II tuo aglio»”’.

Gereci e latini si contesero il Circeo, continua Saint-Sixt nelle
pagine conclusive di Aurora, 'asse geografico di continue, profonde
contese. Alessandro sembra scettico, eppure ha appena provato sulla
sua pelle la verita e l'attualita delle parole del savoiardo. Il finale,
si & detto, rimane aperto sull'immagine della lucciola prima, in-
goiata dalla pianta vorace e dalla cometa poi, gassosa e incapace di
mostrarsi come guida. Si presenta piuttosto quale orfano siderale,
un sasso smarrito.

Anche gli influssi di Circe non sono completamente annientati.

7 Ivi, p. 154.
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E sicuramente I'Ulisse di Saint-Sixt risulta, alla fine del ro-
manzo, assai diverso da quello di Pavese. Si ¢ adeguato ai tempi,
non vuole subire 'onta del destino gia scritto; per non scendere
a compromessi, deve adoperare un linguaggio scientifico. Quello
che gli attribuisce I'erborista, sia pur nel suo modo sibillino ed
enigmatico di esprimersi, in modo di meravigliare Alessandro e
non permettergli di capire fino in fondo gli enigmi (non & que-
sta la caratteristica delle storie mitiche, nel loro aggrovigliarsi e
contraddirsi?)’®.

Il moly ¢ un calcolo felice su concetti enigmatici. Ulisse fece
qualcosa di simile. E fregd Circe. Aveva capito 'ingranaggio delle
parole. Il suo mito era sfasciare i miti. Da grande commediante,
cio¢ da vero matematico, trovava soluzioni usando tempo e parole
come elementi di calcolo. Si travestiva parlando. I sentimenti che
lo provocava, il successo che otteneva ne erano l'effetto. Usava il
suo incantesimo con tutti, Polifemo, Sirene, Penelope facendoli
cadere nel suo fascino.

Bisogna ancora scavare sotto la polvere: «sotto le orrende co-
struzioni, sotto quella voglia di fare, tipica delle citta giovani, c’¢
il moly! E l'opposto dinamico di quel che vediamo. Chi lo trova
¢ a cavallo. Ma per arrivarci qualche rischio bisogna correrlo,
come Ulisse».

Come Ulisse, ancora una volta, incarnato nella coscienza di
viaggiatore ultramoderno, curioso del mondo nuovo delle Rete,
come dell’antichita®:

Sono continuamente alla ricerca di questa parte di noi [la cultura
arcaica, il mito], la pili antica, per cercare di comprendere quel che
Gauguin illustro in un suo celebre quadro dal titolo Chi siamo? Da
dove veniamo? dove andiamo? La ricerca delle proprie origini, delle
prime convenzioni sociali per sopravvivere in una certa armonia,

58 Ivi, p. 156.
% CARLO SGORLON, Intervista all'autore, in Stanislao Nievo, I/ cavallo nero,

cit., p. 13.
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sono alla base del mito e delle religioni, i pilastri su cui I'uvomo
ha cercato di orizzontarsi nel meraviglioso e tremendo panorama
dove & venuto a camminare.

Cercatore delle origini per il futuro, avendo presente le lucciole
della gratuita. Una immagine che ridesta il ricordo del mondo conta-
dino del Sogno di una cosa, della tragica elegia contenuto, nella furia
corsara, nel discorso delle lucciole. Come se Pasolini fosse sopravvis-
suto alla tremenda crisi personale di quegli anni e avesse guardato,
senza perdere il suo spirito violentemente indignato, ad alcuni luoghi
di sopravvivenza. Volti rinati nel lavoro e nel volontariato. Esempi
da far emergere nelle chiacchiere della globalizzazione.
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APPENDICE

ITALO CALVINO E PENERGIA
«NEL MOMENTO DELLUATTACCO»

Ho paura di ripetermi, nelle mie opere. Per questo motivo ogni volta
devo crearmi una nuova sfida da aftrontare. Devo trovare qualcosa da
fare che sembri una novita, e sia un po’ al di sopra delle mie risorse.

Possibile che «quello che conta d’ogni cosa ¢ solo il momento
in cui comincia?»?.

Ne La giornata d’uno scrutatore, il racconto di Italo Calvino da
cui ¢ tratta la citazione, Amerigo Ormea, lo scrutatore comunista
chiamato a rappresentare il suo partito nelle elezione sulla “legge
truffa” nel 1953, espone per tesi e antitesi, raramente arrivando
ad una sintesi, i suoi contrastanti pensieri, di fronte alle creature
infelici, dementi o afflitti da vari handicap, ospiti della benemerita
istituzione del capoluogo piemontese, il Cottolengo.

Quel contesto caritatevole avrebbe negli anni acquisito un ri-
svolto negativo, accusato dalla parte avversa di essere un serbatoio

* Questo capitolo riprende il saggio in lingua portoghese: Calvino e a energia
“no momento do inicio”, pp. 10-23. In Anuario de literatura, Edi¢do Especial —v.
20, n. esp. 1 (2015).

Y Italo Calvino, Uno scrittore pomeridiano, intervista sullarte della narrativa a
cura di W. WeavER e D. PETTIGREW, Minimum fax, Roma 2003, p. 63. Si tratta
proprio della battuta finale dell’intervista di Weaver.

2 CALvINO, La giornata d’uno scrutatore, in Ip., Romanzi e racconti, vol 11, a

cura di, Mondadori, Milano 1992, p. 17.
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truffaldino di voti democristiani, visto che persone incapaci (ma
sard proprio cosi?) di intendere e volere vengono accompagnate
dai religiosi dentro la cabina elettorale, che si arrogano il diritto di
rappresentare la loro volonta.

Calvino-Ormea si interroga sul diritto di voto che porta con
sé la domanda ben pit radicale sul diritto alla vita (che finisce per
coinvolgere lui stesso quando, al telefono, la fidanzata gli annuncia
di aspettare un bambino e lui pensa immediatamente all’aborto),
partendo da una intelligente constatazione: I'impossibilita a ripro-
dursi di uno slancio positivo buono, sia nel campo comunista che
nel campo cattolico, capace di generare un movimento, aggregazio-
ni politiche e sindacali realmente impegnate in un rinnovamento
per la ricostruzione dell’Italia nell’immediato dopoguerra. Quello
slancio stava gia, passato nemmeno un decennio, sparendo in beghe
burocratiche di ogni tipo’:

Dunque, quello che conta d’ogni cosa ¢ solo il momento in cui
comincia, in cui tutte le energie sono tese, in cui non esiste che il
futuro? Non viene per ogni organismo il momento in cui subentra
la normale amministrazione, il tran-tran?

Come si accennava nel primo capitolo, frasi analoghe alle Noze
alle riedizioni dei suoi racconti precedenti, Calvino descrive la pas-
sione sociale che lo aveva coinvolto nella militanza, sottolineando
la prospettiva di speranza e cambiamento condivisa con Pasolini*:

Cosi, nella memoria, egli prese a contrapporre allo scenario che
aveva davanti agli occhi il clima che c’era stato in Italia dopo la
liberazione, per un paio d’anni di cui ora gli pareva che il ricordo
piu vivo fosse la partecipazione di tutti alle cose e agli atti della
politica, ai problemi di quel momento, gravi ed elementari (erano
pensieri di adesso: allora aveva vissuto quei tempi in un clima

3 CaLvINO, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 17.
* Ivi, pp. 15-16.
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naturale, come facevano tutti, godendoselo — dopotutto quello
che C’era stato —, arrabbiandosi contro cid che non andava, senza
pensare che potesse mai essere idealizzato); ricordava l'aspetto
della gente d’allora, che pareva tutta quasi egualmente povera, e
interessata alle questioni universali piu che alle private: ricordava le
sedi improvvisate dei partiti, piene di fumo, di rumore di ciclostili,
di persone incappottate che facevano a gara nello slancio volontario
(e questo era tutto vero, ma soltanto adesso, a distanza di anni,
egli poteva cominciare a vederlo, a farsene un’'immagine, un mito).

Il «mito» ¢ vedere persone nella cui attivita brilla uno stesso
desiderio, uno stesso impegno, volontario. L'unita degli intenti, la
convergenza degli interessi, quel movimento comune, gioioso che
permette di camminare insieme verso un fine che si intravvede come
buono, investendo utilmente il tempo. «L'aspetto» delle persone ne
¢ infervorato, quasi con naturalezza, si abbandonano gli interessi
privati per il bene comune.

Una «epoca» affascinante anche per Pier Paolo Pasolini: da
luoghi e amicizie diverse i due scrittori condividono il fervore e la
possibilita della rinascita, dal basso.

Quell’epoca (si noti la particolare enfasi della parola, riferibile
a qualcosa di irrepetibile nella storia sociale come in quella per-
sonale)’: «era ormai finita, e piano piano a invadere il campo era
tornata 'ombra grigia dello Stato burocratico, uguale prima du-
rante e dopo il fascismo, la vecchia separazione tra amministratori
e amministrati».

Una nuova parola entra nel linguaggio spicciolo di quella gene-
razione attiva nelle sedi di partito: «malinconia».

Come ¢ evidente, l'esperienza dell’iniziare coinvolge l'azione
sociale-politica, I'esistenza del singolo, il progetto letterario. Lo
scrittore racconta la sua giovinezza, il momento di una energia
produttiva nella quale non vedeva scissione tra il suo mestiere di
scrittore e lattivita dell’impegno sociale. Fotografa quello che re-

5 Ivi, p. 16.
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stera, per sempre, il momento iniziale di una utopia, poi coltivata,
rinnovata, nel mondo della scrittura, ma mai pit ripresentatasi con
le stesse caratteristiche nella esperienza civile.

Sostanzialmente lo scrittore ligure risolve 'empasse di Amerigo
(il nome di un grande viaggiatore) Ormea (cognome tipico piemon-
tese: stasi e viaggio della conoscenza) attraverso due immagini,
memorabili, assai note ai lettori di Calvino. La prima di carattere
letterario e mentale, quella utopia discontinua®, piti volte ripetuta
e dilatata successivamente, nelle immagini della cittd imperfetta,
dove, in un fulmineo bagliore, puo apparire I'istante della perfe-
zione.

La seconda scaturita dalla pura osservazione di un contesto ca-
ritatevole, sublime: 'amore tra un padre e un figlio “deficiente”,
vicinanza senza parole, cadenzata dalla solo necessita del vecchio
contadino di esserci, senza null’altro.

Ogni militanza, sia pur scaturita dalle migliori intenzioni e
magari ammirata da Ormea, non raggiunge la laica pietas di questo
rapporto: il padre non ha scelto di essere 1i, ed ¢ li, con pazienza e
amore. Le suore e gli stessi compagni di partito si impegnano nella
societa, verso gli emarginati, per una maggiore giustizia sociale, in
forza di una libera opzione.

L’imitazione del meccanismo mutevole delle citta discontinue
negli spazi letterari si basa su adeguate e promettenti partenze
narrative, libere e volontarie, mentre la costante pazienza del padre
si compone della lentezza di gesti monotoni, ripetuti all’infinito,
gratuitamente donati per amore. Gesto che la narrazione puo solo
descrivere, circondandolo di silenziosa ammirazione.

I brani citati di questo racconto, tra i libri piu significativi di
Calvino, disegnano una grande piazza, una rotonda, da cui si di-
ramano strade larghe, provinciali, sentieri intricati di montagna

¢ Necessario il rimando al testo critico di C. MILANINI, L'utopia discontinua,

Garzanti, Milano 1990.
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digradanti verso il mare che conducono ad altri luoghi del lungo
itinerario narrativo.

Qui ci interessa riprendere la suggestiva immagine della inizia-
lita, tra spinta esistenziale e accorgimenti narratologici, del tutto
estranea all’'universo pasoliniano, che cerca nella realta di incontri
e di corpi questa attualita, nella poetica del presente, specialmente
visibile nei primi racconti romani, attraverso inquadrature fram-
mentarie e suggestive, squarci nelle notti della capitale.

Considero I'incipit un prototema archetipico della letteratura,
uno di quei motivi cari alla critica stilistica nei quali si evidenzia
il nesso tra la struttura letteraria e il punto di vista dello scrittore
sulla propria attualita e sulla storia.

Rapporto non meccanico, ricco di sfumature e di variabili, quali
lo studioso si trova, felicemente, ad analizzare nel singolo autore.

Incipit, come esordio narrativo, su cui tanto riflette Calvino,
e desiderio di novita, di cambiamento che contiene il germe di
una sottile utopia: trovarsi sempre nel punto dell’origine, nel luo-
go creativo in cui tutto ¢ ancora possibile, in cui scaturiscono e si
raccolgono le energie. I'”ideale utopico” consisterebbe nella dila-
tazione continua di questa energia iniziale a formare un organismo
compatto, coeso, ben definito e nello stesso tempo sempre nuovo.

Energia e organismo, come abbiamo visto ne La giornata d’uno
scrutatore, sembrano invece i poli assai distanti di una dialettica che,
trasformandosi, attraversa le varie fasi della narrativa di Calvino.

Llesperienza storica del dopoguerra’, come mito non piu rag-
giungibile, che ha prodotto mirabili racconti, freschi, pieni di rit-
mo e situazioni insolite (con incipit brillanti, cogliendo, in medias
res, un correlativo oggettivo efficacissimo), la stessa infanzia per
il bambino che non vuole crescere, adeguandosi al tran tran della

7 In varie pagine autobiografiche e in interviste, Calvino ¢ tornato su quel
periodo capitale per la sua formazione. Si veda, nella sezione CaLviNo. Pagine
Autobiografiche, ora in Ip., Saggi, vol. II, a cura di Mario Barenghi, Mondadori,
Milano 1995, almeno Autobiografia politica giovanile, pp. 2733-2760.
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vita adulta, il viaggio come partenza sempre nuova alla ricerca di
qualcosa di oscuro o poco probabile, la predilezione per il racconto
della nascita del cosmo prima del Big Bang e, viceversa, nell’ultimo
libro, la prospettiva della rinascita dopo la distruzione dell'universo,
tema caro alla letteratura, vissuto in modo straniante, candido, da
Palomar: questi gli elementi pit vistosi dell’'utopia, non secondaria
tra le utopie espresse dall’'universo calviniano.

Cesare Pavese, il primo, riconosciuto, maestro® di Italo Calvino
dimostra un particolare talento stilistico nel costruire incipit. Si
pensi soltanto alla trilogia della Be/la estate, dove gli esordi letterari
coincidono con I'ardente giovinezza di personaggi intenti a rovescia-
re il tempo della societa borghese vivendo intensamente la notte, a
caccia di eventi sorprendenti. Segni inequivocabili, gia nelle prime
frasi, ne indicano la velleita, la sicura sconfitta e in Tra donne sole,
la nostalgia di un passato lontano e immobile.

Nel momento delicato del passaggio tra la poesia e la prosa, Pa-
vese annota nel suo Mestiere di vivere, appunti metodologici e teorici
di struttura letteraria, soffermandosi sugli esordi, particolarmente
importanti nella misura breve del racconto.

Sta scrivendo i racconti noti sotto la sigla di uno dei piu riusciti,
Notte di festa. Non ne ¢ soddisfatto. Le brevi narrazioni resteranno

8 Pavese consiglia a Calvino di impegnarsi nel romanzo, dopo lo straordinario
esordio del Sentiero dei nidi di ragno. Una scelta determinante, a guardarla pil
avanti nel tempo soffocante. Calvino si definira scrittore di racconti, non sente
di avere quella misura lunga “imposta” da Pavese. Del resto, i suoi esiti narrativi
sono assai lontani da quelli di Pavese che finisce per essere giudicato “lontano”,
legato alle fasi del dopoguerra. Siveda, tra gli altri articoli e testimonianze sullo
scrittore langarolo, CaLviNo, Colloguio con Carlo Bo (1960) ora in Ip., Saggi, vol.
II, cit., pp. 275-2729, Mi permetto di rimandare al mio PIERANGELI, Pavese,
Calvino, lavorare stanca, in Ip., Italo Calvino. La metamorfosi e 'idea del nulla,
Rubettino, Soveria Manelli 1998, pp. 97-117. L'importanza della Giornata d’uno
scrutatore nella storia della letteratura, della cultura e nella societa italiana nel suo
evolversi, al di 12 delle stesse intenzione dell’autore, si coglie nella introduzione
dell’autore alla nuova edizione di BELpoL1T1, Locchio di Calvino. Nuova edizione

ampliata, Einaudi, Torino 2006, pp. VII-XII.
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a livello di prove laboratoriali, utili per mettere a fuoco lo stile, in-
travisto anche a posteriore, dopo che il racconto era “venuto fuori”
con estrema naturalezza, compatto.

Saranno pubblicati solo postumi, a testimonianza della severita
di Pavese con la propria scrittura.

Insieme a queste fondamentali notazioni, troviamo questo bra-

no’:

Lunica gioia al mondo & cominciare. E bello vivere perché vivere ¢
cominciare, sempre, ad ogni istante. Quando manca questo senso
— prigione, malattia, abitudine, stupidita — si vorrebbe morire. E
per questo che quando una situazione dolorosa si riproduce iden-
tica — appaia identica — nulla ne vince l'orrore.

La coincidenza, tra l'altro fecondissima in tutto I/ mestiere di
vivere, tra riflessione laboratoriale sulla scrittura e conseguente
deduzione di un principio basilare di vita, ci pare significativa.

Intorno all’incipit, largamente inteso, si incontrano l'esperienza
stilistica (si pensi ai brevissimi capitoletti della Luna e i falo, sostenuti
sempre da incipit di una qualita letteraria altissima, posti spesso,
come un lungo poema, in posizione di enjambement strutturale) e
quella conoscitiva, quale frutto di una unica riflessione sulla realta’?,

? C. PavEsE, I/ mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1968, p. 57.

10 Calvino stesso, sotto la coltre della sua ironia qui polemica e piccata nei
confronti dell’intervistatore, mostrando tutta la sua idiosincrasia (siamo nel 1973)
per gli incasellamenti ideologici, autorizza indirettamente questa lettura in un
passo dell’intervista a Camon, in F. CAMON, I/ mestiere di scrittore, Garzanti,
Milano 1973, CavrviNo, Saggi, vol. I1, cit., p. 2777. Calvino stigmatizza la sua
difficolta, oralmente, ma anche per scritto a esprimersi, a comunicare idee. Per
questo, sostiene, & diventato scrittore, con la possibilita di scrivere una frase
quattro, cinque volte per trovare quella giusta. Ideologico sono per lo piu frasi
fatte, quelle parole che si spappolano nella bocca, pappa fatta, di cui Calvino
non ha nessun interesse. Per concludere «Dunque io vorrei che mi facesse delle
domande pit empiriche, che so io?, mi chieda qual ¢ il mio criterio di cominciare
un racconto e quale per finire, e vedra che un’ideologia finira per saltar fuori,
magari mio malgrado. Invece con le domande di “commento ai testi” , bisogna
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come ci ha insegnato Enrico Guaraldo nelle sue pagine straordinarie
sul mattino ricordate nella seconda parte di questo volume.

Probabilmente senza la drammaticita che assume in Pavese
questa esigenza (si ricordino le ultime pagine del diario in merito
alle due esperienze fondamentali di inizialita: il lavoro creativo e
I'innamoramento), posta in scacco dalla ripetizione angosciosa delle
sentenze, opposte e complementari, del tragico: quel che ¢ stato
sard, quel che ¢ stato e non sara mai pit, anche Calvino esprime,
in modalita piu vicine al gioco letterario, un simile desiderio di
iniziare sempre.

Sirileggano in questo senso due celebri Note, ai Nostri Antenati,
del 1960 e al libro “iniziale” I/ sentiero dei nidi di ragno, del 1964,

sempre riportarsi a una data, mettersi a “monte” di quel dato scritto, poi riportarlo
all’oggi, attualizzarlo ... Meglio delle domande attuali, che prescindano dalla
storia individuale; tanto quella poi risale a galla lo stesso». Il corsivo ¢ nel testo,
a sottolineare i due verbi cosi familiari a Calvino nella fase di stesura di Se una
notte d’inverno un viaggiatore e poi negli appunti delle Lezioni americane. Dunque
lattualita del testo, da cui si deve sempre partire, rispetto all’ingombrante io
che esce dalla storia, che comunque (quasi con rammarico) dovra venire fuori.

1 Cosi nei saggi di Una pietra sopra, pubblicati da Einaudi nel 1980. Si
legga questo passaggio, a proposito del citazionismo, dei generi letterari, del
particolare attraversamento dei libri degli altri che caratterizza Calvino a p. 157:
«!ironia ariostesca, il comico shakespeariano, il picaresco cervantiano, lo huomur
sterniano, la fumisteria di Lewis Carroll, di Edgar Lear, di Jarry, di Queneau
valgono per me in quanto si raggiunge questa specie di distacco dal particolare, di
senso della vastita del tutto». Si pone a completamento della primaria operazione
dilimatura e alleggerimento della descrizione della realta nella scrittura: il togliere
peso sinteticamente evocato nella prima delle Lezioni americane. Siveda, da questo
punto di vista, 'uso della lingua italiana, tendente alla esclusione e sottrazione,
nello studio ancora oggi valido di P.V. MENGALDO, Aspetti della lingua di Calvino
(1987), ora in Ip., La tradizione novecentesca. Terza serie, Einaudi, Torino 1991, pp
227-291. Per F. SErRA, Calvino e il pulviscolo di Palomar, Le Lettere, Firenze 1996,
in particolare pp. 51-71 e 128-145, si tratta di una operazione anche psicologica,
in quella direzione di continuita tra stile e punto di vista gnoseologico sul mondo
che teniamo in conto per questo intervento. Della Serra si veda anche il volume
monografico Ip., Iralo Calvino, Salerno editore, Roma 2006, in particolare pp.
244-256, sulla immaginazione come repertorio del potenziale.
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da cui trascrivo il seguente brano, eloquente, sia pur nella sottile
ironia, la prima arma a disposizione di Perseo per non farsi ingab-
biare in nessuna definizione, mantenendo, con tutti e tutto quella
lontananza che ¢ un poco ritrosia, un poco timidezza, un poco
incapacita di rapportarsi con i cambiamenti del mondo, dopo aver
perso il centro granitico di una ideologia'?, applicata dall’editore,

12 Ancora nelle interviste riprodotte nelle interessanti Pagine autobiografiche, viene
fuori, come nei saggi veri e propri, quest’aspetto. Lo scrittore stesso si costringe in
programmi e progetti di cui sente subito il limite. Per esempio a Daniele Del Giudice,
«Paese sera», 7 gennaio 1978, Carvino, Saggi, vol. II, cit., p. 2830: «Ogni volta
che tento un libro, devo giustificarlo con un progetto, con un programma. Di cui
vedo subito le limitazioni. Allora lo affianco con un altro progetto, molti progetti,
e finisce che mi blocco». Da qui, il desiderio di scrivere tutti i libri possibili, 'idea
degli incipit permanenti, ma anche la crisi di Silas Flannery rispetto ai tre puntini
sospensivi del poste di Snoopy. D’altro canto, la risposta viene dalla molteplicita,
dalla velocita dei circuiti mentali, dal cogliere 'eleganza, la leggerezza, l'efficace
precisione di Pegaso. Per questo spirito di continuo rinnovamento, almeno nelle
proprie narrazione, fondamentale & anche l'intervista raccolta da Maria Corti su
«Autografo», 6 ottobre 1965 e anche questa riprodotta in CaLvINO, Saggi, cit., pp.
2920-2929, in particolare le prime pagine. Documento fondamentale, da un punto
di vista caratteriale e biografico, capace di gettare una luce intensa sull'opera, ¢
la testimonianza di P. CrtaTi, Ricordo di Calvino, in Italo Calvino. Uno scrittore
pomeridiano, intervista sull arte della narrativa, cit., pp. 5-20. Citati, compagno di
lungo corso di Calvino, aveva in comune con lo scrittore i soggiorni al mare nella
Riviera di Ponente del Sud della Francia e da quegli incontri ricostruisce il lungo
percorso della sua attivita, fino alle struggenti pagine della morte improvvisa, con
l'apparizione in sogno nei giorni immediatamente successivi. Tutta la testimonianza
¢ estremamente importante per situare i confini di uno scrittore solitario, perfino
intimidito dalla realta, del tutto somigliante al suo Palomar: non parlava mai
volentieri di psicologia, non gli interessava nei suoi personaggi. La letteratura per
lui era “cosa mentale”, gli ripugnava fortemente il dire io, fino a divenire, alla fine
della sua carriera di scrittore, consapevolmente, un essere collettivo, una specie
di contenitore: incerto, perplesso, inquieto, sottoposto alle minime suggestioni
dell’atmosfera. Per il tema dell’incipit come distacco, interessanti le suggestioni della
Benedetti nelle pagine (63-86) in cui accosta il racconto cosmicomico I/ segno nello
spazio alla Nota al Sentiero dei nidi di ragno, entrambi del 1964. Citati coglie bene il
cambiamento di Calvino alla meta degli anni Cinquanta, nella fasi descritte nella
Giornata d'uno scrutatore: una chiusura quasi completa verso la realta, la costruzioni
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dal pubblicista, dal giornalista, nella quale la scrittura di Calvino,
p g q
paradossalmente, non si ¢ mai riconosciuta’’:

dell’immagine di un uomo-letteratura, comunque molto influente e di successo, «la
sua mente si trasformo. Divento la pitt complicata, la piti avvolgente, la piti sinuosa,
labirintica mente che uno scrittore italiano abbia posseduto» (p. 14), appresso a
nuove congetture, allo studio delle infinite possibilita nascoste in un dato fenomeno
o0 in una data esperienza.«Se, una volta, aveva amato l'ostinata caparbieta della linea
retta, ora preferiva gli intrecci, le linee tortuose e ramificate. Se, una volta, il ritmo
era velocissimo e avventuroso, ora il suo tempo era lento, cauto, meticoloso, come
se dicesse, poi cancellasse, aggiungesse, ritoccasse, si contraddicesse: e ogni tema si
sviluppava in un corteo di contraddizioni» (p. 15). Nella bella intervista di Weaver,
tra le altre risposte interessanti, sempre ironiche e tese a dare una immagine soffuso,
come dalontano, Calvino ribadisce I'importanza della struttura dei suoi ultimi libri.
L'idea del romanzo non lo affascina, preferisce le raccolte di racconti, messe insieme
nei modi diversi ad esempio nei tre libri esemplari: Castello dei destini incrociati, Le
citta invisibili, Se una notte d’inverno un viaggiatore. Di tali brevi racconti, si veda p.
40-41, ognuno ha un momento di inizio, netto, che li possa distinguere nella solida
architettura, perfettamente e faticosamente pensata. Ovviamente, aggiunge Calvino,
questa fatica non deve affatto giungere al lettore, ma riguarda il laboratorio della
scrittura. Di solito il suo metodo di scrittura di tali racconti prevede una piccola
immagine singola che poi viene ampliata in seguito, nell’atto stesso dello scrivere
(sempre pieno di correzione e rivisitazioni). Estremamente interessante la seguente
affermazione, proprio a riguardo della Giornata d’uno scrutatore e del rapporto tra
politica e letteratura dopo gli anni dell’attivismo comunista, p. 62: «Mi sentivo
comungque obbligato ad accettare molte cose che erano lontanissime dal mio modo
di sentire. In seguito, iniziai ad avvertire una crescente incompatibilita con I'idea
di costruire in Italia una democrazia reale servendosi del modello e del mito della
Russia. La contraddizione divenne cosi grande che mi sentii tagliato fuori dal mondo
comunista, ¢ infine dalla politica. Fu una fortuna. L'idea di mettere la letteratura
in secondo piano rispetto alla politica & un grosso errore, perché la politica non
raggiunge mai i suoi ideali. Invece la letteratura, nel suo piccolo, puo raggiungere
qualche risultato e, alla lunga, anche avere effetti pratici: ormai sono giunto a credere
che le cose importanti si ottengono soltanto attraverso processi molto lenti». Lidea
dell’inizialita, convogliando queste affermazione nella nostra tematica, si realizzano
evidentemente nel gioco letterario, nella lirismo chiusa nella cornice matematica
delle Citta invisibili, come nelle invenzioni paradossali e misurate degli incipit di
Se una notte d’inverno un viaggiatore, per rimanere ai testi piu riusciti che Calvino
stesso cita come i suoi libri migliori in questa intervista.
13 CaLvINO, Romanzi e racconti, cit., vol I, p. 1202.
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Questo romanzo ¢ il primo che ho scritto, quasi la prima cosa che
ho scritto. Che cosa ne posso dire oggi? Dird questo: il primo libro
sarebbe meglio non averlo mai scritto.

Finché il primo libro non ¢ scritto si possiede la liberta di comin-
ciare che si pud usare una sola volta nella vita, il primo libro gia ti
definisce mentre tu in realta sei ancora lontano dall’esser definito;
e questa definizione puoi portartela dietro per una vita cercando
di darne conferma o approfondimento o correzione o smentita,
ma mai pit riuscendo a prescindere.

Un primo libro, quello di esordio, legato all’atmosfera di attivi-
smo appassionato verso un ideale condiviso di ricostruzione dopo
la guerra civile descritto nella Giornata d’uno scrutatore, sentito, solo
una quindicina di anni dopo, come un invalicabile diaframma. Si
scopre l’altro volto dell’esaltante inizio, 'ombra che gli cammina
accanto: il distacco violento dal luogo indefinito, dalla posizione
privilegiata in cui si intravedono tutte le strade possibili, le citta
dell’utopia.

Ecco ancora un brano dalla Nota del 1964, dove Calvino si
rammarica di non avere pitt questa possibilita di un inizio inconta-
minato, generato dal nulla, come i primi passi su una neve candida,
o il primo gesto di un uomo nel cosmo appena nato. Non bisogna
sottovalutare la dose di ironia e di gioco letterario che accompagna-
no sempre le pit serie riflessioni sul mestiere di scrivere. Si notino le
medesime immagini del brano dello Scruzatore citato in apertura di
una esperienza esaltante di cui non resta che uno sbiadito ricordo,
del tutto analoghe a quelle iniziali delle Nota ai Nostri antenati
e non dissimili, in diversi contesti storici, nel decretare la fine di
una esperienza, nell’introduzione a Una pietra sopra™ e all’esordio
sentenzioso della conferenza americana, poi scartata, Cominciare
e finire':

1 Ivi, p. 1203.
15 «Cominciare una conferenza, anzi un ciclo di conferenze, ¢ un momento
cruciale, come cominciare a scrivere un romanzo. E” questo il momento della
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Di questa violenza che le hai fatto scrivendo, la memoria non si ri-
avra piu: le immagini privilegiate resteranno bruciate dalla precoce
promozione a motivi letterari, mentre le immagini che hai voluto
tenere in serbo, magari con la segreta intenzione di servirtene
in opere future, deperiranno, perché tagliate fuori dall’integrita
naturale della memoria fluida e vivente [...] Lo scrittore si ritrova
ad essere il pitt povero degli uomini.

Cosi mi guardo indietro, a quella stagione che mi si presentd
gremita d’immagini e di significati: la guerra partigiana, i mesi
che hanno contato per anni e da cui per tutta la vita si dovrebbe
poter continuare a tirare fuori volti e ammonimenti e paesaggi
e pensieri ed episodi e parole e commozioni e tutto & lontano
nebbioso e le pagine scritte 1i nella loro sfacciata sicurezza che
so bene ingannevole, le pagine scritte gia in polemica con una
memoria che era ancora un fatto presente, massiccio, che pareva
stabile, dato una volta per tutte, I'esperienza, - e non mi servono,
avrei bisogno di tutto il resto, proprio di quello che non c¢’¢. Un
libro scritto che non mi consolera mai di cio che ho distrutto
scrivendolo: quell’esperienza che custodita per gli anni della vita
mi sarebbe servita forse a scrivere I'ultimo libro, e non mi & bastata
che a scrivere il primo.

I1 percorso delle raccolte dei racconti cosmicomici si intesse in-
torno alle teorie cosmogoniche avvertito come il luogo del tutto
non ancora definito, a cominciare dalla voce narrante che non ha
un nome leggibile e assume il ruolo di presenza astorica. Un luogo
dove si fluttua «in un campo di probabilita, a prendere in prestito e a
restituire cariche di energia ancora tutto ipotetiche»'®, come si legge

scelta: ci € offerta la possibilita di dire tutto, in tutti i modi possibili e dobbiamo
arrivare a dire una cosa, in modo particolare». CALVINO, Appendice. Cominciare
e finire, in Ip., Saggi, vol. 1, a cura di BARENGHI, Mondadori, Milano p. 734.
Cominciare ¢ dunque anche la “paura” di scegliere, il distacco dalla potenzialita
illimitata.

1 Carvino, Cosmicomiche vecchie e nuove in Ip., Romanzi e racconti, vol 11,
cit., p. 1260. Si legga nella pagina seguente: «E naturale che lappartenere a
questo universo senza precedenti né termini di confronto diventasse ben presto
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nel frammento pit vicino alle tematiche del cominciare e finire, 1/
niente e il poco, nell’idea di poter raccontare il primo secondo della
storia universale.

Nella semiologia, nella letteratura combinatoria nel suo incro-
ciarsi con la scena, nei giochi dei solidali scrittori francesi, Cal-
vino ritrova e sviluppa I'elemento della potenzialita, in libri come
I/ castello dei destini incrociati' e Le citta invisibili, dove, dentro la
cornice ricavata dalla tradizione letteraria, la memoria personale si
fissa su micro racconti i cui incipit devono essere necessariamente
significativi.

Esplicitamente I'iper romanzo Se una notte d’inverno un viaggia-
tore dedicato a queste tematiche si muove proprio intorno all’idea
dell’inizio, nel diario dello scrittore in crisi Silas Flannery. Il primo
titolo dato da Calvino al romanzo in fieri & proprio Incipit.

motivo d’orgoglio, di vanteria, d’infatuazione. Lo spalancarsi fulmineo di distanze
inimmaginabili, la profusione di corpuscoli che zampillavano dappertutto —
adrioni, barioni, mesoni, qualche quark —, la rapidita precipitevole del tempo,
tutto questo insieme ci dava un senso di invincibilita, di dominio, di fierezza,
e nello stesso tempo di sufficienza, come se tutto ci fosse dovuto». Se il solo
confronto era con il nulla di prima, aggiunge il solito Qfwfq, il tutto era il nostro
elemento, tutto era il pitt. Una energia primordiale, descritta quasi come ultimo
atto della narrativa calviniana, nello stesso momento, idealmente, in cui il suo
Palomar muore, torna all’inizio, cio¢ al tutto (potenziale). L'equilibrio, pero,
anche in questa “nuova” cosmicomica dura poco, costretta a confrontarsi con
sentimenti opposti, quali il senso di precarieta e 'indifferenza, rappresentata da
un personaggio femminile, Nugkta. Forse era stata una falsa partenza.

17 Si veda l'interpretazione dell’incipit del racconto a cornice di G. BARBERT
SquaroTTi, Dal Castello a Palomar: il destino della letteratura, in Italo Calvino. Atti
del Convegno internazionale, Firenze, 1987, Garzanti, Milano 1988, pp. 329-335,
esemplare per il discorso di tutta la stagione della letteratura combinatoria, in
quanto strutturato con la premessa canonica di un’avventura di un libro di favole
che, invece, conduce alla coscienza dell’afasia, combattuta con la ripetizione
materiale di immagini, proprio nella convinzione, per il noto saggista, tragica,
che non ¢’¢ piu nulla da inventare. In definitiva, ritorna Uossessione di Pavese,
l'angoscia delle sentenze bibliche (“nulla di nuovo sotto il sole”) a cui si oppone
letica della letteratura come gioco o I'iper romanzo.



166

FABIO PIERANGELI

Nella Nota del curatore dell’edizione dei Meridiani, Bruno Fal-
cetto, si indica nel saggio La squadratura, dedicato alla pittura dell’a-
mico Giulio Paolini, un vero e proprio avantesto, dove facilmente
si riconoscono le perplessita e le meditazione di Silas Flannery,
come gia aveva intuito Cesare Segre. Del saggio, introduzione ad
una raccolta dei dipinti di Paolini®®, esiste una versione pit ampia,
dove molti sono gli elementi in comune con il romanzo. In parti-
colare: «Nella Squadratura scartata sono gia a fuoco le principali
idee forza del Viaggiatore. Innanzitutto il motivo dell’incipit come
quintessenza delle potenzialita della letteratura». Anche Bruno
Falcetto cita il passo della Giornata di uno scrutatore, saldando la
ricerca letteraria del Calvino della seconda meta degli anni Settanta,
con 'inquietudine dei primi Sessanta®.

Quello che per il pittore ¢ la squadratura della tela, per lo scrittore
¢ l'incipit, la formula d’apertura che puo anche essere anonima, di
repertorio, I'alpha di ogni possibile finzione scrittoria, non ancora
proprio la finzione ma l'avviso che nella finzione si sta entrando.

Ecco trovato, come poi nel passo celeberrimo del diario di Silas
Flannery, con Snoopy intento ad ammirare il suo incipit “anoni-
mo e potenziale”, «Era una notte buia e tempestosa...»*, il luogo
circoscritto della potenzialita, non ancora finzione, ma in qualche
modo gia romanzo. Ancora di pill sono i tre puntini a esprimere
tale possibilita, nel gioco sottile di Calvino: la massima sospensione
possibile, dentro una banale interpunzione, di repertorio, di servizio.

18 Si veda sul saggio dedicato a Paolini, BeLporrri, Locchio di Calvino, pp.
159-167 e L. Loz, I colori della mente. Italo Calvino; scritti sulle arti (1970-1985),
in Italo Calvino, la letteratura, la scienza, la citta, a cura di G. BERTONE, Marietti,
Genova 1988, pp. 141-154 (su Paolini, 147-148).

¥ Si veda Note e notizie sui testi, Se una notte d’inverno un viaggiatore, a cura
di FarceTTO, in CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Ip., Romanzi
e racconti, vol. 11, cit., p. 1383.

20 CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Ip., Romanzi e racconti,

cit., vol I, p. 784 e ss.
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I'limiti stabiliti per questa appendice in un contesto pasoliniano
non ci consentono di sostare su Se una notte d’inverno un viaggiatore,
per altro oggetto di ampi studi*, in cui Calvino, almeno nel campo
ristretto dei libri (dove per altro ormai da tempo si era concentrata
la sua azione etica e umanistica), realizza il desiderio di scrivere
un libro, dentro la cornice, formato solo di inizi di romanzo, 1
cui titoli, messi insieme, formano, appunto, un formidabile inizio
potenziale, sospeso come quei tre puntini di Snoopy, divagante,
fluido, nel mezzo delle gabbie e delle trappole dei generi letterari
costruite dai critici.

Ricordero soltanto, nel brano seguente a quello del poster di
Snoopy, sempre inserito nel diario di Silas Flannery, come I'azione
dello scrittore in crisi deciso a carpire la carica di energia (ancora
questa parola estremamente connotata) di un incipit autorevole,
per vedere se possa comunicarsi alla sua mano, sbloccando la sua
ipertrofia, finisca per trasformarsi in quella del copista di un grande
capolavoro: Delitto e castigo.

Sarebbe bello, intravisto un modello, poterlo solo copiare, abban-
donarsi alla sua grandezza: lo scrittore si trasformerebbe in lettore,
senza pit l'ansia e l'ossessione di mostrarsi diverso®.

Per un istante mi sembra di capire quale deve essere stato il senso
e il fascino d’una vocazione ormai inconcepibile: quella del copista.
11 copista viveva contemporaneamente in due dimensioni temporali,
quella della lettura e quella della scrittura; poteva scrivere senza
l'angoscia del vuoto che sapre di fronte alla penna; leggere senza l'an-
goscia che il proprio atto non si concreti in alcun oggetto materiale.

Come si vede il terrore di essere definiti, esploso ironicamente nel-
la Nota al Sentiero dei nidi di ragno, torna in questa angoscia di veder

! Su queste problematiche si veda la monografia di BARENGHI, Italo Calvino,
le linee e i margini, 11 Mulino, Bologna 2007, in particolare pp. 61-81.
22 Ivi, p. 786.
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materializzate, e quindi bruciate, le idee potenziali, quei tre puntini
sospensivi tanto eccitanti, la prova della fascinazione romanzesca.

Per non cadere nella parabola degradante di incipit a cui non
segue una realizzazione adeguata a quella fascinazione, si dovrebbe
saper scrivere un libro totale, ovvero capace di contenere tutti i libri
che il lettore si aspetta di leggere. Mettere in atto tutte le poten-
zialita possibili, non disinnescarle in parzialita brutte e logoranti.

Se si trasporta questo meccanismo dal mondo narrato al mondo
naturale, si entra nella ricerca di Palomar, libro formatosi lentamente
negli stessi anni di Se una notte d’inverno un viaggiatore: scoperto
che l'universo ¢ fatto di attimi, ci si incammina, lentamente, per
conoscerli, e magari scrivere il grande libro del mondo naturale.

Due paradossi, due lati della stessa medaglia per risolvere 1'ur-
genza di due questioni che apparentemente formano due opposti:
I'incipit come entrata in un universo creato in quel momento, la
potenzialita, la totalita della conoscenza ancora intatte.

Intanto pero, Calvino ha realizzato il desiderio del suo alter ego
Silas, perennemente in crisi perché angosciato di dover scrivere libri
sempre diversi, per non essere etichettato, per vincere la sfida al labi-
rinto della noia, della stasi. Si tratta, del resto, di uno specchio della
letteratura che guarda se stessa. Un incipit realizzato per chiudere
un cerchio, come intuito nella Squadratura, il diario di Silas non ¢
altro che la mise en abym della metanarrazione®:

M’¢ venuta ’idea di scrivere un romanzo fatto solo di inizi di
romanzo. Il protagonista potrebb’essere un Lettore che viene
continuamente interrotto. Il Lettore acquista il nuovo romanzo
A dell’autore Z. Ma ¢ una copia difettosa, e non riesce ad andare
oltre I'inizio ... Torna in libreria per farsi cambiare il volume ...

Potrei scriverlo tutto in seconda persona: tu Lettore ... Potrei
anche farci entrare una Lettrice, un traduttore falsario, un vecchio
scrittore che tiene un diario come questo diario..

% Tvi, p. 806.
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La prima delle Lezioni americane doveva riprendere queste tema-
tiche nella prospettiva di una storia delle narrazioni catalogate dagli
incipit, dall’invocazione proemiale, attraverso il principio di identita
del romanzo sette-ottocentesco, per giungere alla tendenza enciclo-
pedica novecentesca. Calvino, dopo averci lavorato intensamente, in
due versioni diverse, la scarta, giudicandola, probabilmente, troppo
disomogenea e poco efficace a livello comunicativo.

Alcuni materiali, se la morte, la fine terrena, non lo avesse bloc-
cato, sarebbero rifluiti nella sesta lezione, Consistenza, ma diverse
tracce se ne incontrano nelle cinque lezioni pubblicate.

11 titolo ipotetico era il pit semplice e significativo: Cominciare
e finire®.

La redazione della lezioni viene pubblicata in Appendice alle
Lezioni americane nei Meridiani e si inserisce perfettamente nel-
le tematiche accennate della conoscenza universale e pulviscolare
dell'ultimo Calvino e del suo Palomar, riprendendo I'ipotesi bipolare
della Nota al Sentiero: da una parte il doloroso distacco (del resto il
racconto ¢ una forma precisa scaturita dal tempo nel quale abbiamo

2+ Siveda M. LavaceTTO, Dovuto a Calvino, Bollati Boringhieri, Torino 2001,
Per lidentita di uno scrittore di apocrift, pp. 13-34 per la lettura di Se una notte
d’inverno un viaggiatore e Little is left to tell, pp. 87-116, a proposito di Cominciare
e finire, interessantissimo nel commentare un passaggio di Calvino a proposito
dell’accenno a Beckett che chiudeva il saggio: lo scrittore ne capovolge il senso,
lasciando perd che quella veritiera affiori tra le righe: si tratta della possibilita
stessa del raccontare in bilico in questa controversa interpretazione, per il grande
drammaturgo irlandese non ¢ piu possibile (nonostante il gioco degli incipit) per
Calvino, forse, si (p. 92): «Calvino, dal canto suo, al momento decisivo sembra
rifiutarsi (o essere incapace) di registrare quella sentenza. La piece viene riscritta;
la sentenza trasformata in un racconto: l'autore ha raccontato 'esaurirsi delle
storie, ma un racconto non abolira mai gli altri racconti. Restera almeno un
altro racconto che a uno sviluppo lineare e irrevocabile, alla narrazione di come
si chiude I'ultimo spiraglio, sostituira uno sviluppo circolare: I'inizio ¢ identico
alla fine, si intravede un pertugio e il libro & ancora aperto sul tavolo, o almeno
eternamente malchiuso». Lo sforzo di Calvino sarebbe proprio il nuovo inizio,
il ricominciare della letteratura, la sua rifondazione, magari dal poco, come
argomenta Lavagetto, facendo di Calvino «il poeta di quel poco».
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a disposizione il mondo), dall’altra la fascinazione del potenziale, in
una sorta di inestricabile continuita di partenze narrative che fa di
Calvino un narratore di Short stories?, considerate, in definitive,
dei veri e propri organismi, leggeri e fluttuanti, magari dentro una
“squadratura” che i tiene insieme. E cosa sono le short stories se
non 'invenzione di un incipit fascinoso, una brevissima narrazione e
un finale d’effetto? Cominciare e finire, mettere un piede nella neve
fresca per subito ritirarlo, scegliendo un altro paesaggio incontami-
nato: «questo ¢ particolarmente vero per i romanzi: ¢ come se nel
momento dell’attacco il romanzo sentisse il bisogno di manifestare
tutta la sua energia»*.

25 Si legga un brano di Cominciare e finire in CaLVINO, Saggi, vol. I, cit., p.
751, che dopo aver descritto I'incipit il distacco dalla molteplicita dei possibili e
viceversa I'ingresso in un mondo completamente diverso, il luogo letterario per
eccellenza perché il mondo al di fuori & per definizione senza confini, conclude
«Ho preferito parlare di particolare e di molteplice, anziché di “parte” e di “tutto”,
perché “tutto”, “totalitd” sono parole di cui diffido sempre un poco. Non ci pud
essere un tutto dato, attuale, presente, ma solo un pulviscolo di possibilita che si
aggregano e disgregano». Solo l'opera letteraria si organizza in una forma, con
un incipit ed un explicit ben delineati, in cui acquista un senso, non definitivo,
non rigido, ma «vivente come un organismo». Quest’ultima parola gia usata
nel brano citato all’inizio della Giornata d’uno scrutatore: grazie alla letteratura,
lopera, o meglio le short stories, sono organismi che non vanno soggetti al tran
tran quotidiano, allo sguardo pietrificante di Medusa.

26 Tvi, p. 750.
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