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Introduzione

Il dono e la condanna di una interrogazione abissale accompagna-
no l’opera letteraria e la vita di Pasolini. A quarant’anni di distanza 
dalla tragica morte, l’eco della domanda va ben oltre la fine, più 
attuale del desiderio narcisistico, dello scandalo, dell’atteggiamento 
polemico che pur la muovono, ne costituiscono elementi necessari.

 L’urlo che deforma i lineamenti nel parossismo e nella intensità, 
come il corpo caduto da cavallo e trascinato sulla strada polverosa 
e sulla pietre, si oppone, figurale contrappasso, al vuoto volgare 
intravisto nei giovani dalla metà degli anni Sessanta in poi. Nel 
linguaggio e nel corpo. 

Pasolini sconta con l’atroce morte (quasi un martirio laico) la 
presunta ignavia dei ragazzi. 

Tra le testimonianze più crude e autentiche sull’assassinio di 
Pasolini, l’articolo di Giovanni Testori, su «L’Espresso» del 9 no-
vembre 1975, mette in luce questi aspetti. 

Lo ripropongo per intero: autorevolmente, con immediatezza 
tragica, poiché si presta ad introdurre le tematiche di questo volume, 
relative all’ultimo mese di vita del poeta: la solitudine orrenda, la 
divisione e la ricerca dell’unità, (lacerazione e agapè), la nostalgia 
e l’imminenza di un incontro legato ad una vitalità incontinente, 
l’inquietudine e la passione luterana. Su tutto la necessità implaca-
bile di rispondere ad un potente desiderio, iperbolico, ipertrofico, 
di unità e di amore: 
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Sull’atroce morte di Pasolini s’è scritto tutto; ma sulle ragioni per cui 
egli non ha potuto non andarle incontro, penso quasi nulla. Cosa lo 
spingeva, la sera o la notte, a volere e a cercare quegli incontri? La 
risposta è complessa, ma può agglomerarsi, credo, in un solo nodo e 
in un solo nome: la coscienza e l’angoscia dell’essere diviso, dell’essere 
soltanto una parte dl un’unità che, dal momento del concepimento, 
non è più esistita; insomma, la coscienza e l’angoscia dell’essere nati e 
della solitudine che fatalmente ne deriva. La solitudine, questa cagna 
orrenda e famelica che ci portiamo addosso da quando diventiamo 
cellula individua e vivente e che pare privilegiare coloro che, con un 
aggettivo turpe e razzista, si ha l’abitudine di chiamare «diversi».  
Allora, quando il lavoro è finito (e, magari, sembra averci ammazzati 
per non lasciarci più spazio altro che per il sonno e magari neppure 
per quello); quando ci si alza dai tavoli delle cene perché gli amici non 
bastano più; quando non basta più nemmeno la figura della madre 
(con cui, magari, s’è ingaggiata, scientemente o incoscientemente, 
una silenziosa lotta o intrico d’odio e d’amore) e si resta lì, soli, pri-
gionieri senza scampo, dentro la notte che è negra come il grembo da 
cui veniamo e come il nulla verso cui andiamo, comincia a crescere 
dentro di noi un bisogno infinito e disperante di trovare un appoggio, 
un riscontro; di trovare un «qualcuno»; quel «qualcuno»; che ci illuda, 
fosse pure per un solo momento, di poter distruggere e annientare 
quella solitudine; di poter ricomporre quell’unità lacerata e perduta. 
Gli occhi, quegli occhi; la bocca, quella bocca; i capelli, quei capelli; 
il corpo, quel corpo; e l’inesprimibile ardore che ogni essere giovane 
sprigiona da sé, come se in esso la coscienza di quella divisione non 
fosse ancora avvenuta, come se lui, proprio lui, fosse l’altra parte che 
da sempre ci è mancata e ci manca. Mettere dl fronte a queste dispe-
rate possibilità e a queste disperate speranze il pericolo, fosse pure 
quello della morte, non ha senso. Io penso che non s’abbia neppure 
il tempo per fare dì questi miseri calcoli; tanto violento è il bisogno 
di riempire quel vuoto e di saldare o almeno fasciare quella ferita.  
Del resto, chi potrebbe segnalarci che dentro quegli occhi, dentro 
quella bocca, quei capelli e quel corpo, si nasconde un assassino? 
Nella mutezza del cosmo queste segnalazioni non arrivano; e anche 
se arrivassero, torno a ripetere che il bisogno di vincere quell’angoscia 
risulterebbe ancora più forte e ci vieterebbe d’intendere. 
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Si parte; e non si sa dove s’arriva. Per sere e sere, una volta avvenuto 
l’incontro, l’illusione riprecipita in se stessa. Ma nella liberazione 
fisica s’è ottenuta una sorta di momentanea requie; o pausa; o ri-
poso. La sera seguente tutto riprende; giusto come riprende il buio 
della notte. E così gli anni passano. La distanza dal punto in cui 
l’unità perduta è diventata coscienza si fa sempre maggiore, mentre 
sempre minore diventa quella che ci separa dal reingresso finale 
nella «nientità» della morte; e dalle sue implacabili interrogazioni. 
Le ombre, allora, s’allungano; più difficile si rende la possibilità 
che quell’incontro infinite volte cercato, finalmente si verifichi; più 
difficile, ma non meno febbricitante e divorante. La vicinanza della 
morte chiama ancora più vita; e questo più o troppo di vita che 
cerchiamo fuori di noi, in quegli incontri, in quegli occhi, in quelle 
labbra, non fa altro che avvicinare ulteriormente la fine. Così chi ha 
voluto veramente e totalmente la vita può trovarsi più presto degli 
altri dentro le mani stesse della morte che ne farà strazio e ludibrio. 
A meno che il dolore non insegni la «via crucis» della pazienza. Ma 
è una cosa che il nostro tempo concede? E a prezzo di quali sacrifici, 
dl quali attese o di quali terribili e sanguinanti trasformazioni o 
assunzione di quegli occhi e di quelle labbra? 

Pasolini muore un mese dopo il delitto del Circeo, degli ultimi 
giorni di settembre del 1975.

Ha divorato la vita con maggior avidità: rientra nella logica dei 
fatti morire ancor «giovane», aveva scritto di se stesso e lo ripete 
Testori, come si è appena letto.

Nell’acceso dibattito su quell’atroce episodio, che scosse violen-
temente l’opinione pubblica, Pasolini interviene con ben quattro 
articoli (e in altre testimonianze rese alla stampa), tra i suoi ultimi, 
raccolti poi in Lettere luterane: Il mio Accattone in Tv dopo il geno-
cidio, 8 ottobre 1975, «Corriere della sera», Due modeste proposte 
per eliminare la criminalità in Italia, (dove parla del crimine della 
passività e infelicità) «Corriere della sera», 18 ottobre, 1975, Le 
mie proposte su scuola e Tv, «Corriere della sera», 29 ottobre 1975, 
Lettera luterana a Italo Calvino, «Il Mondo», 30 ottobre 1975. 
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Tra gli altri, fanno sentire la loro voce nel dibattito sulla crimi-
nalità giovanile, in quei giorni di inizio ottobre, Dacia Maraini, 
Elisabetta Rasy, Lietta Tornabuoni, Stefano Rodotà. E ancora, in 
polemica diretta con lo scrittore corsaro e luterano, Italo Calvino 
e Alberto Moravia

Nella accelerazione iperbolica degli ultimi giorni, la ripetitiva 
«litania» sul genocidio delle culture millenarie in Italia, intreccia, 
al commento del delitto Circeo, due avvenimenti contemporanei: 
l’inizio del nuovo anno scolastico, la messa in onda televisiva di 
Accattone. Scuola1 e televisione2 sono gli strumenti efficaci del ge-
nocidio, ordito da un potere consumistico tanto capillare quanto 
senza volto.

Infelicità e passività non sono colpe minori della violenza cri-
minale, afferma in uno dei suoi giudizi più antropologicamente 
radicali, su cui è obbligo confrontarci, ancora oggi.

Stanislao Nievo chiude il suo romanzo ambientato in buona 
parte nell’Agro Pontino e al Circeo, Aurora, pubblicato nel 1978, 
ma ideato a ridosso di quel dibattito, con il processo in corso, con 

1 «La scuola d’obbligo è una scuola d’iniziazione alla qualità di vita piccolo 
boghese: vi si insegnano cose inutili, stupide, false moralistiche, anche nei casi 
migliori. Una nozione è dinamica solo se si include la propria espansione e ap-
profondimento: imparare un po’ di storia ha senso solo se si proietta nel futuro 
la possibilità di una reale cultura storica. Altrimenti le nozioni marciscono». P. 
P. Pasolini, Lettere luterane, Einaudi, Torino 1976, p. 169.

2 «È stata la televisione che ha, praticamente, (essa non è che un mezzo) 
concluso l’età della pietà, e iniziato l’era dell’edonè. Era in cui dei giovani insieme 
presuntuosi e frustrati a causa della stupidità e insieme della irraggiungibilità dei 
modelli proposti loro dalla scuola e dalla televisione, tendono inarrestabilmente 
ad essere o aggressivi fino alla delinquenza o passivi fino alla infelicità (che non 
è una colpa minore)», Ivi, p. 170. Impressionante pensare alla televisione di 
oggi (o meglio quella dell’era berlusconiana) e quella ancora culturale (certo con 
Mike Buongiorno, Canzonissima e Sanremo, ma ancora di qualità) di quando 
Pasolini scriveva. Dato che ci riporta ancora a determinare anche con il metro 
del rimpianto del passato le posizioni di Pasolini e degli altri intellettuali come 
parabola a cui, in ogni tempo, resta difficile sottrarsi. L’analisi di Pasolini è 
comunque lucidissima, fuori dalla contingenza.
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un importante accenno a quella violenza. Ne aveva scritto il quattro 
di quell’ottobre del 1975, a caldo, con viva emozione, iniziando la 
collaborazione al «Secolo XIX». 

Anche lui voce fuori dal coro, stigmatizza l’«immensa bestiale 
stupidità» in quell’atto, la rinuncia totale all’intelligenza, senza 
colorazioni politiche o di classe sociale.

 Pasolini aveva dedicato un singolare intervento in chiave freu-
diana al romanzo d’esordio di Nievo, Il prato in fondo al mare, all’i-
nizio di quell’ultimo suo anno di vita, leggendolo, nello specchio del 
suo desiderio erotico ed edipico ma anche alla luce delle polemiche 
sull’aborto, come ricerca del proprio feto nella felicità prenatale, una 
reimmersione figurale nelle acque calde dell’utero materno. 

Evocando Circe, maga dell’«orrore dei sistemi subordinati, na-
tura, sangue, materia»3 per dirla con Gadda, Nievo la contrappone 
alla femminilità fecondatrice e sensuale, dea della pace e dell’equi-
librio, Mater Matuta.

Circe è, invece, la dea dell’imbestiamento. Il suo influsso, come 
immagine femminile dello stupro, vive tenebrosamente nel com-
portamento dei suoi adepti, nella scena del delitto di Punta Rossa 
evocata, con qualche libertà romanzesca, da Nievo in Aurora, per 
associarla al massacro operato dai soldati di Silla in quella zona, 
duemila anni prima, quando molte donne furono uccise, pestate a 
morte con le pietre. 

3 I sintagmi citati appartengono all’ultima pagina della Cognizione del dolore, 
in posizione, quindi, assolutamente centrale nell’universo gaddiano, in cui, come 
è ben noto, rifluiscono tutte le ossessioni, i nodi, le meditazioni filosofico dello 
scrittore, di fronte allo scontro tragico con colei che le ha dato la vita e lo sta 
palesemente accusando di averla ferita a morte. Si veda C. E. Gadda, La cogni-
zione del dolore, in ID, Romanzi e racconti, Garzanti, Milano 1998, vol. I, p. 754. 
Scena parallela, anche questo è noto, nella scena del ritrovamento del cadavere 
di Liliana Balducci in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Mi permetto di 
rimandare per l’esame parallelo delle due morti centrali dell’universo narrativo 
di Gadda a F. Pierangeli, Carlo Emilio Gadda, L’indagine dolorosa, Studium, 
Roma 1999, pp. 91-159.
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Il rifiuto delle due ragazze, per Nievo, scatena l’imbestiamen-
to, riposto in ognuno di noi, e che deve essere educato, con ardua 
tenacia, a fronte del fascino immediato del male, dalla bellezza e 
dalla cultura, nel rispetto dell’altro e della natura. 

Circe è colei che annulla ogni possibile purezza (anche erotica) e 
gratuità dai rapporti interpersonali, facendone puri legami di forza 
o di mercificazione servile. La Mater Matuta, al contrario, mette 
al centro l’amore come valore di convivenza civile.

Le iene del Circeo, secondo un singolare personaggio di Nievo, 
che porta il nome di un antico castello di famiglia, il savoiardo 
Saint-Sixt, in questo caso voce astorico, di una saggezza primordia-
le, non erano spinti solo dall’istinto, ma dall’abitudine alla violenza. 
Improvvisamente rafforzato da un ostacolo. Il rifiuto4:

Per una che ha detto di no, il massacro. È durato due giorni, poco 
alla volta, come se gli assassini avessero una bestia dentro.

Ulisse sconfigge la maga, tramanda il mito, con il moly, ovvero 
l’aglio nero dell’Agro pontino. Correlativo alimentare e cultura-
le della civiltà contadina che sarebbe piaciuto a Pasolini. Cresce 
spontaneo e non serve quasi a nulla. Come l’arte per i padroni del 
mondo consumista.

A tratti neanche il cosmo di Nievo sfugge alla tragicità che è l’ap-
prodo ultimo della riscoperta del mito in Pavese, in quei Dialoghi con 
Leucò che, sia pur in certo qual modo casualmente (l’intitolazione a 
Leucò è l’omaggio a Bianca Garufi) si agganciano con il mito centrale 
dello scrittore, quello della Mater Matuta, nel passaggio dalla mito-
logia greca a quella di Roma, evoluzione del mito di Ino-Leucotea 
appunto. La Mater oltre ad opporsi a Circe, protagonista del primo 
dialogo, in ordine cronologico, di Pavese, ricompone la lacerazione 
della tragedia di Ino, tirandosi fuori da quel mare di lacrime e sper-
ma per approdare al Tevere. Un quadro suggestivo ricomposto nel 
romanzo di Nievo sullo sfondo di fatti di cronaca nera.

4 S. Nievo, Aurora, Mondadori, Milano 1979, I edizione Oscar 1981, p.153.
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A pochissimi anni dalla morte di Pavese, Nievo parte da una 
Italia già profondamente diversa, per il primo viaggio fuori d’Eu-
ropa, nel 1953, ancora giovane universitario di Scienze naturali.

È quella vecchiaia, il senso di delusione e scetticismo dello scrit-
tore langarolo che deve essere abbattuto, nel senso più profondo 
del viaggiare: andando in cerca del mattino, per dirla con Enrico 
Guaraldo, sostando dalle parte dell’inizio, con quella meravigliata 
curiosità tipica del Nievo viaggiatore. Così si potrà sempre dire 
grazie alla vita.

Pavese pone una sfida profonda, distinguendo (come in definitiva 
anche Nievo) un viaggiare a tutti i costi (oggi si potrebbe accostare 
alla logica del consumismo turistico) per evadere o distrarsi dalle 
domande radicali, e un viaggio, sia pur magari nel quotidiano, 
capace di radicarsi nelle ragioni dell’esistenza, instancabilmente 
ponendosi davanti ai quesiti radicali. Quelli del cuore. 

Come l’ Ulisse dei Dialoghi con Leucò, l’uomo autentico, in cerca 
di Itaca. Incapace di posare la testa e rassegnarsi a vivere a Ogigia, 
l’isola in cui ci si dimentica e si è dimenticati: «Quello che cerco 
l’ho nel cuore, come te». 

Discepolo per alcuni anni di Pavese, della sua nostalgia dell’i-
nizio e del mattino, sodale nel fervore del primo dopoguerra con 
Pasolini, Italo Calvino, intrapresi decisamente altri e ben lontani 
percorsi letterari, si rende protagonista dei dibattiti che coinvolgono 
lo scrittore corsaro, da temi di attualità alla discussione sul romanzo 
e sulla lingua (contro il dialetto).

Ne ricordiamo, nel primo capitolo di questo volume, l’ultimo 
passaggio, relativo ai fatti del Circeo che rimarrà, emblematica-
mente, a segnare due visioni opposti dell’essere intellettuale nella 
società italiana moderna fino a quel eccezionale documento che 
chiude, di fatto, Lettere luterane, la Lettera luterana a Italo Calvino.

A Calvino dedico l’appendice di questo volume che riprende e 
prosegue una ipotesi espressa ad apertura del primo capitolo, con una 
vasta eco, tramite la ricerca sulla poetica del mattino in letteratura di 
Enrico Guaraldo, anche nella seconda parte (con l’aurora di Nievo).
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Si tratta del tema dell’inizialità, «caro» a chi scrive fin dai primi 
passi del percorso di lettore e di interprete di testi letterari.

Condivisa, almeno in parte, da Pasolini, questa idea si coniu-
gava al fervore della ricostruzione dalle macerie della guerra civile. 
Un impeto spentosi immediatamente nel Calvino narratore (più a 
lungo sbandierato nei saggi e negli interventi giornalistici), come 
ben descritto nei primi capitoli de La giornata d’uno scrutatore, pro-
lungatasi, invece, fino all’inizio degli anni Sessanta in Pasolini, 
grazie all’incontro con la (presunta e utopica) forza antropologica e 
rivoluzionaria del sottoproletariato. Lo attesta l’ammirevole poetica 
dell’istante, della creazione continua, della diversità della lingua e 
della capacità della trovata nell’universo romano, fino ad Accattone, 
distrutta tragicamente dal genocidio delle culture della diversità.

«Nulla regge all’andare del tempo» profetizza Calipso ad Odis-
seo nel dialogo di Pavese. Una parabola inevitabile, forse, il declino 
di quel fervore di inizialità a cui Pasolini e Calvino reagiscono in 
modi diversi, riconciliandosi, idealmente, da una incolmabile di-
stanza solo dopo la morte tragica di quel primo novembre a Ostia.
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I
«PASSIVI FINO ALLA INFELICITÀ

(CHE NON È UNA COLPA MINORE)»

1. La villa e il pugno

Il primo di ottobre del 1975 cade di lunedì. Si torna a scuola (in 
quegli anni, settembre è ancora mese di vacanza). Inizia ufficial-
mente un nuovo anno, in diverse sedi istituzionali. 

Le prime pagine dei giornali, il giorno dopo, devono raccontare 
un’altra storia tra giovani, conclusasi nella notte tra il 30 settembre 
e quel 1 ottobre 1975. 

Viene ricordato come il massacro del Circeo, a opera di tre 
«pariolini neofascisti», come si disse all’epoca1; resiste nell’imma-

1 Cfr. E. Golino, Pasolini: il sogno di una cosa, Il Mulino, Bologna 1985, pp. 
207-209. Scritta a dieci anni dalla morte di Pasolini, questa monografia sugli 
aspetti pedagogici della attività di Pasolini resta un punto di partenza per gli studi 
successivi. Si veda a p. 198 la condivisibile visione dell’ultimo sforzo pedagogico 
dalle lettere a Gennariello alle vere e proprie Lettere luterane che saranno l’oggetto 
del nostri studio relativamente ai fatti del Circeo: «Il richiamo a Lutero, oltre 
all’elemento di richiamo religioso insito nella figura del riformatore tedesco, fa 
pensare a a una sorta di riscoperto primato della parola evangelica, il cui rigore 
morale si abbatte come una scure sul mercimonio della società moderna, ed a 
una veemente passionalità di tipo appunto luterano. E che Lutero sia stato un 
pedagogo di prima grandezza e pedagogo di massa, non ci sono dubbi, basterebbe, 
a ricordarlo, l’efficacia della sua traduzione della Bibbia in lingua tedesca e ciò 
che questo ha significato secondo Goethe», il quale afferma che solo con Lutero 
e grazie a questa traduzione i tedeschi sono diventati un popolo. Su pariolini e 
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ginario collettivo di più di una generazione quale emblema della 
violenza alle donne proprio per il dibattito2 (alla base dei processi 
di formazione della opinione pubblica, secondo i commentatori di 
oggi) svoltosi in anni cruciali per l’emancipazione femminile, per 
le discussioni su divorzio e aborto, sullo sfondo di quella atmo-
sfera pesantissima di terrorismo, di scontri tra studenti, pestaggi 
e attentati di quel decennio di storia italiana. 

Gli strascichi giudiziari, i misteri, i retroscena intorno ai tre 
assassini investono le cronache per quarant’anni, con le continue 
esternazioni di uno dei tre, Angelo Izzo (dopo essersi macchiato 
di un duplice delitto ai danni di due donne, madre e figlia di un 
compagno di detenzione, si sposa nel carcere di Velletri e fa dire 
alla consorte di non essere l’assassino di Rosaria Lopez; poco dopo 
si separa dalla moglie), con la semilibertà di Gianni Guido, con il 
mistero della morte di Andrea Ghira in Spagna dove, almeno così 
sembra, si era arruolato nella Legione straniera. 

fascisti si veda pp. 188-9. Per Golino, p. 200, il punto massimo di polemica e 
tensione luterana di Pasolini è raggiunto nell’articolo del «Corriere della sera», 
sulla abolizione della scuola e della Tv: «l’occasione dell’intervento è un noto 
fatto di cronaca nera, la morte di una ragazza seviziata e uccisa in una villa del 
Circeo da tre pariolini». Altrettanto centrale il saggio di G. Scalia, La mania 
della pedagogia in Pier Paolo Pasolini, in Fuori e dentro la letteratura. Stranieri e 
italiani, Pendragon, Bologna 2004.

2 Sono anni, dalla fine dei Sessanta ai primi Ottanta, di ripresa di interesse 
degli scrittori per il dibattito politico, sociale e civile, per merito di personalità di 
rilievo, dalle idee contrapposte. Cfr. B. Pischedda, Scrittori polemisti. Pasolini, 
Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Bollati Boringhieri, Torino 2011. Su Pasolini, 
manifestamente il prototipo di maggior richiamo per tutti coloro che ambiscono 
alla parola pubblica, le pp. 21-100, ricche di richiami al dialogo scontro con gli 
intellettuali dell’epoca, in particolare con Italo Calvino (il vero e più ambito 
obiettivo del suo appassionato proselitismo), su cui anche il nostro discorso si 
sofferma più avanti. Tra gli altri spunti interessanti, a pp. 77-88, riprendendo 
affermazioni polemiche di Goffredo Parise (sempre sul «Corriere della sera», 
Pischedda analizza il lessico alto di Pasolini, poco adatto a farsi ascoltare dal 
popolo (dai Renzo Tramaglino come scrive ironicamente Parise).
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I magistrati pretendono la prova regina del DNA, come richie-
sto da Donatella Colasanti, la ragazza sopravvissuta al massacro, 
ammalata di cancro, prossima alla fine, a soli 47 anni. La riposta 
è positiva, è proprio lui, il super latitante mai arrestato, Andrea 
Ghira che, indisturbato, l’anno seguente al delitto, partecipa ad una 
rapimento, in zona Tor San Lorenzo, litorale romano.

Donatella, il giorno prima di morire, fa sapere di non credere a 
quella prova: ritiene Ghira libero, per di più a Roma, come alcune 
foto paiono attestare. 

Questione di (cattivo) stile, sostiene Federica Sciarelli e la re-
dazione di Chi l ’ha visto? 3: l’esame del DNA viene affidato ad una 
allieva della zia dello stesso Ghira! 

Se la ierofania si lega alle sequenze dei corpi nel cinema di 
Pasolini, così anche l’orrore. La Trilogia della vita da una parte, 
l’abiura, la Trilogia della morte, dall’altra4. 

Anche la sconvolgente realtà del massacro del Circeo appare 
alla pubblica opinione, dai giornali e dalla televisione, attraverso 
immagini, volti. Vittime e carnefici. Come le foto del cadavere di 
Pasolini, dimostrano in modo violento la fine dell’età della Pietà. 

Quando si apre il bagagliaio di una 127, in via Pola, quartiere 
Trieste di Roma, la notte tra il 30 settembre e il 1 di ottobre, insieme 
alla polizia c’è un fotografo. 

Ritrae il volto supplicante di Donatella Colasanti, coperto da 
tagli e tumefazioni di ogni genere. Colpiscono, di quegli scatti, gli 

3 Si veda F. Sciarelli, G. Rinaldi, Tre bravi ragazzi. Gli assassini del Circeo, 
i retroscena di un’inchiesta lunga 30 anni, Rizzoli, Milano 2006.

4 La realtà, come scrive Filippo La Porta, è comunque il sacro, anche nell’or-
rore. F. La Porta, Il sacro è la realtà stessa. Un concetto pasoliniano dalle implicazioni 
fortemente politiche, in Pasolini e l ’ interrogazione del sacro, a cura di A. Felice e 
P. Gri, Venezia, Centro Studi Pier Paolo Pasolini, Marsilio, Venezia 2013, pp. 
29-38. Di La Porta, Pasolini. Uno gnostico innamorato della realtà, Le Lettere, 
Firenze 2002.
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occhi, dove alberga un misto di terrore, sollievo, richiesta strug-
gente di aiuto. 

È completamente nuda. Le immagini sono terribili, ha accanto 
il cadavere della sua amica, Rosaria Lopez, con il quale ha viaggiato 
dal promontorio del Circeo, località Punta Rossa fino a Roma, in 
quel bagagliaio. Qualche cronista, nei giorni seguenti, rammen-
ta, per analogia, i corpi devastati dalle torture dei lager. Noi non 
possiamo dimenticare, nella totale diversità di quegli anni feroci, 
il bagagliaio aperto di una R4, tre anni dopo.

L’altro volto, a contrasto, è quella dei due aguzzini subito arre-
stati, Angelo Izzo e Gianni Guido, sulle prime pagine dei giornali 
e dei settimanali. Andrea Ghira è latitante, non sarà mai più con-
segnato alla giustizia. Nelle due notti precedenti hanno seviziato 
atrocemente le due ragazze, violentato e ucciso Rosaria. Donatella, 
fingendosi morta, si salva. Riesce anche ad evitare di perdere la 
verginità, come è avvenuto per la sua più sfortunata amica.

Rimangono impressi gli occhi di Izzo, i grandi bulbi all’in-
fuori. Mantengono un atteggiamento sprezzante verso la polizia, 
sicuri di uscire presto dalla galera. Nel contempo, riguardando a 
quarant’anni di distanza, le foto di questi ragazzi e dei loro amici 
riecheggiano nella mente le frasi di Pasolini sulla viltà, il grigiore, 
sulla incapacità di un linguaggio proprio, se non quello imitativo e 
composto da slogan. Lo definiva un balbettio atroce.

 Il dovere del letterato, aveva insistito varie volte Pasolini di 
fronte ad un intollerabile appiattimento culturale, già da Empirismo 
eretico, consiste nella battaglia per l’espressività linguistica che viene 
radicalmente a coincidere con la libertà dell’uomo.

Leggendo gli atti processuali, quello che ad una prima analisi 
sembrava lucida e sadica sicurezza dei tre assassini viene ridimen-
sionata, così come la loro appartenenza politica alla destra violenta.

Idioti farlocchi, li appella Pasolini, figli di papà, vantano varie 
coperture (il padre di Ghira finisce indagato e condannato per 
favoreggiamento), ma sono piuttosto dei ridicoli imitatori di un 
cocktail di modelli irrazionalistici e prepotenti, di imprese crimi-
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nali (il nomignolo marsigliese di Ghira), completamente scriteriati, 
vigliacchi, dalla sessualità dubbia, traviata, violenti e autoritari solo 
con le pistole in mano5. 

I tre sono già conosciuti alla cronaca per doppia violenza car-
nale, Izzo, e rapina, Ghira. Scarcerati con sentenze ridicolmente 
ammorbidite, che verranno pubblicate sui giornali della sinistra 
solo dopo l’uccisione di Rosaria Lopez. 

Un delitto che si poteva evitare con una giustizia meno compia-
cente. E si poteva evitare anche se la terza amica del gruppo, Nadia, 
impedita a recarsi all’appuntamento con i tre assassini, all’allarme 
dato dalle famiglie Lopez e Colasanti avesse rivelato con chi Do-
natella e Rosaria erano uscite. 

Al processo, con davanti Izzo e Guido nella gabbia degli impu-
tati, Donatella urla rabbiosa contro l’amica, non rivolgendosi mai 
verso i suoi seviziatori. 

Perché non ha avvertito la polizia sapendo con chi erano uscite? 
Episodio emblematico di una condizione giovanile (senza voler 
generalizzare, e tenendo conto di possibili minacce o paura di ritor-
sioni) di disagio, dipendenza, scelleratezza e, soprattutto, passività e 
asservimento che Pasolini stigmatizza con la sua consueta veemenza. 

La mia generazione (primi anni sessanta) e quella nata nella 
seconda metà degli anni Cinquanta ricorda bene l’incipit icastico, 
lapidario, di una presa di posizione fuori da coro tra le più memo-
rabili del corsaro Pasolini, nel secondo degli articoli citati6: 

5 A trent’anni dalla morte di Pasolini, rammentano il dibattito, in particolare 
il dialogo Pasolini-Calvino, P. L. Battista, Pasolini, Calvino e i fascisti, «Corriere 
della sera», 4 maggio 2005 con i successivi interventi di E. Mondello, Circeo: 
la lezione di Pasolini e Calvino e le stupidaggini di oggi, «Liberazione», 5 maggio 
2005, P. Voza, L’ultima profezia di Pasolini. Il Circeo eclissi del sacro, «Liberazione», 
13 maggio 2005. Su questi aspetti si veda G. C. Ferretti, Le capre di Bikini. 
Calvino giornalista e saggista 1945-1985, Editori Riuniti, Roma 1989 che però 
non ritiene di citare i riferimenti al massacro del Circeo.

6 Pasolini, Lettere luterane, cit., p. 166.
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Infatti i criminali non sono i neo-facisti. Ultimamente un episodio 
(il massacro di una ragazza al Circeo) ha improvvisamente alleg-
gerito tutte le coscienze e fatto tirare un grande respiro di sollievo: 
perché i colpevoli del massacro erano appunto dei pariolini fascisti. 
[…] In realtà la stampa borghese è stata letteralmente felice di poter 
colpevolizzare i delinquenti dei Parioli, perché colpevolizzandoli 
tanto drammaticamente li privilegiava (solo i drammi borghesi 
hanno vero valore e interesse) e nel tempo stesso crogiolarsi nel-
la vecchia idea che dei delitti proletari e sottoproletari è inutile 
occuparsi più che tanto, dato che aprioristicamente assodato che 
proletari e sottoproletari sono delinquenti.

I giovani proletari e sottoproletari appartengono ormai all’uni-
verso borghese: i loro modelli sono proprio «quei piccoli borghesi 
idioti e feroci». Non per niente, aggiunge Pasolini, i seviziatori 
sottoproletari di Cinecittà, pochi giorni dopo i fatti del Circeo, 
usando della vittima come una cosa, le dicevano «bada che ti fac-
ciamo quello che hanno fatto a Rosaria Lopez».

Nel modello della mentalità borghese, violentemente o oc-
cultamente, vige la pretesa che tutto si possa possedere e dunque 
mercificare. I violenti idioti del Circeo non fanno che accertare, 
arrogandoselo, in modo orribile, tale potere di vita e di morte, forte 
dei privilegi della classe e della casta, a cui si aggiunge una certa 
impunità, confermata dall’andamento del processo. 

Casi estremi di criminalità che derivano, commenta acutamente 
Pasolini, da un ambiente criminaloide di massa. 

Occorrono migliaia di casi come quello, all’interno delle festic-
ciole sadiche nelle ville alto-borghesi o delle violenze sessiste nelle 
batterie (sballi identici, sia pur in locali più modesti o all’aperto) di 
borgata per arrivare all’omicidio. 

Un ambiente criminaloide generato dalla rapida e traumatica 
omologazione delle culture della diversità.

Un fenomeno solo italiano, ribadisce Pasolini7:

7 Ivi, p. 168.
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L’ho detto e ripetuto ormai decine di volte: una «seconda» rivolu-
zione industriale che in realtà in Italia è la «prima»: il consumismo 
ha distrutto cinicamente un mondo «reale», trasformandolo in una 
totale irrealtà, dove non c’è più scelta possibile tra male e bene. 
Donde l’ambiguità che caratterizza i criminali: e la loro ferocia, 
prodotta dall’assoluta mancanza di ogni tradizionale conflitto in-
teriore. Non c’è stata in loro scelta tra bene e male: ma una scelta 
tuttavia c’è stata: la scelta dell’impietramento, della mancanza di 
ogni pietà.

L’impietramento paralizza e rende inservibile, ridicolo il pu-
gno chiuso, il sinistro, del ragazzo martire dell’amore autentico in 
Salò8. È, piuttosto, la conseguenza del pugno irrigidito, il destro, 
di Odetta di Teorema, che ha perso l’imminenza erotica dell’Ospite 

8 Cfr. N. Spineto, Su Salò, in Pasolini e il sacro, cit., pp. 107-124. A questo 
saggio devo l’idea della villa come luogo chiuso della violenza del potere classista 
e anarchico e il tragico cambiamento che Pasolini intravede in pochissimi anni 
con l’omologazione dei sottoproletari e dei “poveri” che, comunque, non potendo 
permettersi la villa, abusano del loro potere, magari quello fisico con gli stupri di 
gruppo come a Cinecittà subito dopo i fatti del Circeo, per mettersi all’altezza 
del modello, imitandolo. Interessante la testimonianza di U.P. Quintavalle, 
Giornate di Sodoma. Ritratto di Pasolini e del suo ultimo film, SugarCo, Milano 
1976, chiamato da Pasolini a interpretare uno dei quattro aguzzini filosofi del film 
che racconta della affannata ricerca del regista di trovare ancora giovani dai visi 
ingenui, sani, belli nella loro gioventù. Erano migliori i tempi di Hitler, diceva 
ai suoi attori e amici durante le riprese: c’era il male assoluto, ma anche la civiltà 
contadina. Se l’amarezza di Pasolini suonava dogmatica, secondo Quintavalle, era 
accompagnata da autentica sofferenza. Anche Quintavalle accosta tale rimpianto 
dei tempi passati con l’invecchiamento e accenna all’odio che Pasolini poteva 
provare verso quei ragazzi, giudicati senza nerbo, come attesterebbe, nella sua 
lettura, l’insistenza del bacio lingua contro lingua con la bocca di merda. Ancora 
una volta siamo sulla soglia, un limite che Pasolini supera, tra dato biografico e 
stigmatizzazione violenta della realtà giovanile. Per Quintavalle, questa osserva-
zione, di cui tratteniamo e condividiamo l’idea di una autentica sofferenza, portava 
Pasolini alla contraddizione di approfittare della breccia aperta dal consumismo 
nella integrità di questi giovani, ovvero del loro bisogno di danaro, per, a sua 
volta, con il sesso a pagamento, mercificarli.
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e non lo sa ritrovare. Fissazione nevrotica tipica dei giovani de-
scritti da Pasolini, siano essi bravi ragazzi, idioti violenti, carnefici 
consapevoli, che si sostituisce alla organicità di una azione tesa al 
perenne rinnovamento.

Tesi ribadite, a suo dire, dentro un silenzio agghiacciante della 
cultura ufficiale, che lo emargina.

Andando molto oltre il discorso tra le classi portato avanti da-
gli intellettuali di sinistra, Pasolini intuisce come i rapporti tra le 
persone rientrino in una generalizzata dinamica sado-masochista, 
di cui le aperte violenze sono l’esasperazione criminale. La logica 
è quella di dominazione e sottomissione, con i dominatori da una 
parte i dominati dall’altra. 

L’altro non è più persona, ma l’oggetto delle pulsioni, erotiche 
e di dominio9. 

Si pensi, riassuntivamente, all’Abiura dalla Trilogia della vita, 
inserita in Lettere luterane. 

I miei critici, scrive Pasolini10, «addolorati o sprezzanti», non si 
accorgono di come sia falsa la democrazia, di quanta criminalità 
ci sia in giro e di come «la televisione e, ancora peggio, la scuola 

9 Cfr. Sade e le mutazioni del desiderio, dialogo con Michela Marzano, in Mutazioni 
e antropologia di una crisi. Omaggio a Pasolini, a cura di U. Dotti, «Communitas», 
n.49. febbraio 2011, p. 49-55. A p. 53, a proposito di Salò la Marzano, risponden-
do a Ugo Dotti, afferma: «ciò che accade alle vittime accade proprio perché gli 
ufficiali delle SS non hanno più limiti all’uso della loro potenza. Possono ridurre 
l’altro, gli altri, a meri oggetti di un sogno sadico». Il filtro, la barriera che si pone 
a questa dinamica sadica è, appunto, il riconoscere l’altro come persona: nel caso di 
Salò, si distrugge ogni rapporto umano con le cose. Nella tetra vitalità dell’ultima 
stagione, per Pasolini il potere consumistico è ben più atroce. Quella del nazismo 
diventa una grande metafora sull’anarchia schiacciante di questo potere. Nello 
stesso volume, su Salò come metafora del potere, si veda anche il dialogo con R. 
Esposito, Un pensiero vivente, pp. 29-35 e quello con M. Recalcati, Il desiderio, 
l ’altro potere, pp. 37-47. Importante anche la riproposta dello storico articolo di 
Andrea Zanzotto sulla pedagogia di Pasolini, pubblicato nel volume a cura di L. 
Betti, Pasolini. Cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, Garzanti, Milano 1977.

10 Pasolini, Abiura alla “Trilogia della vita”, in Id., Trilogia della vita, Mon-
dadori, Milano 1990, pp., 9-10.
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d’obbligo, hanno degradato tutti i giovani e i ragazzi a schizzinosi, 
complessati, razzisti borghesucci di seconda serie non si accorgono 
che la liberalizzazione sessuale anziché dare leggerezza e felicità 
ai giovani e a i ragazzi, li ha resi infelici, chiusi e di conseguenza 
stupidamente presuntuosi e aggressivi». 

Pasolini aveva sintetizzato in precedenza, in linea con gli articoli 
corsari, il processo evolutivo di questo genocidio, in tre fasi di cui 
la prima comprende la vanificazione delle lotte per la liberazione 
sessuale dalla decisione del potere consumistico di concedere una 
vasta quanto falsa libertà sessuale. 

La realtà dei corpi innocenti è stata violata11, manomessa dal po-
tere consumistico (secondo passaggio) così che (terzo punto) le vite 
sessuali private hanno subito il trauma della falsa tolleranza e della 
degradazione corporea, con il triste risultato di un annullamento 
dei contrasti, della forza viva del dolore e della gioia, trasformati 
in delusione perenne e informe accidia.

Alla scoperta (i vicoli di Napoli) o alla riscoperta (il medioevo 
europeo o orientale) di oasi dove il pluralismo culturale valoriz-
zava il linguaggio e il volto dei corpi innocenti, subentra l’orrore 
sadomasochista del primo (rimasto unico) atto della Trilogia della 
morte, Salò, o le 120 giornate di Sodoma, perpetrato dai quattro «Si-
gnori», metafora del Potere anarchico che tutto suscita e sottopone 
a violenza. Eppure la ferocia nazista, altra famosa provocazione 
pasoliniana, impallidisce di fronte alla efficacia capillare del potere 
consumistico12.

11 Come diversi studiosi hanno registrato, Pasolini non è lontano dalle teorie 
di M. Foucault espresse, sinteticamente, in Id., Microfisica del potere. Interventi 
politici, Einaudi, Torino 1977, in particolare il capitolo, Potere-corpo. Si veda G. 
Santato, Pier Paolo Pasolini. L’opera poetica, narrativa, cinematografica, teatrale e 
saggistica. Ricostruzione critica, Carocci, Roma 2012, 523 e ss (sui fatti del Circeo, 
pp528-529) che indica anche G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda 
vita, Einaudi, Torino 1995.

12 Discorso a parte meriterebbe Petrolio, in una zona mediana, a proposito 
del corpo popolare tra Teorema, La trilogia della vita da una parte, Salò e questi 
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Viene esplicitamente proibito il rapporto con Dio, dunque, come 
i critici hanno sottolineato, non vi è possibilità di riscatto né di 
perdono, solo l’obbedienza sottomessa al potere o la morte: l’età 
della pietà e terminata, una delle grandi metafore del film e degli 
interventi sull’attualità, nella forma più radicale del prendersela 
con i giovani, disegnata negli ultimi interventi a partire dai fatti 
del Circeo.

Alle due ragazze adescate nella villa di Punta Rossa che vogliono 
difendere il loro corpo non è concesso che questa scelta, obbedire 
ai perversi piaceri sessuali o subirli ugualmente con la violenza.

Nell’ultima parte del film, come si accennava, assistiamo ad una 
scena di ribellione, sia pur disperata e sconfitta (a Calvino appare di 
una retorica monumentale), che riassume certe posizioni pasoliniane 
di quel momento. Uno dei giovani catturati dai quattro «Signo-
ri» e «destinati al loro piacere» nella grande villa di Marzabotto, 
trasgredisce la regola fondante del gioco (l’atto sessuale può essere 
solo di natura sodomitica, incestuosa o adulterina) facendo l’amore 
in modo «naturale» con la serva di colore. Sorpresa dagli aguzzini, 
la coppia viene uccisa all’istante. Il ragazzo, andando incontro alla 
morte, completamente nudo, con il martirio del suo corpo, eclissi 
antagonistica del sacro, alza il pugno sinistro come ultimo atto di 
ribellione ai quattro Potenti. 

Un’azione simbolica, sacra rappresentazione, ovvero rappresen-
tazione maledetta, con una tracciato dantesco capovolto, all’interno 
di una villa presidiata dalle SS, luogo della sintesi dei poteri rappre-
sentati nelle figure dei quattro aguzzini, finissimi filosofi, dotati di 
una capacità intellettuale e discorsiva usata, come insegna Sade, in 
modo atroce sui ragazzi del popolo. Potrebbero essere i padri, o i 
nonni, dei pariolini, nella medesima ottica del corpo desacralizzato, 
merce di consumo e di stupro.

ultimi articoli dall’altra. Si veda G.C. Calabresi, Pasolini e il sacro, Jaca Book, 
Milano 1994, in particolare il capitolo Dalla fine della sacralità del corpo al 
sacrificio, pp. 131-156.
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Una villa, come luogo del potere anarchico e assoluto, a danno 
di giovani sottomessi con la forza e il ricatto, diviene quella della 
famiglia Ghira, al Circeo. 

Singolare, dopo quarant’anni, dover constatare, dando il giusto 
peso ai lati negativi, in particolare, in questo caso, far leva sulla 
costante attrattiva delle trame misteriose che si celano dietro fatti 
di cronaca o sparizioni, i così detti «retroscena», l’importanza del 
ruolo delle inchieste televisive, del tipo di Chi l ’ha visto?, ma si 
pensi anche a Report, nel riportare l’attenzione su casi insabbiati o 
sul denunciare situazioni di corruzione e collusione con la crimina-
lità, come quello del Circeo, con i suoi strascichi giudiziari lunghi 
quarant’anni. Chissà se potrebbero rientrare nel novero della buona 
televisione di cui scriveva Pasolini, parlando, in questi articoli, di 
mezzo di per sé neutro, che si poteva usare non consumisticamente. 

Quella di Pasolini è rabbia, perfino odio o passione pedagogica 
autentica verso i giovani, comunque oggetto privilegiato delle sue 
apocalittiche invettive? Ha ragione Calvino, si tratta di un ossessivo 
prendersela con i giovani per dirgli quanto meritano, dall’alto di un 
preteso e autoproclamato magistero per esaltare la propria indivi-
dualità? Nel poeta dell’ambiguità e dell’ossimoro questi elementi 
abitano la stessa inquietudine.

Secondo Giuseppe Frangi13 tra gli elementi caratteristici rispet-
to ad altri intellettuali dell’epoca, di convergenza tra i due corsari 
succedutisi al «Corriere della sera», Pasolini e Testori, si deve con-
siderare primario questo colloquio ininterrotto con i giovani, una 
speciale predilezione, da cui, a nostro modo di vedere, non sono 
separabili rabbia e passione, invettiva e desiderio di cambiamento 
rigenerante, sempre più tetro ma vitale, autentico. Testori, negli 
anni estremi, nel tempo della malattia ha coltivato la pazienza 

13 G. Frangi, Pasolini e Testori, le concordanze implicite, in Mutazioni e antro-
pologia di una crisi. Omaggio a Pasolini, a cura di Dotti, cit., pp. 102-111. Tutto 
il volume è di estremo interesse per le discussioni sull’interesse pedagogico e 
antropologico di Pasolini. 
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della speranza, quella che lui stesso chiama una via crucis, non 
smettendo di tuonare, corsaro di assai diversa tempra ma non 
meno eticamente impegnato a difesa degli ultimi, privilegiando 
i giovani. Non potremo mai sapere se Pasolini, con più anni da-
vanti, avrebbe in qualche modo risolto il conflitto con i giovani, 
a partire dal fondo autentico e spietato di quelle interrogazioni.

Il fatto di cronaca nera del Circeo diventa la prova lampante, 
a meno di un mese dalla morte, di quanto sia reale la sua litania, 
snocciolata ormai da mesi. Lo scrittore sente di essere arrivato ad un 
limite, oltre il quale si può solo ricominciare da zero, da un nuovo 
inizio che Pasolini non sa descrivere, non riesce ad immaginare, 
almeno in quel momento della sua esistenza, rimasto il definitivo. 
E l’inizio non è mai stato per lui una teoria, ma l’incontro con la 
gente del popolo o con intellettuali realmente innovatori.

Da un certo punto di vista, quello dell’esperienza personale, 
parlando dai suoi luoghi e dei suoi luoghi, Italo Calvino l’aveva 
preceduto di vent’anni nella percezione di una realtà istituzionaliz-
zata, burocratizzata, non più interessante, come molto chiaramente 
scrive nella celebre Nota ai Nostri Antenati del 1960, dove non si 
trovano più personaggi caratteristici, come durante la Resistenza. 
Ogni organismo (quindi anche ogni organizzazione politica o mo-
vimento, religioso, spontaneo, di volontariato) arriverà a scrivere 
nella Giornata d’uno scrutatore, conta solo per lo slancio iniziale, 
destinato a spegnersi nella routine del logorarsi nello scorrere del 
tempo (si veda l’Appendice a questo volume).

Il ciclo della vita, graficamente disegnato come una parabola 
discendente dai momenti iniziali dell’infanzia o, come per Pasolini, 
pre-natali, nelle acque dell’utero materno e dall’ardore utopico e 
rivoluzionario della giovinezza verso la maturità e la vecchia do-
lente, sembra influenzare le prese di posizione dei due intellettuali, 
declinandosi negli accenti intimi e fantastici di Calvino e in quelli 
apocalittici di Pasolini, di cui la realtà storica può essere il reagente, 
non la causa prima. Concause che agiscono negli ultimi mesi di 
vita di Pasolini. 
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Uscito il 10 agosto del 1975 sul «Corriere della sera»14 e poi ri-
proposto nella terza parte del suo ultimo volume narrativo, Palomar 
in società, una specie di testamento del rapporto tra intellettuale e 
realtà Del prendersela con i giovani indica una frattura inevitabile 
tra le generazioni, un muro difficile da valicare. Ma che bisogna 
salire, per guardare oltre.

Calvino parla anche a Pasolini, alla sua furia pedagogica ed 
educativa che lo ha portato ad una descrizione desolante, violenta dei 
giovani. Di fronte a quel fervore, all’insofferenza degli anziani per 
i giovani, la loro ansia di dirgli quel che meritano (ecco Pasolini!), 
Palomar-Calvino si ritrae, in meditazione, cerca di chiarire prima 
a se stesso e, poi, semmai, parlare. 

Non ci rinuncia, come vedremo, né a dare giudizi, né a parlare 
con i giovani. Scrive della difficoltà di trasmettere una esperienza: 
non abbiamo nulla da insegnare, su quello che più ci somiglia non 
possiamo influire, in ciò che porta la nostra impronta non sappiamo 
riconoscerci. Ma non ci rinuncia. Introduce, in quel modo indiretto 
suo proprio, una verità assoluta, la necessità di fare domande, di 
fare esperienza, lasciandosi interrogare, pur sapendo di non avere 

14 Sulla genesi e le varianti di Palomar dai quotidiani al volume einaudiano 
del 1983, si veda: F. Serra, Calvino e il pulviscolo di Palomar, Le Lettere, Firenze 
1996, di cui una breve sintesi in Id., Calvino, Salerno, Roma 2006, pp. 340-346. 
La studiosa scrive, a proposito del Pasolini corsaro e il meno incisivo intervenire 
di Calvino sulla attualità, a p. 215 «In effetti il Calvino commentatore del mondo 
contemporaneo nelle prime pagine dei giornali non si può dire sia il miglior 
Calvino da leggere: manca di mordente, come lui stesso consapevolissimo fino 
all’eccesso dei propri limiti, non fatica a notare “Il giornalismo degli articoli di 
fondo non credo sia fatto per me. Per alcuni anni sulla prima pagina dei quoti-
diani, prima Pasolini, poi Sciascia, hanno scritto cose che nessun altro avrebbe 
scritto, giuste o balorde che fossero” Questo sguardo diretto sul’attualità, senza 
schermi e così ostensivo della persona dell’autore non gli era evidentemente con-
geniale: “A me invece mi veniva da fare discorsi più terra terra, di buon senso, 
e per questo è naturale che i miei articoli riscuotessero molte approvazioni ma 
certo risultavano meno stimolanti”».
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risposte. Non importa che poi neghi, come costume di Palomar, 
in una dialettica infinita, questa ipotetica posizione. 

Dobbiamo recepire l’unica strada possibile, comune alla espe-
rienza delle diverse generazioni: porre domande, reciprocamente. 
Sul senso della realtà e delle cose. Della società e dei costumi. Dei 
cambiamenti e delle mutazioni. 

L’interrogazione perenne mantiene giovani e fa scavalcare quel 
muro. 

La domanda, in Pasolini, si presenta in un fondale tragico, scan-
daloso, ambiguo, erotico che la razionalità «per bene» di Calvino 
non ammette, e trova il vertice nell’urlo di un uomo nudo nel deserto 
nella scena finale di Teorema. 

I giovani hanno perso la vivacità, anche fisica, delle interroga-
zioni. Sono passivi e nevrotici, per questo inclini alla violenza più 
che alla dialettica.

 Questo libro vuole interrogarsi, attraverso gli avvenimenti del 
Circeo, su quanto Pasolini se la sia presa con i giovani arroccandosi 
rabbiosamente, come ci fa capire Calvino sulla nostalgia del passato, 
di un italietta che non esiste, oppure abbia cercato di risvegliare 
quella domanda, quel desiderio, attraverso l’esposizione dell’eros, 
perseguitato e represso da parte del potere falsamente tollerante e 
massificante. 

Resta il dubbio che il prendersela con i giovani rientri in quel 
meccanismo di incapacità di superare la nostalgia di un inizio 
esaltante coincidente con l’azione pubblica e «comunitaria» in cui 
Calvino e Pasolini, con una diversa cultura, sono cresciuti. Ogni 
organismo, ogni istituzione, ogni utopia subisce l’inevitabile pa-
rabola del tempo.

In Pasolini il tempo si è dilatato grazie agli incontri con perso-
naggi ancora caratteristici, fino a tutti gli anni Cinquanta, per poi 
sfracellarsi rapidamente, provocando una ferita aperta.

Per Calvino, la nostalgia si era fermata al decennio preceden-
te. Gli incontri significativi, specie del periodo parigino, saranno 
esclusivamente di carattere letterario e culturale.
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Lo scrittore ligure, insieme ad altri intellettuali, saprà distin-
guere negli articoli sui difficili anni Settanta, il dato biografico da 
quello sociale. Pasolini non mantiene questo filtro. 

Le parole di Mario Soldati, «La Stampa», 30 gennaio 1976, 
sulla proiezione di Salò, rimangono tra le più espressive degli ul-
timi tempi accelerati di Pasolini, accompagnati da un profondo 
sgomento nell’essere sceso nell’inferno più torbido e autentico della 
condizione umana, senza avere la possibilità di risalire. Per Soldati 
«non si tratta di Salò, si tratta del mistero della nostra esistenza».

Gli fa eco Lucio Caruso, delle Pro Civitate Christiana di Assisi, 
tra le persone vicine a Pasolini durante l’ideazione e la realizzazione 
del Vangelo secondo Matteo, in un intervento sul mensile «30giorni», 
novembre 1994: «Pasolini era un uomo che cercava il senso dell’e-
sistenza, con la sincerità e il realismo che contraddistinguono tutta 
la sua opera»15.

Con le altre motivazioni, erotiche, sociali, politiche, etiche, l’in-
transigenza rabbiosa (e a tratti dolcissima, come certe raccomanda-
zioni a Gennariello) del prendersela con i giovani scaturisce dalla 
sofferenza di constatare, particolarmente nelle strade della sua città 
d’adozione, persone non più fisicamente interessate a questa ricerca. 

2 Dopo il genocidio

Il primo articolo di Pasolini con l’accenno ai fatti del Circeo 
risale all’8 ottobre 1975 Il mio Accattone in Tv dopo il genocidio. 

Nel sintetizzare i caratteri della mutazione antropologica più 
volte descritta l’obiettivo è puntato, proprio come nei film attra-
verso i primi piani del volto, a ricordare gli incontri significativi 
con la gente del sottoproletariato di quando «eravamo in un’altra 

15 Si veda la lettera a Lucio Caruso, del febbraio 1963, in Pasolini, Lettere, 
vol.II, a cura di N. Naldini, Einaudi, Torino 1988, pp. 508-509.
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età»:all’interno di una cultura particolaristica, possedevano originali 
tratti psicologici e fisici.

 Una vera e propria razza, emarginata, così da non essere nem-
meno conosciuta ai borghesi, ma giudicati, comunque, criminali, 
a priori. Erano, invece, corpi, capaci di comportarsi secondo un 
proprio codice personale, non asservendosi ad un modello, nella 
vita come nei film. 

Le teorie sociologiche rappresentano la conseguenza della fe-
nomenologia di questi incontri che, se implicano il fortissimo de-
siderio omosessuale di cui parla Marco Belpoliti16 quale motore 
pedagogico con due punte, quella erotica e quella dell’agape, oggi 
possono parlare in modo più ampio, comprendendo quegli aspetti, 
attraverso i quali Pasolini voleva parlare (e ancora parla) a tutto la 
società e ai giovani in particolare.

Il corsaro-luterano indica nella rigenerazione continua la qualità 
della vita proletaria17: «Non c’era un solo istante della giornata – 
nella cerchia delle borgate che costituivano una grandiosa metropoli 
plebea – in cui non risuonasse nelle strade o nei lotti una “invenzione 
linguistica”». 

Come prevede la filosofia dei versi iniziale del Pianto della sca-
vatrice, un inno, come nei primi racconti romani raccolti poi in Alì 
dagli occhi azzurri, alla capacità di vivere l’istante da parte di questa 
cultura particolare, si può amare e conoscere solo il presente, dà 
angoscia il vivere di momenti del passato, così la tragedia, innanzi-
tutto personale, consiste nel non trovare più un solo giovane che, nel 
suo corpo, sia lontanamente simili agli attori di strada di Accattone, 
nessuno sarebbe più capace di dire quelle battute, con quella voce.

Una passione tanto sfrenata, nel poeta dell’eccesso e dello scan-
dalo, a cui corrisponde una rabbiosa desolazione, altrettanto urlata: 
i giovani, svuotati dai loro modelli e dai loro valori, sono diventati 

16 M. Belpoliti, Pasolini in salsa piccante, Guanda, Parma 2010, in particolare 
il capitolo, Avere cuore, pp. 29-57.

17 Pasolini, Lettere luterane, Einaudi, Torino 1976, p. 154.
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«larvali calchi di un modo di essere e di concepire l’essere: quello 
piccolo borghese».

Il genocidio, parola apocalittica, ha cancellato per sempre dalla 
faccia della terra questi personaggi enormemente simpatici, sintag-
ma di una semplicità per certi versi sconcertante, per altri unica, rea-
listica, umana. Si confronti, a titolo di esempio, nella ben conosciuta 
litania, la fotografia dilaniante dei giovani, «quasi tutti mostri», il 
cui pensiero sfugge, perpetuamente altrove, nell’esordio, brusco, 
come lo svegliarsi improvviso in una nuova epoca, delle Lettere lute-
rane, appunto Giovani infelici18: «Essi non hanno nessuna luce negli 
occhi: i lineamenti sono lineamenti contraffatti di automi, senza che 
niente di personale li caratterizzi da dentro». Le citazioni, è noto, 
potrebbero moltiplicarsi, segnalo ancora, in Gennariello, trattatello 
specificatamente pedagogico, I ragazzi sono conformisti due volte, 
e nelle Lettere luterane vere e proprie, sulla criminalità Pannella e 
il dissenso e Fuori dal palazzo e, inoltre, Soggetto per un film su una 
guardia di PS, per il privilegio dato alla dimensione antropologica 
e fisiognomica dell’ambiente giovanile.

Qui, nel cuore della vicenda pasoliniana, in definitiva «così sem-
plice», si innesta il correlativo oggettivo dell’episodio del Circeo. 

Cosciente che non può generalizzare, specialmente sulla fedina 
penale dei giovani sottoproletari, scrive tuttavia19:

Sono anche bravi ragazzi. Ma non sono più simpatici. Sono tristi, 
nevrotici, incerti, pieni di un’ansia piccolo borghese; si vergognano 
di essere operai; cercano di imitare «i figli di papà», i «farlocchi». 
Sì, oggi assistiamo alla rivincita dei «figli di papà». Sono essi che 
oggi realizzano il modello-guida.
Il lettore confronti personaggi come i pariolini neofascisti che 
hanno compiuto l’orrendo massacro in una villa del Circeo, e per-
sonaggi con i borgatari di Tor Pignattara che hanno ucciso un 
automobilista spaccandogli la testa sul’asfalto: a due livelli sociali 

18 Ivi, p. 8.
19 Pasolini, Lettere luterane, cit., p. 156.
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diversi, tali personaggi sono identici: ma «i modelli» sono i primi, 
quei figli di papà, che così a lungo – per secoli – sono stati sfottuti 
e disprezzati dai ragazzi di borgata, che li consideravano nulli e 
pietosi. Mentre erano fieri di ciò che essi stessi erano: della loro 
«cultura», che dava loro gesti, mimica, parole, comportamento, 
sapere, termini di giudizio.

Anticipando quelle che verosimilmente potranno essere le obie-
zioni di intellettuali come Calvino, a cui lo legava una antica solida-
rietà di antifascisti e una più recente e duratura polemica20, sfociata, 
cordialmente, nella ben marcata differenza, nello scambio epistolare 
a proposito delle Città invisibili e nello scontro sull’aborto, Pasolini 
ribadisce la «litania» della grande omologazione dei modelli nei 
giovani. Tra amarezza e rabbia deve ammettere che modelli sono  
i figli di papà, privilegiati dai giornali anche nei fatti criminali21:

I giornali gettano oggi la croce addosso ai pariolini (privilegiandoli, 
peraltro, del loro interesse). Ma se non hanno vinto i neofascisti 
dei Parioli, sono comunque i pariolini che hanno vinto. Nel tempo 
stesso, i giornali prendono atto (con qualche anno di ritardo) che 
la «malavita romana si è fatta cattiva». Ma i giovani sono complici 
degli uomini politici, e gli uomini politici sono completamente 
fuori dalla realtà.

Di quella simile sottomissione ai modelli razzistici e sostanzial-
mente misogini della società consumistica, Pasolini delinea precisa-
mente i connotati, soffermandosi ancora sui volti e sul linguaggio, 
nel secondo degli articoli in cui riferisce del Circeo, Due proposte 
per eliminare la criminalità in Italia, del 18 ottobre del 197522: «La 

20 Cfr. S. Perrella, I commiati di Calvino. Breve e divagante parabola degli anni 
Settanta, «Autografo», n. 19, 1990, pp. 57-73, Id., Calvino, Laterza, Bari-Roma 
1999, pp. 38-40 e 132-136 e C. Benedetti, Pasolini contro Calvino, Per una 
lettura impura, Bollati Boringhieri, Torino1998.

21 Pasolini, Lettere luterane, cit., p. 157.
22 Ivi, p. 167.
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stessa enigmatica faccia sorridente e livida indica la loro impondera-
bilità morale (i loro essere sospesi tra la perdita di vecchi valori e la 
mancata acquisizione di nuovi, la totale mancanza di ogni opinione 
sulla propria “funzione”)».

Questo si rende evidente nell’altro caso di quell’ottobre, relegato, 
ad esempio nel più importante giornale di Roma, «Il Messaggero», 
nella cronaca locale: lo stupro di gruppo di sette ragazzi della peri-
feria sud-est di Roma ai danni di una ragazza, trascinata sui pratoni 
di Cinecittà dopo essere prelevata dall’auto dove si era appartata 
con il fidanzato, a sua volta bastonato selvaggiamente. 

Il fenomeno non interessa Pasolini per lo stupro e la violenza 
sulle due ragazze, ma per evidenziare quel genocidio che coinvolge 
popolani, sottoproletari e pariolini, uomini e donne, aguzzini e 
vittime, in un gioco al massacro nel quale, contrariamente a Salò 
o le 120 giornate di Sodoma, i ruoli non sono scelti, si mischiano e 
si confondono. 

Con una facile equazione potremmo dire che i «figli di papà» di 
Teorema, scendendo da Milano a Roma e in tutta l’Italia, diventano 
il modello dei sottoproletari e di ogni giovane. Se dobbiamo restare 
alla lettera al verbo luterano di Pasolini, non esiste più un personag-
gio simile alla «serva» Emilia, e nemmeno al postino Angiolino, 
colui che preannuncia l’Ospite, con le sue moine e la sua danza 
caratteristica e caratterizzante, in cui tutto è «magico». Il corpo 
popolare, come lo definisce, sinteticamente, Giovanna Trento23.
Il corpo dell’Ospite è venuto a mancare, l’annunciazione resta 
afasica, l’incontro negato.

 L’Ospite portava nel suo corpo i lacerti di una tradizione poetica 
autentica, dagli arcaismi crudeli della Bibbia a Rimbaud, espri-
mendo le differenti fenomenologie di incontri, di predilezioni, di 

23 G. Trento, Il corpo popolare secondo Pasolini, «Studi pasoliniani», n.7, 2013, 
pp. 65-78. Nel corpo dell’Ospite convergono i caratteri fisiognomici e sessuali 
del corpo popolare e tutta una serie di indicazioni di cultura raffinata, a partire 
da Rimbaud, esplicitamente citato.
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prorompenti sessualità in grado di concepire l’esistenza in una con-
tinua invenzione.

Terminato e «tradito» questo rapporto, utopico, descritto nella 
prima parte di Teorema, con gli amplessi amorosi tra l’Ospite e i 
membri della famiglia, dentro la villa del privilegio rimane soltan-
to la violenza sadica: ancora raffinata in Porcile e Salò, facilmente 
individuabile nella mentalità fascista e quindi combattuta con gesti 
di resistenza degli uomini lucciola, per riprendere a bella immagine 
di Didi-Huberman, quanto nevrotica, farneticante nei «farlocchi» 
criminali e violenti del Circeo, a cui la stampa e la televisione con-
tinuano a dare il privilegio della loro attenzione per i «retroscena» 
clamorosi di impunità e corruzione.

I giovani, indistintamente, da San Babila a Tor Pignattara, si 
assomigliano. Sono diventati tutti simili a Pietro e a Odetta, prima 
e dopo il rapporto rigenerativo con l’Ospite. 

Si rileggano, in questa chiave, alcuni passaggi della presentazione 
dei due ragazzi negli «altri dati», primo e secondo, dell’inizio del 
racconto. 

Pietro24: «Un ragazzo debole, con la piccola fronte violacea, con 
gli occhi già invigliacchiti dall’ipocrisia, con il ciuffo ancora un 
po’ ribaldo, ma già spento da un futuro di borghese destinato a 
non lottare». Vuoto, ma in definitiva un bravo ragazzo, goffo, più 
che violento, già accalappiato dal dovere consumistico di seguire il 
modello imposto nella sessualità: quindi è ritratto mentre corteggia 
la ragazza bionda a cui si accompagna all’uscita della scuola, come 
se seguisse un piano doloroso dovuto solo «al suo segreto e incon-
fessabile orgasmo timido». I suoi compagni, pur dentro l’uniforme 
borghese, hanno già una certa velleità ad essere teppisti, hanno 
eliminato dal loro volto qualsiasi accenno di purezza.

Il ritratto di Odetta si intona ad un ossimoro vivente: come i 
bambini dei poveri (si corre verso l’omologazione) sembra già una 

24 Pasolini, Teorema, in Id., Romanzi e racconti, vol. II, a cura di W. Siti e 
S. De Laude, Mondadori, Milano 1998, pp. 897-898.
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adulta, vive come una perenne malattia, ma con la piega buffa 
dell’umorismo25 «ossia della consapevolezza dolorosa e mascherata 
del proprio vuoto». I compagni di Odetta si comportano già alla 
maniera dei pariolini.

 Tralasciando le altre notevoli implicazione, prima di tutto l’in-
namoramento verso il padre e lo specchio di quello per l’Ospite, la 
dinamica pedagogica per Odetta si attua nell’ambito di un incontro 
sconvolgente con il sacro rappresentato dal corpo e dal sesso nudo. 
Il titolo dell’ottavo capitolo, a prescindere dal singolo episodio rac-
contato, ne è emblema: Miseria degradante del proprio corpo nudo e 
potenza rivelatrice del corpo nudo del compagno: dedicato all’Ospite 
e a Pietro26:

Il giovane ospite – pieno di quella sua serenità che tuttavia non 
ferisce chi ne è privo – si addormenta del sonno misterioso delle 
persone sane. Invece Pietro non riesce ad addormentarsi: rimane 
con gli occhi aperti, si gira sotto le lenzuola: fa tutto ciò che fa chi 
soffre un’insonnia stupida, umiliante come una ingiusta punizione.

Bastino questi esempi dei tanti possibili. Dopo l’iniziazione ses-
suale dei due ragazzi, la pienezza del corpo e dei sensi, dopo l’ab-
bandono da parte dell’Ospite, il corollario prevede un vuoto ancora 
maggiore. La nevrosi e la schizofrenia, come malattie contemporanee, 
sono lucidamente anticipate da Pasolini, nella afasia della creatività. 
Incapaci di seguire, senza di lui, il modello dell’Ospite, assuefazione 
a quello borghese si attua in una malattia paralizzante, umiliante, 
rozza, meschina. In Pietro nella incapacità ad essere artista (con tutte 
le implicazioni critiche sull’arte contemporanea), nella impotenza 
sessuale (si pensi ad Izzo e alla aggressività dell’impotenza), Odetta 
nella impossibilità di far rivivere le immagini del corpo dell’Ospite 
accanto a lei. La ragazzina, dopo aver passato le mani sulla fotografia 
del corpo «sacro», d’improvviso chiude la mano, stringendo il pugno. 

25 Ivi, p. 899.
26 Ivi, p. 914.
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Bloccata. Anche lei ha perso e tradito Dio, secondo il suggestivo 
titoletto pasoliniano, in un territorio di confine tra favola e lucida 
lettura della cronaca contemporanea, perfino politica, con i coevi 
giudizi sui giovani del ’68. Ormai è diventata inespressiva, immobile, 
guarda il vuoto, solo una specie di stupore la salva dalla completa 
atonia. Un residuo della tradizione, ovvero di come questa si era 
ripresentata, brevemente, nel corpo dell’Ospite. Come indicato nella 
quarta di copertina vergata da Pasolini27, si tratta della narrazione 
di una pura e semplice crisi di comportamento. L’irruzione religiosa 
dell’Ospite è ormai molto lontana e dunque la crisi comportamentale 
diviene tragica, con effetti accentuati di nevrosi, tristezza, violenza, 
conformismo inconsapevole (anche della violenza).

Prendendo a paradigma il finale di Teorema, risalta, accanto alle 
osservazioni di Belpoliti e di La Porta, un altro elemento cardine 
nella sorte dei due giovani: l’atonia si rivela come la distruzione 
del desiderio e della domanda, elementi da cui i giovani sono stati 
svuotati. La tragedia, qualche anno dopo, è constatare che a tutti 
i livelli sociali, per i giovani è accaduto questo28.

Sebbene ricco industriale, complice dunque del genocidio, il 
padre di Odetta e Pietro, Paolo, si rende ancora capace di un gesto 
che lo riconnette alla tradizione, alla forza del passato.

Darei l’intera Montedison per una lucciola, recita il celeberrimo 
finale dell’articolo corsaro Il vuoto del potere in Italia, del 1 febbraio 
del 1975, sul «Corriere della sera». 

Paolo dona l’intera fabbrica per cercare l’essenza del corpo e 
dello sguardo dell’Ospite, con l’intensa luminosità delle lucciole. In 

27 Si legge ora anche in Pasolini Saggi sulla politica e sulla società, a cura di 
Siti e De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 2505-2506.

28 Come ben nota R. Manica, Una parabola di Pasolini, in Manica-Pie-
rangeli, Pasolini, invettiva e azzurro. Due letture di Teorema, Nuova Cultura, 
Roma 1992, p. 58, il pugno chiuso di Odetta è a destra, quello del giovane di 
Salò è quello della mano sinistra, in segno di una ribellione destinata al martirio 
che nel prototipo dei giovani degli anni Settanta non esiste più, come annunciato 
da Teorema.
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compenso riceve l’istante di un incontro ancora significativo, alla 
stazione (siamo a Milano, ma sempre di stazione si tratta) con una 
ragazzo buono e soprattutto il dono di una domanda29, potente, 
l’attestazione di un desiderio vivo, sia pur disperato e deformante. In 
un contesto, quello del deserto, inteso come luogo in cui tutto può 
ancora accadere, il grado zero dell’umano. Dove può svilupparsi, 
nella completa nudità del corpo di chi ha donato tutto, l’impeto di 
un urlo, di protesta totale, di affermazione totale, in maiuscolo nel 
testo30. «lO SONO PIENO DI UNA DOMANDA A CUI NON 
SO RISPONDERE». Come nei corollari, il finale di Teorema è in 
versi: la poesia discopre il senso ultimo della vita, quel cuore e quel 
corpo straziato che deve essere difeso31:

Ma perché, improvvisamente, mi fermo? 
Perché guardo fisso davanti a me, come vedessi qualcosa? 
Mentre non c’è nulla di nuovo oltre l’orizzonte oscuro, 
che si disegna infinitamente diverso e uguale, 
contro il cielo azzurro di questo luogo immaginato dalla mia po-
vera cultura? 
Perché, fuori dalla mia volontà, 
la mia faccia mi si contrae, le vene 
del collo mi si gonfiano,
 gli occhi mi si empiono di una luce infuocata? 
E perché l’urlo, che, dopo qualche istante, 
mi esce furente dalla gola, 
non aggiunge nulla all’ambiguità che finora 
ha dominato questo mio andare nel deserto? 
È impossibile dire che razza di urlo 
sia il mio: è vero che è terribile – 
tanto da sfigurarmi i lineamenti 
rendendoli simili alle fauci di una bestia – 

29 Si veda anche sul tema del Sacro in Teorema, Calabrese, Pasolini e il 
sacro, cit.

30 Pasolini, Teorema, cit, p. 1054.
31 Ivi, pp. 1055-1056. I corsivi sono del testo.
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ma è anche, in qualche modo, gioioso,
tanto da ridurmi come un bambino.
È un urlo fatto per invocare l’attenzione di qualcuno 
o il suo aiuto; ma anche, forse, per bestemmiarlo. 
È un urlo che vuoi far sapere, 
in questo luogo disabitato, che io esisto, 
oppure, che non soltanto esisto, 
ma che so. È un urlo 
in cui in fondo all’ansia 
si sente qualche vile accento di speranza; 
oppure un urlo di certezza, assolutamente assurda, 
dentro a cui risuona, pura, la disperazione. 
Ad ogni modo questo è certo: che qualunque cosa 
questo mio urlo voglia significare, 
esso è destinato a durare oltre ogni possibile fine.
Fine

Proprio quello che i suoi figli non conoscono, il dolore di una 
domanda urlata e continua. Da questo, la loro tristezza svogliata, 
terrificante, mostruosa nel climax accelerato degli ultimi articoli di 
Pasolini, che si può leggere sinteticamente anche nelle interviste a 
Massimo Fini, Eros e cultura per «L’Europeo», e al «Messaggero», 
17 ottobre, 1974 e soprattutto a Furio Colombo, su «Tuttolibri» de 
«La Stampa», con il titolo profetico Siamo tutti in pericolo. 

In versi tra i suoi più significativi, Pasolini riscatta quanto di 
macchinoso e forzato ha infilato in questo testo, ritornando alla 
nudità più sacra. Contiene, mi pare, una esplicita esortazione pe-
dagogica, nel mondo dove non ci sono più essere umani, ma strane 
macchine32, a farla risentire, spogliati degli abiti della consuetudine 
borghese.

Per una congiunzione particolare di destini, solo qualche giorno 
prima della notte tra il 1 e il 2 di novembre, muore Don Giovanni 

32 L’ultima intervista a Pasolini, di Furio Colombo, che appare l’8 novembre 
su «Tuttolibri» de «La Stampa», con il titolo profetico Siamo tutti in pericolo, ora 
in Saggi sulla politica e la società, cit., pp. 1723-1730
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Rossi, il presidente della Pro Civitate di Assisi, il 27 ottobre33. In-
vitato nella «Cittadella», come è ben noto, Pasolini trova l’idea per 
il film in cui, più di ogni altro, descrive la dinamica, evangelica, 
degli incontri. Ripetendo un meccanismo a lui ben conosciuto, tanto 
è vero che sceglierà molti dei suoi amici scrittori e intellettuali, 
come interpreti degli apostoli, mischiandoli a qualcuno dei suoi 
attori di strada e a pochi professionisti. Cristo, da non credente, 
gli appare un modello, non figlio di Dio, ma divino34: «credo cioè 
che l’umanità in lui sia così alta, così rigorosa, ideale, da andare al 
di là dei comuni termini dell’umanità». Il film dovrà riprodurre, 
come poi avviene, alla lettera, parola per parola il Vangelo di Mat-
teo, quale opera di poesia, strumento irrazionale per esprimere il 
sentimento irrazionale verso Cristo. Il non avere Cristo, non poterlo 
incontrare in quella sua umanità, determina il vuoto volgare. In 
questo senso scrive a don Giovanni una delle sue più belle lettere, 
il 27 dicembre del 1964, dopo averlo incontrato la notte di Natale. 
Emergono, potentemente, i dati della domanda che esplode in Te-
orema, pronunciata nella costipazione drammatica di una paralisi, 
di un irrigidimento35: 

Sono bloccato, caro Don Giovanni, in un modo che solo la Grazia 
potrebbe sciogliere. La mia volontà e l’altrui sono impotenti. E 

33 Si veda, in proposito, il ricordo di G. Zizola, a vent’anni dalla morte dei 
due protagonisti su «Rocca», la rivista della Cittadella, n.54, 1995, Don Giovanni 
Rossi e Pier Paolo Pasolini, il volume di Alessio Passeri, L’eresia cristiana di Pier 
Paolo Pasolini. Il rapporto con la Cittadella di Assisi, Mimesis, Udine 2010 e gli 
ottimi lavori di T. Subini, supportati dall’amicizia con Lucio Caruso. Si veda, 
in particolare Subini, La necessità di morire. Il cinema di Pier Paolo Pasolini e il 
sacro, Ente delle spettacolo, Roma, 2003. Si veda nella stessa collana del mio 
volume il bel libro a più voci curato da M. Locantore «Non sono venuto a portare 
la pace ma la spada». Il Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini conquant’anni 
dopo in Basilicata.

34 Pasolini, Lettere, vol. II, cit., p. 509. Si tratta della lettera a Lucio Caruso 
del febbraio 1963.

35 Ivi, p. 576.
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questo posso dirlo solo oggettivandomi e guardandomi da suo 
punto di vista. Forse perché io sono da sempre caduto da cavallo: 
non sono mai stato spavaldamente in sella (come molti potenti 
della vita, o molti miseri peccatori): sono caduto da sempre, e un 
mio piede è rimasto impigliato nella staffa, così che la mia corsa 
non è una cavalcata, ma un essere trascinato via, con il corpo che 
sbatte sulla polvere e sulle pietre. Non posso né risalire sul cavallo 
degli Ebrei e dei Gentili, né cascare per sempre sulla terra di Dio. 

Una interrogazione abissale, con risvolti demoniaci e angelici, 
come vedono sia don Rossi («per l’esperienza che ho degli uomini, 
ho l’impressione che il male gli scorra addosso come pioggia su 
pietra: senza intaccarlo. Lui conserva l’innocenza del bambino»36) 
che Testori nell’articolo sulla morte di Pasolini.

3. Dal Circeo a Ostia

La costa del Circeo, con la cittadina di San Felice, negli anni 
Settanta, viene considerata, per eccellenza, la località balneare esclu-
siva per l’elite della Roma bene. 

La villa davanti al mare, nel luogo più esclusivo e solitario, Punta 
Rossa, resta indizio inequivocabile della classe sociale d’apparte-
nenza. Dopo il massacro per decenni rimane metonimicamente e 
metaforicamente il luogo di festini dei ragazzi figli di papà, pario-
lini, dell’estrema destra, dove circolano alcool e droghe e dove ci 
si possono permettere eccessi di tutti i tipi, garantite le impunità 
dalla legge37. 

36 Notazione riportata nella testimonianza di Lucio Caruso, «30giorni», 
novembre 1994.

37 Nel 1961, proprio al Circeo, Pasolini viene coinvolto in quel che apparirà, 
dopo il processo, una pura invenzione ai suo danni: l’accusa di rapina di una pompa 
di benzina. Una delle tante incredibile storie che accompagnano la vocazione 
pubblica di personaggio scandaloso e scomodo, luterano e corsaro di Pasolini.
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Pasolini, parlando a Duflot, in ambito omosessuale, aveva de-
scritto l’essenza atroce dello stupro, pur dimostrandosi, si veda più 
avanti la conversazione con la Maraini, poco incline a manifestare 
la sua riprovazione per questo crimine ai danni delle donne, sce-
gliendo, piuttosto, di intraprendere una battaglia educativa di ampia 
prospettiva sociologica38: 

Usare la forza fisica per godere di un altro è un’espressione schizoi-
de del potere. Oltre a rappresentare una confessione d’impotenza, 
e probabilmente la negazione stessa di un pieno godimento erotico 
(dello scambio), questa dissociazione dell’altro gli nega la libertà 
primordiale del suo corpo. 

A questa violenza, poeticamente, opponeva la pedagogia uni-
versale dell’amore, ormai relegata nell’era della pietà mentre i fatti 
del Circeo rientrano pienamente in quella dell’edonè e della falsa 
tolleranza.

Le ultime due notti di fine settembre 1975, nella villa della 
famiglia Ghira, noto industriale dell’acciaio, situata nel punto più 
esclusivo del Circeo, dopo il faro, Punta Rossa, le due ragazze, vergi-
ni, vengono separate, seviziate per due notti, costrette a masturbare 
e a fare sesso orale con i tre. A Rosaria viene tolta violentemente la 
verginità da Ghira, poi viene annegata con la testa dentro l’acqua 
della vasca, una fine orrenda. Donatella viene presa a martellate, 
dopo essere stata sorpresa a chiamare il 113. Ha la freddezza di 
fingersi morta. I due presunti cadaveri, la notte tra il 30 settembre 
e il 1 ottobre 1975, vengono trasportati in una 127 a Roma, dove i 
tre hanno appuntamento con altri amici. Nella serie di goffe azioni 
criminaloidi a cui si accennava, non si incontrano con questi altri. I 
tre famigerati pariolini (in realtà pariolini è un atteggiamento, un 
modo di vestire, un luogo di incontro, ma i tre abitano nel quartiere 
Trieste) lasciano l’auto parcheggiata in via Pola, e se ne vanno. 

38 Pasolini, Diverso come gli altri, in Saggi sulla politica e la società, cit., pp. 
1536.
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Per fortuna della ragazza, è una notte d’autunno ancora calda, 
le finestre delle case restano aperte. 

La madre del signor Stefano Fabris, abitano a via Pola, sveglia il 
figlio perche ha sentito dei colpi, proprio lì sotto al loro balcone, in 
strada. Fabris vede muoversi verso l’alto il cofano dell’auto. Avverte 
subito i carabinieri. Scende, sente il lamento di Donatella, parla con 
la ragazza. Poco dopo, i carabinieri aprono faticosamente il cofano 
della 127 e trovano Donatella e Rosaria. 

Angelo Izzo, Gianni Guido si fanno prendere subito, giravano 
ancora intorno a via Pola, insospettendo la polizia che aveva trovato 
la macchina. 

La giornalista de «La Stampa» Silvana Mazzocchi, il 4 ottobre, 
insiste con l’immagine di torture da lager che in qualche modo ci 
riportano al Salò pasoliniano. 

Nella impossibilità a riassumere i tanti episodi legati alla uccisio-
ne di Rosaria, ai tre assassini, ai loro complici, alla loro precedente 
fedina penale, ai misfatti e alle fughe dopo il processo, nel quale, 
per la prima volta nella storia italiana il movimento femminista si 
costituisce parte civile, trascrivo l’articolo della Mazzocchi, in cui 
si noti l’atteggiamento sprezzante dei due ragazzi arrestati (il loro 
amico è latitante):

Gli assassini di Rosaria Lopez tacciono. Angelo Izzo e Gian-
ni Guido, i due giovani arrestati per aver ucciso e violentato la 
ragazza diciannovenne e per aver ferito Donatella Colasanti, si 
sono rifiutati, questa mattina, per la seconda volta, di rispondere 
alle domande del magistrato. Il sostituto procuratore che conduce 
l’inchiesta, il dottor Vecchione, si era recato al carcere di «Regina 
Coeli» per tentare ancora una volta di conoscere la loro versione 
dell’orribile giornata vissuta dalle due giovani donne, tra lunedì e 
martedì scorso, nella villa del Circeo. Ma Angelo Izzo e Gianni 
Guido hanno mantenuto l’atteggiamento sprezzante che ostentano 
dal momento dell’arresto. Si sono limitati a dire, alla presenza 
dei loro legali, avvocati Rocco Mangia e Giulio Gradilone, che si 
valevano della facoltà loro offerta dalla legge di non rispondere. 
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[…]
Un altro elemento sconcertante emerge dall’atteggiamento della 
difesa dei due giovani. Il legale del Guido nega che sul suo assistito 
si stiano effettuando prove peritali per stabilire se fosse stato o no, 
nelle giornate di lunedì e martedì, in preda a stupefacenti o ad 
allucinogeni. «Il mandato di cattura parla chiaro – ha dichiarato 
l’avvocato Gradilone –; elenca parecchi reati, ma non fa cenno 
all’uso o alla detenzione di stupefacenti». È come dire che Gianni 
Guido e Angelo Izzo (che ha rifiutato qualsiasi perizia) hanno 
seviziato, torturato e ucciso nella più completà lucidità mentale. 
Una linea di difesa ardita, che, a parte la logica giudiziaria che 
presume, rende l’episodio di violenza di cui sono state vittime due 
innocenti ragazze, ancor più crudele e ì più tragico. 
Le ultime ore vissute da Rosaria Lopez sono state ricostruite, 
nella loro atrocità, dalla freddezza di una perizia che, oltre a dire 
che Rosaria è morta annegata, rivela con termini scientifici altri 
particolari sulle sevizie subite dalla ragazza prima di morire. I due 
esperti che hanno eseguito l’autopsia hanno avuto l’impressione, 
nell’esaminare le lacerazioni degli organi sessuali di Rosaria, che 
i seviziatori della ragazza, oltre a violentarla, abbiano infierito su 
di lei anche con mezzi meccanici. La lettura della perizia è alluci-
nante e richiama alla mente certe atrocità sadicoerotiche avvenute 
nei «lager» nazista. 
Il terzo assassino di Rosaria, Andrea Ghira, è tuttora latitante. 
Il suo avvocato spera di avere presto un contatto | con lui e di 
costringerlo a costituirsi prima che i carabinieri riescano a rin-
tracciarlo. Il cerchio sembra infatti stringersi intorno al gruppo 
di Izzo, Guida e Ghira. Gli investigatori hanno ascoltato anche 
oggi numerosi testimoni nel giro delle amicizie dei tre giovani e 
tentano ora di colmare i punti ancora oscuri. Chi altro frequentò la 
villa del Circeo il giorno del delitto? Chi avrebbe dovuto aiutare gli 
assassini a far sparire il cadavere di Rosaria e quello di Donatella 
Colasanti ritenuta morta anche lei? 
Gli inquirenti vogliono andare in fondo ad altri aspetti dell’attività 
criminale condotta dal gruppo «dei pariolini» a Roma. I nomi 
dei giovani arrestati, noti all’ufficio politico della questura, erano 
comparsi spesso, accanto a molti altri, in innumerevoli denunce 
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per pestaggi e azioni squadristiche. Izzo e Ghira avevano prece-
denti penali per reati comuni. Certamente i carabinieri sono in 
possesso di ulteriori elementi e dei nomi di probabili complici. Ora 
sospettano che, oltre alle violenze carnali, ai furti e alle rapine, 
il giro dei ragazzi-bene fosse dedito anche al traffico di armi e di 
stupefacenti.

L’ottusità cieca dei pariolini ha sostituito l’eloquio sofisticato e 
intellettuale dei quattro «Signori» dell’ultimo film di Pasolini: po-
trebbero essere i loro padri, o magari i loro giovanissimi nonni. La 
decadenza atroce ha spento completamente nei figli ogni desiderio 
e ogni lampo di intelligenza. Si pensi anche alla villa di Porcile, la 
serpeggiante presenza del retaggio nazista, a quella di Teorema, 
con tanto di chalet fuori città, dove la dispersione della identità, 
la forma omologante della violenza trovava ancora nella diversità 
(nel secondo caso risvegliata dall’Ospite e poi di nuovo sopita) una 
immagine antagonistica di ribellione, quella ormai solitaria, ma 
ancora emblematica in Salò.

Non manca, nei giornali del tempo, una serpeggiante accusa alle 
due ragazze, specialmente la Lopez, di cercare un avanzamento 
della propria condizione sociale, frequentando discoteche e locali 
con ragazzi di più elevate classi sociali. Se la sono cercata, in qualche 
modo, insomma.

 «L’Unità» accusa «Il Giornale» di Montanelli di non usare mai 
la parola picchiatori fascisti per i tre aguzzini, che, invece, come 
dimostrato dai giornali della sinistra, come «Lotta continua» hanno 
attivamente partecipato ai pestaggi e agli assalti delle sedi giovanili 
di quei mesi, ma senza mai essere considerati dai camerati, dei loro, 
per i comportamenti scriteriati di cui si è detto39.

39 Per la stampa di destra e il Circeo, si veda A. Baldoni, G. Borgna, Una 
lunga incomprensione. Pasolini tra destra e sinistra, Vallecchi, Firenze 2010. Il libro, 
con introduzione di Giacomo Marramao, è diviso equamente nelle opinioni di 
destra Baldoni, e di sinistra, Borgna. Sul Circeo si sofferma Baldoni, pp. 231-
237, riportando le voci più autorevoli del dibattito e riproponendo, con ampie 
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In generale, avvalorate istituzionalmente, con le frasi del Mini-
stro dell’Interno Gui riportate dal «Tempo»40, si denuncia un vuoto 

citazioni, il contenuti dei suoi due articoli di allora sul «Secolo d’Italia»: I fatti 
del Circeo e di Cinecittà. La falsa libertà genera il crimine del 19 ottobre 1975; Un 
«nume ingombrante» del 29 ottobre. La tesi di Baldoni sulla criminalità risulta 
agli antipodi di quella di Pasolini, basandosi e rovesciando, il concetto di tolle-
ranza. Sono proprio i proletari ad essere privilegiati della attenzione dei media 
e degli psicologi quanto commettono crimini: si vuole giustificarli , risalendo 
alle cause sociali delle violenze, di fatto distinguendo violenza buona da quella 
cattiva. Dunque proprio Pasolini ha delle responsabilità come intellettuale per 
aver difeso quel mondo violento. Ma nel secondo articoli, a pochi giorni dalla 
morte, dal punto di vista della critica ossessiva alla sinistra, Baldoni si trova a 
difendere Pasolini, prima osannato da P.C.I. e ora diventato tremendamente 
scomodo con i suoi giudizi corsari.

40 Il «Paese sera» del 2 ottobre titola in prima pagina, con la foto dell’arresto 
di Izzo e quello delle due ragazza, Gli assassini nella Roma-Bene, Due arresti per 
la ragazza massacrata. E nel servizio di pag. 4 e 5 parlano di «orribile delitto ese-
guito con lucida freddezza», giudizio di tutti i giornali, risultato affrettato, con 
la successiva documentazione processuale delle testimonianze dei protagonisti. 
I tre avevano partecipato a raid della destra, ma senza effettivi convincimenti, 
malvisti, secondo Baldoni, vedi nota precedente, dai veri militanti del Fronte 
della Gioventù. Due pagine fitte, con molte immagini, che accreditano con enfasi 
l’appartenenza a gruppi neofascisti dei tre assassini, allenati nei covi fascisti e 
squadristi professionisti della violenza. Articoli non firmati, come nel costume 
di questi reportage del giornale vicino alla sinistra i nomi dei giornalisti vengono 
elencati alla fine: sei, tra cui una sola donna, E. Rasy che avrà sicuramente una 
carriera più prestigiosa degli altri. Il giorno dopo ancora un titolone durissimo, 
che occupa cinque colonne: Rosaria Lopez è stata affogata nella vasca da bagno, 
con l’occhiello da giallo cinematografico: «Sconvolgenti particolari sulla notte di 
sangue al Circeo». A. Gismondi, in prima, resta sulla linea del giorno precedente, 
Figli della Roma nera. il più categorico nel denunciare i privilegi di cui i tre hanno 
goduto nel passato, pubblicando l’assurda sentenza che aveva rimesso in libertà 
Izzo dopo due violenze carnali ai danni di due minorenni, titolando Sentenza per 
uccidere. Il sei ottobre l’intervista al Parroco della Montagnola, dopo che la sua 
predica avevano «scandalizzato i benpensanti», parlando di un fascismo quoti-
diano, radicato in questi giovani a cui si concedono privilegi assurdi di cui fanno 
forza per porsi fuori dalla legge. L’indignazione viene dai giornali di destra «Il 
Giornale» e «Il Tempo». I giornali di quel mese e di quelli successivi sono pieni 
di atti di violenza fascista (il grave ferimento il 6 ottobre a Roma di un esponente 
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della sinistra Dc cilena Bernardo Leughton tra i più gravi), di fatti terribili di 
cronaca, dei rapine e rapimenti, terminati, come quello di Cristina Mazzotti 
del settembre, con la uccisione dell’ostaggio. Il 7 Elisabetta Rasy intervista i 
ragazzi del Tasso e del Giulio Cesare (la scuola di Ghira): È una violenza alla 
cieca, ma non casuale, mostrandosi polemica contro chi ha parlato di una generica 
vocazione alla violenza dei ragazzi di oggi, mentre i ragazzi hanno le idee ben 
chiare «su quello che significa il delitto del Circeo, ne conoscono perfino sulla 
loro pelle le matrici, riescono a individuare, senza la retorica dei commentatori 
di professione, tutte le responsabilità». La Rasy non nomina Pasolini, lascia che 
la voce corale dei ragazzi parli esplicitamente: «C’è un’altra cosa che, coralmente, 
vogliono puntualizzare: non è vero, come disse in uno dei suoi ormai celebri 
interventi, Pasolini, che tra un giovane antifascista e un giovane fascista non 
c’è più differenza. Semmai è il contrario, perché negli ultimi anni c’è stata una 
progressiva identificazione tra dimensione personale e dimensione politica: “Noi 
li conosciamo bene: sono convinti di essere i migliori e di poter fare quello che 
ad altri non è permesso. La prima cosa che impara un antifascista è, invece, il 
rispetto degli altri». È gente, continua la voce corale degli studenti, per cui non 
esiste più nessuno riferimento nella realtà, per questo si muovono alla cieca, ma 
mantengono alcuni elementi della mentalità fascista, ad esempio l’immagine della 
donna non tanto come oggetto ma come animale che oggi sta scomparendo e 
quindi vogliono riaffermarla a livello di classe. Il 27 di ottobre nella terza pagina 
l’articolo di A. Chiesa, Le lucciole di Pasolini, precede di una pagina i due articoli 
sul doloroso sopralluogo di Antonella Colasanti nella villa di Punta Rossa del 
giorno precedente, nei quali il magistrato ha potuto ricostruire i momenti della 
tragedia. L’articolo, punta dell’iceberg di una polemica accesa, come si è visto 
anche dalla Rasy, relativamente al Circeo, è durissimo, liquida Pasolini e i suoi 
ultimi articoli, come patetici rimpianti, paradossi giornalistici senza alcun senso, 
un gradino più in basso di Cuore. In definitiva, tutto questo gli serve per crearsi 
spazi in quei rotocalchi che dice di odiare come divulgatori delle idee massificanti 
e consumistiche. Non vuole credere però alla falsità di Pasolini, per Chiesa, al 
fondo c’è soltanto un sensuale, straziante rimpianto di un periodo che non c’è 
più, quello di Ragazzi di vita e delle Ceneri di Gramsci. Qualche giorno dopo, il 3 
novembre, a Pasolini, con un ampio dispiego di pagine, sei, e giornalisti (tra cui 
Sanguineti) e personalità chiamate a testimoniare, un titolo a tutta pagina, Pasolini 
assassinato, proprio alla Rasy viene dato il compito di descrivere il suo rapporto 
privilegiato e conflittuale con i giovani: Ai giovani parole dure senza rancore. Un 
rapporto difficile, ma profondamente sentito, per la scrittrice che neanche un 
mese prima l’aveva velatamente messo sotto inchiesta, facendo parlare i giovani 
relativamente ai fatti del Circeo. Ora, per i ragazzi intervistati dalla scrittrice, 
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morale nei giovani, a cui bisogna porre rimedio. «Il Popolo» del 
2 ottobre parlerà di bande di drogati, mettendo in secondo piano 
l’aspetto politico41. 

Un’altra prestigiosa voce femminile, Lietta Tornabuoni, firma 
storica de «La Stampa», in seguito autorevole critico cinematografico 
del quotidiano di Torino, interviene sul «Corriere della sera» (vi 
collabora solo per quattro anni da quel 1975 al 1978). Il 2 ottobre42, 

Pasolini è interessante, si correva a sentirlo perché la sua provocazione non era mai 
spregevole e non disdegnava il dibattito da vicino, corpo a corpo con i giovani. 
La Rasy ripassa, neutralmente, la litania di Pasolini, tra cui la falsa tolleranza, 
confermando il coraggio di confrontarsi sempre con i giovani, a rischio, spesso e 
volentieri di essere violentemente contestato. Ma insieme a queste dichiarazioni 
di guerra la Rasy ricorda i momenti di intenso amore, di stima profonda per i 
giovani, come quando, alla domanda di un intervistatore Tv su quali erano le 
persone che amava di più risponde: «i giovani operai».

41 Significativo l’intervento di Gozzer sul «Popolo» del 30 ottobre, durissimo 
contro gli pseudo-progressisti alla Pasolini, e i suoi interventi sulla questione della 
scuola. Il vero delitto, scrive tra l’altro Gozzer, sarebbe di lasciare l’operaio alla 
sua misera cultura, invece di tentare di istruirlo, magari con una formazione degli 
insegnanti più moderna di quella ferma al modello Bottai. Pasolini è definito, 
con disprezzo, il pedagogista degli oppressi.

42 L’articolo di cronaca di quel giorno, a p. 7 è invece a firma di U. Munzi, 
con il titolo Facciamo l ’amore o vi uccidiamo. L’occhiello recita «La notte di droga 
e di sangue nella villa del Circeo presso Roma». L’uso della droga, riportato da 
molti giornali, fu poi smentito nel corso delle indagini. Il 3 ottobre, in prima 
pagina, G, Nascimbeni, Una ragazza e la sua libertà: la morale ha fatto un salto, 
da quello che poteva essere la difesa della verginità o comunque del corpo, alla 
difesa della propria libertà di scelta,come nel caso delle due giovanissime ragazze 
del Circeo che si sono rifiutate di sottostare ai desideri sessuali delle tre iene. Non 
troppo lontana da quella radicale la tesi di Nascimbeni che vede un capovolgi-
mento dal tabù alla imposizione della caduta del tabù che «non sempre avviene 
attraverso le vie della ragione, della educazione e dell’analisi. Si preferisce mettere 
in moto il complesso dell’inferiorità culturale: chi non si adegua sarebbe fuori del 
suo tempo, uno che non tiene il passo». Un sottile ricatto, dove l’aggettivo è la 
distanza dai toni pasoliniani, in una posizione analoga su questo aspetto. Sugli 
aspetti sociologici e giudiziari del dibattito sulla stampa anche G. Statera, I 
simboli falsi imposti dai mostri, «Il Messaggero», 4 ottobre 1975, S. Rodotà, Chi 
dà spazio ai teppisti, in «Panorama», 16 ottobre 1975.
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con l’articolo che gioca su un sintagma usuale e qui rovesciato, 
quella dell’alta borghesia non è più la Roma bene ma la Roma male, 
stigmatizzando, come poi la sua collega dell’«Unità», l’abitudine 
alla violenza delle organizzazioni giovanili fasciste, come mezzo 
di affermazione di sé e della loro ideologia e poi il giorno seguente, 
Ore tredici, a colloquio con gli amici degli assassini di Roma, con estrema 
precisione nel descrivere queste frange, in cui le idee missine dei 
padri diventano pura violenza e sopraffazione: «Innamorati delle 
armi, collezionisti di divise, medaglie, paccottiglia fascista o nazi-
sta. Affascinati dalla forza fisica senza ideologie, usano la politica 
soprattutto come pretesto per esercitare la violenza, picchiare duro 
con le catene e le spranghe di ferro, isolando le vittime, eccitandosi 
a vicenda nell’accanimento verso i più deboli, circondando in dieci 
un ragazzo e una ragazza indifesi e spaventandoli, divertendosi a 
tormentarli». 

Per capire la differenza della lettura di Pasolini rispetto alla 
opinione generale del campo progressista, si legga la sintesi para-
digmatica, ne «L’Espresso», dell’articolo di un’altra firma femminile 
Cristina Mariotti, Io uccido, poi passa papà a pagare, del 12 ottobre: 
ribadisce la fede incrollabile delle iene del Circeo nella loro impu-
nità. Al contrario di Pasolini, avverte una continuità con trent’anni 
di storia che li hanno rafforzati in questo loro credo. Il fatto così 
eclatante e violento, auspica la Mariotti, sia il segno della fine di 
questa impunità. Come altre testate, evidenzia l’appartenenza alla 
Roma bene fin dalle scuole: il San Leone Magno per Guido e 
Izzo, il Giulio Cesare per Andrea Ghira. Dopo il diploma scola-
stico, ne prendono un altro in delinquenza, con tanto di sprezzante 
razzismo, con la definizione di pidocchiose, coniata da Izzo per le 
ragazze, attirate in quella che la Mariotti definisce una spedizione 
erotico-punitiva, insistendo sui connotati classisti del massacro. A 
questo riguardo, riporta le parole del parroco della Montagnola, don 
Pietro Orcelli, durante i funerali di Rosaria Lopez: «Fannulloni, 
privilegati, protetti dal denaro e da una magistratura con sedimenti 
fascisti, gratificati sempre dalla libertà provvisoria di una smaccata 
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evasione fiscale, padroni di macchine e di case. Dall’altra la gente dei 
quartieri di periferia per la quale c’è la fiscalizzazione di tutto e c’è 
la miseria delle case. Quelli possono spendere, ammazzare, coltivare 
il sadismo … Sia Rosaria a trent’anni dalla Resistenza a frenare il 
dilagare del fascismo violento». Una predica valorizzata da sinistra 
dal «Paese sera» che intervista il parroco della Montagnola, distin-
tosi anche nella Resistenza romana durante l’occupazione nazista.

Quella zona di Roma, da Piazza Euclide a piazzale delle Muse 
è una riserva nera, paragonabile alla San Babila di Milano, dove 
partivano sistematicamente le cacce al rosso43, fino al Giulio Ce-
sare o all’Augusto. Esaminati i crimini dei tre pariolini, definisce 
Angelo Izzo, con Fromm, un fascista da manuale «uno cioè che 
nell’esercizio quotidiano della prevaricazione riesce a contenere i 
suoi istinti necrofili. Ecco perché a spiegare il delitto del Circeo 
non bastano i parametri della sociologia d’ambiente, “montanismo e 
permissività”, ha scritto “L’Osservatore Romano”, “libertà sessuale, 
ricorso ai tossici dagli effetti demenziali e letali, queste le causali 
di un crimine sul piano inclinato dei costumi, da parte dei giovani 
che sarebbero privilegiati dalla vita”. Ma è una diagnosi che non 
convince. C’entra assai poco. Col delitto del Circeo la permissività 
c’entra assai poco. Oppure dovremmo ammettere che al San Leone 
Magno si tenevano le lezioni di sesso e di droga. O che la comunità 
della missione Oasi incitasse al mondanismo». 

Sembra infatti, riferisce la Mariotti, che il padre di Izzo abbia 
dichiarato che il figlio non è una fascista, ma un cattolico integra-
lista, frequentava la missione Oasi di Villa sorriso di padre Virginio 
Rotondi. Per l’articolista, le famiglie non hanno capito nulla dei 
loro figli. Come il padre di Izzo, così quello di Guido continua a 

43 Nel dibattito scatenato dall’episodio del Circeo, sostanzialmente mai chiuso, 
si arrivò ad ipotizzare, radicalizzando la versione opposta a quella di Pasolini, 
un movente strettamente politico, con l’atroce gesto motivato da rivalsa nei con-
fronti del padre della Colasanti, Mario, partigiano considerato particolarmente 
intransigente.
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ripetere che ci deve essere un errore, mentre la madre di Ghira si 
preoccupa solo di coprire il latitante. 

Un aspetto inquietante della vicenda, legato alla soffiata che 
Ghira riceve, riuscendo a sfuggire alla polizia: quando i carabinieri 
arrivano alla villa del Circeo, la signora Ghira è già lì (secondo altre 
fonti, arriva quasi contemporaneamente alle forze dell’ordine). Sem-
bra stupita che il brigadiere non si comporti come suo dipendente. 
La settimana seguente, il 19 ottobre, un articolo di Maria Gentile, 
Giù la gonna e poche storie…, riporta delle statistiche sulla violenza 
alle donne, segnalando una progressione significativa, dai 10 casi 
denunciati nel 1968, ai trenta del 1974, ai sessanta del 1975 non 
ancora terminato. 

L’episodio del Circeo, con la sua vasta risonanza, al di là della 
stessa ragazza sopravvissuta, Donatella Colasanti, si avvia a diven-
tare un vessillo del movimento femminista.

Una ventina di giorni dopo, il sei novembre la copertina de “L’E-
spresso” viene dedicata alla morte di Pasolini, con la pubblicazione 
dell’inedito testo Inferno, dal progetto della Divina Mimesis, e la 
testimonianza di giornalisti e intellettuali: Moravia, Valerio Riva, 
Umberto Eco, quella bellissima e straziante di Testori e proprio di 
Cristina Mariotti, riuniti sotto il titolo di Povero Cristo, nell’oc-
chiello il Poeta assassinato, funziona come didascalia all’atroce foto 
del cadavere massacrato. 

L’articolo della Mariotti titola In quel mucchietto di stracci insan-
guinati, con una cronaca icastica della morte del poeta, a cominciare 
dal ritrovamento casuale del corpo, ridotto a stracci, da parte della 
signora Maria Teresa Lollobrigida.

In questo senso, la dinamica della morte di Pasolini racconta alla 
fine della sua biografia da Nico Naldini è agghiacciante. 

Quella violenza che aveva descritto nella nevrosi dei giovani, 
da quelli della Roma-Bene ai borgatari, avendola in qualche modo 
innescata nelle modalità di un rito sadomasochista (si faceva legare 
con le corde e battere fino quasi allo svenimento), si ritorce contro, 
un infernale contrappasso del desiderio, in forza delle ragioni più 
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volte esposte nella sua litania, nella figura del giovinetto dai capelli 
ricci, come Ninetto, come Angiolino di Teorema44:

Non si può dire fino a che punto abbia voluto coinvolgere in questo 
rituale anche Pino Pelosi. Probabilmente l’approccio sadico ha 
un inizio scherzoso – uno scherzo non affettuoso ma provocato-
rio – forse un atto simbolico di sodomizzazione. Una situazione 
scherzosa, che in altri tempi si sarebbe risolta con uno scambio di 
battute, ma l’errore di Pasolini ora è di non ricordare quello che lui 
meglio di tutti sa: che Pino come i suoi coetanei ha acquisito nel 
sangue la violenza, il terrore superstizioso e quindi il bisogno di 
difendersi in modo sanguinario, data l’incapacità di dare alle cose 
la giusta misura relativa. Ciò che doveva essere un gioco diviene 
uno scontro in cui la furia si sta auto generando. E Pier Paolo si 
accorge troppo tardi del mostro che ha scatenato.

Anche Pelosi ha nel sangue quella violenza, istintiva, repressa, 
ma comunque segno del vuoto denunciato da Pasolini. È tornata la 
bestia, anche per quel ragazzo così somigliante a Ninetto. 

La Mariotti, sulla medesima testata torna sull’argomento 
vent’anni dopo: Più che la destra poté il Circeo, il 15 marzo del 1996. 
La notizia è la candidatura di Donatella Colasanti nelle file di 
Alleanza Nazionale di Fini. La ragazza del Circeo è ormai una 
donna adulta, il suo destino è però segnato da quell’evento, dagli 
strascichi mediatici, da una tremenda solitudine. Ha percorso vie 
artistiche, provando con il teatro, la poesia e infine con la musica. 

A trentasette anni, annota l’articolista, abita ancora con i genitori 
all’Ardeatino, dove Fini ha fatto incetta di voti. L’atteggiamento di 
Donatella Colasanti, intervistata dalla Mariotti, è durissimo verso 
chi, da sinistra, l’aveva prima esaltata quale bandiera del femmi-
nismo, per la nuova legge contro la violenza alle donne (anche con 
intenti legati alla carriera) e poi abbandonata. Proprio quella legge le 

44 Naldini, Pasolini, una vita. Edizione riveduta e ampliata con documenti 
inediti, Tamellini, Verona 2014, p. 407-408.
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appare demonizzatrice dell’uomo, una passerella per femministe che 
vogliono mettersi in mostra. Comprese anche due donne di destra, 
Alessandra Mussolini e Tina Lagostena Bassi, deputata del Polo, 
avvocato difensore della Colasanti in quel processo da cui avrebbe 
tratto notorietà e benefici. 

Un balletto della politica intorno al massacro analogo e opposto 
a quello intorno alle coperture dei tre aguzzini. Fatti che sembrano 
dar ragione a Pasolini: l’omologazione favorisce l’interesse personale 
e la corruzione degli uomini senza scrupoli etici.

Trascrivo un passaggio dell’articolo della Mariotti:

Si risente soprattutto che nessuno, dopo averla inchiodata al ruolo 
di star del dolore, di simbolo delle donne violate, abbia sentito 
il bisogno di tener conto del suo parere, sul tema [la legge sulla 
violenza alle donne]. «Comunque ora non ha più importanza. In-
tendo occuparmi d’altro. Di bambini. Se sarò eletta, sarà l’infanzia 
il mio tema di battaglia. Troppo occupate a discutere di violenza 
sessuale le donne non hanno capito che un bambino trascurato 
può diventare un violento, un potenziale stupratore. Con la mia 
candidatura spero di riprendermi lo spazio che mi spettava da 
tempo e che altre hanno usurpato». 

Il riferimento è proprio all’ex avvocato, deputato del Polo. 
In sintonia con Pasolini, la Colasanti liquida la domanda sul 

possibile avvicinamento alla ideologia dei suoi aguzzini definendoli 
criminali e basta. Da un altro punto di vista, ma sempre rafforzando 
l’ipotesi di Pasolini, anche la Colasanti ha sofferto di un oscura-
mento da parte dei mass media dopo mesi di ribalta, convulsa e 
anche profittatrice, che avevano costituito anche per lei una lusinga 
consumistica. La sua vicenda si tiene allora in equilibrio tra la verità 
atroce e questa patina di irrealtà del mondo delle comunicazioni, in 
vorticoso ampliamento e sviluppo verso la fine del primo millennio.

Di certo, come racconta Antonio Pennacchi, la donna, di fronte 
alla latitanza di Ghira, alla notizia della sua morte, circondata di 
mistero e a cui lei non credeva non s’era data pace per tutti quegli 
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anni, s’era battuta senza posa, scriveva ai giornali, ai politici, alle 
televisioni, perché qualcuno si decidesse ad andarlo a cercare45. 

Pur non citandolo, a distanza di venti anni, un’altra testimonian-
za raccolto nell’articolo della Mariotti, conferma le tesi di Pasolini:

45 Ma ancora oggi, a distanza di quarant’anni, il Circeo, così ricco di storia 
e di bellezze naturali, non smette di richiamare a quel massacro. Tra le altre 
prove, quella letteraria di A. Pennacchi, genius loci, con il suo Le iene del Circeo, 
Laterza, Roma-Bari 2010, (la citazione è a p. 5) che volendo parlare del presunto 
uomo di Neandertal, premette che il pensiero comune di fronte al titolo siano i 
tre neofascisti della strage, stigmatizzando le incongruenze, e i paradossi, come 
quello della madre di Ghira che arriva alla villa prima della polizia, per cercare 
di pulire tutto il possibile di quelle due notti di violenza. La sorte delle iene è 
riassunta efficacemente in pochi tratti, Izzo torna a uccidere la moglie e la figlia 
di un suo compagno di cella, Guido è libero dal 2009, essendosi pentito e aven-
do risarcito la famiglia della vittima, su Ghira abbraccia la tesi della morte per 
overdose nel 1994, senza mai scontare il delitto. Poi l’attenzione di Pennacchi si 
ferma sulla Colasanti. Per Pennacchi, la Colasanti era morta quei giorni atroci 
di settembre del 1975, il resto della sua vita l’ha vissuta come un fantasma, come 
un automa. Conosceva Ghira, della famosa famiglia di costruttori in cemento nei 
pressi di Aprilia, sempre nella zona di azione narrativa e di vita di Pennacchi. Era 
andato dai Ghira un paio di volte, a Roma, incontrando Andrea, a cui il padre 
dava ordini brusco come un SS. Ma lui sembrava una persona «ammodo, mite, 
gentile e affabile tra i tavoli da disegno» (p. 6). Parlarono anche di politica una 
sera, ma quando arrivò il padre, scappò via immediatamente. Per lo scrittore, 
la foto del 1995 che ancora gira su Internet è proprio di Ghira «che lo ritrae per 
Roma, per me è lui. Come l’ho vista, l’ho riconosciuto. Poi lo Stato facesse quello 
che gli pare». Aveva ragione Donatella Colasanti. Come si accennava all’inizio, 
con la potenza dei messi televisivi alle spalle, Federica Sciarelli conclude il suo 
volume scritto con Rinaldi, Tre bravi ragazzi, cit., p. 254, rilanciando su questi 
dubbi una storia di favoreggiamenti finiti in prescrizione, quella della copertura 
alla latitanza di Ghira, che Donatella Colasanti ha sempre sostenuto vivere tran-
quillamente a Roma. Se la famiglia della Lopez ricevette un milione di lire dal 
padre di Ghira per risarcimento, alla Colasanti non fu concesso nulla «Ma non 
è una questione di soldi. Pare assurdo ma è anche una questione di stile. Dopo 
tanti anni e tanti interrogativi, un po’ di stile avrebbe richiesto che gli esami del 
DNA – i cui esiti non sono comunque da trascurare – non fossero affidati a una 
genetista, sì brava, onesta e irreprensibile, ma allieva e pupilla della professoressa 
Matilde Angelini Rota, zia del latitante». 
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Franca Fossati, direttore di «Noi donne» mostra molta compren-
sione umana per la scelta di Donatella e ammette che al tempo ci 
fu molto manicheismo: «Quello per cui tutti gli stupratori erano 
fascisti e tutte le vittime di sinistra, C’era discussione su questo, 
tra noi. Di violenti se ne trovano tra gli operai come tra i pariolini. 
Anche la Colasanti, come molte altre vittime di stupro, è stata a 
lungo gestita politicamente come simbolo, inchiodata a un ruolo. 
Capisco che se ne voglia liberare. Anche in contraddizione. Perche 
se oggi lei ottiene una nuova ribalta, alla fine sarà sempre per la 
fama di quel vecchio processo». 

4. Gli articoli di Pasolini e di Calvino escono in contemporanea

Fra i tanti a sostenere una tesi «manichea», senza alzare la voce, 
come suo stile, in quell’ottobre del 1975, anche Italo Calvino46. Il suo 

46 Dopo lo scambio epistolare sulle Città invisibili, su cui i citati interventi di 
Silvio Perrella, durante i dibattiti morali, specie sull’aborto, Calvino, in lettere 
personali, si dimostra durissimo con Pasolini, rispetto all’equilibrio, sia pur netto 
e deciso nella contrapposizione ideologica, degli interventi pubblici. Si vedano le 
lettere a Manganelli, 22 gennaio 1975 e Magris, 3-8 febbraio 1975, in Calvi-
no, Lettere, a cura di Luca Baranelli, Meridiani Mondadori, Milano 2000, pp. 
1262 («no, con Pasolini l’unica è fare come se non esistesse)» e 1265-1266, sulla 
questione dell’aborto, in cui Magris si era dichiarato contro l’interruzione della 
gravidanza («Corriere della sera 5 febbraio 1975)». Calvino ironicamente scrive 
di aspettarsi queste prese di posizione irresponsabili da Pasolini, ma non dal suo 
interlocutore. L’intero epistolario è interessante per verificare quello che Calvino 
e Pasolini sostengono nel dibattito degli anni Settanta. Dopo uno scambio di 
opinioni culturali ravvicinato, per esempio su «Officina» e la positiva lettura a 
Una vita violenta, Calvino, alla domanda di Donald Heiney che scorge delle 
analogie tra i due, risponde, il 5 gennaio del 1963, sottolineando le differenze 
sostanziali (Ivi, p. 728): «Non capisco il riferimento a Pasolini. È uno scrittore 
che conosco e spesso apprezzo, ma siamo stati sempre molto lontani, quasi direi 
agli antipodi. Abbiamo provenienze letterarie e maestri diversi, non abbiamo 
mai scritto sulle stesse riviste né fatto parte degli stessi gruppi. Anche nella 
politica non ci siamo mai incontrati: io ero un militante di Partito, lui è sempre 
stato un fellow-traveller, e la differenza è grossa (il fellow-traveller vede sempre la 
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articolo esce in contemporanea con quello di Pasolini, Il mio Accat-
tone in TV dopo il genocidio l’8 ottobre 1975. Entrambi parlano del 
massacro del Circeo, Pasolini a conferma della sua tesi del genocidio 
di quella cultura particolarissima, con originali tratti psicologici, 
ghettizzata, ignorata, violenta ma con un suo codice di invenzione 
linguistica, Calvino stigmatizzando la frangia criminale della destra 
neofascista, pericolosamente diffusa in Italia e in Europa. 

Il più recente dibattito tra i due, di pochi mesi precedente, aveva 
toccato temi simili: l’aborto, la permissività sessuale, la criminalità. 
Calvino rappresenta la sinistra progressista, ma non arroccata e in-
tegralista, piuttosto razionale e, in qualche caso, concreta, come lui 
stesso indica, nel definire il limite dei suoi interventi sull’attualità, 
sempre riflessivi e pacati. 

Pur agli antipodi del suo discorso ininterrotto, Pasolini, dopo 
la recensione a Le città invisibili, lo qualifica come interlocutore 
ragionevole, pur nella distanza delle posizioni culturali e politiche, 
accentuate nel tempo. 

politica dal di fuori, spesso con fede ingenua: l’intellettuale di Partito la vede dal 
di dentro, freddamente, come un meccanismo che cerca di far girare in un dato 
modo)». In definitiva, anche lasciando l’ottica integralista del partito, Calvino 
mantiene un atteggiamento freddo, razionale, rispetto al fellow-traveller sempre 
più incisivo quale sarà Pasolini. Dispregiativo il giudizio sul cinema espresso ad 
Aristarco il 22 febbraio 1965 (gli appare velleitario) e a Ferretti, il 3 febbraio 
del 1969, dichiara di considerare Pasolini un personaggio della cronaca e di non 
leggere i suoi scritti. Fa eccezione, in risposta però al primo passo di Pasolini 
stupito della novità delle Città invisibili, la lettera più nota, su cui si sofferma 
Perrella, del 7 febbraio del 1973, da Parigi, in cui Calvino, riafferma le differenze 
di cultura e di posizione sulla realtà, quella del discorso ininterrotto di Pasolini 
e la sua, invece, di silenzio riflessivo prima di ogni intervento, proprio di una 
vita solitaria da topo di biblioteca. Non è esente dalla lettera, a ricordare i duri 
giudizi precedenti e seguenti quasi un atto dovuto, una certa dose di ironia, forse 
compatimento. A Cassola, in una lettera dai curatori datata novembre 1975, 
Calvino stigmatizza negativamente come sui giornali impazzino certi scrittori, 
come Pasolini: intervengono troppo e inflazionano quello che hanno da dire. 
Nessun accenno alla morte di Pasolini, il che farebbe supporre (o sperare) si tratti 
di una lettera antecedente, dunque al 1 novembre.



fabio pierangeli

56

La stampa italiana è solleticata da questa distanza, implicita-
mente polemica, tra due intellettuali in vista. Fa notizia.

Così, ad esempio «Il Messaggero» sollecita Calvino ad interveni-
re, il 18 giugno del 1974, per rispondere a Pasolini sul no all’aborto. 

Nella prima pagina di quel giorno dobbiamo leggere dell’uc-
cisione a Padova di due missini, rivendicato, successivamente, 
dalle Brigate Rosse. La terza pagina del quotidiano romano mette 
a confronto, con il riquadro delle foto, i due scrittori, titolando 
Quelle che dicono «no» e nell’occhiello «Secondo Pasolini tra gli 
sconfitti del referendum c’è anche il P.C.I. mentre la vittoria del 
no denuncia una profonda trasformazione degli italiani. Risponde 
Italo Calvino». L’intervista a Calvino è di Ruggero Guarini che, a 
fianco, sintetizza la posizione di Pasolini, definendola certamente 
discutibile, ma altrettanto certamente una delle più spregiudicate e 
stimolanti, soffermandosi sul genocidio antropologico e culturale, 
per quel che riguarda la tesi della unificazione e omologazione dei 
giovani di destra e sinistra ai medesimi modelli consumistici. La 
parte del dibattito che si protrarrà, come Guarini prevede senza 
poter immaginare l’esito definitivo, alla morte di Pasolini, con 
l’ultima lettera luterana a Calvino. Lo scrittore delle Città invisi-
bili imputa a Pasolini, per quel che riguarda i nostri temi, di non 
conoscere adeguatamente la realtà della gente italiana, lasciandosi 
andare a discorsi generici e perentori, restando ancorato ad un 
italietta volgare che non esiste più e che solo ora che è morta e se-
polta può trovarci qualcosa di buono. Mentre, sostiene Calvino, la 
maturazione culturale c’è stata con tutta evidenza nella coscienza 
di milioni di italiani, questo è il cambiamento di cui prendere atto, 
non si può rimanere attaccati alla italietta contadina: la critica al 
presente non porta a nulla. Tanto più, prosegue polemicamente 
Calvino, la visione di Pasolini di quella civiltà contadina è del tutto 
ideale, non tiene conto delle condizioni di vita spesso miserevoli, 
di un lavoro esasperante e oltremodo faticoso.

«Adesso per polemizzare con lui non vorrei fare l’elogio di questo 
nostro mondo: oggi poi che il consumismo si trova a quella bella 
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svolta. Insomma, i discorsi che possono illuminarci sul futuro sono 
altri: per esempio sapere come la pensano i giovani lavoratori che 
approfittano delle ore di studio garantite dai contratti sindacali». 

Parole durissime, offensive rivolte a Pasolini che ritiene, al con-
trario, di essere l’unico scrittore vicino alla gente, intuendo i cam-
biamenti antropologici dal di dentro della società reale. 

Riconoscendo una discontinuità rispetto al passato sulla defini-
zione di fascismo e antifascismo, Calvino afferma perentoriamente 
di non conoscere i giovani fascisti di oggi e spera di non incontrarli 
mai, affermazione che desta una replica questa volta assolutamente 
condivisibile di Pasolini, convinto invece che i ragazzi della destra 
violenta e squadrista vadano «incontrati», perché non sono nati per 
essere fascisti. Forse, si noti ancora la valorizzazione dell’incontro 
tra persone non astratte o ritenute tali solo per bandiera politica, 
sarebbe bastata una sola piccola esperienza diversa «un solo semplice 
incontro»47, perché i loro destini fossero diversi. In un contesto 
violento e degradato, ancora una intuizione evangelica, in quella 
sacralità, piena di erotismo, tipica di Pasolini. 

A Calvino risulta, da lontano, dunque, leggendo i giornali, che 
abbiamo in testa più i fantasmi del nazismo che quelli del vecchio 
squadrismo agricolo nostrano:

Quanto alla omogeneizzazione degli opposti di cui parla Pasolini 
si potrebbe facilmente ribattere che la generazione sua e mia, nel 
1943, si divise tra la Repubblica di Mussolini e la Resistenza, ep-
pure come formazione mica eravamo tanto differenti; le esperienze, 
gli orizzonti, le letture (per chi aveva letto qualcosa) insomma quel 
che si dice in senso lato la cultura era tanto più omogenea quanto 
più povera e rudimentale. Eppure sceglievamo modelli opposti 
per il nostro futuro. E forse si può dire la stessa cosa per la prima 
generazione del fascismo squadrista del 1920, che veniva fuori 

47 Cfr. Pasolini Lettera aperta a Italo Calvino, «Paese sera», 8 luglio 1974, poi 
in Id., Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975, p. 60-65, con il titolo Limitatezza 
della storia e immensità del mondo contadino.
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dalle stesse provincie agricole padane e toscane che erano il cuore 
delle zone rosse, e proprio lì la lotta tra due opposte immagini del 
mondo scoppia con più accanimento. Ma oggi dietro i picchiatori 
ed i dinamitardi non mi pare ci sia un progetto, un modello che 
possa dirsi fascista. Mi pare che tutto giri intorno ad un residuo 
della vecchia italietta rimasto in piedi, cioè una rete di ricatti, 
lotte per il potere, omertà, coperture gangsteristiche e mafiose 
all’interno di certi organi dello Stato che dal 1969 aspettiamo che 
si epurino da soli o che qualche governo li epuri. Ma anche qui 
c’è uno spazio vuoto tra questi fattacci sensazionali che tentano di 
creare una tensione emotiva, e la società italiana che ha tutt’altro 
a cui pensare.

Coerente e pragmatico il discorso di Calvino, su basi storiche 
e personali, quanto poetico e apocalittico, drammatico si stava fa-
cendo quello di Pasolini. Acuta è la percezione di una convergenza 
di cultura nella loro generazione, poi sfociata (si potrebbe dire, a 
volte, per un soffio, penso al cosiddetto fascismo di sinistra o rivo-
luzionario di giovani come Berto Ricci, Dino Garrone o Marcello 
Gallian) nella scelte di modelli diversi, a sinistra, con i partigiani. 

Così lo sgomento calviniano per i fatti del Circeo, come in molti 
articoli dei giornali progressisti, si accentra sul dilagare della vio-
lenza giovanile fascista, specie a Roma, in un clima di permissività 
assoluta che, però, non è la falsa tolleranza di Pasolini, ma quello 
scaturito da un ambiente che gode di larghe impunità, sostanzial-
mente legate al passato fascista non definitivamente annientato. 

Ecco il passaggio fondamentale del discorso di Calvino: parte 
dalla identica constatazione di una atonia morale, per circoscriverla 
alla alta borghesia vicina al fascismo nel suo possibile dilagare in 
modo più ampio se non fermata in tempo48:

48 Calvino, Delitto in Europa, «Corriere della sera», 8 ottobre 1975, poi in 
Id., Saggi, vol II, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 2272.
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Però il pericolo vero viene dall’estendersi nella società di strati 
cancerosi: c’è una parte della borghesia italiana che vive e pro-
spera e prolifica senza il minimo senso di ciò che appartenere a 
una società significa [] Dire che non c’è che un passo dalla atonia 
morale e dalla irresponsabilità sociale alla pratica del seviziare e 
massacrare le ragazze con cui si esce alla sera può sembrare una 
delle solite generalizzazione esagerate dei moralisti, però abbia-
mo sotto gli occhi il curriculum e il linguaggio di questi giovani, 
campioni rappresentativi – si dice – della clientela di un bar molto 
frequentato dalla gioventù del loro censo.

L’Italia è scossa dalla strage di Piazza della Loggia a Brescia, i 
giornali riempiono le prime pagine con le indagine sul terrorismo 
fascista, ma anche sugli scontri tra giovani di opposte fazioni e degli 
assalti neofascisti a Roma, in sedi di partito e istituzioni. Un clima 
di guerriglia che la nostra generazione rammenta con angoscia, a 
cui si somma la crisi economica e il dibattito del governo su come 
provvedere. Sembra che Calvino sia quasi costretto dagli eventi a 
intervenire. Capisce di non essere all’altezza di Sciascia e Pasolini 
(forse anche di Testori, che ancor meno deve essere citato a causa 
dei suoi interventi scandalosi e debordanti) negli interventi corsari. 
Lo ammette. E, come traspare nelle lettere, non riesce a trattenere 
un poco di quella comica rabbia tipica del suo Palomar.

5. Altre polemiche sulla criminalità e il Circeo. Moravia, Pasolini

Pasolini risponde soltanto il 30 ottobre a Calvino. 
Nel frattempo si aggiungono altre voci discordanti da quella 

corsara, ad esempio quella femminile dalle colonne dell’«Unità» 
di Luisa Melograni. 

Il giornale del Partito Comunista ha dato risalto alle notizie 
dei fatti del Circeo, utilizzando due firme di punta, Antonio Ca-
prarica e Paolo Gambescia, titolando, ad esempio il 2 ottobre Tre 
squadristi gli assassini della ragazza nella villa del Circeo, affidando 
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a Maria Calderoni un reportage sociologico alla Montagnola, il 
giorno seguente, per capire il tenore di vita delle due ragazze “og-
getto” della violenza. Troviamo un altro titolo ad effetto: Quando 
la periferia diventa ghetto. Ghetto, una parola usata da Pasolini per 
indicare le borgate ma di alcuni anni prima, dove l’emarginazione 
aveva creato la possibilità di un codice antropologico originale, sia 
pur violento. Culturalmente, nella sua alterità al codice borghese, 
quel ghetto non esiste più, come si è visto, il criminale pariolino 
è del tutto simile a quello di Cinecittà. La Melograni interviene 
sui fatti del Circeo già il 12 ottobre nell’articolo in prima pagina 
Dall’arancia alla bambola meccanica. Non cita Pasolini, ma sembra 
tener conto delle sue provocazioni: non è la permissività sessuale il 
problema, ma una più precisa comunicazione di valori.

 L’elemento sessuale, nella analisi della Melograni, è marginale, 
conta molto di più l’abitudine di questi ragazzi della Roma Bene 
alla violenza, senza nessuna capacità critica. Si dimostrano figli 
passivi della classe da cui provengono, arrogandosi il diritto di 
servirsi delle persone di classe inferiore quali gregari o vittime. In 
linea con l’articolo di Calvino, la giornalista intravede, in queste 
frange di giovani, una pericolosa capacità di corruzione che rischia 
di dilatarsi. Offrire valori, nelle varie classi sociali, è un problema 
di fondo della società e della famiglia italiane. 

Il 16 ottobre, la Melograni, in Quando la violenza è in periferia, 
ancora in prima, rivolgendosi direttamente a Pasolini, mette in luce 
le diversità tra i fatti del Circeo e quelli di Cinecittà, dove non c’è 
stato un assassinio. Il luogo dove sono avvenuti è il segno della dif-
ferenza di classe, quello dei pariolini, ribadisce, è una abitudine alla 
violenza, mentre per i ragazzi della periferia la violenza si innesca 
per la condizione di povertà e emarginazione. Se Pasolini trova in 
questo un asservimento dei poveri al modello imposto dalla classe 
superiore e dal potere, per la Melograni, a Cinecittà si realizza 
invece un modello diverso, una violenza scaturita da antiche radici, 
dove non è intervenuta nessuna mediazione culturale. Una violenza 
e sopraffazione tipicamente sessuale, mentre nei fatti del Circeo, 
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come si è detto, questo elemento è secondario. L’ammonimento 
per lo scrittore è palese, introdotto da un «attento Pasolini a non 
mitizzare la borgata», francamente fastidioso. 

Se le ragioni dell’articolista sono condivisibili, in un contesto 
più limitato rispetto a quello generale e apocalittico dello scrittore 
corsaro, prende un abbaglio rimproverando a Pasolini di mante-
nersi alla stregua di chi condanna l’automobile rievocando la virtù 
del cavallo. In verità, per lo scrittore e regista, in quel momento, 
il cavallo non esiste più, cancellato dalle macchine, analogamente 
alle famose lucciole. 

Il resto della analisi della Melograni è di buon senso nel de-
nunciare la carenza assoluta di educazione sessuale nelle borgate, 
attenuanti che i pariolini non hanno: ricevuti quegli strumenti li 
hanno distorti e derisi. Un elemento, già notato ancora con ben di-
versi toni da Pasolini, è analogo, nella diversità: l’impunità che i due 
gruppi criminali diversi hanno alle spalle, quella alta dei pariolini, 
quella derivata dallo sfacelo di un ambiente per gli otto violentatori 
di Cinecittà. Un territorio fuori dalla legge, un magma che consente 
ai dritti di farla franca. Due realtà, conclude la Melograni, che lo 
Stato ha lasciato colpevolmente crescere.

Il 16 ottobre Pasolini, sul «Mondo», torna a parlare di razzismo 
borghese, di lager, di SS, del genocidio49 «i genocidi di Hitler sono 
stati preceduti dai genocidi di cui parla Marx nel Manifesto, per-
petrati a livello culturale dal capitalismo» e torna a prendere come 
esempio i fatti del Circeo nel già citato articolo Due modeste proposte 
per eliminare la criminalità in Italia, due giorni dopo, dalle colonne 
del «Corriere delle sera» senza accennare all’articolo di Calvino, 
ma probabilmente avendolo presente in quell’accenno generico alla 
stampa italiana felice di poter colpevolizzare i delinquenti dei Pa-
rioli, perché così facendo li privilegiava. 

Ancora il 18 ottobre su «Epoca» un articolo di Pasolini viene 
inserito in un box all’interno del reportage sui tre violentatori del 

49 Ivi, p., 163.
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Circeo di Sandra Bonsanti, Tanto mio padre mi tira fuori. Interes-
santi gli opposti documenti portati dalla giornalista: da una parte la 
sentenza dei giudizi romani contro Izzo, per la violenza commessa, 
in due distinti episodi, insieme ad altri, pistola alla mano, ai danni 
di due sedicenni, che decretavano come a mote degli atti di libidine 
ci fosse la dilagante pornografia, una certa televisione, una certa 
stampa che propinano, per certi verso come per Pasolini, una carica 
di immoralità che corrompe i costumi, dall’altra un ex insegnante, 
di cui non si rivela il nome, di Izzo, in cui si stigmatizza una ben 
precisa realtà sociale di figli di fascisti che godono di impunità, 
anche inconsapevolmente eredi di quel regime. Per la gente del 
loro quartiere, il Salario-Trieste, i ragazzi rapivano, bastonavano 
e stupravano per gusto sadico, per un senso di innata superiorità 
sociale. Difficile che le famiglie non sapessero, dicono i compagni 
di scuola, mentre per le persone del quartiere i genitori non avevano 
capito nulla dei loro figli. 

Anche in questo caso opinioni discordanti. Resta il fatto che 
la madre di Ghira, evidentemente avvertita allo stesso modo del 
figlio, da subito latitante, arriva alla villa del Circeo, con l’intento 
di ripulire tutte le tracce di sangue, prima, o contemporaneamente, 
particolare ancora oscuro della storia, dei carabinieri. 

L’articolo di Pasolini è una lucida sintesi della litania del ge-
nocidio, con brani presi di peso dagli articoli rifluiti in Scrit-
ti corsari e in Lettere luterane. Nel contesto del reportage della 
Bonsanti, mostra una particolare forza, entrando nella cronaca 
viva e additando una condizione antropologica italiana generale, 
partendo dal volto, dai corpi, dalla evidenza che la metà, forse 
più dei giovani italiani siano bravi ragazzi ma «grigi, nevroti-
ci, introvertiti. E l’infelicità, come dice Spinoza, è uno stato di 
inferiorità del cuore umano». L’altra metà sono criminaloidi, il 
prodotto del fallimento della tolleranza, o meglio, sia chiaro, 
precisa Pasolini, di una falsa tolleranza. Un fenomeno pretta-
mente italiano, che a Roma diviene impressionante, addirittura 
tragico per chi deve constatare che quella che per lui era la città 
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più simpatica del mondo ora è la più ripugnante. La criminalità 
dei neofascisti pariolini e dei teppisti proletari ha una identica 
origine: la distruzione dei valori tradizionali dovuta non a una 
rivoluzione intellettuale e operaia, ma alla rivoluzione di destra 
del consumismo. L’aggiunta di destra non salva Pasolini dall’es-
sere più vicino ai commentatori dei fatti del Circeo che non 
hanno innanzitutto parlato di classi, ma di distruzione o perdita 
dei valori: i giornali cattolici, in parte quelli di centro destra, i 
giudici, come si è visto, che hanno condannato (con pene assai 
leggere e attenuanti, Izzo e compagni). Nel loro razzismo, però, 
e qui Pasolini, come negli altri articoli in cui nomina il Circeo, 
prosegue solitario nella sua strada, i borghesi (e quindi anche i 
giornali di sinistra, vedi Calvino) hanno privilegiato i pariolini 
del loro interesse. Ecco la chiusa dell’articolo:

Non è vero, se non qualunquisticamente, che una coltellata valga 
un’altra coltellata. Le coltellate della malavita napoletana del do-
poguerra (cui accennava discutendo con me Compagnone) sono 
ben diverse dalle coltellate neofasciste dei pariolini o dei nuovi 
sottoproletari romani, e queste a loro volta sono ben diverse dal-
le coltellate dei portoricani di New York. Si può ipoteticamente 
scegliere. E sono certo che essere accoltellati da un neofascista 
pariolino o da un teppista di Tor Pignattara sarebbe l’ipotesi tenuta 
in più bassa considerazione.

Chissà se Pino Pelosi, a prescindere dagli eventuali risvolti politi-
ci, appartiene a una di queste categorie da cui Pasolini non vorrebbe 
essere accoltellato. Sembrerebbe di sì, dalle parole sui giovani di 
Roma, sintesi letterale di altre negli articoli corsari. Neanche un 
mese dopo, l’11 novembre, la Bonsanti si trova a dedicare il suo 
reportage a Pelosi, intervistando gli amici del Tiburtino e di San 
Basilio, dove Pino «La Rana» arrivava da Setteville, sulla Casilina, 
dove era andato ad abitare da un paio d’anni. Concludendo l’articolo, 
la Bonsanti rammenta il finale dell’articolo di Pasolini: «Pasolini 
non ha avuto, in ogni modo, scelta. In questa sua atroce profezia ci 
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ha detto però che anche per la vita di un Giuseppe Pelosi possono 
non esserci alternative».

 19 ottobre, nel terzo articolo, Le mie proposte per scuola e TV, 
entrando in dialogo con Moravia sui fatti del Circeo, ribadisce la 
sostanziale uniformità di azione dei giovani dell’oggi, la massa dei 
quali «ignora il tradizionale conflitto tra bene e male: la sua scelta 
è l’impietramento, la fine della pietà e ciò quasi per partito preso, 
aprioristicamente: sia che si tratti di delinquenti, sia che si tratti di 
bravi ragazzi, infelici – l’infelicità non è una colpa minore, dicevo»50. 

L’impietramento e la fine della pietà, dell’epoca della pietà, in 
cui il sacro e il cristianesimo avevano ancora un fondamento, ci 
riportano a Teorema, alla paralisi del desiderio, alla condanna alla 
diversità.

L’intervento di Moravia51 rispondeva al secondo articolo sul Cir-
ceo di PPP, sul «Corriere della sera» del 22 ottobre in prima pagina, 
con l’occhiello che ancora una volta risaltava le contrapposizioni tra 
Pasolini e un altro intellettuale «Moravia risponde a Pasolini», con 
il titolo E se abolissimo davvero la scuola media? 

Più che reazionario, a Moravia il discorso di Pasolini appare 
preraffaellita: profondo, affascinante, ma a ben guardare parte inte-
grante di quella stessa rivoluzione a cui si opponeva, come Pasolini 
di quella odierna, inevitabile, come sempre il progresso nella storia. 

50 Ivi, p., 173.
51 Tra i dibattiti culturali tra i due scrittori, all’interno della loro amicizia, 

nell’ultima fase della vita di Pasolini, spicca, come è quasi ovvio, i pareri diver-
genti sulla omologazione dei giovani fascisti e antifascisti ad uno stesso modello 
culturale che introducono alla discussione sulle personalità dei protagonisti del 
Circeo. In particolare Moravia interviene su «L’Espresso» del 23 giugno del 
1974, in un articolo Gli italiani secondo Pasolini che ora si può leggere anche in 
A. Moravia, Impegno controvoglia. Saggi, articoli, interviste: trentacinque anni di 
scritti politici, a cura di R. Paris, Bompiani, Milano 2008, pp. 261-263 e sopra-
tutto, inaugurando quel 1975 che Pasolini non finirà, con Lo scandalo Pasolini, 
«Corriere della sera», 21 gennaio 1975, anche questo riprodotto in Id., Saggi, 
articoli…, pp. 268-270, a partire sulla diversità di posizione circa l’aborto e per 
entrare nei problemi della falsa tolleranza e della libertà sessuale.
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Personalmente, Moravia non si professa contrario alla civiltà 
dei consumi che ha portato benessere, allargando il solco umano 
e ideologico con l’amico Pasolini degli ultimi anni, accentuato in 
questi ultimi mesi e ricomposto nella famoso orazione funebre, 
inneggiante alla sacralità del poeta. Proprio quella sacralità di cui 
Pasolini aveva decretato la strage nella civiltà dei consumi. I valori 
umanistici sono tenuti in minimo conto, ma quanto mai non sono 
stati in crisi, si chiede retoricamente Moravia.

Venendo ai fatti del Circeo, Moravia esplica con accurata preci-
sione la sua opinione, in un lungo brano che riportiamo interamente. 
Il paragone tra il suo racconto, Delitto al circolo del tennis e i fatti del 
Circeo non tiene conto in alcun modo della tragedia delle due ragazze, 
l’analisi resta del tutto intellettuale, proprio nel punto in cui Moravia 
crede di far convergere i fattori in campo di due «epoche» diverse, i 
primi anni dell’era fascista, il 1927 e il 1975, con protagoniste diverse 
per età, una anziana signora e le due ragazze della Montagnola. 

La differenza di classe ha un notevole peso nei due fatti, come 
si è visto per altri esponenti della sinistra, nel dibattito, sono en-
trambe oggetto di violenza non in quanto donne ma in quanto non 
possiedono alcun potere e lo devono subire da chi lo ha. Dunque la 
società dei consumi non c’entra se un fatto del genere può realizzarsi 
nella seconda metà degli Anni Venti e nei Settanta. Il diverso ap-
proccio rispetto a Pasolini delinea ancora una volta la differenza di 
quest’ultimo, accentuata negli anni corsari: appresso disperatamente 
all’idea del genocidio, con una passione che travolge il singolo fatto, 
il dolore delle persone coinvolte, quello delle due ragazze, additando 
invece una larga ferita dove quel dolore si colloca. Leggiamo per 
intero il brano di Moravia:

Nel 1927 pubblicai in «Novecento» di Bontempelli un racconto in-
titolato Delitto al circolo del tennis nel quale avvenivano le stessissime 
cose che nel delitto della villa del Circeo. Anche nel Delitto al circolo 
del tennis si trattava di un gruppo di giovani borghesi: anche nel mio 
racconto lo sfogo sadico, come nel delitto del Circeo, veniva piani-
ficato in anticipo; la vittima veniva uccisa con un colpo di bottiglia 
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di champagne sulla testa: infine anche nel mio racconto gli assassini 
si apprestavano come nel delitto del Circeo a trafugare il cadavere e 
a farlo scomparire. La sola differenza era che nella villa del Circeo, 
la vittima era una ragazza di borgata e nel mio circolo sportivo, una 
anziana principessa povera e solitaria. Ma questa differenza secondo 
me conferma la somiglianza. Infatti, così il personaggio del mio 
racconto, come la ragazza del Ciceo, sono state assassinate non tanto 
perché erano donne, quanto perché erano socialmente inferiori.
Cosa voglio dire con questo? Che nel 1927 io ho potuto descri-
vere un orgia sadica perché i fatti che narravo avrebbero potuto 
verificarsi benissimo nella realtà quotidiana. Quanto a dire che il 
delitto del Circeo, attribuito da Pasolini alla civiltà dei consumi 
e al conseguente crollo dei valori avrebbe potuto verificarsi anche 
nel lontano 1927, quando la civiltà dei consumi era ancora al di là 
da venire e i valori tradizionali stavano ancora in piedi.
A mio parere tra il delitto del Circeo e quello di Cinecittà ci sono dif-
ferenze fondamentali che incrinano la tesi di Pasolini. La differenza 
principale è poi la seguente: il delitto del Circeo è un delitto sadico, 
quello di Cinecittà un delitto brutale. Il primo è sadico perché è un 
delitto di classe, cioè il delitto di chi detiene il potere ai danni di chi 
non ha il potere. Rosaria Lopezè stata uccisa soprattutto perché era 
una borgatara. Il delitto di Cinecittà è il delitto di chi non detiene 
altro potere di quello fornitogli dalla natura contro chi, appunto, 
la natura ha creato debole e indifeso: la ragazza di Cinecittà è stata 
stuprata non perché apparteneva a una determinata classe ma perché 
era una donna. D’altra parte, il delitto del Circeo è un delitto di 
gente repressa (la repressione va ravvisata soprattutto nella piani-
ficazione cioè nella presenza di un elemento ritardante di crudeltà 
contemplativa), mentre il delitto di Cinecittà è il delitto di chi non 
si reprime (perché dovrebbe farlo, visto che non ha potere?) e sfoga 
la sua bestialità immediatamente, alla prima occasione.

Il racconto di Moravia, a mio giudizio, è freddamente descrittivo. 
Secondo Pasolini è intessuto su puri dati esterni. Non vi si legge 
alcuna passione, né per la vittima né per i carnefici. 

Semmai una lieve morbosità, a preludere gli esiti delle narrazioni 
future. Pasolini, con ben altre ragioni personali e creative, vi oppo-
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ne allora lo stupro di gruppo dei quattro napoletani a Maddalena 
in Accattone che potrebbe sembrare simile a quello di Cinecittà di 
quell’ottobre. Entrambi, però, appartengono all’altra era, sono idillici. 

Quello di Accattone rientra in un codice di malavita in cui non è 
esclusa quella umanità, quella pietà assente nel delitto del Circeo, 
in Delitto al circolo del tennis era espressione di un ambiente d’elite, 
mentre ora tali efferatezze appartengono alla massa. Quella massa 
che ignora il conflitto bene e male: la sua scelta è l’impietramento, 
la fine della pietà. 

Moravia considera in modo opposto l’esclamazione degli stupra-
tori di Cinecittà che minacciano la loro vittima di farle quello che 
al Circeo hanno fatto a Rosaria Lopez: è sì un modello quello dei 
pariolini, ma proprio perché non potranno mai essere come loro, 
perche mancano dei due loro fondamentali requisiti: il privilegio e 
la ricchezza. La differenza è quella che passa tra classe e natura e 
tra potere e impotenza. La conclusione sulla criminalità giovanile 
si avvicina alle tesi di Calvino e, nella sostanza, con quelle delle 
autorevoli giornaliste e scrittrici delle testate italiane più influenti: 
Moravia è piuttosto preoccupato, non dalla somiglianza di classe, 
ma dall’aumento della massa criminaloide in tutta Europa.

Come rispetto a Calvino, Pasolini ci tiene a marcare le distanze: 
il suo non è un racconto teorico, conosce bene la realtà dei fatti: 
scrive di conoscere bene il fratello di Rosaria Lopez, ragazzo molto 
angosciato e angosciante, imitatore perfetto degli aguzzini della 
sorella, con la sua macchina da corsa rossa. Vorrebbe fare l’operatore 
cinematografico.

Accenno privato, scrive Pasolini, perciò concreto. Parte di quella 
felice suo ambiguità, anche nel rapporto con i giovani. Il brevissimo 
ritratto del fratello della Lopez non sfugge a questo recinto. Privi-
legia i giovani della sua considerazione o, come pensa Calvino, non 
esplicitandolo, ma facendolo ben capire, li fustiga narcisisticamente 
e dal piano rialzato di una intollerabile nostalgia? 

Sono elementi centrali, non dissociabili, del garbuglio affasci-
nante di Pasolini.
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6. Dacia Maraini

Dacia Maraini, con un lungo articolo, La violenza contro le donne: 
una costante nel tempo. Rosaria e Donatella, su «Paese sera» dell’11 
ottobre, riporta con decisione il punto centrale della discussione 
sulle donne, sulle vittime di violenza, su Donatella Colasanti e 
ancor di più sulla ragazza uccisa, Rosaria Lopez52. 

Invitando ad andare oltre questo caso, per considerare le altre 
vittime della violenza rimaste nell’ombra, a non distinguere tra 
le donne le vergini (come Rosaria e Donatella), brave ragazze per 
l’opinione pubblica, quindi degne di apprezzamenti e articoli (ma 
come si diceva, non sono mancati nella stampa delle insinuazione 
sul loro desiderio di una vita agiata, di una diversa collocazione 
di classe) e le ragazze più libere ed emancipate dal punto di vista 
sessuale egualmente vittime di violenza. 

Una requisitoria che toglie, giustamente, come poi il processo 
appurerà, i riflettori dalla dimensione politica dal massacro del 
Circeo, indagando le ragione della violenza alle donne dilagante in 
quel momento, come facilmente si evince solo a sfogliare i giornali 
di quei mesi53.

52 Sulla visione femminista si veda il volume della giornalista radicale nel 
momento del processo ai due assassini del Circeo M.A Teodori, Le violentate, 
Sugar, Milano 1977, pp. 26-27.

53 Si veda il volume di S. Mascherpa, Il delitto del Circeo. Una storia italiana, 
Aracne, Roma 2010, con il resoconto del dibattito sulla stampa dopo i fatti del 
Circeo. A proposito dell’intervento della Maraini, scrive a p. 39: «Ci troviamo di 
fronte ad un nuovo modo di interpretare la realtà, ad un nuovo modo di vedere il 
mondo: quello che conta è il punto di vista delle donne. È Rosaria la protagonista 
della vicenda, è lei la figura emblematica che ha colpito l’opinione pubblica, è 
lei la ragazza, violentata e uccisa, che può rappresentare tutte le altre donne che 
vengono aggredite, picchiate, abusate e violentate quotidianamente dagli uomini. 
Il massacro del Circeo segna profondamente l’immaginario collettivo italiano e 
le prime a rendersene perfettamente conto sono le femministe, intenzionate ad 
utilizzarlo come caso paradigmatico per far emergere, in tutta la sua drammaticità, 
il fenomeno, scomodo e disturbante, della violenza contro le donne».
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Interessante, a monte del dibattito sul Circeo, riprendere una 
intervista e una recensione, di qualche tempo antecedente; prota-
gonisti la Maraini e Pasolini.

Il 22 Ottobre 1972, su «L’Espresso» i due scrittori danno vita 
ad un incontro di pugilato culturale assai significativo che compare 
sotto un titolo piuttosto brutto, ma efficace: Ma la donna non è una 
slot machine. 

Chi è il progressista e chi il conservatore?54 La donna o l’uomo? 
O sono entrambi voci fuori dal coro, in quel decennio affascinante 
e brutale che dal 1968 corre al delitto Moro, con le stragi nere e 
rosse e gli scontri tra giovani anche davanti alle scuole? 

Il vivace dialogo inizia con la “giornalista” nel ruolo di inter-
vistatrice-accusatrice, sia pur dissimulata sotto la finzione del «è 
stato detto che»: rimprovera allo scrittore, nella sua veste di regista 
cinematografico, di far passare nei suoi film (la Trilogia della vita: 
Il decamerone, I racconti di Canterbury, Il fiore delle mille e una notte), 
un’immagine della donna come oggetto, derivante da una idea del 
femminile misteriosa, di una entità altra dal punto di vista psico-
logico che l’interlocutore non comprenderebbe a pieno. 

Energico, Pasolini risponde che sono i borghesi razzisti abituati 
a considerare la donna come oggetto sensuale, dotato di una nor-
mativa e di un codice a cui è stata asservita. 

Razzismo: non esiste altro termine per indicare il colpevole ro-
vesciamento operato rispetto all’intenzioni di mostrare il corpo 
nudo e il sesso nella sua potenzialità naturale di avversione e di 
antagonismo verso ogni potere tirannico e ricattatorio. 

Tale atteggiamento fa venire in mente ai “borghesi”, sostiene 
Pasolini, l’idea di una «mia misoginia che è un modo per imporre 
a me il marchio della alterità»55, mentre la visione della donna non 

54 Si rilegga anche, dello stesso anno, su «Tempo», del 16 luglio 1972, l’articolo 
di Pasolini, Troppa libertà sessuale e si arriva al terrorismo, ora in Id., Saggi sulla 
politica e sulla società, cit., pp. 237-241.

55 Il dialogo si legge ora in Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., 
pp. 1695-1700.
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è affatto diversa da quella dell’uomo, è assolutamente reale, sullo 
stesso piano «non altra». 

Pasolini, con la Trilogia, era andato a cercare indietro nel tempo, 
nei vicoli di Napoli, in un medioevo ed in un Oriente arcaico, volti 
e corpi ancora caratteristici, simpatici, reali, non asserviti alla tre-
menda maschera di triste dell’asservimento al potere consumistico 
(nell’uomo quanto nella donna).

La Maraini non è soddisfatta, cita il sesto dei Racconti di Can-
terbury, dove i due giovani studenti, per punire le angherie del 
mugnaio che ha riso di loro e per divertirsi alle sue spalle, vanno a 
letto con la moglie e la figlia di lui, passando una notte d’incanto e 
poi riuscendo a svignarsela la mattina dopo evitando l’ira dell’uomo. 
I due studenti usano toni spavaldi e sprezzanti con le donne, del 
tipo farle la festa, prenderla e simili. 

Anche qui Pasolini risponde deciso: la donna esce vittoriosa 
da questo episodio, le si legge nello sguardo la maggiore dignità 
rispetto al mugnaio e ai due studenti di Cambridge, la cui spaval-
deria è maschilista e razzistica. Alla fine sono le donne a trionfare, 
nel volto e nei modi della moglie del mugnaio che indicano una 
intelligenza e una umanità superiore. 

Maraini e Pasolini sono amici di vecchia data. Viaggiamo in-
sieme, condividono, con Moravia, la casa di Sabaudia, poco prima, 
venendo da Roma, di Punta Rossa. 

La scrittrice non ha riguardi nell’insistere, probabilmente met-
tendo in pubblico discussioni avvenute in precedenza: a suo modo di 
vedere, l’amico scrittore difende con più passione, motivatamente, 
specie nei suoi ultimi film, i diritti degli omosessuali tralasciando 
quelli delle donne. 

Lo scrittore risponde con amarezza alle esortazione della compa-
gna di Moravia, e le dà, più volte, ragione; suo malgrado ha dovuto 
accettare una condizione della donna imposta dal consumismo, così 
come, però, accetta la condizione dell’uomo a pari grado: «Non per 
niente in questi film c’è un ontologico amore per il passato e quindi 
per le forme di vita superate dalla democrazia borghese. […] So 
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che è assurdo rivolgersi al passato. Non sono un reazionario. Ma 
purtroppo so anche che non si può proporre niente per modificare 
questo mondo. Il capitale fa quello che vuole. Il mondo contadino 
artigianale pre-industriale è distrutto e quindi anche la sua versione 
del mondo e la morale sessuale».

La conversazione scivola su un terreno insidioso – qual è il vero 
contenuto della libertà sessuale? – su cui Pasolini, conscio delle sue 
contraddizioni, avanza cautamente, di fronte alle certezze della sua 
interlocutrice, in quel momento storico riconosciuto vessillo delle 
conquiste sessuali femminili. 

Per Pasolini il maschio sente il dovere di «sfogarsi» perché sarebbe 
un disonore non approfittare della libertà concessa: così la sua sessuali-
tà è condizionata da questa supina imitazione che rende convenzionale 
il gesto erotico, quale quello di un automa o di una bestia. 

I ragazzi, ecco la ossessiva litania, «sono diventati molto brutti» 
e nevrotici, compresi quelli di borgata che vivono un doloroso senso 
di inferiorità mascherato sotto un ghigno brutale. 

In quanto alle ragazze: «Ho detto che c’è uno squilibrio. Cioè 
le ragazze di oggi hanno acquistato una maggiore libertà pratica 
oggettuale nel campo del sesso, che però in quanto tale non significa 
niente. Significherebbe qualcosa se si integrasse in una maggiore 
libertà culturale».

La Maraini proviene da una cultura opposta, come è evidente 
in questa discussione. 

La madre, dalla nobiltà repressiva e sessuofoba siciliana dei se-
coli passati, ha saputo emanciparsi, sganciandosi, come Marianna 
Ucrìa, prima tramite la cultura e poi seguendo in giro per il mondo 
il celebre etnologo e viaggiatore Fosco Maraini, nel quale, in un 
rapporto tipico di dipendenza, raccontato in particolare in Baghe-
ria, Dacia si riconosce, nella sua lotta per le conquiste sociali della 
donna, combattuta sempre con uno stile persuasivo ed intelligente, 
mai urlato e quindi nettamente più efficace. 

È  anche una donna che ha subito violenza sessuale e l’ha raccon-
tata con precisione, entrando nella psiche dei suoi personaggi che, 
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pirandellianamente, l’hanno chiamata, dal silenzio della società a 
raccontare quelle storie, come per esempio in uno dei suoi libri più 
convincenti Isolina, La donna tagliata a pezzi, Mondadori, 1980, 
oppure in Voci (Rizzoli, 1994) o nei racconti di Buio (Rizzoli 1999).

Non può accontentarsi delle risposte utopiche e sentimentali 
dell’amico Pier Paolo e gli pone altre domande dirette, per stanarlo, 
per rilevare le sue evidenti (e per certi versi) felici contraddizioni. 
Dunque, chiede, le ragazze che hanno ottenuto la libertà sessuale 
non sono in condizioni migliori rispetto al passato? Per Pasolini 
non è così, la libertà consiste in un puro atto sessuale che, specie 
nelle adolescenti di borgata, si ripete otto-dieci volte al giorno con 
ragazzi diversi. Un adeguamento meccanico alle nuove regole di 
comportamento, ad un modello imposto: se non lo segui non sei 
nel «giro», ti costringono a vergognarti. 

È dunque meglio la repressione? In senso teorico non direi mai 
una cosa del genere, obietta Pasolini. Tuttavia, la falsa permissività 
in seno ad una falsa democrazia è ancora peggiore della repressione 
banale e senza eufemismi. La sua, precisa, non è affatto una con-
danna ai ripetuti atti sessuali (continua a definirli così, nel senso 
puramente carnale) delle donne in cui non c’è alcun male «non sono 
qui per fare del moralismo».

La Maraini esorta l’amico a prospettare un altro tipo di mo-
dello, alternativo alla legge della mercificazione del corpo imposto 
dal potere della società dei consumi: ma Pasolini si sottrae, non ha 
risposte, svicola su un terreno assai diverso, affermando che nelle 
cose d’amore c’è sempre nevrosi, come si riscontra nei giovani di 
oggi a cui è stata donata una certa libertà sessuale.

Ma poi esce dall’angolo in cui lui stesso si è relegato, descriven-
do una situazione del tutto opposta alla libertà concessa in questi 
anni anche a seguito delle lotte femministe, trovando il punto di 
comune accusa alla società sessuofoba con la sua interlocutrice: il 
modo orribile in cui i rotocalchi e la televisione riducono la donna 
in merce, per esempio nelle figure delle vallette di Mike Bongiorno: 
questa è la vera misoginia. Per la scrittrice questo accade perché 
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la Tv è comandata da uomini che vogliono le donne asservite che 
assolvano (mascherandole da ragioni biologiche) compiacenti ai loro 
voleri. Chi prova a invertire questo rapporto è disprezzato, paga 
l’ostracismo, viene rinchiuso nei ghetti. 

Ma, secondo Pasolini, è proprio la tolleranza a creare i ghetti, 
perché così la minoranza può uscire alla luce del sole ma a patto che 
resti tale: «La tolleranza è l’aspetto più atroce della falsa democrazia. 
Ti dirò che è addirittura molto più umiliante essere “tollerati”che 
essere proibiti e che la permissività è la peggiore delle forme di 
repressione».

Come si è visto, Pasolini resta fedele negli ultimi tre anni del-
la sua vita a queste posizioni e le radicalizza, in toni apocalittici, 
nell’idea di genocidio delle culture della diversità in conformità ai 
modelli permessi dalla tolleranza ora descritta. 

Una sincerità radicale, comunque la si voglia giudicare in merito 
alle singole questioni, su cui costruisce giudizi sui libri di personaggi 
invisi, come degli amici. Non esita a usare parole nettamente dispre-
giative nel recensire il libro di versi Donne mie di Dacia Maraini, del 
14 giugno del 1974, sul settimanale «Tempo» (Un maschio italiano 
che ha fatto il suo tempo), inserito in Descrizioni di descrizioni. 

Uno stile trasandato, di cui Pasolini vuole però cogliere le ra-
gione: a Dacia non interessa la letteratura, ma la propagazione di 
una Fede, a cui l’arte è colpevolmente strumentalizzata.

In questa Fede trasportata nelle poesie, Pasolini vede una diso-
nestà di fondo, nel considerare il maschio figura ridicola, astrusa, 
chiusa in una retorica fumettistica: quell’uomo cattivo, in preda al 
raptus di erotismo quasi ascetico, tutto fissato sul pene e sulla va-
gina, sulla violenza cieca del coito, come riduzione della persona a 
corpo. Ironicamente, Pasolini afferma di conoscere molto donne che 
impazzirebbero di gioia per avere un uomo così: ma questo uomo 
non esiste, se non nelle astratte teorie della Maraini.

Il punto che interessa il dibattito da cui questo volume scaturisce 
è ancora una volta la tolleranza sessuale: se la Maraini, per rompere 
l’idea dell’uomo prepotente sul coito e sul matrimonio, avvalorato 



fabio pierangeli

74

dalla pretesa di sposare la donna vergine, ma di fare sesso con altre 
prima e dopo, consiglia di rovesciare anche l’atto d’amore («montare 
lei sopra anziché farsi montare, oppure, in genere, combinare il coito 
democraticamente») questa costrizione democratica appare a Paso-
lini la peggiore delle repressioni è del resto è l’unico dato ricavabile 
dal libro della Maraini, per il resto è un luogo comune femminista.

Siamo tornati, cioè, al cuore della vicenda, del colloquio prece-
dente e del dibattito sul Circeo: la falsa tolleranza democratica, a 
cui si aggiunge, vistosamente, il fastidio di Pasolini per il femmini-
smo, in cui si inseriscono, come legge Belpoliti, le ragioni personali 
dell’omosessuale che si vede, con la liberazione sessuale, ridurre le 
possibilità del rapporto maschile e confinare in una riserva della di-
versità tollerata. Non si possono liquidare così, totalmente, gli aspetti 
dell’inquietudine pasoliniana rispetto alla mercificazione del corpo 
dovuta alla liberalizzazione sessuale di cui il potere consumistico si 
è impossessato, senza permettere di costruire un supporto culturale 
e pedagogico per vivere con reale coscienza e libertà il cambiamento. 
L’imposizione dei modelli culturali continua, oggi: una imposizio-
ne occulta, temibile. Per certi versi devastante, accompagnandosi, 
a tutti i livelli sociali, con l’uso di stupefacenti. Annullando, come 
profeticamente aveva immaginato in Teorema, la capacità creativa 
del desiderio. La domanda radicale sull’esistenza. A quarant’anni 
di distanza lampi confortanti di speranza si vedono nelle schiere di 
volontari attivi nel sociale, nei moniti di Papa Francesco e nei suoi 
giovani, nella solidarietà e l’impegno pacifista da qualunque religione 
o bandiera provengano al fine di dilatare una prospettiva di positività.

Così, la litania di Pasolini, snocciolata anche in questo articolo 
sul libro della Maraini56, può avere ancora oggi, un significato di 

56 Dopo aver tracciato ancora una volta la sequenza della mutazione antro-
pologica nella chiave del rapporto tra i giovani, con l’assimilazione di quelli di 
borgata ai borghesi, con il dovere di realizzare un modello borghese, scrive in 
Ivi, pp. 2070-2071: «Depositarie per tradizione – questa è finora la realtà – del 
conformismo e della normalità, oggi le ragazze sono le depositarie della nuo-
va morale piccolo borghese, tollerante ma più rigidamente conformista. È in 
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allerta, e ricongiungersi, proprio nelle immagini delle lucciole (che 
però vanno viste da lontano, altrimenti sono bestie schifose) con la 
ricerca, per altre vie, più letterarie, di Calvino, qualcosa nell’inferno 
che inferno non è.

Pasolini insiste, in questo articolo per molti aspetti significativo, 
toccando la realtà viva della società italiana, sulla coscienza cultura 
che il potere occulto non ha permesso si instaurasse, preferendo un 
genocidio consumato in un tempo brevissimo equivalente ad una 
completa sottomissione, di cui quella del corpo, del volto, della 
sessualità, rimangono le più eloquenti57.

Le ragazze hanno ottenuto i Diritti Civili. È inutile andare a 
aizzarle e fanatizzarle per ottenere dei Diritti di cui già esistenzial-
mente godono. Bisogna andare a dire loro «come» esercitare quei 
diritti: cioè bisogna porre loro non dei problemi di comportamento 
ma di cultura. I veri problemi cominciano sempre dopo la conces-
sione dei «Diritti» (come insegna la storia dei negri d’America): 
e ciò anche quando tali Diritti siano stati ottenuti attraverso una 
dura e cosciente lotta: figurarsi quando essi sono stati concessi, 
motu proprio – o per la serie degli inevitabili contraccolpi di una 
lotta generale – dal Potere.

7. Ultimo dialogo luterano con Calvino

L’ultimo articolo della raccolta Lettere luterane, ordinata da Paso-
lini, ma pubblicata postuma, a cura di Graziella Chiarcossi, Lettera 

esse che trova vita concreta l’ideale del consumismo come riuscita sociale. È 
in esse che trova una certa regolamentazione, tacitamente pattuita e approvata, 
un eros-prematrimoniale decisamente libero. E tutto ciò senza alcun supporto 
culturale, senz’alcun fondo culturale». Il ragazzo, nota Pasolini, ne è fortemente 
nevrotizzato (gli assassini del Circeo, come, nella misura, ovviamente, di una 
diversa educazione e carattere, quelli di borgata), mentre la ragazza rischia di 
essere solo un automa di tale libertà, senza alcuna coscienza culturale.

57 Ivi, p. 2071.
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luterana a Italo Calvino, consiste in un dibattito con l’autore delle 
Città invisibili, in cui ribadisce il suo giudizio, distante da quello 
espresso dagli altri intellettuali di sinistra: se è vero che la crimina-
lità si è estesa in Italia e in Europa, fenomeno caratterizzante della 
società italiana è la grande omologazione, il genocidio delle culture 
precedenti che ha messo sullo stesso piano le violenze perpetrate 
dai giovani delle borgate con quelle dei borghesi. In Italia si tratta 
della prima rivoluzione, mentre nelle evolute nazioni europee della 
seconda, con, nel mezzo, il tempo di formare una adeguata cultura 
adatta ai cambiamenti.

Pasolini non sceglie, per rispondere a Calvino, l’ammiraglia dei 
quotidiani italiani, ma «Il Mondo», con la sua storia divagante e 
anomala.

Sono passati più di venti giorni, quando il settimanale esce 
nelle edicole. Gli ultimi della vita dello scrittore polemista. Il 
settimanale, pochi mesi dopo, si stacca dalla linea che pur, in 
qualche modo, aveva conservato eco dei mitici inizi di Pannun-
zio e si specializza in questione economiche. L’età della pietà è 
morta, insieme all’edoné si affianca il predominio dell’economia, 
già ben delineato negli tragicamente e icasticamente negli scritti 
corsari e luterani.

Nella lettera luterana, come ci si aspetta, alla luce degli interventi 
finora considerati, si imputa anche a Calvino il privilegio accordato 
ai pariolini, in quanto borghesi e figli di papà e trova in loro un 
capro espiatorio molto facile. 

Pasolini, coerente con il suo assunto, dopo aver chiesto a Calvino 
di non presentare semplicemente i fatti ma di comprenderne a fondo 
i motivi scatenanti (lo definisce un «cahier senza perché»), ripete 
ancora una volta il discorso sul genocidio, motivatamente, con una 
precisa descrizione delle analogie tra le orge dei giovani del Circeo e 
le batterie dei sottoproletariati con identici rituali di violenza sessista 
e uso di stupefacenti. Ha scelto Calvino, però, per urlare, in modo 
rabbioso, quasi in faccia all’atteggiamento sobrio dell’interlocutore, 
di essere stato circondato di un silenzio agghiacciante, evitato come 
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la peste. Tornano in mente le parole di Montale58, e di Calvino 
stesso a Manganelli e Magris: anche quando avesse ragione, non 
bisogna mai nominare Pasolini. 

Le frasi sulla condizione delle ragazze, alla luce dei fatti del Cir-
ceo, sono esplosive, per quel clima falsamente tollerante e falsamente 
progressista. Le conquiste femminili e femministe, vengono di fatto 
annullate nella pratica da questa logica aberrante, sentenzia la voce 
apocalittica ma autentica nella sua radicalità del poeta e regista59:

Ebbene, i «poveri» delle borgate romane e i «poveri» immigrati, 
cioè i giovani del popolo, possono fare e fanno effettivamente 
(come dicono con spaventosa chiarezza le cronache) le stesse cose 
che hanno fatto i giovani dei Parioli: e con lo stesso identico spirito 
che è oggetto della tua «descrittività».
I giovani delle borgate di Roma fanno tutte le sere centinaia di 
orge (le chiamano «batterie») simili a quelle del Circeo; e, inoltre, 
anch’essi drogati.
L’uccisione di Rosaria Lopez è stata molto probabilmente pre-
terintenzionale (cosa che non considero affatto una attenuante): 
tutte le sere, infatti, quelle centinaia di batterie implicano un rozzo 
cerimoniale sadico.
L’impunità di questi anni per i delinquenti borghesi e in specie 
neofascisti non ha niente da invidiare all’impunità dei criminali 
di borgata.

Dunque, per Pasolini, come più volte affermato in quelli che 
saranno gli ultimi mesi della sua vita, con una passione tragica 
crescente, la fonte di corruzione è ben più lontana e totale da quella 
stigmatizzata da Calvino e dalla sinistra che osserva il dilatarsi 
criminaloide delle frange neofasciste come fenomeno in sé, indivi-

58 Cfr. lo stesso C. Magris, I puntini di Montale. Una pagina bianca tra il 
poeta e Pasolini, «Corriere della sera», 12 agosto, 1987.

59 Ivi, p. 182
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duabile60. Le conclusione sui giovani e criminalità, l’ultima parola 
di Pasolini sui fatti del Circeo e, di fatto, delle polemiche roventi 
della sua esistenza, sono esasperate nei toni e nelle aggettivazioni, 
ma ripetono, nella sostanza le posizioni precedenti: il genocidio è 
cinico, i figli dei borghesi, dunque anche i violenti idioti del Circeo, 
sono privilegiati (l’identica immagina con cui critica il comporta-
mento della stampa e Calvino) nel realizzarlo concretamente, (con 
incertezza e quindi con aggressività), ponendosi, in tutta Italia come 
esempio a coloro che sono impotenti a farlo economicamente61 «e 
vengono ridotti a larvali e feroci imitatori. Da qui la loro natura 
sicaria da SS». 

La violenza raffinata degli aguzzini di Salò generalizzata, in 
mano a giovani scriteriati e sadici, ai danni di altri giovani.

Alla visione del film si ha questa sensazione apocalittica. Con 
il senso di soffocamento che danno quelle immagini nella villa, 
il puzzo della merda, l’orrore dei corpi mercenari. La liberazione 
del pugno alzato, prima della morte. L’età della pietà è morta, in 
modo ancora più miserevole secondo Pasolini della lettera luterana 
a Calvino.

Lo scrittore ligure risponde e recensisce, il 30 novembre, stron-
candolo in nome di una pregnanza ben diversa nell’opera di Sade, 
anche Salò62. 

60 Non si dimentichi tuttavia l’accorata lettera a Gennariello, giovane napo-
letano, che occupa tutta la seconda parte delle Lettere luterane, e il segno finale 
di una speranza da coltivare, con l’ammonimento di non lasciarsi tentare dai 
campioni dell’infelicità, della serietà ignorate e con l’invito a essere allegro. 
Sulla risposta di Calvino che arriva quando il poeta è stato già assassinato, Ul-
tima lettera a Pier Paolo Pasolini, «Corriere della sera», 4 novembre 1975, poi in 
Id., Saggi, cit., p. 2275-2278, scrive pagine convincenti Pischedda, Scrittori 
polemisti, cit., 98-100.

61 Pasolini, Lettere luterane, cit., p. 83.
62 Calvino, Sade è dentro di noi (Pasolini Salò), «Corriere della sera», 30 

novembre 1975, in Id., Saggi, cit., pp. 1930-1936. Calvino non tollera l’uso di 
Sade come emblema del potere sadico nazista, esattamente agli antipodi, dove il 
primo mette in scena una paradossale spietatezza come regola di un gioco a uso 
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Come sua abitudine, non si lascia prendere dalla rabbia e at-
tende, medita. Questa volta sarà intempestivo, il suo interlocutore 
non può più rispondere. 

Si è lasciato andare anche ad una battuta a chi gli domandava per 
quale motivo non avesse ancora risposto: aspetto un altro delitto. 
Con questa confessione si apre l’Ultima lettera a Pier Paolo Pasolini, 
pubblicata il 4 novembre dal «Corriere della sera»63. 

 Si avverte una sconcertante freddezza razionale, forse un modo 
di coprire una cattiva coscienza, più privata che pubblica nei con-
fronti dell’intellettuale ucciso, del suo discorso ininterrotto, della 
perenne immagine del testimone martire. Una occasione per ri-
badire le distanze rispetto all’ultimo dibattito sulla criminalità: in 
particolare sullo sguardo idillico alla società dell’immediato passato 
proprio di Pasolini a cui Calvino risponde, guardando piuttosto 
avanti, nell’auspicare una convergenza di energie positive dirette 

dei personaggi ma anche dei lettori. La segnalazione su di un cartello stradale 
di Marzabotto, dove si è consumata una vera strage, indigna Calvino. Se c’è di 
buono una certa resistenza al potere, nelle forme nascoste di amore, quella del 
pugno simbolico del ragazzo appare a Calvino di un «retorico monumentale». 
Si veda anche l’intervento di Moravia in difesa di Pasolini, «Corriere della sera» 
del 6 dicembre e la replica di Calvino il 10 dicembre, Su Pasolini: una risposta a 
Moravia ora in Id., Saggi, cit., 1937-1940. 

63 Il giorno precedente, sulla medesima testata, insieme ad una serie di au-
tori, tra i quali Luzi, Testori, Gatto, Bacchelli, Tobino, Chiara, aveva rilasciato, 
da Parigi, una breve testimonianza, dicendosi ancora commosso e costernato, 
impossibilitato a formulare un giudizio sulla morte violenta di Pasolini, non 
avendo elementi sufficienti per formularlo. Tuttavia, immediatamente gli viene 
da associare l’atroce episodio agli ultimi articoli proprio sullo stesso quotidiano: 
«e che ora ci appare come un avvertimento, un presagio: la nuova spietata vio-
lenza che lui leggeva negli occhi della gioventù. Pasolini voleva sempre legare 
il suo discorso alla particolarità della sua esperienza e renderlo al tempo stesso 
universale. Per questo il dialogo con lui, per tutti noi che siamo stati legati a lui 
da una costante amicizia, pur attraverso la frequente polemica, non è finito». 
Per Testori, Pasolini era uno dei pochi uomini ad avere il coraggio della propria 
natura, dei propri pensieri e delle proprie azioni: in questo senso, anche se lo 
negava a parole, si può definire un uomo religioso. 
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verso fini comuni, tra cui l’annientamento della cultura della vio-
lenza. Il grande merito di Pasolini, deve ammettere sul finale lo 
scrittore ligure64 «è l’aver posto il problema di una morale nuova che 
inglobi anche le zone del vissuto considerate oscure, che la morale 
e l’ideologia fino ad oggi tendono a escludere». 

Parole autentiche sulla disperata vitalità di Pasolini, Calvino 
le trova finalmente rispondendo a Moravia su Salò e mostrando 
la fenomenologia degli incontri non solo in chiave sessuale, quelle 
folle dei giovani cercati nelle metropoli, nelle periferie urbane, come 
l’umanità dei paesi poveri d’Africa e Asia, contaminati e cambiati 
dalla società dei consumi, ma anche dai soldi del cinema stesso che 
Pasolini rappresentava dagli anni Sessanta65.

C’è in tutto questo qualcosa che la sua vitalità non riusciva 
a superare, una grande ragione di sofferenza, ed era questo che 
cercava di dirci, nei suoi ultimi scritti. Era soprattutto di questo 
cambiamento del suo rapporto con gli altri che egli parlava, quando 
continuava a dire, con dolore, gli altri sono cambiati.

Questa gioventù popolare romana che lui aveva scoperto quando 
era povero quasi quanto loro e a cui aveva sempre voluto mescolarsi 
anonimamente, come uno di loro, alla pari, ora lo riconosceva subito 
come il famoso e ricco regista e tra lui e gli altri si profilava l’ombra 
del denaro, della prostituzione, del ricatto.

In parte, dicevamo iniziando il volume, una parabola capitata 
a Calvino stesso, rispetto ai personaggi eccentrici che animavano 
il paesaggio della sua giovinezza. Visti anche questi da lontano, 
con simpatia, agganciati a riferimenti letterari, non certo con la 
passione erotica di Pasolini Dopo tante polemiche e la freddezza 
della evocazione mortuaria, in questa parole, timidamente, brivida 
una certa comprensione. L’articolo conclude tornando al dibatti-

64 Calvino, Ultima lettera a Pier Paolo Pasolini, in Id., Saggi, cit., p. 2278.
65 Calvino, Su Pasolini: una risposta a Moravia, cit., p. 1939.
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to sulla criminalità, innescato dal delitto del Circeo di due mesi 
precedente66:

Mi accorgo che gli argomenti con cui ho criticato il film corri-
spondo in parte a quello che Pasolini stesso usava nelle sue ultime 
polemiche, sulla violenza non classificabile con etichette politiche 
o sociali ma sostanza della società di cui facciamo parte e di cui 
siamo corresponsabili. E credo che questa nostra discussione – che 
suona un po’ come fosse stata preordinata da lui, assegnandoci e 
dettandoci le parti, – serva allo scopo oggi più importante: dissipare 
l’ombra della morte dall’opera, che porterebbe a vedere questo 
film come un «testamento» in un clima di celebrazione che mal 
si adatta, e tornare a far circolare attorno alla sua figura il vento 
della polemica che era la sua atmosfera vitale.

Un compito difficile trovare una nuova morale, più facile riandare 
alle polemiche roventi, il sale delle diatribe giornalistiche, che non 
lasciano troppi segni nel futuro. 

Pasolini non smette di emettere luce, come le sue lucciole, in un 
dibattito ideale, con la mediazione soprattutto di Georges Didi-Hu-
berman67, ispirato proprio alle lucciole, con altri pensatori morali del 
Novecento, quali Benjamin, Warburg, Agamben, Deleuze, Debord. 

Le lucciole, come nell’esperienza personale del filosofo francese, 
proprio nella Roma di Pasolini, davanti a Villa Medici, non sono 
del tutto scomparse, oppure, se si vuole, sono tornate. 

66 Ibidem.
67 G. Didi-Huberman, Come le lucciole. Una politica delle sopravvivenze, Bol-

lati Boringhieri, Torino 2010. Si veda anche il significativo colloquio a distanza 
con il filoso francese di P.A. Rovatti, Che cos’è uno scritto corsaro?, «Aut-Aut», 
n.345, gennaio-marzo 2010, pp. 60-68. Sullo stesso numero dedicato a Pasolini, 
su Petrolio e i saggi corsari, si veda M. Roveretto, L’ingombrante fantasma. Le 
ragioni di Pasolini, pp. 81-98 e per le implicazioni filosofiche, Marramao, A par-
tire da Salò: corpo, potere e tempo nell ’opera di Pasolini, pp. 116-123 e sull’impegno 
pedagogico, A. Mariani, La vocazione pedagogica di Pasolini, in particolare pp. 
138-139 per Lettere luterane.
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Dobbiamo farci uomini lucciola, recare, nei rapporti privati e 
sociali, il bagliore erratico del desiderio e della poesia incarnati, 
ovvero di una umanità significativa fuori dalla omologazione. 

Dal mio punto di vista questi bagliori appartengono al mondo 
del volontariato. Dove uomini e donne, ognuno con il proprio talen-
to, sono la stessa realtà. L’energia della persona, insegna Pasolini, si 
rigenera nella dinamica di incontri reali. Nel contagio sociale, evi-
dente, degli uomini lucciola, il cui splendore, spesso è improbabile 
e minuscolo, ma vivo, certo, autentico, non metaforizza altro che 
l’umanità per eccellenza, in cui il sorriso scoppia nella faccia come 
luce silenziosa. È un augurio, come suggerisce Patrizio Barbaro, 
leggendo suggestivamente il finale di Edipo Re, intravvedendo il 
contenuto degli incontri, in cui vibra l’interrogazione abissale e 
talvolta la luce di speranza, felicità e attività gratuita per l’altro 
(l’agapè opposta all’anarchia del potere) rappresentata nella me-
tafora delle lucciole68: «”La vita finisce dove comincia”, ha scritto 
Pasolini. È una speranza. La vita comincia quando vi irrompe una 
novità bella e felice, una cosa imprevedibile e inaspettata. Allora 
la vita comincia nuova e tutto quello che c’èra prima diventa subito 
irrimediabilmente vecchio, passato, nostalgia. Finisce. Ecco perché 
la vita finisce dove comincia. È un augurio. Che la vita cominci. 
Che accada un inizio».

Dedico al tema dell’inizialità, qui splendidamente evocato da 
Patrizio Barbaro, l’Appendice di questo volume.

68 P. Barbaro-Pierangeli, Pier Paolo Pasolini. Una biografia per immagini, 
Cavalermaggiore, Gribaudo, 1995, 2° edizione, 2002, p. 192.
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II
LA MATERNA AURORA, LA BESTIA, LA MAGA:

PASOLINI E NIEVO

1. Uno spazio di creaturalità (nel fondo del mare) 

Come gli antichi cantori, di cui spesso si evocano direttamente 
o indirettamente le gesta, affidavano proprio all’inizio del discor-
so, all’exordium e proemium, il compito di stabilire, con persuasivo 
imperio, le regole etiche e psicologiche dell’argomentazione, attra-
verso un’opera di captatio benevolentiae, Stanislao Nievo costruisce 
incipit eloquenti, dove, come nel caso di Aurora, il suo terzo volume 
narrativo (ma secondo romanzo lungo) si concentrano un massimo 
di anticipazione informativa e si rivela (certamente appieno solo a 
lettura ultimata) il motivo dominante e nascosto della narrazione. 

Infatti1: «Qualsiasi incipit, anche più banale, implica rapporti 
profondi con l’enigmatico silenzio che lo precede (il testo muto: il 

1 B. Traversetti-S. Andreani, Incipit, Le tecniche dell ’esordio del romanzo 
europeo, Eri, Torino 1988, p. 18. Si legga ancora, nella medesima pagina e in quella 
successiva «Ogni inizio infatti, quali che siano le sue modalità, i suoi limiti, è 
sempre un atto di natura creante, religiosa, e in esso si annida per sempre un seme 
simbolico […] Tutti sappiamo dove comincia un incipit: dalla prima parola; ma 
dove finisce? Una riga o alcune pagine (se l’opera a cui ci riferiamo è un romanzo) 
costituiscono quantità egualmente plausibili. Un incipit è il luogo in cui la materia 
propria del narrare viene implicitamente ordinata a un artificio costruttivo o fusa ad 
un sistema di pre-scienza che ne assecondi l ’efficace lettura. L’incipit termina, perciò, 
dove il racconto dimette la sua volontà propedeutica e si affida unicamente a 
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dominio del possibile, ove tutta la tradizione è affastellata in at-
tesa) ed esibisce la sapienza di un disegno progettuale: il big-bang 
scaglia i brandelli di una densa materia storica preesistente verso 
il conseguimento di forme già intuibili poiché già parzialmente 
impresse, come potenzialità ricordi o archetipi, nell’orizzonte della 
nostra esperienza».

Quello che Aurora rappresenta, in bilico tra la notte e il giorno, 
le tenebre e la luce, Lucifero e Venere, è uno spazio di creaturalità, 
con caratteri tipicamente femminili. Seguendo la lettura pasoliniana 
del Prato in fondo al mare, il primo romanzo-indagine di Nievo del 
1974, si allude anche allo stato felice della prenatalità, nelle acque 
calde dell’utero materno, a cui si vorrebbe tornare. Probabilmente 
qualcosa di ancestrale, di archetipico, che la società degli uomini 
ha dimenticato e che nel romanzo si rappresenta nella figura della 
Mater Matuta, la Madre terra mediterranea, l’Aurora, incarnazio-
ne dell’inizio e di tutto ciò che abbiamo dimenticato. Un tempo 
edenico: non può però ignorare la coscienza scaltra e drammatica 
dell’uomo contemporaneo di fronte al mattino incapace di trasmet-
tere sentimenti di rinnovamento. Ha studiato magistralmente questa 
tensione frustrata dalle «cure meschine che dividono l’anima», per 

se stesso, all’ormai condivisa certezza della sua convenzione. Ciò può avvenire 
dopo una sola riga, come nell’Evangelo di San Marco o al termine di una lunga, 
mobilissima argomentazione introduttiva, come nel Gargantua di Rabelais; può 
avvenire d’improvviso, con uno stacco concettuale pienamente definito, come 
in scene di vita della Bohème di Murger […] o lungo una movenza digradante 
che esaurisce l’introduzione dentro il profilo già vivo della trama o del suo pro-
tagonista, come in Il ballo del conte d’Orgel di Raymond Radiguet […]. Quel che 
più conta ai fini del nostro discorso è che l’incipit si presenti come un luogo, sì 
organico e specifico dell’opera ma funzionale e, in qualche modo, subalterno ad 
essa: capace di svolgere compiti finalizzati alla sua comprensione su diversi piani». 
Certamente l’incipit di Aurora ha qualcosa di religioso, o meglio già apre la forte 
dialettica del racconto tra una modernità dimentica di alcuni valori fondamentali 
della tradizione e il tentativo di tornare ad un linguaggio mitico, come quello più 
autentico, innanzitutto nel rispetto della natura e del mondo animale. 
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dirla con il Montale di Casa sul mare, Enrico Guaraldo nel suo 
volume saggistico dal titolo emblematico: In cerca del mattino. 

Efficace ermeneutica narrativa, scaturita da letture eccellenti 
da Flaubert, Mann, Gadda, Camus e moltissimi altri, capace di 
delineare uno spazio di immersione aurorale, utopico e tangibile 
allo stesso tempo2:

Com’è palese, l’atto di nascere è inquinato. Il tempo lo consuma, 
quest’atto c’è per non esserci più, per scivolare, come ogni evento 
verso la propria scomparsa, ma nel caso del nascere tale destino 
colpisce in modo speciale per il controsenso che esprime: una na-
scita, – che muore. […]
Sembra difficile coglierlo in una sua purezza, e in una sua fre-
schezza, per cui sia solo produzione del nuovo. Se è immerso nel 
tempo, non può essere implicato solamente col nuovo.
Forse l’unico modo per riuscirvi è immaginare la nascita libera dal 
tempo: la si fissa in uno stato virtuale, quando sta per accadere ma 
non è ancora accaduta, quando è, per così dire, sulla soglia di se stessa. 
Ebbene non è proprio questa la Sospensione? Il futuro non esiste 
ancora ma è stato annunciato. Anzi, è imminente. Concludiamo: 
il cuore d’una nascita non è la forma che si manifesta, ma il preannun-
ciarsi d’una forma.
[…]
Che cos’è il Mattino, una condizione dello spirito? […] Nel mattino, 
l’animo si solleva: verso l’impegno imprevisto, e il desiderio del 

2 E. Guaraldo, In cerca del mattino, Franco Angeli, Milano 2004, pp. 42-43. 
Un luogo che è anche quello delle letture personali, coltivate dentro lo spazio 
aurorale per far crescere il desiderio di vita contro le meduse di ogni genere (non 
lontane da quelle che vedremo nell’universo di Stanìs). «Il lettore si insinua allora 
nel testo che gli appartiene non meno di quanto appartenga all’autore (dopo che 
lo ha pubblicato ma anche prima: dal momento in cui le parole sono scese sulla 
carta ha potuto iniziare, teoricamente, la scorreria di chi legge), – si insinua per 
godere, ricreando pure il piacere d’un’altra solitudine assieme a quella dei brani 
isolati dall’autore: la sua, di lui lettore. Gli piace star solo. Ma nel mondo di un 
altro. Che a volte è un grande. Star solo nel mondo di un Grande della Terra», 
Ivi, p. 197.
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nuovo. Possiamo anche dire: si schiude e rimane schiuso atten-
dendo la comparsa degli eventi. Sarà quel che sarà! Il futuro è 
appena cominciato.
Oppure il mattino è un modo di pensare?
Anzi: una categoria filosofica, che diventa strumento utile a pen-
sare. Mezzo per costruire singole idee, ovvero principio di visione 
del mondo […]
Se ora provo a disegnarlo, il Mattino? Sulle prime dico: è un angolo 
ottuso, una porzione di spazio che si amplifica, magari in modo 
smisurato. La vita potrà accadere, avrà luoghi a sua disposizione 
per farlo. Poi, però, ricordo, l’azione del tempo, che finisce e che 
limita; così quell’angolo, fatalmente, si restringerà. Allora cor-
reggo: è solo una possibilità. È Possibilità Pura. Ma niente è più 
come prima allorché si delinea, se non altro perché è adombrata 
un’ipotesi di svolgimento.

Il mitologema Aurora attinge a diverse sfumature; quelle colte 
da Guaraldo nella letteratura contemporanea ne rappresentano la 
sostanza, in termini riferibile alle scienze psicoanalitiche. 

Nella idea del romanzo di Nievo, Aurora, appunto, Mater Matuta 
rappresenta3 «un principio irrinunciabile, che dall’oscurità fertile 
porta la luce del mattino. Matuta, da manus, buono, maturo, cioè 
che sta al punto giusto. L’Aurora a Roma era questo. Non ispirata 
direttamente al fenomeno atmosferico». 

L’incipit di Aurora, dalla cima del Circeo, è affidato ad un per-
sonaggio in equilibrio tra mito e realtà, magister fuori dal tempo il 
cui nome deriva da un ramo nobile materno della casata savoiarda, 
quel Saint-Sixt, il botanico, erborista, vulcanologo, protagonista, 
in abiti diversi e paralleli, anche del racconto finale di Il Tempo del 
Sogno e di Aldilà:

«A molti sfugge durante tutta la vita, per distrazione. Per la 
fretta. Cancelliamo dalla memoria un mucchio di cose».

3 Nievo, Aurora, Mondadori, Milano 1978, ma si cita dalla edizione Oscar 
Mondadori, 1981, p. 56.
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Se nel convincente esordio del romanzo, posto nella cornice del 

Circeo, terra del mito antico e dell’infanzia personale per Stanìs4, 
il riferimento immediato è alla dimenticanza della flora della loro 
intensa vita a cui l’uomo deve moltissimo per la sua stessa esisten-
za “materiale”, dentro questa immagine ricaviamo la valenza più 
profonda e sotterranea5 di un racconto vibrante, a tratti ermetico, 

4 Si legga questo brano tratto da M. Santiloni, Stanislao Nievo: un profilo, 
«Mosaico», giugno, 2013, reperibile anche sul sito della Fondazione Ippolito e 
Stanislao Nievo: «Nievo trascorre l’infanzia tra Colloredo – la sua camera per puro 
caso è la stessa stanza di Ippolito. Una premonizione del futuro? – e l’Agro Pontino 
dove la famiglia si trasferisce, dopo la nomina del padre alla direzione della grande 
azienda agricola di Borgo Montello dell’Opera Nazionale Combattenti. Qui si 
sviluppa il grande amore per la natura e gli animali, soprat tutto quelli selvaggi, 
non a caso nel 1966 sarà tra i dieci fondatori del WWF in Italia. Non lontano 
da casa c’è, anco ra quasi del tutto sepolto, il tempio romano della Mater Matuta, 
rico perto di rovi, è un mondo misterio so che lo attrae e che, adulto, ap profondirà 
poi in due libri il roman zo Aurora e il racconto-commento Mater Matuta, quasi 
un seguito del romanzo, con le immagini del pittore Mario Schifano, ispirate 
alle grandi statue delle Matres Ma tutae in pietra tufacea, conservate nel Museo 
di Capua. A cinque anni, a Roma, la prima visita allo zoo. Nella gabbia un vec-
chio leone sbadiglia e ruggisce ogni tanto. “Da quella gabbia mi osser vava per la 
prima volta l’Africa.” Anche in seguito, quando adole scente si trasferisce a Roma 
con la famiglia, lo zoo rimane un luogo in cui tornare continuamente a sogna re 
avventure, la sua Africa in scatola».

5 Marco Forti parla del motivo cronachistico della indagine, nitido e ben docu-
mentato, e di un livello ulteriore, «un percorso psichico più complesso», specchio 
magico di qualcosa d’altro che rimane misterioso, si veda M. Forti, Stanislao 
Nievo, cronachista fantasmatico, «La Nuova Antologia», cit. Nel presentare una 
realtà franta che si apre a verità più profonde, lacerandosi con una conflagrazione 
potente, Aurora, per Forti rappresenta il vertice dell’opera nieviana (ovviamente 
il critico si riferisce ai romanzi fino al 1987). Nitida la lettura di Forti, orientata 
nel valorizzare i tentativi, attraverso l’epifania il contatto con l’antico mito di 
Aurora-Matuta, di una esistenza più libera nei rapporti di lavoro e soprattutto 
d’amore con Giovanna, in un rapporto governato dalla femminilità della dea 
e dallo scambio degli astri. Se il fallimento di questi tentativi è durissimo e, 
letteralmente, il romanzo è la fine di una notte millenaria, con l’inizio, subito 
strozzato, di un giorno più libero, forse diverso dai precedenti, Nievo ha percorso 
una strada difficile ma necessaria dal primo romanzo a questo, cogliendo, ogni 



88

fabio pierangeli
con una soglia notturna e una solare, piena di pagine d’amore, di 
suspense, di situazioni dedicate a temi di stretta attualità. 

Quello che dimentichiamo nella frenetica esperienza quotidia-
na è proprio il linguaggio archetipale che mette in contatto con 
l’ambiente e le ragioni ultime della vita dell’universo, qui dipanato 
attraverso il mito greco, capace di leggere, in modo insuperato, il 
rapporto dell’uomo con la realtà, con tipologie sempre ritornanti, 
avendone costruito degli emblemi, dei racconti, delle immagini 
icastiche nella loro sinteticità. 

Come indica la studiosa interrogata nel romanzo sugli anti-
chi miti, la Mater rimane annidata dentro le persone, rappresenta, 
comunque, una forza naturale che origina vibrazioni profonde, 
psicologiche. Il riferimento al mito è chiaro: Circe rappresenta il 
lato femminile dello stupro, e viene vinta da Ulisse (su consiglio 
di Ermes) tramite un’erba, il moly. L’erba della civiltà contadina, 
dell’era della Pietà, in quei prati illuminati, la sera, dalle lucciole. 

L’agronomo Alessandro, come lo stesso Stanislao ne Il prato in 
fondo al mare6, arriva ad una coscienza tragica, senza smettere di 
interrogarsi, di ricercare, come il resto della produzione di Stanis 
attesta, da Aurora in avanti, fino ai due romanzi estremi, in cui si 
intravede il seme di una risposta, di una ipotesi, in movimento, «È 

volta «un universo massimo nel minimo, l’intemporale e il cosmico nel quotidiano, 
il visionario e l’inspiegabile nell’immanente del vissuto». 

6 Se la ricerca del Prato in fondo al mare è per la figura paterna attraverso 
l’avo Ippolito, Aurora, dove miti locali e archetipi universali di fondono, lo è 
della madre, secondo il convincente saggio di G. De Turris, premesso alla 
edizione del Padrone della notte per gli Oscar Mondadori, Milano, 1988, uno dei 
più emblematici sul tema letteratura e mito, cercandone gli influssi più diretti e 
trovandoli in Eliade. Scrive a p. 9, a proposito della distruzione del tempio, ormai 
soltanto nel sottosuolo: «E la caduta di Alessandro nei cunicoli della collina di 
Mater Matuta, quella sua cecità, il senso di oscurità, di morbidezza, di calore 
che egli prova, richiamano irresistibilmente l’esperienza prenatale, il venire alla 
vita, l’uscita dall’utero/terra per giungere all’esterno e diventare se stessi. Arri-
vato alla fine della ricerca del padre e della madre lo scrittore è così pervenuto al 
riconoscimento della propria personalità». 
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vero. Evidentemente ho un atteggiamento conoscitivo scientifico di 
fronte alla realtà», afferma Nievo dialogando sulla matrice comune 
ai due romanzi con Domenico Porzio7. Al di là del pretesto della 
vicenda, indicato per Aurora nella ricerca sulle rovine di Mater 
Matuta, «il mio interesse primo di ricercatore va a quelle zone mute 
del cervello, ai confini della coscienza, sedi delle fonti oscure della 
vita, non ancora catalogate dalla scienza ufficiale». 

2. Il ventre materno. Pasolini recensisce l ’esordio di uno scrittore 
quasi cinquantenne

Pasolini si rivela profeta. Intravede nel primo romanzo di Sta-
nislao Nievo la ricerca, dentro gli abissi, dell’archetipo materno, 
quello che sarà la Mater Matuta. 

La rivelazione così autorevole di un argomento nascosto nel 
fondo del mare dell’inconscio ha il potere di indirizzare la futura 
narrativa dello scrittore esordiente.

 Pasolini sbaglia, però, nel ritenere Il Prato in fondo al mare, un 
romanzo-vita a cui non potranno seguire altre narrazioni.

La lunga recensione esce su «Tempo» del 10 gennaio del 1975. 
L’incipit è folgorante8: «Non c’è sogno più chiaro e assoluto di 

questo: si tratta di un regresso all’utero e alle sue acque, alla mera-
vigliosa condizione prenatale marina (è all’inizio di questo periodo 
di somma felicità che l’aborto sopprime la creatura)».

7 Nell’intervista a «Panorama» del 12 giugno del 1979. Si riporta il brano 
finale, introdotto dalla domanda di Porzio su come si possa avanzare il livello 
conoscitivo: «Recuperando un ritmo vitale più positivo, un’armonia che ritrovo 
nella manifestazioni biologiche o astronomiche dell’universo. Le osservo dila-
tando la mia unità di tempo. Per questo, poi, uso un intero capitolo per descrivere 
il naufragio di un minuto, l’attimo in cui si consuma lo sbocciare di un fiore o 
l’incontro di due comete».

8 Pasolini, Descrizioni di descrizioni, in Id., Saggi…, cit., p. 2208.
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Oltre lo stesso tempo iniziale, nelle «profondità marine», il libro 

si rivela un pastiche in cui convergono, dentro la ricerca della solu-
zione di un giallo politico9, molti modi di costruire un romanzo, 
simbolico e iniziatico, d’inchiesta, perfino labirintico e kafkiano. 

Al livello concreto e sincero della ricerca, spiega con passione e 
ricchezza di particolari Pasolini, si sovrappone, in onore alla psica-
nalisi, il libro coatto, il libro del rimpianto dell’utero e della vita del 
feto nel mondo marino prenatale, attraverso, infatti, una ricerca tra 
gli antenati del narratore che si esprime in prima persona. 

Un’azione di scrittura in gran parte incosciente, e questo non gio-
verebbe al libro che, tuttavia, ha dei passaggi magnifici: si leggono 
con il cuore in gola. La trasfigurazione di se stesso nella narrazione 
è completa negli ultimi capitoli, dove Nievo, nel naufragio, vedrebbe 
il trauma del parto, partendo, con i due sommergibili, secondo le 
indicazioni dei medium (altra singolarità lodata da Pasolini, vin-
cente dal punto di vista della sua lettura psicanalitica), trovando se 
stesso come feto, per regredirvi definitivamente (non c’è dubbio su 
questo, aggiunge il recensore!).

Con altre immagini attinte alla psicologia dell’inconscio, Pasoli-
ni ritrae quel fondo del mare quale universo che preme per emergere, 
un laboratorio di creature, a cui il ricordo ancestrale si appoggia, 
narrando le vicende di Ippolito Nievo di cento anni prima. 

Il lettore che ha rintracciato le orme della psicanalisi, nelle ultime 
pagine troverà la strepitosa conferma alle sue ipotesi. Ecco un brano 
dal lungo saggio di Pasolini, in cui da quella esplorazione affiora la 
nota ricorrente del «mai»10:

Nell’ultima immersione, Stanislao si imbatte, nelle profondità 
marine, in un indecifrabile pesce del fondo abissale: il pilota del 

9 Pasolini si mostra deciso nel delineare il movente politico, se attentato ci fu, 
del disastro dell’Ercole. La Destra cercava di gettare il discredito nella Sinistra 
garibaldina per liquidarla e far rientrare, al solito, tutto nell’ordine, trasformando 
la liberazione del Sud in colonizzazione, come poi avvenne. 

10 Ivi, pp. 2213-2214.
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sottomarino aziona la pinza e fa per prendere. Ma il Nievo gli urla, 
letteralmente gli urla, di non farlo. È sconvolto, prova la stessa 
sensazione terribile che ha provato nello choc del francobollo, e non 
sente altro da sé che «una voglia spasmodica di esplodere». Ciò 
che lo sconvolge così sono la pinza e la luce, che in quel momento 
filtra in fondo al mare. «La luce mi aveva portato fuori insieme 
a quella laida pinza» è scritto. E, poco più avanti «Una macchia 
nera appariva ad avvolgere tutta quella luce insopportabile, che 
non riuscivo a guardare. L’unico desiderio era che tutto sparisse». 
Nostalgia della nascita e desiderio di morte (oppure nostalgia della 
morte e desiderio della nascita) come un’unica cosa. Mai un’espe-
rienza, finora soltanto scientificamente dedotta, è stata vissuta in 
concreto con tanta drammatica vivezza.

Il narcisismo vitale e affascinante di Pasolini è palese, con tutta 
evidenza il romanzo nieviano lo trascina davanti allo specchio, dove, 
tra l’altro, può rivedere le ultime polemiche sul’aborto, condannando 
chi vuole interrompere l’unico stato beato dell’esistenza: parla anche 
di se stesso, come ha svelato mettendo in testa alle sue riflessioni 
il sogno rivelatore.

Riducendo tutto alla discesa nell’utero materno, si è negato di 
intravedere gli altri miti che brividano in fondo a quel mare, al 
quale ci conduce, effettivamente, una inchiesta giocata su vari livelli 
letterari. Ma indubbiamente, come si diceva, la recensione accende 
una luce in quello spazio in penombra, indirizza, in un certo qual 
senso nella sfera dell’inconscio, le future scelte nieviane, almeno 
per quel che riguarda Aurora, Il sorriso degli dèi e Aldilà, come avre-
mo modo di verificare, passando brevemente in rassegna l’opera 
narrativa di Nievo.

Immediatamente letta la recensione, forse ancora in bozze, 
il 7 gennaio di quel cruciale 1975, Stanìs scrive a Pasolini (in 
via Eufrate, 9, l’ultima abitazione del poeta). La lettera, recante 
nella bella copia l’8 gennaio, viene spedita, con ogni probabilità, 
il giorno seguente. La minuta viene conservata nel Fondo Nievo 
dell’Università di Padova, la lettera nel Fondo Pasolini dell’Ar-
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chivio Bonsanti di Firenze11. Da essa sappiamo che i due non si 
conoscono personalmente, che il tramite della lettura del romanzo 
è stato il comune amico e cugino di Pasolini, lo scrittore friulano 
Nico Naldini. 

Nievo ringrazia Pasolini, (appellandolo con un semplice «caro») 
in modo asciutto, senza enfasi o deferenza particolare. Non cura 
molto neanche l’aspetto estetico: la scrittura presenta nella minuta 
alcune cancellature, in un foglio bianco senza intestazioni, scritto 
fino in fondo, senza lasciare alcun margine, come poi nella copia 
definitiva spedita all’illustre interlocutore. Pertanto, la firma, in uno 
spazio angusto, in basso a destra chiude il foglio quasi mancasse 

11 Il mio sentito ringraziamento per la disponibilità intelligente degli operatori 
dell’Archvio Bonsanti, in questi e in altri casi di ricerche da me effettuati. Ecco 
il testo integrale della versione definitiva della lettera inviata da Nievo a Pasolini:

Sulla busta (senza mittente):
Pier Paolo Pasolini via Eufrate, 9 
Roma, 8 gennaio

Caro Pasolini,
 ho letto il suo articolo sul mio libro il “Prato in fondo al mare” e La ringra-

zio. Ha osservato la vicenda in uno dei piani più interni e a me istintivamente 
più congeniali.

La ricerca della nave è iniziata come un viaggio sentimentale e l’odissea si è 
poi sviluppata perché esistevano caratteristiche in questo senso, che trascinavano 
me, molto più di quel che io trascinassi il racconto. 

Il materiale primario era ricco e attraversarlo è diventato un romanzo, come 
Lei dice. Il rimpianto della vita «acquatica», dove si agita il nostro mondo perduto, 
è stato un richiamo molto forte, esteriormente rassicurato dal fatto che cercavo 
una storia sepolta fisicamente nell’acqua. 

Ma ciò che più mi ha colpito nella sua critica è la mia «nascita» attraverso 
questa esperienza. Venendo da esperienze di cronaca, fotografia e documentari, 
credevo di essermi formato attraverso modelli simili, tutto sommato. Invece, 
forse ciò ha solo rinviato uno sviluppo, per tardi che sia, onde farmi fare, adesso, 
questo «tonfo».

Ora sono un po’ incerto di quel che sono, così, anche un po’ per egoismo 
psicanalitico, mi farebbe piacere conoscerla e passare una sera insieme, magari 
con il comune amico Nico Naldini. Grazie suo Stanislao Nievo.
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la voglia di fare un salto dall’altra parte della pagina. La firma si 
accompagna ad un Grazie Suo Stanislao Nievo che non trasuda di 
affetto e di particolare riconoscenza. La tiepida lode di Nievo al suo 
recensore è per aver «osservato» nella recensione, uno dei piani più 
interni e profondi del romanzo «a me istintivamente congeniale», 
in una narrazione in cui sono molte ed evidenti le caratteristiche 
in questo senso «che trascinavano me, molto di più di quel che io 
trascinassi il racconto».

Mi sembra di scorgere un pizzico di ironia quando Nievo si 
rivolge a Pasolini, in definitiva suo coetaneo, da «psicanalizzato», 
da «caso clinico»: riconoscere queste elementi è una questione di 
rilevazione di confini mentali dell’esperienza, alla nostra accet-
tazione dei legami con il mondo prenatale e inconscio. Una frase 
ancora più esplicita in questo senso viene espunta e, dunque, non 
ricopiata nella lettera inviata a Pasolini: «Che sia un caso clini-
co o no, penso che ciò sia una questione di riconoscibilità dei 
confini mentali dell ’esperienza e della nostra accettazione nel 
raccontarli».

Ecco il passaggio più interessante della lettera, in cui Nievo offre 
una chiave di interpretazione primaria del suo romanzo d’esordio 
e nello stesso tempo si mostra in balia del mare in tempesta della 
narrazione creativa, da una parte ancorato al realismo del reportage 
e della cronaca, dall’altra stanato nella parte più oscura e creativa, 
onirica e simbolica, dalla recensione di Pasolini. Si cita dalla minu-
ta, segnalando i piccoli ritocchi della versione finale tra parentesi.

Il rimpianto della vita «acquatica», dove si agita il nostro mondo 
perduto, è stato un richiamo molto forte, esteriormente rassicurato 
dal fatto che cercavo una storia sepolta fisicamente nell’acqua. 
Ma il fatto [«ma ciò» nella versione definitiva arrivata a Pasolini] 
che più mi ha colpito nella sua critica è la mia «nascita» attraverso 
questa ricerca immersa [«attraverso questa esperienza» nel Fon-
do Pasolini]. Venendo da esperienze, di cronaca e di spettacolo 
documentaristico [«di cronaca, fotografia e documentari» nella 
“bella” ], credevo di essermi formato attraverso modelli simili, tutto 
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sommato. Invece, forse, tutto ciò ha solo rinviato uno sviluppo, per 
tardi che sia, onde farmi fare, adesso, questo «tonfo».
Ora sono un po’ incerto di quel che sono, se devo essere sincero.

L’«incertezza» è in realtà la forza originale della narrazione di 
Nievo, la sua nascita di scrittore da modelli diversi che pure tor-
nano al ceppo archetipico e simbolico indicato da Pasolini, come 
si verificherà in seguito12.

Del resto, cronaca e mito si intrecciano fin dalla pagina d’aper-
tura, dominata dalla precisione di una data storica, che immediata-
mente deve render conto della voragine delle coincidenze, condotte 
da motivi ancestrali legate a due nomi ricorrenti nella mitologia 
greca: Ippolito e Ercole.

Si noti, per coincidenza atmosferica e simbolica, la convergenza 
inizio-fine nella immagine della primavera incipiente, la sua prima 
brezza lieve, le sottili coincidenze nella decisione di Ippolito di non 
aspettare di imbarcarsi sul piroscafo sicuro e veloce (sarebbero arrivati 
a pochissime ore di distanza), avviandosi verso il destino inscritto 
nei due nomi, l’insistenza sulle grandi ruote laterali del piroscafo, 
elemento effettivamente caratteristico dell’Ercole ma che acquisterà 
pieno senso alla “luce” dell’ultima fatica dello scrittore palombaro, im-
pegnato vanamente a riportare alla luce dagli abissi tenebrosi qualcosa 
di molto simile a quelle ruote di un piroscafo di cento anni prima13:

Il 4 marzo 1861 era lunedì.
Su Palermo splendeva il sole. La prima brezza di primavera striava 
appena il cielo. Nel porto, lungo il Molo Arsenale erano ormeggiati 
i battelli, di cui 4 a vapore. Due di questi erano pronti a salpare. 

12 Si veda il volume che raccoglie cinquanta scritti giornalistici, promosso, 
ancora in vita Stanìs, da Santiloni e approvato dallo stesso scrittore che vi 
appone una significativa introduzione. Il volume Nievo, Storie di un viaggiatore, 
Cinquant’anni intorno al mondo, Gaspari, Udine 2014, indica molto chiaramente 
queste diverse matrici. Mi permetto rimandare alla mia introduzione, pp. 13-24.

13 Nievo, Il prato in fondo al mare, (1974), Newton&Compton, Roma 1995. 
Recente la ristampa per Marsilio, 2010.
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Appartenevano a due compagnie diverse, entrambi “assistiti” dalla 
Società Raccomandatrice Florio.
La stazza dei vapori era di circa 450 tonnellate. La meta era la 
stessa, Napoli. Sarebbero partiti a distanza di tre ore.
Il nome del primo vascello era Ercole.
Nave a vapore e a vela, con grandi ruote laterali, era un battello 
inglese con una lunga storia di trasporti civili e militari nel Tirreno.

Che ci sia una potenza ulteriore, manifesta, ma non percepibile 
dagli occhi, è il “sugo” della storia raccontata nel Prato in fondo al 
mare, di fronte (credo sia il termine giusto) l’irreprensibile e inquieta 
figura dell’avo, il celeberrimo scrittore garibaldino, l’autore di uno 
dei massimi capolavori della letteratura dell’Ottocento, Le confes-
sioni di un italiano. Ma quanto il destino è pilotato dalla cattiveria 
umana, dalla disonestà, da presenze diaboliche? 

Lo scrittore non sarà in grado di appurare se ci fu manomissione 
dei motori dell’Ercole o fu solo sventura e incuria a provocare il 
naufragio.

In ogni caso, l’imperativo etico si assolve con una determinazione 
costante, avvalendosi della scienza, della tecnologia, ma anche e, 
forse, soprattutto, ricorrendo alle indicazioni di persone sensitive, 
comunemente definite medium, in grado di percepire realtà dal 
passato, collegandosi con le sensazioni di altri, vissuti in epoche 
fonde (a dirla con Ungaretti). Daranno indicazioni fondamentali per 
individuare i resti del piroscafo (o presunti tali) al largo di Capri, 
come si narra negli ultimi momenti della indagine, narrativamente 
avvincente, senza una pausa.

Se Pasolini aveva letto a suo modo questa linguaggio archetipale, 
Garboli ne sottolinea, l’ispirazione vulcanica, simile ad una lava 
incandescente14. 

14 C. Garboli, Introduzione, in Nievo, Il prato in fondo al mare, [Oscar] 
Mondadori, Milano 1977. Con suggestivo richiamo al tema di fondo, Garboli 
parla anche di macchine mandata a tutta, senza pensare al pericolo di rottura o 
surriscaldamento. Per Garboli, rispetto alle tesi di Pasolini e anche di Pedullà che 



96

fabio pierangeli
Nel ventre materno, quale esso sia, si trovano, correlativo og-

gettivo, i tre sottomarini che, con varie indicazioni, principalmente 
quelle dei medium, rovistano palmo a palmo, in una perfetta oscu-
rità, i fondali intorno a Capri, dove, con ogni probabilità, ma senza 
la prova finale, si trova il relitto dell’Ercole su cui viaggiava, quel 
4 marzo del 1861, Ippolito Nievo.

 In quel ventre, alla ricerca dell’archetipo mitico e junghiano, in 
fondo alla propria coscienza di uomo, si sperimenta anche l’essere 
per la morte della filosofia novecentesca, un ultimo approdo ad una 
radicale coscienza, quella della solitudine (lo struggente penultimo 
capitolo, Gli uomini sono soli) quale ritroveremo, con l’immagine 
della lucciola e della cometa, nel finale di Aurora. 

Coscienza intravista nell’autore de Le confessioni d’un italiano, 
caratterizzante di una particolare sensibilità umana, percepita dentro 
i fondali ultimi dell’esistenza. La vanità di ogni ricerca, eppure, il 
coraggio di non smettere di rivoltare la terra e scendere negli abissi 
del mare e dell’anima per quello che si ama e desidera, a costo di 
combattere fino alla fine, come Ippolito. 

Una lotta contro il mistero del limite e della morte, appurata 
letteralmente fino a quel fondo, nel “prato”, dove emerge con chia-
rezza il codice di linguaggio di questo evento, della ricerca stessa: 
il mito, stampato nel nome del piroscafo, e di almeno altri tre pi-
roscafi affondati nello stesso giro di anni. La storia archetipica su 
cui si ritaglia, con incredibili analogie e metonimie, la moderna, è 
quella di Ercole, con le sue dodici fatiche, le cui immagini, quasi 
ridipinte sul fondale chiaroscurale di vasi custoditi dalla memoria 
del tempo, costellano i capitoli dell’indagine, dalle stalle di Augia 
(i labirintici archivi storici di Napoli) alla cintura di Ippolita (il 

lodava, invece, la novità scientifica e materialistica della narrazione di Nievo, il 
libro letteralmente impazzisce, scoppia sotto l’urto di una follia creativa proprio 
addosso a quella natura primigenia, per poi ricomporsi ed essere, in questo senso, 
di avventura, di sperimentazione, di oltranza, un romanzo classico, il frutto di 
una ribellione premeditata, in cui l’autore, anche nei confronti del proprio avo, 
ha sentito di dover assolvere ad un richiamo inconscio. 
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pesce apparso quasi un fiammeggiamento visionario accanto ad 
una cassa ottocentesca che sarebbe potuta appartenere a qualcuno 
dell’equipaggio dell’Ercole, se non ai garibaldini stessi, si chiama 
il cinto di Venere) la venerata madre del giovane scrittore. 

La fatica e la vana speranza è tutta dalla parte del tenace scrit-
tore, ma la vittoria di Ercole sui mostri, deve convincersi solo alla 
fine Stanìs, è dall’altra parte, quella del mistero del piroscafo. Non 
ci sono trasposizioni o traslati, il piroscafo Ercole rimane l’Ercole 
furente ma vittorioso del mito, in grado di respingere gli assalti di 
chi voleva conoscere il suo segreto.

Le ultime pagine sono di una densità accecante, rarissima: il 
terzo sommergibile ingaggiato da Stanis per lottare con le tenebre 
abissali arriva davanti a quella che potrebbe verisimilmente sem-
brare una ruota di un piroscafo della seconda metà dell’Ottocento, 
in mezzo a detriti di ogni genere, emersi dal buio, a circa trenta 
metri di profondità. Le sue mani d’acciaio la afferrano, ma nella 
risalita dal profondo tenebroso, il reperto si sfalda e, come tutto il 
senso della ricerca e dei destini umani, torna polvere. 

Pagine vorticose, realmente magistrali, trascinano negli abissi 
il senso di tutta la ricerca, con il rischio, la passione, il dovere di 
scegliere in quel frangente, nella solitudine, in mezzo ad altri uo-
mini della scienza e della tecnica l’azione migliore da compiere, ad 
un passo dal raggiungimento dell’obiettivo. L’altro volto del nulla 
che si riesce a portare in superficie è proprio la necessità umana e 
morale, la bellezza sacra di questa ricerca. Così, nell’ultima discesa 
negli abissi, quella che potrebbe essere (o sembrare) una cassa da 
trasporto di documenti ottocentesca, viene lasciata sul fondo, per 
non rischiare di disintegrarla, come l’altro importante reperto. Ri-
mane aperto il campo sensibile delle ipotesi prossime, senza la prova 
regina che rechi luce definitiva alla sorte di Ippolito e dell’Ercole. 
L’epifania del cinto di Venere, dal complicato nome scientifico e dal 
suggestivo appellativo mitico-metaforico («l’animale, un ctenoforo 
straordinariamente diafano, dai bordi sfrangiati e lucenti, sembrava 
una cintura viva che ci veniva incontro, attratto dalla luce che gli 
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si rifletteva addosso»15) ne sigilla il destino e il mistero, in fondo 
al mare e in fondo al romanzo. L’essenza del mito si annida nella 
etimologia delle parole: si deve tornare a studiarla per interpretare 
non solo i linguaggi ma le azioni.

L’estenuante ricerca nell’utero della vita, della madre intravista 
da Pasolini, conclude che durante la tempesta, a causa di uno sfor-
zo eccessivo (o forse per un sabotaggio?) le macchine sono saltate, 
con un disastroso scoppio che deve aver ucciso immediatamente i 
fochisti. Il resto, descritto in modo magistrale da Nievo, è terrore, 
un lungo terrore, con la morte, presumibilmente, giunta dopo alcune 
decine di minuti per gli ultimi naufraghi. 

Come già in alcuni racconti del volume seguente all’esordio 
il Padrone della notte, la ricerca, dal contesto familiare del primo 
romanzo e romano-laziale in Aurora e in Il palazzo del silenzio, si 
sposta, in quella che potremmo definire una seconda fase di ampio 
respiro narrativo e geografico-antropologico. 

Un itinerario che progredisce da un versante interno, nel tenta-
tivo di osservare meglio il caos dell’inconscio, verso l’esterno16, pur 
sempre partendo da interessi storici e autobiografici e non rinuncian-
do a pagine visionarie e simboliche, dove gli incipit, dall’esordio vero 
e proprio, si sostanziano nei singoli capitoli, per mantenere un’aura 
misteriosa e rilanciare la posta in gioco, soprattutto gnoseologica, 
dell’avventura in corso. Investito da un compito necessario, via via 
più urgente, con il decadere spirituale della vecchia Europa, sul-
le orme degli antropologi, Nievo interpreta il suo viaggiare come 
quello di un dio vecchio che si voglia muovere alla ricerca degli 
dei (evidentemente più giovani) degli altri continenti, dove, come 
accade nell’evento mistico dell’incontro con la balena, affiora dalle 
acque (se si vuole mitologiche) il disegno di un destino. 

15 Ivi, p. 155.
16 Cfr. De Turris, Stanislao Nievo o il ritorno del mito, introduzione a Il padrone 

della notte, [Oscar], cit., p. 11. 
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Ne nascono due romanzi, Le isole del Paradiso (1987)17 e la La 

balena azzurra (1990), dove già dai titoli si intravedono i simboli 
portanti dell’itinerario nieviano di questa fase. 

17 Il romanzo del 1987, anche questo in definitiva una quête morale verso un 
paese innocente, con un sapore di rinascita e rinnovamento, nelle potenzialità di 
una nuova Atlantide, si avvale della tipica disinvolta entrata nell’universo narrati-
vo in medias res, tra date esatte e condizionamenti storici facilmente verificabili, 
capaci di creare attesa, per il suo carattere antinomicamente informativo. «Su un 
isola dei mari del Sud a 5° dall’Equatore, tra gli alberi di una foresta splendida che 
cade a precipizio sul mare, un fiume talmente breve da non avere nome esplode 
in una cascata. Sono decine di salti scintillanti d’acqua lanciata a illuminare il 
verde di vasche d’argento». La fantasia incrocia queste realtà, riportando il senso 
di una utopia ancora valida attraverso i secoli. Tra molte altre possibili, cito le 
parole di Claudio Toscani a proposito di questo romanzo, utili al discorso sul 
rinnovamento, su uno dei motivi centrali del viaggio, sulla ricerca di inizi sempre 
nuovi: «In cerca di un luogo dove ricominciare a vivere, dove rigenerarsi, dove far 
pace con se e con gli altri, Le isole del Paradiso fungono da metafora e al tempo 
stesso sono un religioso richiamo a riappartenersi», Claudio Toscani, Il mendicante 
di stelle. Stanis Nievo, storia di uno scrittore, Marsilio, Venezia 2002, pp. 36-37. 
Anche per la raccolta di liriche Canto di pietra, il riferimento ad una ricerca delle 
proprie viscere, coincide con un recupero della propria anima, in un movimento 
di descensus che risulta schema decisivo in diverse situazioni per la narrativa, la 
poesia e la saggistica di Nievo. Toscani delinea la presenza minoritaria del mito 
(deriso da Savinio e frammentato da Bontempelli nella prima parte del secolo) nella 
letteratura del secondo Novecento, accentuando il ruolo fondamentale di Stanis 
in quel panorama. Con la centralità di Pavese, la predilezione pasoliniana per il 
mito arcaico, Toscani, senza però citare opere singole, ricorre alle trasfigurazioni 
Gadda, Calvino (che in figure moderne nasconde miti classici), Landolfi, Fenoglio 
(epos e mito secondo Toscani si possono legare), Volponi (gli eroi della fabbrica 
come tanti Sisifo moderni) e, in questa chiave di sotterranea citazione la Ortese e 
Lalla Romano. Ci sarebbe da discutere su ognuno di questi autori, a partire però 
da una nozione chiara di apporto del mito alla narrativa moderna. Tre scrittori 
contemporanei citati da Toscani esplicitamente ricorrono al mito, sia pur in chiave 
diversa rispetto a quella antropologica costruita sulla esperienza scientifica del 
viaggiatore su larga scala mondiale di Nievo: Calasso, Magris, Sgorlon. Ivi, p. 71. 
A p. 72 scrive: «Sulla ricca griglia culturale di riferimento, s’impone nel romanzo 
il mito di Ercole, con le sue dodici fatiche. Nievo gli si apparenta quando parago-
na gli archivi di Napoli alle stalle di Augia, quando cerca di individuare il giusto 
incartamento tra quelli relativi all’Ercole affondato, come l’eroe greco fece con i 
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I volumi successivi, dai racconti de Il Tempo del Sogno, alle due 

narrazioni di difficile definizione di genere (Il sorriso degli dèi, Al-
dilà), portano una ulteriore ricerca sul versante simbolico verso una 
dimensione più larga, fuori dalla comune percezione di spazio e 
tempo, legandosi di nuovo alle vicende familiari, a ridosso di un 
avvenimento tragico che ne segna il destino e l’urgenza: la morte 

pomi delle Esperidi strappandoli al drago custode del loro mistero. Quando da 
subacqueo affronta l’immersione con un’ecosonda, in compagnia di quattro mari-
nai che sul cappello recano l’immagine di un uomo nudo mentre afferra un cervo 
per le corna, ossia Ercole che cattura Cerinea». L’elenco continua, per un paio di 
pagine, appresso a tutti i simboli legati a Ercole che corrono, consapevolmente, nel 
romanzo. Toscani conclude rilevando come per Nievo non si tratti di un recupero 
“feriale” del mito, ma si tratta per lui di consolidare un sistema di competenze e 
conoscenza condiviso, a rischio di dissolversi. Bisogna considerare che Aurora esce 
in Italia nel momento in cui si afferma, con i successi del Calvino di Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, di Eco e successivamente del primo Tabucchi, la narrativa 
del cosiddetto post-modernismo, proprio quando la voce di Pier Paolo Pasolini è 
stata violentemente messa a tacere il 2 novembre del 1975. Singolare il raffronto 
con l’uso calvinano del mito, sostanzialmente riferibile a quel simbolo della qualità 
suprema della letteratura di sconfiggere lo sguardo pietrificante della Medusa, 
attraverso le armi di Perseo, fatte di leggerezza, di riflessione, di bellezza artistica 
intesa quale valore etico in sé, a prescindere da un diretto interessamento alle vicende 
sociali o politiche. Nievo, ci sembra, potrebbe ben sottoscrivere questa immagine, 
partendo però da un rapporto molto più articolato con la realtà, fatto di tempo e 
di spazio investiti dalla indagine alla maniera del viaggiatore, dove il mito rimane 
sempre il racconto archetipico a cui abbeverarsi per arrivare a comprendere più a 
fondo il presente (Si veda su questo Mimma Bresciani Califano, Uno spazio senza 
miti. Scienza e letteratura: quattro saggi su Italo Calvino, Le Lettere, Firenze 1993, 
in particolare il terzo saggio, Il mondo aperto di Italo Calvino: uno spazio senza miti, 
dove la studiosa nota che nel mondo fantastico dello scrittore ligure non affiora 
mai un vero oltre, una sospensione o una ricerca verso il prima o l’oltre. La stessa 
presenza di archetipi (vedi il modello delle fiabe) è sottoposta a cambiamenti nel 
tempo della storia così complicati e numerosi da renderli completamenti nuovi. 
Tutto va sempre rivisto e messo in discussione. La mentalità scientifica, l’interesse 
ecologico sono invece altri punti in comune tra i due autori e l’approdo finale di 
Calvino coincide con l’interesse per la Rete di Nievo: nella modernità ormai arrivata 
alle soglie del Secondo Millenio non è più pensabile una totalità (religiosa, filosofica, 
di pensiero e quindi anche letteraria) che non sia potenziale, congetturale, plurima.
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violenta del fratello Ippolito (omonimo dunque allo scrittore gari-
baldino) a seguito di un attentato aereo. 

L’ultimo romanzo, I quattro cavalieri dell ’Apocalisse, e le raccolte 
poetiche (Barca solare, 2001e Canto di pietra, 2004) torneranno a 
intrecciarsi con originali reportage dell’anima, attorno alla città 
adottiva, Roma, quale crogiuolo di arrivi, partenze, esperienze 
mitologiche. 

L’attraversamento dell’archetipo del mito, junghianamente in-
teso, è, dunque, inscritto nei cromosomi della famiglia, nel tornare 

Tuttavia, per Nievo, rispetto alla modalità post modernista, anche negli esiti più 
lontano dalla mimesi della realtà, dove l’indagine entra nei neuroni delle mente e 
dentro la Grande Rete di Internet, la letteratura non è mai cosa mentale (Calvino) 
o erudita e citativa (Eco e in parte Tabucchi). Piuttosto, con Calvino, condivide 
la formazione sugli stessi libri di avventura, da Conrad, Kipling, Stevenson che 
segnano, in parte, i racconti di esordio e la Trilogia dei Nostri Antenati di Calvino. 
Come noteremo sia pur velocemente, la convergenza dei due autori, le cui strade 
narrative si incrociano per un decennio (1973-1985), sull’idea dell’inizialità, ne 
fa emerge le differenze: per Calvino, caduto l’impegno civile della giovinezza, 
nostalgicamente evocato quale momento non più ripetibile di spinta verso il 
futuro e azione positiva, lo considera un tema letterario di primaria importanza, 
per Nievo, fino alla fine, in particolare in Aldilà, si lega alla ricerca delle origini, 
verso una aurora millenaria. Uno dei forti limiti di buona parte della letteratura 
post-moderna, la tentazione di scrivere apocrifi, di moltiplicare le citazioni dai 
libri, dirette o criptiche, fondando un vero e proprio labirinto, mi paiono del tutto 
estranee a Nievo che, piuttosto, va nella direzione di una prosa orfica, a tratti 
ermetica, ma sempre “autentica” per restare nella definizione della Benedetti che 
oppone tale parola appunto al gusto meta-letterario di certo post-modernismo. 
Certamente il viaggio “fisico” e non soltanto mentale riporta una necessaria dose 
di realtà. Interessante, in questo senso, se si vuole paragonarlo all’itinerario qui 
proposto nella narrativa di Nievo, dai reportage alla letteratura, il saggio di L. 
Fava Guzzetta, Da Palomar a Sotto il sole giaguaro, in Italo Calvino. Mito e realtà, 
a cura di R. Brambilla, Biblioteca Pro Civitate Christiana, Assisi 1989, pp. 
37-51, che incentra le sue riflessioni sulla visione del Messico, dallo scacco delle 
ricerca della totalità del piccolo uomo in cammino, Palomar, alla dimensione 
metaforica del paese latino americano di Sotto il sole giaguaro, dove si tenta il re-
cupero di un contesto dove il senso della vita appaia totale, dove non ci sia scarto 
tra fisico e spirituale. Su questi aspetti mi permetto rimandare a Pierangeli, 
Ultima narrativa italiana, Studium, Roma 2000.
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del nome di Ippolito, celebrato quanto perseguitato dagli dei, con 
la tremenda storia tramandata dal mito, con Fedra menzognera, 
istigata da Afrodite rifiutata dal giovane e con Teseo pronto a ucci-
dere il figlio, con la richiesta a Poseidone di scatenare la furia delle 
onde. Sono i cavalli imbizzarriti a travolgere e uccidere l’innocente 
Ippolito del mito, vittima dell’invidia degli dei, dei loro scontri. 

Una visione tragica ma ultimamente ricolma di speranza si espri-
me ne Il sorriso degli dei, poeticamente, nel fiore turchino, saldato 
con l’anello tuareg (il segno fondante nelle leggende di quei popoli) 
che cresce nel deserto, tra i resti dell’aereo dove muore il fratello 
Ippolito e il sorriso degli dei, come illustra la bella copertina della 
grafica Kaleidos, nel pieno del deserto del Téneré, con i resti dell’a-
ereo a formare un grande occhio vigile sulla sabbia di un accentuato 
marrone, il viso degli dei scolpito sulla roccia, la sagoma del viag-
giatore in perenne ricerca, stagliato dal resto attraverso un bianco 
uniforme. Il fiore propizia l’aurora, una nuova nascita, nel segno 
lontano di Matuta: uscito da una tana nella sabbia, il gerbillo si 
infila nell’intrico dei rottami, è il suo territorio; dopo poco escono 
piccoli fratellini topolini, appena nati, dagli occhi mobilissimi. I 
rottami rappresentano il loro giocattolone. 

Tragedia, indagine-pellegrinaggio, discesa negli inferi del dolo-
re, accostamento ai medium (qui il misterioso tuareg): gli elementi 
salienti della prima indagine su Ippolito de Il prato in fondo al mare 
ritornano in uno stile decisamente innovativo, intorno ad un relitto, 
per salvarne la memoria, incontrando la storia di uomini veri, dediti 
al bene comune. Incorruttibile, ai tempi di Tangentopoli. 

Ne sono nati alberi, simbolo, anche con la nascita della Fonda-
zione, della trasmissione di un sapere umanistico necessario alla 
vita dell’uomo, a tutte le latitudine, nelle più svariate forme di vita 
e di progresso18.

18 Utili per l’utilizzo del mito in autori contemporanei vicini a Nievo, in 
particolare i citati “opposti” Calvino e Pasolini, il volume, M. A. Bazzocchi, 
L’immaginazione mitologica. Leopardi e Calvino, Pascoli e Pasolini , Pendragon, 
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Molte delle immagini del Male trovano compiuta raffigurazione 

nella Gorgone del romanzo, figura simile a quella di Circe, senza 
quegli elementi sadici impliciti, nel discorso di Saint-Sixt in Aurora, 
motivati dal massacro del Circeo. Sconfitto il suo ardore maligno, 
anche il suo sguardo pietrificatore può essere sconfitto. In prima 
istanza rappresenta la paura, che blocca i sentimenti, la voglia di 
viaggiare verso la verità dell’altro19:

Respinse tutto ma le ombre non se ne andarono, si fecero chiare, gli 
occhi di Gorgone s’ allargarono, erano quelli del leone che lo terro-
rizzava. La paura gli irrigidì i muscoli, poi uno scatto d’orgoglio lo 
gettò con impeto verso le ombre […] Dietro si staglio la Gorgone, 
immensa. La paura avanzò come una nebbia gelida. Era il freddo 

Bologna 1996. Nell’introduzione, Bazzocchi distingue due modalità di uso 
del mito, riferendosi ai due autori in questione, poi esaminati singolarmente: 
Calvino si richiama all’immagine (si pensi alle Lezioni americane, con Perseo 
simbolo dell’azione stessa della letteratura) che giustifica la ricerca razionale dei 
processi simbolici che preesistono alla formazione di certe opere e il richiamo 
che rimanda alle tracce di mondi lontani, entrati in contatto con la realtà dei 
testi. Se Nievo oscilla nettamente verso questa seconda matrice, non raramente 
troviamo immagini sintetiche il cui valore si attribuisce alla razionalizzazione 
di un caos, sentimentale o esteriore, a seconda dei casi. Per tutti il citato albero 
che diviene simbolo dell’azione umanitaria ed ecologica di Nievo. Nelle prime 
pagine del saggio Id., La letteratura, il mito, il moderno, ricorrendo agli autori 
cari anche a Nievo Eliade, Langer, Fry, Levy Strauss, Kundera), Bazzocchi de-
linea la prospettiva antropologia del mito come elemento aurorale dell’umanità 
e in un paragrafo assai interessante, Id., Un percorso mitico al femminile, aggan-
cia significativamente il romanzo italiano dell’Ottocento, con la centralità del 
personaggio della Pisana delle Confessioni d’un italiano. Si veda anche Mito ed 
esperienza letteraria, a cura di F. Curi e N. Lorenzini, Printer Bologna, 1989, e Il 
mito nella letteratura italiana, a cura di Pietro Gibellini, organizzato in V volumi 
dall’editore bresciano Morcelliana e ancora di Bazzocchi, fondamentale per il 
capitolo su Aurora e Circe, Circe e il fanciullino, La Nuova Italia, Firezne 1995. 
Più recente sulla Circe pascoliana e le sue differenze dalla tradizione omerica 
e virgiliana, M. Fernadelli, Via Latina. Studi su Virgilio e sulla sua fortuna, 
Università di Trieste, 2013, pp. 205-253.

19 Nievo, Il sorriso degli dei, cit., pp. 193-194



104

fabio pierangeli
della colpa e della solitudine quando il mondo attorno ritorna ad 
una legge di forze senza amalgama, senza amore. Il viaggiatore 
strinse le ginocchia e alzò il capo, deciso, le braccia avvinte a sé. 
Per la prima volta sentì di amare se stesso, e questo lo rinfrancò 
mentre un brivido lo attraversava. Guardò verso la Gorgone. Ma 
non c’era più e le stelle ammiccavano benevole. 

Nelle pagine seguenti, da questa dimensione inconscia di paura, 
di limite, di cattiveria, la Gorgone assume gli occhi e il comporta-
mento “belluino” dei predatori, coloro che vivono per il potere e la 
sopraffazione, distinti da chi, invece, vive per accogliere l’alterità 
e donarsi.

Così, come ha indicato Calvino pochi anni prima nella stessa 
bella immagine di Perseo che sconfigge la Medusa con gli specchi 
della letteratura, con uno sguardo riflesso, Stanis sconfigge il mo-
stro, anche il dolore personale, attraverso il racconto. 

In entrambi gli scrittori, il mito rappresenta quel linguaggio 
sintetico denso di rimandi, capace di stigmatizzare un evento, con 
la perfezione delle immagini. Comune, mi sembra, anche la ricerca 
continua dell’aspetto etico della letteratura, non solo la sconfitta 
del male, ma un suo possibile rovesciamento nell’opposto. Dalla 
testa tagliata del mostro, grazie al gesto delicato di Perseo, nascono 
coralli. 

Probabilmente Stanis si pone su un territorio a metà strada 
tra la visione tragica del mito di Pavese (con stupende aperture, 
degli inni veri e propri, alla labilità umana come vedremo tra 
qualche pagina) e questa chiave interpretativa di Calvino, teso, 
negli ultimi anni, ad inseguire l’idea ovidiana della metamorfosi, 
per liberarsi dalla pesantezza dell’io e di ogni forma (da quella 
politica a quella letteraria) che pretenda di essere graniticamente 
organica e unitaria. Sopravvive, nello scrittore del Prato in fondo 
al mare, una fiducia incondizionato nella capacità dell’uomo (o 
meglio, di alcuni uomini) di ripartire verso quella dilatazione della 
conoscenza, anche e soprattutto affettiva, di cui si è detto molte 
volte in questo saggio e che, appunto, l’albero della Fondazione 
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rappresenta. Un impegno sociale implicito che distingue Nievo da 
tanti scrittori della sua generazione, ad alto rischio di cerebralismo 
o di pose radicali e trasgressive, in fin dei conti esteriori, forse, 
addirittura, false.

Alla Fondazione Nievo si conserva la trascrizione di uno dei 
tanti dibattiti animati dallo scrittore, a Parma, il 27 giugno del 
1997, dunque nell’ultima fase della carriera, contraddistinta dal 
sodalizio con Cesare De Michelis e la Marsilio. Alla domanda 
sulla presenza del mito nella sua opera, come veicolo per arricchi-
re e capire meglio il presente, Stanìs indica in uno stesso ceppo 
di conoscenza l’azione del viaggiare e quella dello scrivere. Nella 
direzione, appunto, del mito:

Come viaggiatore ho sempre cercato di viaggiare verso il mito. Il 
mito è la forma che noi non possiamo nominare in forma chiara, 
ma da cui dipendiamo. C’è senz’altro in ogni specie vivente, gli 
esseri vegetali e animali, essi hanno la tendenza a comportarsi in 
un certo numero di modi, non illimitato, ma anzi quelli che nel 
corso delle genealogie e del tempo hanno avuto maggior successo, 
quelle sono le forme del mito profondo. A volte assolutamente sco-
nosciuto, come negli animali e nelle piante, più spesso conosciuto, 
almeno in parte, nel mondo degli uomini.

Sia pur studiato a fondo dalla scienza e dalla letteratura il 
mito non è mai del tutto svelato. Il popolo greco, con i suoi poeti 
e i suoi grandi tragediografi, ha saputo scoprire queste radici, 
raccontandole come prototipi di quello che siamo, nonostante i 
cambiamenti della storia e il progresso tecnologico. Da una parte, 
vi sono i miti della tradizione, dall’altra i tantissimi ancora oscuri 
e quelli che ognuno costruisce per cercare la propria verità. Così, 
continua Nievo, rispondendo alle sollecitazione del pubblico di 
Parma, il mito è la più grande scoperta che la mente ha dato a 
tutte le popolazioni e che in alcune civiltà superiore, vediamo 
la civiltà greca o la moderna civiltà europea, ha prodotto quella 
che è la mitologia conosciuta in un senso scolastico divulgativo 
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o come scienza nella psicanalisi e nell’approccio degli archetipi 
junghiani. La forza del mito (vedremo lo scontro frontale tra la 
Mater Matuta e Circe in questo senso) consiste nel riuscire a dare 
un racconto, in figure sintetiche, degli eventi prototipi di cui noi 
siamo soggetti e oggetti: lo scrittore moderno se riesce a narrare 
in questo modo, magari recuperando le storie antiche, magari altre 
volte fondandone di nuove, aiuta l’uomo ad una sempre maggiore 
consapevolezza della sua esistenza.

Anche a Parma20, attorno alla crescente curiosità del pubblico, 
Stanìs finisce per parlare di viaggio, di come questo si leghi a sen-
timenti contrastanti come la paura e il coraggio di fronte all’ignoto. 
Ma l’altrove dal proprio spazio consueto (e magari proprio dalla 
esistenza stessa) si lega misteriosamente ad una immagine cara 
fin dall’infanzia, come già accennato nel capitolo introduttivo: gli 
amatissimi treni, dove gli dei hanno sorriso e viaggiato, mentre 
dal finestrino, con i paesaggi affascinanti, urgeva il desiderio di 
conoscere, nello spazio e nel tempo.

«Nasce viaggiando un’idea da scrivere».
In Aldilà, romanzo del 1999, Nievo torna a riflettere sul destino 

dei nomi o, viceversa, a quanto i nomi segnino il destino. 
Si sceglie ancora di evocare Saint Sixt, il saggio del Circeo, di 

cui commenteremo le parole sul delitto di Punta Rossa nel prossimo 

20 Anche significative le frasi sul dolore, a partire ancora una volta dalla morte 
del fratello: è proprio nella capacità di accettare il dolore come aratura della nostra 
vita che si diventa più forti. A volte l’aratura è talmente forte che ci spacca, ma 
comunque ci permette di andare avanti. Questo dolore, continua Nievo, deve 
essere rispettato, contiene degli aspetti sacri. Riferendosi alle pagine conclusive 
del libro: «La purezza del cielo, l’assoluto silenzio interrotto dall’ l’arrivo di una 
tortora. La tortora fu per me il modo di continuare a vivere in questo splendo-
re del niente, dell’annullamento (il deserto). Però fu per me uno straordinario 
spettacolo. E tutto il mio libro è scritto come una tragedia greca». La tragedia 
greca, per Stanis indica innanzitutto un luogo e un tempo poetico fatto bene, 
per essere tramandato e in secondo luogo è un tempo assoluto che non passa, che 
può unire, come nel romanzo, secoli diversi, dentro una storia avvertita come 
vera, perché raccontata bene.
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capitolo, figura con tratti mitici quanto, talora, ingenui, talvolta 
dai comportamenti modellati dallo scrittore su se stesso, a volte 
chiamata a fare da contraddittorio alle figure autobiografiche: da 
confrontare, dunque, con quella dallo stesso cognome di Aurora, 
del racconto Il marinaio etrusco e del Il Tempo del Sogno. 

Il suo nome, capace di moltiplicarsi in due doppi dal passato e 
dal presente è Stefano21: «Stefano si affacciò su uno dei panorami più 
impressi nella sua memoria fin dalla fanciullezza, il monte Circeo. 
Là il mito aveva annunciato con Ulisse la nascita dell’avventura e 
della letteratura d’Occidente». 

Gli stessi luoghi di Aurora, ma solo inizialmente, nella prima 
visione di un territorio totalmente altro, sospeso nel tempo, tra la 
vita e l’altra dimensione, post mortem. La visione più consolante del 
mito, ancora nella figura del viaggiatore Ulisse, capace di sconfig-
gere le arti brutali della maga.

Anche la strategia narrativa si appoggia su coordinate stilisti-
che completamente differenti per descrivere, tuttavia, un evento 
analogo, quello del combattimento all’ultimo sangue tra i valori 
del mito e quelli opposti della società consumistica e della bel-
lezza transeunte, puramente esteriore. Più di duecento pagine per 
narrare i minuti seguenti la morte di Stefano Saint Sixt, divenuto 
come una bussola d’origine sulle mappe dei segni, accompagnato, 
nel suo cammino, da altri due Stefani, un contadino medievale e 
l’arguto Stephan del futuro, “coordinati”, come apprendiamo nelle 
seconda parte del racconto, quando la morte è completa (la così 
detta morte celebrale della medicina), da un ricercatore della Grande 
Rete telematica, anch’egli di nome Stefano. Il giovane uomo assiste 
al viaggio dei due Stefani, evocati per le somiglianze nascoste nel 
nome, e vi accosta, appunto il terzo Stefano ancora non nato, con 
tanta precisione e impegno da far pensare che la morte per questo 
arguto libro di Nievo sia immaginata in quanto percezione di un 
itinerario interattivo nel grande cervello della rete, sempre alla ri-

21 Nievo, Aldilà, Marsilio, Venezia 1999, p. 23.
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cerca della dilatazione delle capacità cognitive dell’uomo, attraverso 
l’invenzione modernamente più sconvolgente.

Nel cratere di una scrittura magmatica, risolve alcune que-
stioni poste da Aurora, varcando quella soglia proprio attraverso 
Saint Sixt diventato Stefano-il viaggiatore-Stanìs (inglobando 
cioè i propri desideri e le domande espresse dai personaggi delle 
precedenti narrazioni) e riprendendo, da un altro punto di vista, 
le storie delle costellazioni, nello stesso andamento profetico, 
sibillino, poetico. 

Discutendo (è la parola giusta, visto alcune frasi poco concilianti 
del giornalista, a cui, evidentemente, il romanzo non è piaciuto), 
con Ruggero Rastelli ne «Il Giornale» del 1 dicembre 1999, avverte 
della radice familiare anche di questo romanzo, perché il nome 
contiene l’essere e Saint-Sixt è, appunto “di casa”, prende il nome da 
uno dei castelli di mia nonna, che si trovava in Alta Savoia, vicino 
alla Svizzera. Anche il personaggio di Stefano nasce dalla casuale 
ricorrenza di quel nome intorno ai momenti in cui Nievo maturava 
l’idea del romanzo, in definitiva autobiografico, se è vero, come si 
dice, che nell’attimo della morte si rivedono di fila, velocemente, 
tutti gli attimi dell’esistenza. Appaiono come da lontano, più tanto 
che sembra di guardare un altro, che si muove in anni di un passato 
remoto. Trascrivo le parole conclusive di Nievo in questa intervista, 
di eccezionale portata umana, dove ancora una volta si evoca la 
personalità del viaggiatore:

La conclusione? Torneremo a vivere ancora, l’impronta di quelli 
che siamo stati rimarrà in noi come una sorta di ideale DNA. 
Aldilà è quindi un racconto di un essere che in qualche modo sarà 
quello che è stato, che spero molti condividano. Mi incuriosisce 
molto sentire quello che accadrà, parlarne, non nascondere niente. 
Quelli che avranno compreso tutto questo saranno i veri lettori. 
Un finale aperto, che vedremo al momento della morte e più in là 
ancora. Sono stato allevato nella religione cattolica e quindi intendo 
capire fino in fondo il viaggiare che ho provato prima. Poiché il 
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viaggiatore è una persona che vuole conoscere io spero che il treno 
che avrà preso sia quello giusto. Assieme agli altri.

L’immagine della Provvidenza (laicamente non lontana da quel-
la delle Confessioni d’un italiano, incontrata attraverso un percorso 
affascinante e tortuoso) come Grande protettrice, il contrario della 
disperazione, una delle parole più importanti del racconto, è una 
proiezione avanzata e consapevole della Mater Matuta, nella con-
giunzione definitiva tra la morte e un nuovo inizio narrato splendi-
damente, pur con qualche pagina meno lucida, tra l’Eden descritto 
come Aurora perenne, immagine di una infanzia eterna, i Grandi 
Spiriti della cultura e del sapere, della bellezza, e una orrenda descri-
zione simbolica di città tentacolare e disumana che è il vero e proprio 
inferno, dove si vive nella accidia e nella rassegnazione. In Aurora, 
come vedremo, l’opposizione vive concretamente tra il territorio del 
mito (il tempio distrutto e abbandonato della Mater a Satrico), la 
violenza belluina di Circe e la Roma della burocrazia, dei labirintici 
e medusei ministeri. Il dodicesimo dei trenta capitoletti divisi in due 
parti è dedicato allo spirito materno, accarezzando l’aura di un tempo 
“mitico” in cui la forma umana era soltanto femminile un’”aurora di 
concepimento” universale. Pagine molto significative, per l’incrociarsi 
degli stati d’animo, tesi tra una lunghissima distanza (quella della 
morte, sia pur in un tempo limitatissimo, i cinque minuti dopo che 
Stefano è spirato) e la massima vicinanza della figura di Matuta, la 
propria madre e questa inizialità femminile da cui tutto si origina 
(presente in diversi modi in Nievo, tra i miti africani, la stessa balena 
azzurra mammifero dell’universo, la Provvidenza eletta a guida). 
Nella metafora del post – mortem si nasconde l’invito di guardare 
diversamente le cose, dal lato della loro finitezza sublime, autenticità 
e irrepetibilità. Anche il male, per esempio nella figura chiaroscurale 
dell’angelo nero (in una tema così vasto da approfondire in una trat-
tazione specifica) si postula come necessario, per attingere ai Grandi 
Spiriti delle Grandi Verità, a cui siamo destinati.
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In Aldilà troviamo una definizione del mito ancora più evoluta 

che vale la pena di citare.
A parlare sono i pensieri fuggitivi, quelli sapienti, nella serie 

serratissima di eventi, incontri luoghi, tra elementi verisimili e 
biografici, scientifici (la profezia della potenzialità della Rete e 
dei social network è impressionante) ad altri sfrenatamente fan-
tastici. Può leggersi anche come consuntivo della propria attività 
di narratore, con Aurora a rappresentare uno dei centri irradianti 
nel rapporto tra attualità e storie antiche22: «”Il mito è il racconto 
del profondo, continuamente variabile” aggiunse “Ed è anche 
l’autostrada del mistero, ma questo lo scoprirai da te. La religione 
ne è la prima corsia, la filosofia quella di sorpasso. Così si fanno 
i grandi viaggi”». 

Un’ aurora dell’anima, il mito, capace di dare ordine ad un caos 
primigenio, evento non accaduto una volta per tutte, ma sempre 
riproposto nella storia umana e perfino nelle opzioni di ogni singolo 
uomo, chiamato a scegliere tra la bellezza e l’orrida invidia dei vizi 
capitali. Nella prima corsia del mito, però, quella della religione, si 
assiste nei secoli ad una tendenza “pittoresca” , ordinatrice, spesso 
non autentica, chiamata a opporsi ad una zona d’ombra maligna. 
Seguendo l’evoluzione del pensiero di Nievo, attraverso le vicende 
di Stefano, qui alle prese con l’Angelo nero, creatura estremamente 
contraddittoria, mi sembra di poter intravvedere la decisa scelta di 
una via gnostico-esoterica, in una posizione privilegiata più alta, 
nel caso delle domande ultimi sull’aldilà, dello stesso linguaggio 
mitico che si fonda, appunto, sulla lotta luce-tenebre, dove l’una è 
necessaria all’altra. Nella visione dell’angelo, ma non condivisa da 
Saint-Sixt, la mitologia uscirebbe ridimensionata, a livello delle 
favole valide a livello delle diverse culture per spiegare nebulosa-
mente le origini e la mortalità della vicenda umana23.

22 Ivi, p. 53.
23 Per un profilo di Stanislao Nievo, mi permetto rimandare a Nievo, Uno 

scrittore diventato tale “per corti circuiti posti a contatto col mistero”: il percorso narra-
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3. Aurora

La cruciale questione posta dal terzo libro di Nievo riguarda l’at-
tualità del mito inteso come linguaggio profondo, capace di mettere 
in rapporto la modernità con le origini, di tener conto di una realtà 
più complessa, comprensibile se si accetta di ascoltare segnali au-
torevoli, i quali conducono dentro la voragine, in parte coincidente 
con l’inconscio, in parte con gli archetipi junghiani, in parte con una 
catabasi personale nelle proprie radici materne e uterine, dentro gli 
incroci delle razze e delle generazione, da affrontare necessariamente 
in solitudine. In questo ambito ideologico e metaforico, la divinità 
caratterizzante il femminile, nei suoi vari aspetti e funzioni vitali, 
la Mater Matuta, rappresenta la preistoria, i simboli, l’immaginario 
collettivo nell’individuo, mentre il Padre, l’autoritarismo maschile 
diversamente effigiato in figure divine, rappresenta la storia e molto 
spesso la legge insindacabile. La prepotenza del potere che si manife-
sta, freudianamente, con la agognata supremazia sessuale del maschio.

Il ricorso alla mitologia vuole innanzitutto rammentare quanto 
energie potentissime non ancora completamente conosciute in-
fluenzino la storia degli uomini. Non importa, parafrasando un 
celebre titolo, se Nievo creda ai miti presentati. Il racconto, nel suo 
insieme è persuasivo, il messaggio chiaro, fino al suo addentellato 
nella cronaca nera. La volontà di potenza di una presunta classe 
superiore diventa sopraffazione cieca di fronte ad un rifiuto. 

Quel falso alto livello sociale si connette al basso della bestia-
lità, all’istinto belluino senza il filtro del riconoscimento dell’altro 
come persona.

Provenienti dalle costellazioni o dal centro della terra, tali forze 
invisibili ma penetranti, si rivelano misteriosamente nelle avventure 
del libro, investendo la sfera affettiva, nel nome proprio di Aurora 

tivo di Stanislao Nievo, «Campi immaginabili», n 52-53, 2015 (edizione prevista 
nell’ultimo trimestre 2015).
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(nella dimensione più vicina a quella sensuale di Afrodite) e conta-
minandola fino all’eccesso, nel caso delle belve del Circeo. 

L’episodio di Punta Rossa aveva destato, poco dopo il successo 
dell’esordio, anche in Nievo costernazione e sgomento. Il quattro 
di ottobre del 1975 firma, in prima pagina, una riflessione con la 
quale inaugura la sua collaborazione al «Secolo XIX»: La violenza, 
un rifiuto a capire. 

Nievo, distante da malformazioni ideologiche e sociologiche, 
in parte ricalcando Pasolini, rileva in un delitto cupo, i cui ragaz-
zi uccidono ragazzi, il trionfo della stupidità più piena, «ottusa e 
selvaggia brutalità».

Questo è il nocciolo della tragedia. Nessun alibi ai violentatori, 
come nella versione narrativa nel capitolo finale di Aurora, nelle 
parole di Saint-Sixt, solo cieca bestialità. L’insistenza sull’im-
bestiamento ci rende noti i meccanismi emotivi che rifluiscono 
nel romanzo, letti sullo sfondo della storia mitica di Circe24. Sa-
rebbe banale se fosse una storia gialla inventata, sostiene Nievo, 
ma diventata realtà la storia si è fatta ancora più cupa, tale da 
preoccupare chiunque abbia a cuore i giovani (e con questo Nievo 
illumina i motivi per i quali anche a Pasolini la storia detta prese 
di posizione memorabili). Trascriviamo il finale dell’articolo, tra 

24 Si veda M. Bettini-C. Franco. Il mito di Circe. Immagini e racconti 
dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi, 2010, per la duplice immagine di Circe, 
ambiguamente oscillante fra dea e maga, femme fatale e dama soccorrevole, che 
Pavese (minimo lo spazio accordato ai Dialoghi con Leucò in questo volume, sei 
righe a p. 361) adatta benissimo a se stesso e a Bianca, in tutte e due le versioni 
e che Nievo, in Aurora, destino al simbolo dello stupro femminile, contrap-
ponendole il viaggiatore Ulisse e la Mater Matuta (in un certo senso prevista 
anche nell ’altra faccia di Circe, nel corpo docile dei miti). Stessa ambiguità 
riguardo l’isola stessa e la poltiglia di Circe: per alcuni siamo in un Eden e il 
filtro è un elisir di felicità. Pagine affascinanti (36-41) vengono dedicate dalla 
Franco al moly, dalla sua derivazione arcadica, alle altre leggende legate alle 
piante. Che si tratti del semplice aglio nero ricalca simbolicamente l’auspicato 
ritorno alla Madre terra che si legge dentro l’impegno di Nievo per un pro-
gresso sostenibile.
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i più netti e per certi versi disillusi sull’evento del Circeo, con il 
farne una questione di intelligenza contro la stupidità bestiale. 
Di fronte a questa evidenza, quella di Pasolini appare una vi-
sione estetica, urlata, angosciata, a partire da presupposti simili, 
immessi in una visione apocalittica, secondo il suo stile luterano:

La mancanza di conoscenza e di stima nei valori essenziali ha 
spinto questi ragazzi verso modelli alternativi, oscuri e primitivi. 
E così è tornata ad emergere la bestia, affamata d’istinto e ango-
sciata da una profonda mancanza di qualcosa che valesse la pena di 
sentire, per cui si potesse vivere. E ha ucciso l’uomo, l’intelligenza, 
mentre uccideva la sua vittima. Così, essa si è incamminata verso 
l’orrore più stupido, gonfia di ideologie scimmiesche dove spunta 
una reazione sociale, assurda, che passa dal fascismo e spinge in 
retroterre mentali ancora più oscure e balorde.
Non possiamo ricorrere a misure di educazione e di repressione dura 
né a fatalismo vile. Non servirebbe. Possiamo soltanto constatare 
che, senza nutrire e difendere l’intelligenza in chi cresce, non si può 
sperare in nulla. È agghiacciante dirlo: ma, ancor più che un crimine, 
il delitto di Roma è stato un immenso atto di bestiale stupidità. La 
stupidità è la peggior nemica dell’uomo. Sia che si nasconda dietro 
forme di pensiero intimidatorio o dietro dittature grandi o piccole, 
o sia coperta dal denaro, oppure imposta dalla paura. La stupidità 
nasce da un rifiuto a capire, a intendersi, ad amare.
L’unica cosa da fare è combatterla, con civismo e cultura, pazienza 
e umiltà. E col profondo convincimento che nessuno, per essere 
uomo, deve rinunciare a cercare l’intelligenza come il dono più 
essenziale dell’esistenza.

L’intelligenza e il cuore, in un equilibrio capace di combat-
tere quegli influssi maligni che Alessandro l’agronomo sente di 
possedere anche lui. Sotto l’influsso di Circe, detto nei termini 
mitici, con la tensione a far emergere il lato giusto del femminile 
in ognuno.

Parlando del romanzo, lo stesso Nievo, vent’anni dopo, pone 
a tema la centralità di Mater Matuta, la figura, come già rilevato, 
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di questa femminilità equilibratrice, antagonista rispetto alle arti 
illusioniste e demoniache della maga. 

Mito rilevante fin dall’infanzia personale25 e dove dunque si 
raccoglie la prima idea del mito, il suo stampo26. Una visione che si 

25 «Si torna ad Aurora, il romanzo su Mater Matuta, dea dell’Aurora, come 
la vissi da bambino in Agro Pontino, là dove era il tempio più celebre di Mater 
Matuta, in località Ferriere di Conca. Mater Matuta si insinuò così nella mia vita 
inavvertitamente. Sentivo quel luogo, circondato da forre selvatiche e lambito 
dal fiume Astura, come il principio e la fine del mondo, una sensazione oscura 
e totale che diventava luce rosata, a sprazzi.», Stanislao Nievo, Mater Matura, 
Venezia, Marsilio-Fondazione Ippolito Nievo, 1998, p. 31. A saldare le due 
immagini parallele (influenzeranno in particolare le vicende d’amore e sesso con 
Giovanna) Nievo sottolinea come l’arrivo della Mater e di una cometa originaria 
si compiano allo stesso modo. Nella pagina 35, Nievo, commentando un’altra 
stupenda immagine di Schifano, nota dietro alla figura della Madre, lo schizzo 
di un tempio in pietra, molto simile a quello Stonehenge. In colori magici il 
mattino arrossa la pietra, è il momento dello spirito, del mito, delle pietre, come 
nel racconto del Padrone della notte, capaci di sprigionare energia e infonderla, 
misteriosamente, nei corpi viventi

26 «La Grande Madre – nella sua immagine di Mater Mediterranea per noi 
latini – è per qualsiasi persona di cultura occidentale che si accosti a tale tema 
una lenta scoperta, fatta di continui motivi di stupore e di colpa, scoperta che 
accompagna l’autore del romanzo sulla Mater Matuta, Aurora, attraverso la 
conoscenza di se stesso, piccola o grande che sia. Essa non terminerà mai com-
pletamente, come un processo di acquisizione della propria individualità , anche 
in età avanzata, e fa parte di questo archetipo», Nievo, Mater Matura, cit., p. 
13. Il brano continua evidenziando l’analogia con i cicli di rinascita della natura, 
anche questi accarezzati nella prima formazione dell’adolescenza come fenomeni 
meravigliosi, quasi divine epifanie, attorno a quel tempio abbandonato. Quando 
è l’ora, la presenza della Mater, come di Aurora, sparisce e rimane soltanto il 
bambino nuovo, la vita che ha generato, come illustrano magistralmente le tavole 
di Schifano commentate da Nievo da pp. 36 a 40. Di notevole interesse, in un 
libro composito, unico nel suo genere, le interviste sulla Mater, rivolte non a 
scrittori e letterati ma a scienziati e insegnanti, come a gente comune. Si veda, a 
puro titolo di esempio, la risposta di un docente, Luigi Zoja, sulla attualità della 
ricerca del mito, nella società odierna (Ivi, p. 69): «In questa civiltà del “tutto e 
subito” questa antica divinità ha un grande potenziale correttivo: parla ancora 
dei ritmi di crescita lenti e naturali (crescita del giorno, crescita delle stagioni, 
maturazione fisiologica lentissima dell’uomo), restituisce una dimensione di 
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accorda con la meraviglia naturale del Parco del Circeo, così legato 
ai miti omerici. Nievo giornalista e impegnato naturalista vi torna 
più volte con articoli e vi fonda l’idea di Parco Letterario27. L’armo-
nia tra la cultura e la natura ha come obiettivo ultimo rifondare la 
dignità umana e, dunque, rispondere con la bellezza alla violenza. 

Un aspetto fondante della femminilità di Mater Matuta a cui 
viene interamente dedicato il volume omonimo, a cura della Mar-
silio e della Fondazione Ippolito Nievo nel 1998, in cui lo scrittore 
commenta, ricorrendo a brani di Aurora e riassumendo la trama del 
romanzo, la collezione di quadri di Mario Schifano (il pittore era 
appena scomparso) ispirato alle raffigurazione delle Matres Matutae 
nel Museo di Capua. «Nel romanzo Aurora si narra che nei qua-
derni lasciati da una proprietaria dell’Agro Pontino si espone una 
ricerca su un tema preciso, originale: la perdita di un sentimento 
attraverso i tempi»28. 

Lo abbiamo accennato all’inizio di questo capitolo per Aurora 
e per la narrativa di Nievo in generale. Qui lo scrittore circoscrive 
e specifica quello che del mito si è tralasciato: la mediazione della 

mistero teologico». Zoja, tuttavia, teme una interpretazione attuale sdolcinata 
della Madre buona, che ne cancelli gli aspetti tragici e venga dunque assimilata 
al consumismo dilagante. Molti tra gli intervistati sottolineano la dimensione del 
mattino della Mater Matuta, quel luogo di rigenerazione in attesa degli incontri 
della vita, positivi o negativi che siano. 

27 Si veda ad esempio, nello stesso periodo di Aurora, l’articolo per il «Gazzet-
tino» del 9 febbraio del 1979, L’industria della conoscenza, con l’occhiello «Ecologia 
/ Dal Parco Nazionale del Circeo qualche suggerimento per il futuro», elogio 
per gli operatori del Parco che in pochi anni hanno saputo valorizzare una delle 
aeree più ricchi di cultura e natura d’Italia, abbozzando quella che sarà l’idea 
del Parco letterario, in un senso ampio e interdisciplinare. Più di quindici anni 
dopo, un altro articolo su «Il Giornale», due gennaio 1996, riferisce del Parco 
ormai realizzato, nel 1995 (denominato Parco dell’Agro Pontino, il sesto dopo 
Carducci, Deledda, Pavese, Isabella Morra, Ippolito Nievo) con questo titolo: 
Dove Ulisse amò la maga-dea: «Il luogo dove è avvenuto l’incontro più incantevole 
e lussurioso, dove la natura femmina e la ragione lucida cercano di confondersi».

28 Ivi, p. 25.
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Madre, il suo equilibrio, l’amore verso i figli, l’amore come eros e 
significato ultimo della attività umana. 

In definitiva, la nostra origine rinnegata, si richiama al fem-
minile, la Madre terra mediterranea: siamo diventati incapaci di 
rispettarla. Nievo si mostra consapevole di compiere un preciso 
atto culturale, nel fare memoria di antichi valori, di un sapere che 
dovrebbe essere condiviso quale patrimonio a fondamento della 
società e dello Stato.

La Mater, in una suggestiva e personale interpretazione del mito, 
fondata sui ricordi di infanzia a Conca delle Ferriere e Satrico, assi-
curava, con la sua presenza mediatrice, il valore sociale dell’amore: 
il giorno in cui il tempio è stato distrutto, nel 206 avanti Cristo, 
qualcosa di sconvolgente è accaduto: la distruzione si ripete, ogni 
volta che l’amore come valore sociale viene rimesso al centro di 
una ipotesi di convivenza e subito ostacolato, con vile prepotenza. 
Come il ciclo della luce e della notte, il nuovo inizio e le tenebre 
contrapposte. Nel testo si vuole sottolineare il carattere di divinità 
del mattino, l’Aurora e di inizialità della vita stessa, quale figlia 
della dea Armonia e dea protettrice del parto. 

Il mito può essere anche interpretato secondo un significato 
simbolico: l’Aurora è un elemento nascente, mentre la resurrezione 
dopo il suicidio in mare di Ino (che appunto rivive nella Mater) 
nasconde probabilmente il passaggio dalla civiltà greca a quella 
romana, rappresenta un principio irrinunciabile, che dall’oscurità 
porta la luce del mattino.

La resurrezione, come nuovo inizio (il Cristianesimo è alle porte, 
ma non dimentichiamo l’aspetto dionisiaco della storia di Ino-Leu-
cotea-Matuta, come vedremo in seguito) che ha bisogno, dunque, 
del sacrificio per amore. Non è questo, forse, il senso della ricerca 
vana, della fatica effusa, senza alcun risparmio di forza e tecnologia, 
iniziata col Prato in fondo al mare?

La rottura del tempio, dell’armonia primordiale con i principi 
femminili, è destinata a continue rotture, di cui, infatti, quella 
del tempio resta archetipica. Rottura opposta a quella delle acque, 



117

la materna aurora, la bestia, la maga: pasolini e nievo
primo segno della nascita che avviene o dell’avvento della temibile 
e sensuale Venere, così come l’Aurora è contrastata dalle Tenebre.

Bisogna ritrovarsi, come nelle ricerche letterarie condotte da 
Enrico Guaraldo, nella zona di passaggio tra due civiltà, tra diversi 
momenti della natura, nel luogo intatto tra la tenebra e il mattino, 
dove nulla è ancora intrapreso, tutto è vergine e iniziale. Come 
la pagina bianca prima dell’incipit. Come l’immagine primaria 
dell’immaginario personale dello scrittore, racchiusa, nel romanzo, 
in quell’attraversamento simbolico delle sterpaglie intorno al tempio 
maggiore della Mater a Satrico, con quello spirito di avventura, pau-
ra, inquietudine, gioia infantile della scoperta, brivido ancestrale, 
che salda i ricordi del bambino e adolescente Stanis con l’itinerario 
di consapevolezza dell’agronomo Alessandro.

Quei rovi che coprono il tempio, con le spine dolorose che feri-
scono il corpo, rappresentano la società dimentica degli antichi riti, la 
Roma opulenta conquistatrice dei popoli laziali, degli antichi Volsci, 
insediatisi in quel territorio. La Roma pratica, trasformatrice della 
religione greca in un culto più adatto a ragioni economiche, infine 
soppiantate dal culto delle personalità politiche e degli imperatori che 
con quegli dei finiscono per volersi identificare. Attraverso un minuta 
geografia, dalla capitale verso Sud, nell’Agro Pontino dell’infanzia 
di Stanìs, Aurora riporta al centro una realtà dimenticata, operazione 
analoga a quella dei due volumi precedenti ma rendendo evidente 
l’immersione in uno statuto mitico e archetipico fin dalle prime mosse 
dei protagonisti della narrazione. Con meno violenza apocalittica e 
radicale, Nievo non è distante dalle prese di posizioni di Pasolini sul 
genocidio delle culture, ma possiede la capacità di vedere il futuro 
con la speranza che la tecnologia si rovesci positivamente, grazie ad 
uomini di buona volontà, in una più adeguata coscienza del creato. 
Come si è visto, brevemente, per Aldilà, il mondo virtuale lo aveva 
affascinato (ma sono convinto che anche Pasolini lo avrebbe giudicato, 
per certi versi, strumento di una possibile affermazione di libertà).

La scena dell’attraversamento della “selva selvaggia” che ostacola 
la visione diretta del tempio, la ripresa del culto (in versione laica e 
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moderna, come offerta nel testo, ma non meno misteriosa e sacra) 
acquista così la necessità di un rito di passaggio per Alessandro. 
La consapevolezza della complessità del reale: se non lo aiuterà a 
capire la trama criminale attorno alla sua famiglia, gli permetterà 
uno sguardo più acuto sull’esistenza in generale, come apprendiamo 
nell’ultimo colloquio con Saint-Sixt, a chiusura del romanzo. Non 
a caso, la scena si apre con il cielo stellato, la congiunzione visibile 
tra le metamorfosi del mito, le costellazioni, la nostra sfera di cono-
scenza e di interazione con il mistero. La guida, non accomodante, 
sapremo alla fine, è ancora lui, Ercole, la cui luminosità pende sulla 
testa di Alessandro. Una costellazione amica, una guida per quel 
rito alla ricerca delle vestigia del tempio, di fronte al roveto di Mater 
Matuta. La scena è ricca di elementi simbolici, un vero e proprio 
itinerario di iniziazione, microcosmo di un cammino dantesco o 
orfico, dentro una cavità profonda, tra desiderio di raggiungere la 
metà, cadute, svenimenti, nuove speranze di riveder le stelle. Tra 
luce di una volontà ferrea (ma la torcia gli cade più volte), il buio 
della società portata a dimenticare, gli splendori intermittenti di 
presenze invisibili che si pongono come guide. Nel momento della 
disperazione, oppresso in un senso di soffocamento, entrato in una 
cavità del sottosuolo ecco che:

Gli occhi videro qualcosa che brillava.
Con un fiotto di gioia capì che era una stella, in cielo. Chinò il 
capo e un’altra stella più piccola brillò davanti, a portata di mano. 
Stese le dita non la raggiunse. Mentre cercava di arrivarci strisciò 
con la testa fuori.
L’aria fresca lo avvolse. Al di sopra stavano i rovi. Gli sembrò una 
morbida peluria. In alto brillavano le stelle. Cercò Ercole, ma non 
c’era più. Una nuvola lo nascondeva.

Ercole si nasconde, dopo averlo condotto al punto cruciale, da-
vanti allo schiudersi delle porte del sacro, del mistero. Una nuvola 
lo nasconde, Alessandro dovrà continuare da solo, con le sue intu-
izioni, l’itinerario di conoscenza. La sua indagine sul mondo e su 
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se stesso. Un altro segno ritornante lo accompagna nella torbida 
storia, a cui saprà dare delle risposte positive, proprio in termini 
di formazione umana. Dopo aver alzato lo sguardo al cielo, verso 
Ercole non più visibile, posa lo sguardo «in basso». Stende il braccio 
e tocca un oggetto freddo. Un ferro di cavallo. Un altro segno del 
destino nel cammino umano di Nievo, la cui onda semantica arriva 
dal Prato in fondo al mare al compimento del Sorriso degli dei: i cavalli 
imbizzarriti che uccidono, presumibilmente ferendo a morte, come 
un pugno di ferro, con quella u degli zoccoli. 

Il VII capitolo di Aurora, quello del ritorno nel luogo sacro per 
eccellenza della sua infanzia e del mito, quello della strada tra i 
rovi, del quasi svenimento nella sua cavità, si chiude con Alessandro 
che regge nella mano sinistra il ferro di cavallo. Ercole e Ippolito 

Nonostante il tentativo di cancellare la memoria (qui anche quella 
di famiglia, nei correlativi oggettivi intravisti nel VII capitolo), ai fini 
del potere dentro l’organizzazione economica della città degli uomini, 
il linguaggio del mito continua a spiegare i comportamenti umani.

Nella trama conoscitiva dell’indagine, ben condotta e ricca di 
suspense, con continui ammicchi alla realtà del cielo e alle profon-
dità sotto la terra, di cui si dirà, il romanzo discopre fili arroventati, 
una matassa di passioni dominate dall’invidia e dell’odio in ambito 
familiare, situazione anche questa descritta dal mito che, in questo 
modo, si prende una palese rivincita verso chi tende a dimenticarne 
gli insegnamenti. Non a caso, nel volume Mater Matuta, dopo aver 
commentato le immagini di Schifano e dato voce a studiosi e docenti 
di scuola sulla attualità di questo mito, Nievo, nel capitolo settimo 
riporta ampi stralci di Aurora con il brano nel quale Alessandro 
giunge alle rovine di Satrico, viene ricevuto da esperti docenti del 
mito per saperne di più della storia della Mater, infine ne vive 
l’influsso sensuale, con un irrefrenabile desiderio di amplesso con 
Giovanna, proprio lì, al Museo di Capua, davanti all’immagine 
della Mater, finemente riprodotta.

La Mater non tradisce, semmai è tradita. L’indagine, definiamo-
la poliziesca, intorno alla strana figura di donna, appena scomparsa, 
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interessata alla storia del tempio, approda ad una verità rovesciata: si 
tratta di una losca figura, oscura venditrice di reperti archeologici al 
puro scopo di arricchirsi, con una motivazione precisa per la quale 
coinvolge Alessandro: è una sorellastra della madre dell’agronomo 
protagonista e vuole vendicarsi per le scottanti problematiche fami-
liari rispetto ai figli legittimi dell’amante. Per comodità di chi non 
avesse ancora letto il romanzo (se ne auspica una nuova edizione) 
ne sintetizzo la trama, riportando le parole di Stanìs29:

Aurora narra le vicende di un agronomo imbattutosi nella testi-
monianza archeologica di una divinità quasi sconosciuta: Mater 
Matuta, nascosta nell’Agro Pontino, dalle parti del Circeo, e forse 
con un tempio nel cuore della città di Roma.
Mater Matuta, nel filo della ansiosa inchiesta, diviene qualcosa 
come l’archetipo delle madri, o della donna in sé, da cui deriva un 
richiamo ancestrale, che è vivo in tutti noi e al quale Alessandro 
non può sottrarsi.
Alessandro, il protagonista del libro, per ragioni di lavoro si imbatte 
nella storia di Mater Matuta. La vicenda lo conduce a rovistare in 
vecchie carte, cercando una donna scomparsa, compiendo indagini 
presso studiosi e musei, finché lui stesso va nella campagna pontina 
fino alle rovine dell’antico tempio di Satrico.

La donna misteriosa di cui Alessandro cerca le tracce sembre-
rebbe una amante della archeologia, l’unica persona propensa a 
ricordare da dove veniamo, di cosa siamo fatti. Emerge invece, 
intorno alla donna scomparsa, una vile trama di furti che lo ricon-
duce al suo nucleo familiare «dentro una catena di volti femminili 
enigmatici»30.

29 Ivi, p. 76.
30 Si veda l’introduzione a Aurora di C. Marabini. Anche Carlo Sgorlon 

ha parole pertinenti per il terzo libro di Nievo, «un vorticare di idee, di miti, 
di echi e di visioni, una girandola di sensazioni sconosciute, frustrate da venti 
cosmici, da flussi di ioni e campi magnetici», sostenuto da un ritmo narrativo 
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L’ipotesi di ricostruire il tempio, di riportare tra gli uomini di 

oggi, in una terra mitica ridotta ad uno squallore inenarrabile, il 
principio dell’amore, il suo valore sociale, sembra fallire misera-
mente, condannando, ancora una volta, alla solitudine: la donna 
perde tutto il suo fascino, si rivela una Circe di piccolo calibro, 
una tombarola nemmeno degna dei ladruncoli che si incontrano 
nel Palazzo del silenzio. E in più, come le furenti ma ben più me-
morabili donne del mito, è mossa da propositi vendicativi, proprio 
nei confronti dell’incolpevole Alessandro, figlio della sorellastra.

 Se l’eterno femminino vi figura come portatore di valori diversi 
che l’uomo ha scelto di castrare e distruggere, attraverso il culto del 
potere, la ricerca, condotta da un uomo, si arrende di fronte alla 
astuzia di un personaggio femminile, intrufolato nella sua famiglia, 
a macchiare lo stesso volto della madre reale, mentre sembrava 
all’inizio che stesse dedicandosi ad una nobile ricerca, collegata 
alla distruzione del tempio e ai motivi profondi di questo evento 
(del resto, pur se la signora crea con questa storia un truffaldino 
depistaggio, Alessandro viene realmente coinvolto nella antica storia 
del tempio, sentita anche quale ricerca del volto autentico e nasco-
sto della propria madre ormai defunta. In qualche modo residuo, 
ambiguo, il mito sopravvive in quella storia di ritorsioni e piccoli 
furti, mostrando il volto ambiguo della natura umana). Gli influssi 
maligni di Circe, la propensione alla bestialità degli uomini (lo 
vedremo anche nella lettura di Pavese) si contrappongono, sim-
bolicamente, a quelli benefici di Mater Matuta, in una dialettica 
archetipica adatta a spiegare gli avvenimenti del presente.

Il romanzo, allora, torna dove è iniziato (non è la Mater Matuta 
l’alfa e l’omega?) per porsi altre domande, per contemplare, nella 
attesa di un evento naturale, di un segno che possa riaprire la con-
tesa. Sia pur fortemente deluso, Alessandro ha acquistato coscienza 
del linguaggio supremo del mito.

estremamente incalzante, senza pause. Cfr. C. Sgorlon, Alla ricerca del mito 
perduto, «Il Giornale», 15 giugno, 1979.
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4. Roma di Circe

Insieme agli influssi maligni di Circe, un altro potente antago-
nista si nasconde nella Roma dei potenti e della burocrazia31. Da 
una parte i miti greci sovrapposti alle leggende popolari del luogo, 
sia pur ripensate nel contesto dell’attualità, dall’altra il culto del 
potere e dell’individuo, nel segno del cinismo della vittoria del più 
forte. Nievo rappresenta questa contrapposizione evidenziandola 
nei paesaggi: la Satrico abbandonata e la Roma della burocrazia e 
del caos urbano, dei recinti di traffico che imprigionano i gioielli 
dell’arte antica. Alessandro, di malavoglia, per il suo lavoro e per 
tentare di risolvere l’enigma della signora e della Mater Matuta, si 
trova a lasciare spesso la sua terra per recarsi nella capitale del vuoto 
delle carte, come la definisce Alessandro, nonostante si trovi ad 
operare nel quadrilatero spettacolare intorno ai Fori, con il tempio 
di Vesta, da taluni identificato con il culto della Mater Matuta. 

L’VIII capitolo in particolare (si noti la sequenza dei due capitoli, 
la scena del tempio nel VII a cui segue quella della Roma degli 
uffici statali labirintici) ci presenta questa ambiguità, con l’esigenza 
di far volare la terra sopra a tutta questa stanca ripetizione di gesti 
doverosi, impigliati nelle maglie di una società pigra, smemorata, in 
balia dei piccoli potenti di turno. La stessa Opera degli Agrimen-
sori dell’Agro Pontino, l’Azienda di Alessandro, viene chiusa per 
imposizione degli uffici romani i suoi impiegati saranno assorbiti 
dai Ministeri, con il concreto rischio per l’agrimensore di ritrovarsi 

31 «La città era un organismo impossibile da governare che si amministrava 
d’istinto, tra slanci e soprusi, fagocitando tutte le esperienze, anche le più empie. 
La gente sentiva questa maestà indistinta, come figli incattivita di una madre 
troppo grande per non essere santa e baldracca insieme. Nel gigantesco villaggio 
qua e là si levavo rocche levigate di specchi e irte di ferri lucidi. Dentro ruotava la 
macchina che reggeva i cardine del paese, pullulante di uniformi», Ivi, p. 73. Dai 
palazzi grigi, vive la popolazione della burocrazia, gli uffici e i ministeri termitai, 
in cui si trova, suo malgrado, a dover chiedere delucidazioni Alessandro riguardo 
ai terreni dell’Agro Pontino.
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dentro il termitaio burocratico. I punti di fuga sono costituiti dal 
continuo richiamo al tempio, fisico e morale, alla sensualità, all’a-
micizia con Saint-Sixt, coltivata nel ritorno-dialogo sulla montagna 
degli dei e degli eroi, il Circeo. Proprio però nel contrasto tra il 
monte (che è anche quello salito dagli amanti nel capitolo successivo 
alla descrizione di Roma, il IX, e poi, con furia nel XII, con due 
scene d’amore sensuale poderose, memorabili, con tutta l’energia 
piovuta dalla costellazioni), in definitiva ancora intatto, e la città, 
Nievo illustra nella maniera più efficace la sua visione della storia e 
della realtà, rammentando l’atroce fatto di cronaca appena avvenuto 
all’epoca della prima stesura del romanzo, appunto il massacro del 
Circeo. 

Nella visione romanzesca dell’episodio, Nievo ci lascia immagi-
nare le tre belve che dalla Roma alto borghese dei Parioli scendono 
nei territori del mito, letteralmente profanandone la femminilità 
con una belluina violenza, all’apparenza spavalda32.

32 Torniamo a quei giorni, con gli occhi di Nievo, nella sintesi del giornale di 
Roma, «Il Messaggero», in prima pagina, con le foto dei tre assassini e di Doma-
tella, del 2 ottobre del 1975: «Una ragazza di 19 anni uccisa e un’altra di 17 data 
per morta e rinchiusa per ora nel cofano di una macchina. Questa allucinante 
scoperta fatta dai carabinieri quando alle 2 di martedì notte, al quartiere Trieste, 
a Roma, hanno aperto il portabagagli di una “127” dalla quale provenivano dei 
gemiti. Rosaria Lopez, la ragazza assassinata, e Donatella Colasanti, la sua amica 
ferita, avevano accettato l’invito a trascorrere una serata in una villa di Lavinio 
insieme a due nuovi amici. Invece le avevano portate a San Felice Circeo e dopo aver 
inutilmente tentato di violentarle insieme ad un altro le hanno tenute segregate in 
un bagno per più di 24 ore, seviziandole. Alla fine hanno deciso di ucciderle a colpi 
di spranga. Rosaria è stata ammazzata e Donatella si è finta morta. Gli assassini 
pensavano di disfarsi più tardi dei cadaveri. Durante il tragitto Donatella, abbrac-
ciata all’amica morta, ascoltava dal baule dell’auto le conversazioni degli assassini 
che progettavano il modo per liberarsi dei due corpi. Grazie ai documenti trovati 
a bordo della macchina e alla dichiarazione della ragazza scampata al massacro, 
è stato possibile risalire rapidamente agli assassini, tutti ragazzi dell’ambiente di 
Piazza Euclide, ai Parioli. Ne sono stati arrestati due – Gianni Guido e Angelo 
Rizzo – e il terzo, Andrea Ghira, è ricercato». Nella cronaca di Roma gli articoli 
di Mario Pandolfo e di Tommaso Ferrara, con l’intervista alla Colasanti.
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Il contrasto con l’idea materna del cosmo (coltivato perfino in 

una analogia con il ciclo femminile di rottura e di rinascita) non 
poteva essere più completo. Il coraggio, la tenacia, la dedizione di 
Donatella Colasanti, in nome dell’amica barbaramente trucidata, 
rappresenta l’emblema della giustizia della Mater Matuta, ferita 
dalla cieca violenza maschilista.

Nievo, come nell’articolo sul «Secolo XIX», centra la sua analisi 
ad un livello antropologico più generale, attraverso Saint-Sixt, voce 
dell’era della Pietà, appoggiato all’archetipo mitico pienamente 
utilizzato nel romanzo. Non c’è che un passo dall’atonia morale e 
dalla irresponsabilità sociale alla pratica di seviziare e massacrare, 
che supera le definizioni «riduttive e ottimistiche» di criminalità 
politica e sessuale, per cui viviamo in un mondo in cui l’escalation 
nel massacro e nella umiliazione della persona è uno dei segni più 
vistosi del divenire storico. 

Non ammette attenuanti alla coscienza individuale di chi ha 
commesso il crimine. Piuttosto bisogna indagare su quello che anche 
gli intellettuali e i giornali di sinistra hanno definito l’attitudine alla 
violenza che si alimenta in gruppo (non per questo specificatamente 
politici), attingendo a quel fondale belluino presente in ogni uomo, 
pronto a scatenarsi se non si possiedono quei filtri che, nella lettura 
simbolica di Nievo, dona la parte femminile della mediazione, la 
Mater Matuta. Come accennato, la strada indicata da Pasolini re-
sta percorso autorevole con cui lo scrittore si confronta, converge: 
Stanis aspira a tornare al grembo materno, alla condizione beata 
del feto: in sintesi, l’equilibrio della grande Madre consiste nell’eco 
remoto di questo stato.

Alessandro rimane cupo, colpito dalla presenza incombente del 
male, anche quando Saint-Sixt conclude il discorso sui fatti del 
Circeo decretando che il destino è la risposta a quello che met-
tiamo in moto noi. Dunque i simboli inventati dai greci e dalla 
immaginario delle popolazioni arcaiche servono per spiegare alcuni 
atteggiamenti ritornanti, tuttavia bisogna decisamente abolire la 
nozione di fato. 
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Dall’altro lato della bilancia, con una propensione di Alessandro 

verso una realtà paranormale, coinvolto in un ruolo di predestinato 
del tutto inesistente, frutto del raggiro (ma sempre in qualche modo 
spiegabile con il mito, visto che nei riti della Matuta erano le antiche 
donne a portare i figli alle sorelle e Circe rappresenta la violenza 
bestiale secondo Saint-Sixt), nel capitolo XIII, troviamo l’espe-
rienza totalizzante dell’amore, non privo anch’esso di ambiguità, 
di tratti enigmatici propri del fondo oscuro del mito, sorvegliato, 
o specchiato, nel moto degli astri. Elementi che corrono sopra e 
sotto l’indagine di Alessandro, tra il cielo e la voragine, in quel 
complesso magma dell’esistenza umana.

Ne consegue uno stile realistico, con frequenti incursioni nel 
mistero, dominato dagli influssi delle costellazioni o scavato negli 
antri più remoti del mito e spalancato alla contemplazione del cielo, 
in lunghi silenzi astrali, in altri impegnato in dialoghi perfettamente 
verisimili, in descrizioni paesaggistiche (mai prolungate o pensate 
per puro abbellimento), perfino, in bocca agli esperti studiosi ac-
cademici, microsaggi di antropologia, in altri ancora mostrando 
una salda consapevolezza narrativa nel coinvolgere il lettore negli 
intrighi riguardo alla identità della signora e ai documenti della 
famiglia dell’agronomo. 

Le pagine intorno alla scoperta di Satrico, come si è detto, figu-
rano tra le più riuscite nella produzione narrativa di Nievo, insieme 
a quelle di sesso, guidate dalla potenza della madre, nel suo volto 
(anche questo autorizzato dalle ramificazione delle leggende miti-
che) afrodisiaco. Anche in questo secondo romanzo si avvicendano 
diversi registri narrativi, con l’inchiesta di Alessandro a garantirne 
l’unità.

Non sfugga, come già si rammentava, il valore rituale e insieme 
di profanazione dell’amore consumato con Giovanna proprio davanti 
all’immagine della Mater a lungo cercata, nel Museo di Capua 
Vetere. Se l’indagine si infrange contro una losca figura, l’amore 
risente degli influssi degli astri e della sensualità del femminile 
nella storia. Potenzia realmente le sue capacità e viene trasportato 
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in sensazioni d’anima e di corpo che la ragione non è ancora in 
grado di valutare fino in fondo.

Anche in questo caso, però, Nievo non è morbido né accomo-
dante: Giovanna non è una donna libera, è sposata con un uomo 
invalido, da tempo. In lei senso del dovere, pietà, sentimento di 
oppressione se non di colpa, sensualità (con l’inevitabile tradimento) 
convivono, non in modo pacifico. Ancora più tesa, quando ormai il 
brusco scioglimento del racconto è compiuto, scoprendo la meschina 
storia di invidie, furti e raggiri , poco prima di tornare al colloquio 
con Saint-Sixt, la scena edipica dell’incesto, dove è difficilissimo 
decifrare la natura dell’influsso astrale e mitico sui due protagonisti. 
Si tratta della somma pietà o di una oscena unione tra madre e figlio?

Gli opposti si inseguono, si richiamano33. In un modo così perti-
nente da indicare con autorità quanto sia necessario tornare al mito, 
non nelle sue componenti duttili o semplificanti, commercialmente 
sfruttabili a fini pubblicitari, ma nel suo linguaggio estremo, radi-
cale, davanti alle questioni ultime della vita e della morte.

Si rende necessaria una citazione di questo brano del XVIII e 
penultimo capitolo. Alessandro viene attirato da grida, vicino al 
fiume, in un paesaggio idillico che immaginiamo come un bosco 
sacro, abitato da satiri, mostri dalla doppia natura e da ninfe. 

Non può trattenersi dal rimanere celato dietro un cespuglio per 
guardare la scena di una madre che culla con estrema dolcezza il 
figlio infelice, di oltre vent’anni. Lo conduce a fare il bagno nelle 
acque del fiume e poi lo porta fuori, asciugandolo e poi nutrendolo, 
come un bambino. La donna, figurazione della Mater Matuta?, era 
legata a quell’infelice ogni momento della vita, pensa Alessandro. 
Sembrava davanti un enorme neonato, gli canta una nenia strug-
gente. L’episodio è narrato con minuzia, si evidenzia l’alternanza 

33 Nel magma iniziale affondano le radici di ogni uomo, con queste tremende 
contraddizioni (vedi anche per Pavese). Nell’intervista a se stesso pubblicata da 
Toscani (op. cit., p. 96), Nievo evidenzia i contrasti rilevabili nella sua stessa esi-
stenza, cintando, tra gli altri, proprio Incesto e Divinità tra le opposte tendenze 
di quel magma da cui si scolpisce una esistenza.
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degli aggettivi, dal senso del grottesco a quello misterioso e arcano 
(“un senso terribile, naturale”) fino al culmine, in una mistura antica 
tra segni pagani e segni cristiani, tra profanazione e amore, come 
del resto nella complessa relazione tra Alessandro e Giovanna34:

La donna fece il segno di croce sulla fronte del ragazzo e poi si 
segnò anch’essa. Rimase ferma tenendolo tra le braccia mentre lui 
continuava a sussultare. 
Alessandro abbassò il viso […] Quando rialzò gli occhi la donna 
era in terra. Il figlio le era restato in grembo, col viso verso di lei. 
L’agitazione del ragazzo aveva preso un senso terribile, naturale. 
Le vesti scomposte della donna lo mostravano. La gamba bianca 
come una colonna d’avorio cadeva su di lui. La madre ferma teneva 
l’infelice abbracciato. Lui si spingeva nel suo corpo. Il ritmo era 
quello dell’uomo, per la prima volta.
Sconvolto Alessandro abbassò la testa. Il cuore gli prese a battere 
come un martello.

La scena, vibrante, si conclude con Alessandro che rivede pas-
sare, dopo essersi allontanato, la madre con il figlio legato con le 
corde, per non cadere, entrambi in groppa ad un asino. Colpisce la 
descrizione di lei, madre ad ogni costo, che ha negli occhi “scop-
piati” un pianto pietrificato.

Nascosto dal cespuglio, Alessandro ha sollevato la terra del per-
benismo, ha vissuto una scena mitologica, tra il fiume e gli arbusti. 
Più autentica, con la disperata passione della madre, di tante favole 
contemporanee. 

Nel capitolo successivo, quello finale, troviamo il raffronto di 
questo episodio con la leggenda delle costellazioni, a suggellare 
l’attrazione necessaria tra movimenti umani e realtà tutta, cosmica. 
800 anni prima, in Catai, nella costellazione del centauro (metà 
cavallo e metà uomo!!) si svelò un’altra luna. Da dove viene? Sosta 
in quel punto per soccorrere i figli derelitti, astri di gas sperduti nel 

34 Nievo, Aurora, cit., pp. 148-149.
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cielo, commettendo atti sacrileghi che solo un atto d’amore infinito 
riscatta, come quello a cui Alessandro, con raccapriccio, ha assistito 
poco prima nel tempo della narrazione? 

Insieme a questo intreccio, il rapporto tra azioni umane, miti e 
miti delle costellazioni, dove spesso terminavano le cruente meta-
morfosi volute dal capriccio degli dei (non è identica sorte quella 
di Ippolito, trasformato da Diana non in una creature del cielo, 
ma in Virbio, abitatore del lago di Nemi? Negli stessi boschi della 
leggenda del Ramo d’oro?) si saldano attraverso l’ apparizione della 
cometa con il bellissimo accenno finale alla luce della Supernova, la 
stella che tramonta per sempre, dove aver dato tutta la sua potenza 
di luce e che porta il nome fantastico di un neonato (ancora dalla 
parte dell’origini della vita, dell’inizio, dentro la sua fine). La cocente 
delusione di Alessandro si smussa in quella contemplazione che 
non ha nulla della fuga dalla realtà, ma legge di nuovo la storia del 
mondo, concordi il mito e le costellazioni, in una serie di nascite e 
morti (catastrofiche) con gli auspici della supernova, il rinnovamen-
to, l’incipit, l’indizio più probante dell’alfa e dell’omega del mondo 
(quello che dovrebbe consentire il ritorno della medietà d’Aurora, 
del messaggio di valore sociale dell’amore della Mater Matuta).

L’evento di luce canta il suo epicedio: l’astro scoppia (disintegran-
dosi come i reperti dell’Ercole, come il battello stesso), ma i suoi 
residui galleggiano nel cielo per millenni, come nebulose (come le 
stesse parole di Nievo dedicate al prozio).

La più bella supernova che il cielo rammenti, viene offerta agli 
umani nel 1006, ricorda il solito Saint-Sixt, che chiede ad Alessan-
dro di leggere il brano di un libro che racconta l’evento.

La stella emanò per notti intere la sua luce, paragonabile a quella 
della luna. Quanti influssi partirono verso la terra in quella circo-
stanza, attraverso quella luce, un eccezionale momento in cui si 
oltrepassa il limite di solito imposto, come tutte le comete, stelle 
ribelli, vaganti, non associate a nessuna costellazione. Si tratta dun-
que di un linguaggio composito, fatto di atmosfere e di rimandi, 
paragonabile a quello del mito che, d’altronde, non fa niente altro 
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se non dare immagini e racconti ai movimenti della natura e dello 
spazio. Se la violenza su alcune donne del mito, viene sublimata 
attraverso la metamorfosi nelle lucenti costellazioni, operanti qui 
e negli altri romanzi di Nievo, Circe, la divinità di quel monte, per 
Saint-Sixt è la variante femminile dello stupro. Ecco che i violenti 
fatti del Circeo vanno inseriti in questo contrasto millenario tra 
violenza sanguigna di chi vuole per sé il potere e la virtù degli 
uomini votati alla bellezza e al valore. 

Così il romanzo chiude, con un ritratto degli slanci e dei pa-
tetismi di Saint-Sixt, con una immagine duplice, capovolgendo il 
telescopio con cui l’erborista stava aspettando, invano, il passaggio di 
una cometa. Quando si addormenta scoraggiato dalla lunga attesa, 
la lente si gira verso il basso, catturando, sotto gli occhi rapiti di 
Alessandro, un fenomeno della micro natura, anche questo nascosto 
ai più, agli abitanti di quella città lontana (si tratta di Latina) di cui 
si intravedono le luci baluginanti, artificiali. La lucciola, come la 
stella, ha una luminosità breve e scompare, quale la cometa di cui si 
dirà a breve, per analogia, dentro la cavità di un fiore. Ecco però che 
l’attesa si compie, ma non in modo clamoroso, a suggellare tutte le 
vicende contrastanti di Alessandro: la cometa, in un quadrato mi-
nuscolo di cielo, dove dunque non si attendeva, era giunta, ma non 
brillava. Il Sole al suo passaggio le aveva tolto tutta la lucentezza. 
Così l’astro si allontana, invisibile a chi lo stava cercando. Ancora 
una volta si palesa la coscienza della natura umana come il mito e 
i movimenti delle costellazioni ci tramandano35: 

L’astro si allontanò invisibile a chi lo cercava. Era un orfano pla-
netario. Nell’oblio siderale sarebbe rimasto un sasso smarrito, 
purissimo, che volava nell’infinito.

All’ottanta per cento, decreta Saint-Sixt, le storie del mito e le 
favole dei popoli sono vere. Una lettura del destino degli uomini, 

35 Ivi, p. 159.
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che però sono loro stessi a costruirsi, come la terribile vicenda degli 
stupratori del Circeo attesta. 

Anche in questo caso, come nell’antica Grecia, con i fiumi si 
parole che sono state versate da sociologi, analisti, pubblicisti, «le 
verità le raccontano i poeti, non gli storici»36.

L’importante allora è avere buoni poeti, aggiunge argutamente 
l’agronomo Alessandro.

Nievo ha avuto la fortuna di esser stato letto, nel suo romanzo 
d’esordio, acutamente, a suo modo, straniante, da uno di questi, 
Pier Paolo Pasolini che, probabilmente avrebbe visto in Aurora e 
nella Mater Matuta una conferma lampante nella sua balenante 
intuizione, dal profondo del mare, alla maternità delle costellazioni, 
alla tensione freudiana e incestuosa.

5. Circe: Pavese e Nievo

Secondo il mito37, e la spiegazione che Stanis riporta in Aurora 
tramite la bella “assistente” universitaria, Mater Matuta, figlia di 

36 Ivi, p. 154.
37 Si veda anche Nievo, La voragine, Alfredo Guida editore, Napoli 1991 (Il 

volume contiene anche un secondo racconto, a firma di Maria Clelia Cardona, La 
ricerca del Graal). Il racconto (si rammenti il senso anche simbolico del termine 
voragine nella narrativa di Nievo, quale ventre materno, luogo della catabasi, 
camminamento e scoperta nel sottosuolo di Roma) riprende queste tematiche, 
nei medesime luoghi. Sul monte Circeo, stavolta, sostano un uomo e una donna. 
L’incipit e l’intera prima parte sono estratti dal capitolo IV di Aurora, a cui poi 
si aggiunge la storia dei due personaggi. Si legga a p. 5:

«La cometa correva nello spazio oltre il Sole. Al di là dell’orizzonte del nostro 
cielo, essa traversava un’area sterminata procedendo nell’arco che la conduceva 
verso la zona celeste chiamata del “Cane Maggiore”». A caratterizzare il corso 
della cometa è la solitudine, la sua essenza è quella di essere un errore, vagabonde 
ribelli dello spazio, perché non appartenenti a nessuna costellazione. Sollevavano 
per un attimo una luce bellissima, da nessuno imposta o voluta, se non dalla loro 
effimera esistenza. Come ci indica, pasolinianamente, il finale di Aurora, con 
quella apparizione della lucciola balenante e, appunto, di questa cometa solitaria. 
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Armonia, dea del parto, e di Cadmo, presiede alla crescita di piante 
e bambini, rappresenta l’evoluzione romana del mito di Ino-Leu-
cotea, a sua volta analogo o derivato dall’antico fenicio di Astarte 
e dall’ebraico Ishtar, la pulsione femminile a mezza strada tra la 
feconda fertilità di Cibele e la sensualità di Afrodite. Radice di 
sangue e di pazzia, visto che Atamante sposa in seconde nozze Ino 
che non reprime la sua gelosia per i figli della prima moglie del re, 
Nefele. Ino, alla morte della sorella Semele, accoglie il figlio di lei 
nato da una relazione con il supremo dio dell’Olimpo, Dioniso, 
conoscendo la vendetta di Era per quell’amore adulterino di Giove. 
Così, per mano di Era, sia Atamante che Ino impazziscono, ucci-
dendo in modo orrendo i due figli. Ino, buttandosi nello Ionio, riceve 
soccorso dalle divinità marine che la trasformano in una Ninfa, con 
il nome di Leucotea, la dea bianca, trasportata a Roma, alle rive 
del Tevere dalle Naiadi e qui assalita dalle Baccanti, istigate da 
Giunone, mentre celebravano i riti dionisiaci nel bosco di Stimula, 
sull’Aventino. Salvata da quell’Ercole destinato a comparire, con 
diverse relazioni mitiche, nei libri di Nievo, viene affidata a Car-
menta, madre del mitico Evandro, fondatore del primo villaggio del 
Palatino. Proprio Carmenta, dopo questi riti di passaggio, nei quali 
dalla sventura si forma una figura di conciliazione, ne annuncia il 
culto, con il nome di Mater Matuta. Matuta sarà accompagnata da 
Giano, Padre Mattutino. Rimangono tracce di culto nella Roma 
arcaica in un tempio di grandi dimensioni al Foro Boario, i cui resti 
si conservano oggi ai Musei capitolini, con la ricostruzione ideale 
del luogo. Oltre alla Satrico del romanzo, altri luoghi di culto della 
Mater sorgevano a Preneste, Benevento, Cere, Cales.

Con precisione, l’esperta archeologica dell’università sciorina 
le fonti: Prisciano, Plutarco, Ovidio, Lucrezio e perfino Cicerone, 
per un mito emblematico, perché sospeso tra le origini arcaiche 
e violente e il bisogno di stabilità del mondo inizialmente rurale 
della civiltà romana, con tanto di scontro tra l’elemento nascente 
(Aurora-Armonia) con quello selvaggio-religioso delle baccanti. 
Ercole sarebbe in questa ottica l’elemento mascolino lungimirante 
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che guarda alla nascita di quella civiltà dal futuro luminoso. In 
definitiva, è la conclusione della studiosa, con un poco di sarcasmo 
verso gli uomini rappresentati da Ercole, Roma si è appropriata 
dei miti, via via asservendoli alla sua storia politica: ma i miti non 
cambiano, solo i nomi mutano.38

Come è ben noto, il titolo del libro più caro a Pavese che richiama 
la ninfa Leucotea, Dialoghi con Leucò, rappresenta l’omaggio a Bian-
ca Garufi, amata negli anni dell’impegno romano alla redazione 
dell’Einaudi. Nella figura della Dea Bianca39 rifluiscono i motivi 
amorosi assumendo volti diversi, come una vero e proprio mito 
autonomo, con leggende anche contrastanti tra di loro. Sono, ad 
esempio, per quel che interessa la nostra ricerca, Circe e Leucotea, 
insieme a Venere-Melita-Astarte, queste ultime qualità sentite dai 
romani nel cuore del culto della Mater Matuta del Foro Boario.

La convergenza su questa storia mitica, con lo scrittore delle 
Langhe, scaturisce da una formazione culturale40 in parte comune, 

38 Stesse considerazioni nel testo Stanislao Nievo, Mater Matuta, cit., in 
particolare da pag.20 e ss. Ancor di più la Mater è sentita come archetipo psi-
cologico e quindi precorritrice dei tempi e perfino della storia umana, avendo il 
singolo uomo bisogno, neonato e nell’infanzia, di un appoggio sicuro, al contrario 
dell’uovo o della nascita di altri animali. 

39 Cfr. l’ottimo glossario pavesiano di R. Gigliucci, Cesare Pavese, Bruno 
Mondadori, Milano 2001, pp. 58-72. Il libro di riferimento è, naturalmente, il 
ponderoso studio di R. Graves, The White Goddes. A historical grammar of poetic 
myth, che esce a ridosso dei dialoghi, nel 1948 (ora si legge per le edizioni Adelphi 
nella traduzione in lingua italiana di Alberto Pellissero dalla edizione ampliata 
del 1961) e che conferma, sostanzialmente, le intuizioni poetiche di Pavese e la 
linea culturale dei suo studi coltivati per la collana viola condivisa,come è noto, 
proprio con Ernesto De Martino, in un clima di chiusura ideologica che costerà 
a Pavese enormi sofferenze. Si veda: E. De Martino-Pavese, La collana viola. 
Lettere 1945-1950, a cura di Pietro Angelini, Bollati Boringhieri, Torino 1991.

40 Sulla cultura mitica di Pavese nel suo tempo,si vedano le indicazioni di L. 
Mangoni, La collezione di studi religiosi, enologici, psicologici: il nodo della cultura 
degli anni trenta, in Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli 
anni sessanta, Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 510-540.
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da De Martino a Kereny41 e Jung, da Otto a Eliade, a cui, ovvia-
mente, si accostano letture più particolari, come per Pavese Paula 
Philippson. 

Per Stanìs, la trascrizione dei miti nelle teogonie, nelle tragedie 
e nei vari inni, tende a dare un tessuto narrativo e quindi chiari-
ficare e spiegare quel caos originario. Entrambi lo concepiscono 
come linguaggio sempre attuale, magari (l’iterazione del sintagma 
«è andata così») riformulando l’antica leggenda, potando i rami 
favolistici o di puro abbellimento. Se la natura umana ha bisogno 
del fantastico, dell’emozione libera, il mito non è qualcosa su cui 
scherzare, una volta sviluppato nel cervello, vi rimane insediato per 
un tempo evolutivo che oltrepassa i secoli, vincola le generazioni.

Nievo, verso la conclusione del suo itinerario umano e artistico, 
nella citata «piccola confessione», torna sul tema dell’origine umana 
nel magma bollente descritto dal mito, quello che per Pavese, in 
una visione terrificante, corrispondeva alla mitica palude Boibeide 
(in Aurora ha come preciso corrispondente la palude pontina prima 
della bonifica), oscuro e vertiginoso gorgo, l’entrata, come per l’Aleph 
di Borges, in un tempo sacro e violento, dove però poteva accadere 
la ierofania divina, magnifica e terribile, e l’imbestiamento.

Leggiamo ancora qualche brano da questa suggestiva auto in-
tervista-confessione pubblicata da Toscani42:

Là, tra magma ribollente e pietre ferme, tra soffi di vento e piog-
ge inesauste, sta il crogiolo dove – monocellulari e pluricellulari, 
vertebrate e invertebrate, intelligenti e rozze – tutte le creature 
iniziano la loro genesi. Da qualche milione di anni. Una volta 
credo di essere stato un pappatacio, o una coccinella. Nel ricordo, 
avvertii allora qualcosa che a tutti appartiene e per un istante 
possiamo sentire come nostra radice.

41 Si veda, in particolare, K. Keréni, Töchter der Sonne, del 1944, in tradu-
zione italiana di Francesco Barberi e prefazione di Angelo Brelich, Figlie del Sole, 
Torino, Bollati Boringhieri, Torino 1991. Per Circe da pp. 63-77.

42 Nievo, Piccola confessione, in Toscani, Il mendicante di stelle, cit., p. 95.
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Mi sembra che la mia finisse dove tutto comincia. Ero una bestia 
pulsante, organismo in lento movimento per i primi istanti del 
cuore che poi per trentamila giorni ci sostiene (se le cose vanno 
bene, altrimenti i giorni calano un po!). Cosa sappiamo di que-
sti bassifondi remoti? Qual è il primo ricordo della memoria del 
cammin di nostra vita?
Il cieco panorama di un territorio vergine, abitato da uno sciame 
di minuscole idee neonate trapananti le sensazioni di esistere, mi 
avvolse e mi consegnò la prima sensazione di esistere, mi avvolse e 
mi consegnò la prima forma d’essere. Là passava il senso vitale degli 
antenati e il paesaggio fatale in cui mi stavo formando nella prima 
scuola di comportamento che oggi chiamano DNA. Là ebbi il sen-
tore del tumulto silenzioso che significa vivere. Che cosa ne assorbii?
Allora niente, ma dopo, negli episodi vissuti, tornava quel ritor-
nello, primo simulacro di resina resistente, di gomma cementante 
che mi avvolgeva. Come una fiammata si rivelava per un tempo 
anche lungo che non riuscivo a ritmare. Era la marea di fango 
delle idealità occulte nel primo bagliore del proprio gusto intimo 
che amiamo o respingiamo.

Una zona cieca, primitiva, in cui l’intelligenza dovrà guidarci 
per il sentiero giusto, e che rimarrà per sempre a influenzare le 
scelte stesse43:

Che parole ricordo di quel momento primo, fatto di oblio e di 
squarci intensi e ciechi? Come poter interpretare quel fondo dove 
liquidi e odori, gorghi e squarci danzano tra slanci e soffocamenti, 
strette e dolci spasimi che spariscono per rivelarsi poi ancora?
Pane e Dio. Fango e latte. Voglia e vomito. Oro e quiete. Incesto 
e divinità. Libertà e ironia. Nomen-omen. Pietre e anime. Santità 
e scoregge. Povertà e stipsi. Velluto e scorpioni. Morte e allegria. 
Pietanze e sberle. Ecco queste sono state le mie armi mentali.
 

43 Ivi. p. 96.
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Nel libro pavesiano, che certo non ha come obiettivo far sfoggio di 

cultura ma che pure si origina da un ben preciso retroterra di letture 
classiche, di scienza delle religioni ed etnologiche, l’aspetto dell’in-
contro con le dee, con il loro ambiguo sorriso, in sguardi e incontri 
fulminanti conserva un carattere specifico che proficuamente si può 
accostare, quasi a stregua di un paradigma, derivante da un ricono-
sciuto archetipo universale, ad altre pagine dell’opera del langarolo, 
in particolare nelle liriche di carattere autobiografico La terra e la 
morte (dedicate infatti ancora a Bianca Garufi-Leucò) e di Verrà la 
morte e avrà i tuoi occhi, nella prospettiva dell’innalzarsi tragico di una 
«cara speranza» per lo più incompiuta, dopo un promettente inizio. 

In Nievo, come si è visto, a partire molto spesso da una cocente 
sconfitta, nella medesima miopia su fatti reali riguardante la sfera 
degli affetti, nella misteriosità ambigua di presenze femminili, alla 
caduta segue sempre un processo di riabilitazione e di maggior 
coscienza dei miti che presiedono alle esperienze umane. 

La concezione del mito riflette per entrambi, in iperbole e in sin-
tesi, la condizione, promiscua e ambigua, tra umano-divino-bestiale, 
a fronte di una legge razionale, percepita per lo più come accettato 
dogma esteriore, che gli uomini spesso e volentieri sono i primi a 
considerare, nei fatti pratici, inutile, trasgredendola continuamente, 
per propri interessi egoistici. 

Nel libro di Pavese, Leucò condivide i racconti di due personag-
gi non secondari delle leggende greche: proprio Circe e Ariadne 
(Arianna), rivestendo ruoli invertiti, rispetto al meccanismo del 
libro pavesiano: nel primo caso è nella posizione di ascoltare una 
storia per trarne un messaggio comportamentale, nel secondo è lei 
a voler indicare alla ingenua ragazza un codice per sopravvivere alle 
sventure che le capiteranno. 

Ariadne-Arianna, come Pavese sottolinea nella arguta presen-
tazione, rappresenta uno di quei frutti luminosi eterni di luce nel 
cielo, sottratti al mondo dopo un destino di violenza. Abbando-
nata da Teseo sull’isola di Nasso, finì in cielo tra le costellazioni, è 
l’asciutto commento di Pavese. Dunque, casualmente, il lettore di 
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Aurora, ritrova gli ambiti mitici intravisti nell’incipit (Circeo-Circe) 
e nell’explicit ( ancora Circe, nel suo aspetto bestiale, messa a con-
fronto con le solitarie comete e con il prezioso frutto della terra, il 
semplice moli) del romanzo, capaci di influenzare, dall’alto dei cieli 
e dei tempi, le azioni degli uomini. Del resto, insieme alla rilettura 
pascoliana del mito di Circe e dell’Odissea, quella di Pavese, in 
ambito di letteratura italiana contemporanea, è sicuramente la più 
originale.

Le streghe è il primo in ordine cronologico dei Dialoghi con 
Leucò, scritto a metà dicembre del 1945. Figura, nell’indice fina-
le, in diciottesima posizione nel settore definito, negli appunti di 
laboratorio di Pavese «salvezze umane e dei in imbarazzo». Circe 
discute con Leucotea sul noto episodio di Ulisse: è lui il prototipo 
delle salvezze umane, insieme a Esiodo, perché è l’uomo che vuol 
tornare a casa. È «intangibile», nella sua «ribellione confortevo-
le»44 in questa fede nella possibilità della ricerca inscritta nel cuore 
dell’uomo. In modo molto simile alle movenze del «viaggiatore» 
di Nievo, alla ricerca della propria identità, della propria isola, in 
paesi lontani e che trova nel protagonista de Il sorriso degli dei una 
forma simbolica definitiva.

E proprio questo emblema del mito, il sorriso degli dei, la co-
scienza, a volte strafottente, a volte pietosa, a volta annoiata e capric-
ciosa, di essere eterni di fronte alla ricca labilità del tempo concesso 
agli uomini, ad essere il centro poetico del dialogo in questione e 
uno dei temi centrali di tutto il libro pavesiano, che merita la dovuta 
attenzione in un testo tra i più significativi a commento dell’opera 
di Pavese, a firma di Giampaolo Biasin, The Smile of the gods. A 
thematic study of Cesare Pavese’s Works.

Non mancano i riferimenti personali, in questo primo dialogo, 
sulla figura di Circe. Pavese si pone in dialogo con la sua interlocu-

44 Cfr le brevi notazioni sugli appunti pavesiani in appendice a Pavese, Dia-
loghi con Leucò, Einaudi, Torino(1968), si cita dalla edizione [Nuovi Coralli], 
Einaudi, Torino 1981 pp. 175 e ss.
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trice, la Garufi, in un interessante scambio di caratteri e posizioni 
umane sul tema dell’amore. Bianca è Circe, capace di ammaliare, 
di asservire gli uomini alla propria volontà. Però è anche il fascino, 
l’amore stesso, la seduzione che trasporta in un’altra esistenza, vicina 
a quella degli dei. Ambigua, dunque, come del resto Ulisse-Ce-
sare, a sua volta capace di liberarsi dai vincoli della fascinazione e 
piacevolmente lusingato dall’amore.

Al di là di questi aspetti biografici, riscontrabili nello splendido 
carteggio tra Pavese e la Garufi45, Ulisse si dimostra pienamente 
uomo davanti a Circe, la maga immortale figlia del Sole e di Perseide 
(nata da Oceano) o secondo altre ramificazione del mito di Ecate, 
sorella di Eete, e riducendo, per la rivalità che la opponeva a lei per 
amore di Glauco, Scilla a mostro del mare. 

Secondo la leggenda omerica, ripresa da Pavese e da Nievo senza 
esplicitarla, ma per mezzo di furbeschi rimandi che il pubblico 
colto poteva immediatamente rilevare, Ermes mette in guardia 
Ulisse dai poteri della maga che aveva già trasformato in animali 

45 Cfr. Una bellissima coppia discorde. Il carteggio tra Cesare Pavese e Bianca 
Garufi (1945-1950), a cura di M. Masoero, Olschki, Firenze. Si legga la lettera 
di Bianca, dopo la lettura del primo dialogo, di cui, con tutta evidenza i due 
hanno parlato a lungo (Bianca scrive di non ricordare a chi dei due è venuta l’idea 
di un dialogo sulla maga e attribuisce anche a Cesare poteri stregoneschi e a se 
stessa qualche tratto umano di Odisseo), proprio in riferimento al personaggio di 
Circe (p. 20), a cui: «In fondo sentivo, in fondo in fondo, che era un po’ come una 
partita o una gara questa di Circe; infatti ogni tanto quella insoffribilità psichica 
che ho della concorrenza, dell’agone, in qualunque forma si manifesti (anche in 
un soffio,) ti dicevo ogni tanto di prenderti Circe e di manipolarla a piacere. Ma 
tu niente, strega che non sei altro, mi hai tirato un colpo mancino di fronte a cui 
non c’è da essere lieti (questo è il bello) come di fronte ad un amico che è stato 
prescelto dalla donna amata, vagheggiata, sicura per noi. Hai capito? L’amico 
rimane l’amico più caro, si fanno feste e luminarie sinceramente lieti, però porca 
miseria. Fattostà che oggi ho pianto parecchio per via del dialogo, mettevo per-
sonaggi della mia vita, a turno, al posto di Circe di Odisseo e Leucotea mi dava 
fastidio perché si capisce che non sta lì solo per dire “Figurati” o altre battute di 
rispetto. E ognuno volta a volta poteva essere Circe, Odisseo, con tutto quel che 
segue,e questo mi ha fatto paura». 
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i suoi compagni, donandogli il moli, o moly, ovvero l’erba magica 
che Alessandro e Saint-Sixt cercano intorno al Circeo, l’antica Ea, 
la dimora di Circe. Basterà all’eroe gettare l’erba nella posizione 
preparata da Circe e estrarre la spada per evitare di essere sottoposto 
allo stesso trattamento dei compagni. 

Eseguiti alla lettera i dettami di Ermes, Odisseo ottiene la libe-
razione dai compagni e trascorre con Circe qualche mese, circa un 
anno per la maggior parte delle fonti, prima di riprendere la strada 
di casa. di nuove avventure, secondo l’interpretazione dantesca, più 
vicina allo spirito del “viaggiatore”.

Il moly è dunque il rimedio naturale contro la violenza maschile, 
rappresentata dalla maga (una falsa donna, il volto opposto alla 
mediazione amorosa della Mater Matuta): l’uomo deve impegnarsi 
a cercarlo, ritornando ad un contatto naturale con l’ambiente che 
vive. Lo potrà fare, è il messaggio di Aurora, tornando appunto 
all’inizio, interpretando di nuovo il linguaggio universale del mito, 
valorizzando la forza dell’amore come mediazione sociale alla base 
delle leggende legate alla Matuta.

Pavese, riconoscendo come Nievo la superiorità umana del viag-
giatore (Ulisse è tale anche nel dialogo L’isola), donandogli dunque 
un moly etico, aveva sottolineato altri due elementi fondamentali: 
la forza di un destino superiore agli dei, visto che Circe già sa che 
Odisseo non cadrà nel tranello ma non può opporvisi e il consistere 
dell’immortalità nel sorriso costante di chi il futuro conosce, anche 
se non può cambiarlo.

 Lo accetta, come la gemella buona Calipso dell’Isola, evocando 
la famosa ripness shakespeariana, così cara e irraggiungibile per 
Pavese.

Come ho avuto modo di mettere a fuoco in uno studio speci-
fico46, attorno alla genericità del verbo toccare si svolgono alcuni 
tratti della poetica di Pavese, tesa a sviluppare i rapporti tra gli dei 

46 Pierangeli, Pavese e i suoi miti toccati dal destino, Tirrenia Stampatori, 
Torino 1995.
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e gli uomini, attorno alla metafora del sorriso, opposto alla serietà 
delle azioni di chi sa di essere mortale. Ulisse non viene dunque 
toccato dal bastone della dea, e resta uomo.

 Circe, avverte Pavese nella noticina iniziale, dei veri e propri 
piccoli capolavori ironici che interpretano i miti, cancellandone gli 
abbellimenti, ne è furbescamente consapevole. 

Lo aspetta, da così tanto tempo da essersene scordato. Ricono-
sciuto che si tratta di Ulisse «colui che vuol tornare a casa», sorride 
alla sorte che finalmente si è presentata, nelle vesti di un bell’uomo, 
grande ricciuto «che stupendo maiale, che lupo, avrebbe fatto»47.

Poveretto, non sa quel che gli «tocca», come tutti gli umani: 
proprio Leucotea afferma che gli uomini «non sanno sorridere» e 
Circe48:

Sì. Qualcuno di loro da ridere davanti al destino, sa ridere dopo,-
ma durante bisogna che faccia sul serio o che muoia. Non sanno 
scherzare sulle cose divine, non sanno sentirsi recitare come noi. 
La loro vita è così breve che non possono accettare di far cose già 
fatte o sapute. Anche lui, Odisseo, il coraggioso, se gli dicevo una 
parola in questo senso, smetteva di capirmi e pensava a Penelope.

Con Penelope, la vita quotidiana «non doveva sorridere» tutto 
era serio e inedito perché potevano prepararsi alla morte. Ecco il 
segno umano nel suo più alto valore, come appare nel cruento e 
sublime libro dei miti di Pavese, da cui si salva l’apologia di que-
sta qualità umana di ricerca perenne (coltivata in modo supremo 
nell’arte, si veda la figura di Esiodo), derisa da Circe: «Odisseo non 
capiva perché sorridevo […] voleva spezzare qualcosa. Intelligenza 
e coraggio ci mise – ne aveva – ma non seppe sorridere mai. Non 
seppe mai cos’è il sorriso degli dei – di noi che sappiamo il destino». 

Più avanti, si ripete l’immagine: Odisseo non può comprendere 
il senso ultimo del sorriso degli dei, anche se con la sua pronta intel-

47 Pavese, Dialoghi con Leucò, cit, p. 113.
48 Ibidem.
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ligenza capisce che “l’ultimo viaggio” gli è imposto, non può scap-
pare dal suo “dovere” di eroe: Circe si vanta di conoscere il futuro 
e il destino. Eppure la poetica del ricordo, segno della dimensione 
umana del tempo, unico prezioso e inimitabile dono concesso agli 
uomini, commuove anche la maga: quando capisce di essere per lui 
una figurazione di Penelope, abbassa lo sguardo, «senza sorridere»49:

CIRCE   L’uomo mortale, Leucò, non ha che questo di immortale. 
Il ricordo che porta e il ricordo che lascia. Nomi e parole sono 
questo. Davanti al ricordo sorrisono anche loro, rassegnati.
LEUCOTEA   Circe, anche tu dici parole.
CIRCE   So il mio destino, Leucò. Non temere.

Le streghe del titolo (Leucotea viene coinvolta in questa spre-
gevole categoria, perche eredita l’identità di Ino, fatta impazzire da 
Era) adorano trarre dagli uomini il lato belluino, quasi a oscurare 
quella sublimità, che in qualche modo li rende gelosi. Da una parte, 
nel libro pavesiano, l’opzione sublime della poesia, il racconto delle 
«cose» divine, dall’altra la palude Boibeide. 

Il primo dei dialoghi, legandosi alla ossessione pavesiana di 
rivivere l’urto disperante del rapporto fallito con la donna dalla 
voce rauca (la travolgente passione iniziale nella quale tutte le altre 
rispecchiano il fallimento da cui Circe acquisisce la caratteristica 
vocale), introduce uno dei temi centrali della raccolta, rilevando 
questa opposizione.

La paura del sesso, la violenza che può sprigionare, si declina 
nel romanzo di Nievo con l’episodio tragico del Circeo (attorno il 
ristagno sommerso della vecchia palude), sotto la stessa influenza 
della funesta maga a sciogliere gli istinti belluini.

La componente sessista e di classe sociale, assente nel discorso 
archetipico di Pavese, acuisce la barbarie dei ragazzi, dando alla 
sessualità bestiale anche una connotazione di orrendo sentimento 

49 Ivi, p. 116.
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di dominio maschilista. L’unica risposta possibile è ancora quella 
dell’Ulisse pavesiano, quel fare sul serio, a cominciare dalla onestà 
del proprio lavoro, attribuito anche ad altri protagonisti delle sal-
vezze umane, come Orfeo ed Esiodo. 

Leucotea è protagonista di un altro dialogo delle salvezze umane, 
La vigna, del luglio del 1946, l’ultimo di questa serie, prima dei 
dialoghi conclusivi, definiti degli dei buoni.

Il frammento rievoca la sorte tragica di molte eroine del mito: 
nei termini di Nievo potremmo definirle vittime della violenza del 
potere incapace di eleggere la Mater Matuta, il segno femminile 
dell’amore, come risorsa sociale al centro delle attività della con-
vivenza civile. Tra queste c’è proprio Ino-Leucò che ha imparato 
a sue spese la capricciosa essenza degli dei e può, rovesciando la 
situazione de Le streghe, ammaestrare Ariadne sulle verità più scon-
certanti degli dei e comunicarle che un giovane dio, senza farne il 
nome, ma si tratta chiaramente di Dioniso, avrà cura di lei dopo 
che Teseo l’ha così vilmente abbandonata, trasformandola, come 
si diceva, in costellazione. 

Il sorriso e il capriccio degli dei (anche per Dioniso «sorridere 
è come il respiro»), a cui Ino non può opporre altro che la sua 
esperienza, proprio in nome di quel Dioniso che aveva allattato, 
suscitando la furia di Era. Il comportamento degli dei, qui, è, 
dunque, più equo dell ’egoismo umano che aveva condannato 
Ariadne: ma è pur sempre un sorridere compiaciuto e capric-
cioso quello di Dioniso che non deve spiegare i motivi del suo 
comportamento.

La sorte delle ninfe è invece accostata ad alcune donne infelici, 
nel rispetto della contraddittorietà delle nature, mescolate insieme, 
nel dialogo Schiuma d’onda, gennaio 1946, nella sezione della de-
scrizione del mondo al tempo dei titani e delle nequizie dei nuovi 
dei olimpici, con protagonista la leopardiana Saffo. 

Si legga la notarella introduttiva di Pavese50:

50 Ivi, p. 46.
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Di Britomarti, ninfa cretese e minoica, ci parla Callimaco. Che 
Saffo fosse lesbica di Lesbo è un fatto spiacevole, ma noi riteniamo 
più triste il suo scontento della vita per cui s’indusse a buttarsi nel 
mare, nel mare di Grecia. Questo mare è pieno d’isole e sulla più 
orientale di tutte, Cipro, scese Afrodite, nata dalle onde. Mare 
che vide molti amori e grosse sventure. È necessario fare i nomi di 
Ariadne, Fedra, Andromaca, Elle, Scilla, Io, Cassandra, Medea? 
Tutte lo traversarono, e più d’una ci rimase. Vien da pensare che 
sia tutto intriso di sperma e di lacrime.

Ironia tragica, specchio di una visione inquieta del sesso e, nel 
caso di Saffo, archetipo della condizione umana che desidera in-
nalzarsi al cielo e viene sospinta in un mare di ripetizione e di noia, 
con la metafora delle onde ad aprire la scena. 

Saffo discute della sua sorte mortale con un’altra Ninfa, Brito-
marti, dai tratti e dal ruolo simile a Leucotea, costretta, di fronte al 
lancinante e convincente realismo di Saffo, a riflettere sulla propria 
identità, ribadendo la sostanza del sorriso degli dei, intimando a 
Saffo (come Circe e Calipso a Ulisse) di rassegnarsi51: «Sorridere 
è vivere come un’onda o una foglia, accettando la sorte. È morire 
a una forma e rinascere a un’altra. È accettare, accettare, se stesse 
e il destino». 

Sfumature diverse del sorriso: Britomarti, come Leucotea-Leu-
cina, prima della trasformazione nella sua identità romana di Mater 
Matuta, nel regno delle ninfe, sospeso a metà strada tra quello degli 
dei e quello degli uomini, accetta il suo destino, può sorriderne, 
Saffo ne soffre, ha tentato con la fuga nella bellezza della poesia a 
sottrarsi ad un destino senza amore, ma la passione l’ha condannata, 
non si può fuggire da se stesse. Essere un’altra non mi basta, «se 
non posso essere Saffo preferisco essere nulla»52.

51 Ivi, p. 48.
52 Si veda, come si accennava in precedenza, la lettura di Biasin che ispira il 

titolo del suo saggio e del capitolo omonimo, G. P. Biasin, The Smile of the Gods. A 
thematic study of Cesare Pavese’s Works, , Cornell University press, New York 1968, 
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In definitiva, inoltrarsi nel gorgo dei miti, attraverso un lin-

guaggio consolidato fin dalle scuole, vuol dire per Pavese andare 
oltre il sorriso della accettazione, per sfidare il sorriso degli dei, la 
stessa disperazione di Saffo che sente nella ripetizione monotona 
della vita umana una suprema condanna: «questa vita incessante è 
monotona e triste. Non c’è parola che ne vinca il tedio».

Nella visione di Pavese, la pienezza del destino, con il correlativo 
oggettivo di un sorriso radioso, pieno e senza ombre, si può vivere 
incontrando un dio, come nel bellissimo dialogo Il fiore, ovvero, 
fuor di metafora, attraverso esperienze affascinanti, quali l’amore 
e lo stesso viaggiare, destinate però a perire, dopo l’illusione di un 
inizio promettente. 

Dopo sei giorni di convivenza (si pensi all’amore travolgente tra 
Giovanna e Alessandro quanto sia influenzato dalle costellazione 
e dalle divinità che sorridono) con il giovanissimo Iacinto (Gia-
cinto), Apollo decide che è giunta la sua ora. Il ragazzo ha vissuto 
sei giorni che gli hanno cambiato il cuore, rinnovata la mente (la 
terra, dice Pavese, aprendo alla dimensione universale dell’emblema 
mitico), una esperienza meravigliosa e nello stesso tempo familiare. 
La smania inconsapevole di sapere e potere ogni cosa, che non è 
niente altro che il riflesso accomodante, accogliente del dio. Tutto 
in quei sei giorni avviene per il contagio dei sorrisi, degli sguardi, 
dell’eros, senza il bisogno di molte parole. Il racconto del mito tra-
manda un finale edulcorato: trascorsi quei sei giorni di convivenza 
e di gioco, Giacinto muore a causa di un colpo del disco lanciato 
per sbaglio dal dio proprio nella fonte di quella commozione, drit-
to negli occhi (in un’altra versione il disco è deviato sulla fronte 
del giovane per l’invidia di Zefiro). Mosso a pietà, il Radioso (si 
preferisce questo suggestivo appellativo, sorriso e sguardo di luce 

pp. 195-214. L’attenzione dello studioso si fissa giustamente anche sul sorriso della 
perfezione rappresentato dalla terribile Artemide per l’indifeso Endimione e in 
generale dalla emanazione stessa della sensualità potente e ambigua di Venere, 
la cui incarnazione si ripete nel sorriso di Elena. 
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per Apollo) trasforma Giacinto nel fiore che tutti conosciamo per 
la ricerca della luce, dentro la stasi di una metamorfosi eterna. Lo 
scrittore moderno suggerisce un altro finale: non si è trattato di un 
errore o di gelosia di Zefiro, Apollo, vedendo la supplica implicita 
del ragazzo di restare con lui (ovvero di vivere sempre momenti 
di assoluta novità e commozione come tutti quelli dei sei giorni 
della convivenza) decide di non fargli provare la vergogna di una 
vita che non poteva mantenere in modo duraturo l’eccezionalità di 
quella convivenza. 

Il sorriso è destinato a spegnersi, tanto vale morire al culmine 
di quella bellezza e rappresentarla emblematicamente in una forma 
eterna, il fiore. 

Resta all’uomo comune che rimane in vita, duraturo e com-
movente, sublimato, come si accennava, nella figura di Esiodo del 
dialogo Le Muse, il ricordo di attimi di bellezza sperimentati, da 
cui scaturisce il dono della poesia. 

Ripness is all: la maturità è tutto, scrive in esergo a La luna e i falò, 
ripetendo l’arguta sentenza del King Lear shakespeariano: bisogna 
accettare con uguale spirito di nascere al mondo (le esperienze di 
inizialità) come l’andarsene (le esperienze negative o luttuose). Si 
tratta della suprema coscienza della condizione umana oppure della 
dotta messa in scena della rassegnazione? 

La domanda, centrale nell’universo dei personaggi pavesiani, 
viene elusa proprio da quell’Odisseo capace di mettere in imbarazzo 
gli dei e le maghe, tornando a solcare il mare, pur sottostando, per 
tempi non brevi, alla loro volontà, nelle due isole che esprimono 
concetti e situazioni diverse: la lussuria (Circe), la rassegnazione 
(Calipso). 

Più forte ancora del mitico Giasone che, dopo aver violato il 
mare, distrutto mostri, conquistato il vello d’oro, si arrende dinanzi 
alle arti di un’altra temibile maga, Medea.

Eppure il suo viaggiare è l’esaltazione del momento dell’inizia-
lità, di quello spazio mattinale dove tutto è ancora possibile. Le 
isole del paradiso del sogno descritto da Nievo in diverse occasioni.
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Intensa questa pagina, dove si descrive il fascino dell’avventura. 

Anche la morte, in questa aurora, fa parte dell’avventura, ha un 
senso, un brivido53:

Era bello varcare, senza pensare all’indomani. Poi cominciarono i 
prodigi. Era un mondo più giovane, Mélita, i giorni come chiare 
mattine, le notti di tenebra spessa – dove tutto poteva succedere. 
Di volta in volta i prodigi erano fonti, erano mostri, erano uomini 
o rupi. Di noi ne scomparvero, qualcuno morì. Ogni approdo 
era un lutto. Ogni mattina il mare era più bello, più vergine. La 
giornata passava nell’attesa.

Ero giovane, commenta Giasone parlando alla giovinetta del 
tempio: ma queste cose si sanno e l’eroe del vello d’oro ne è ormai 
consapevole, come il cugino della lirica più nota di Pavese i Mari 
del sud per cui l’aurora che si alza nei luoghi più incantevoli del 
mondo porta lo stesso tedio della ripetizione monotona delle onde, 
delle lacrime di Saffo. 

Per spezzare la tragicità di questa visione non serve un talento 
particolare, la strada è possibile anche a chi non è eroe come Gia-
sone, ma desidera mantenere intatta la meraviglia dell’inizio, come 
l’umile e sincero Odisseo dell’Isola o come l’Esiodo de Le Muse, che 
riceve dalla dea della memoria il compito sublime di raccontare agli 
uomini le «cose che sai», attraverso un recupero della memoria nel 
racconto, il dono più sublime ricevuto dai mortali di cui Mnemosine 
si fa garante.

Per Pavese si tratta dell’unica Musa, dell’unica ispiratrice: nel 
ricordo l’attimo contingente, segnato dalla fatica e dalla evidenza 
della propria transitorietà, si perpetua, si sublima, tende verso la 
bellezza. 

Nell’Isola, Calipso chiarisce cosa significa per le ninfe aderire al 
sorriso degli dei, in modo molto simile alle sue consorelle Leucotea 
e Britomarti: immortale è chi accetta l’istante, chi non conosce 

53 Ivi, p. 134.
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più un domani. Invita Odisseo a deporre la smania e accettare l’o-
rizzonte, eludere la questione intorno alla felicità (ovvero al senso 
dell’esistenza), fermandosi su quell’isola nascosta, Ogigia. Perché 
nulla regge all’andare del tempo. 

Il finale del dialogo riassume i temi fin qui emersi: la difficile 
accettazione del destino non voluto ma imposto, l’errare inquieto, 
la qualità superiore del cuore umano54:

ODISSEO   Non sono immortale
CALIPSO   Lo sarai, se mi ascolti. Che cosa è vita eterna se non 

questo accettare l’istante che viene e l’istante che va? L’ebbrezza, 
il piacere, la morte non hanno altro scopo. Cos’è stato finora il tuo 
errare inquieto?

ODISSEO   Se lo sapessi avrei già smesso. Ma tu dimentichi 
qualcosa.

CALIPSO   Dimmi.
ODISSEO   Quello che cerco l’ho nel cuore, come te. 

Lo stampo soffocante di ogni figura femminile è nel ghigno della 
Madre, nel dialogo omonimo: possiede nelle mani, quale tizzone 
ardente che può in ogni momento ributtare nel fuoco, il destino del 
figlio. Si tratta dell’immagine opposta del mito della Madre Me-
diterranea, della Matuta di Nievo. Del resto, nei dialoghi, come si 
accennava, il sorriso degli dei e di conseguenza quello degli uomini, 
riflette i volti diversi del destino. Mnemosine, ad esempio, inviterà 
il poeta Esiodo a raccontare «quello che sa» agli uomini. La sua 
esistenza è un inizio continuo, lo splendore di un sorriso sempre 
nuovo. Quegli che gli umani invidiano all’essere superiore. Che, 
tuttavia, nel ribaltamento dialettico di Pavese, ammirano l’impegno 
degli esseri destinati alla morte per trasformare ogni istante di vita 
contingente in un lavoro degno di essere portato nel tempio, quale 
dono alla loro stessa eternità. 

54 Ivi, p. 103.
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6. L’aglio nero. La salvezza consiste nelle cose inutili. Nella gratuità 

del dono

Acquisiti importanti elementi con la rilettura di Pavese, con cui 
Nievo condivide la conoscenza approfondita della matrice junghiana 
della psicanalisi, con l’interesse ai lavori sul mito di Kereny e di altri 
studiosi, primo tra tutti Eliade, torniamo alla pagina iniziale e a 
quelle conclusive di Aurora, in una dimensione primordiale, dentro 
un tempo sospeso, portato dai sapori salmastri e terrigni del Circeo, 
penisola sospesa tra cielo, terra, mare, dove Alessandro e Saint-Sixt 
hanno creato uno spazio libero dalla congestione dell’esistenza cit-
tadina, recuperando i loro autentici interessi culturali. Una vera e 
propria cornice, una sospensione del ritmo narrrativo, nella quale 
il tempo eterno e quello del sogno, da una distanza chiarificatrice, 
giudicano il presente. 

Appare chiaro che quello che l’uomo della città contemporanea 
ha dimenticato è il linguaggio sintetico e gnoseologico del mito. 
Quello che per Pasolini, semplificando, si lega al linguaggio ori-
ginale e non omologato dei dialetti. 

Saint-Sixt sta cercando di comunicare con le piante. Come nel 
racconto eponimo della raccolta mondadoriana Il Tempo del Sogno 
lo troviamo vulcanologo interno a interpretare i messaggi dal cuore 
incandescente della terra, così qui eredita la passione di Stanis per 
la biologia e la flora. Sempre alla ricerca di una percezione cognitiva 
attraverso la quale l’uomo si possa mettere in contatto con la natura in 
modo più armonico e diretto, come altri personaggi di Nievo, in par-
ticolare Miriam che conosce la voce dei cetacei in La balena azzurra.

 La natura stessa, se degnamente rispettata, metterà a disposi-
zione il moly, l’erba magica adatta a sconfiggere i poteri di Circe, 
quella violenta istintualità legata al predominio maschile, funesta 
origine delle guerre, come dello scatenamento barbaro di violenza 
quali si è dovuto assistere nell’episodio del Circeo. 

Pur ben disposti, i due uomini falliscono nella loro ricerca di 
quella semplice, ma rara, erba. 
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A trovare il moly55, l’insignificante aglio di Ulisse, proprio nel 

luogo dove dovrebbe stare e nessuno lo cerca, è Giovanna, nel XIII, 
un capitolo pieno di alta tensione, che si conclude con la scena degli 
zingari, violenta e crudele, che i due amanti guardano da lontano, 
come paralizzati, dalle grida di dolore e di piacere emessi dal pri-
gioniero al centro del lascivo movimento delle ragazze. 

Il moly è coltivato dai contadini, è una specie di aglio nero, che 
nessuno vuole più, sostituito dagli alimenti trasformati dalla logica 
consumistica. La pianta non serve a niente, forse dà delle allucina-
zioni (e difatti Alessandro si sente male, dopo averne rabbiosamente 
ingerito tre bulbi). Bisogna tener presente le regole della terra, per 
usarlo a fin di bene.

Va estratto solo con la luna, afferma la contadina dell’Agro Pon-
tino, in una espressione che, in altro contesto geografico, potrebbe 
appartenere ai rudi lavoratori della terra delle langhe pavesiane, 
in particolare nella Luna e i falò, dove, come si ricorderà, anche 
l’intelligentissimo comunista Nuto segue le leggi non scritte di una 
atavica superstizione, sempre a riguardo della luna. 

In un uso più disinvolto rispetto a Pavese delle storie antiche nella 
dimensione dell’attualità come nel caso del moly, di Circe, del delitto 
di Punta Rossa, il messaggio dell’incipit del terzo libro di Nievo, si 
decifra con chiarezza. La natura parla all’uomo e gli indica la strada 
dell’equilibrio e dall’amore se questi è disposto ad ascoltare.

Uno sguardo dall’alto del promontorio. Sotto possiamo im-
maginare quel mare di sperma e lacrime descritto da Pavese, ma 
anche le onde di Ulisse, l’uomo che porta la sua isola dentro, cerca 
profondamente il senso ultimo inscritto nel cuore degli uomini56:

55 Rimando ancora alle belle pagine sul moly, nella mitologia e nella realtà 
botanica, stessa famiglia di aglio (popolarmente, appunto, aglio nero) e cipolla, a 
Bettini-Franco, Il mito di Circe…, cit., p. 36 e ss. A parte la breve introduzione 
di Bettini, il resto dell’interessantissimo volume si deve alla Franco.

56 Nievo, Aurora, cit., p. 13.
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«A molti sfugge durante tutta la vita, per distrazione. Per la fretta. 
Cancelliamo dalla memoria un mucchio di cose».
L’erborista si fermò e ricaricò la pipa. Rise stringendo il bocchino 
di radica tra i denti. Sembrava che nitrisse. Poi stirò le lunghe 
gambe per sgranchirsi, premendo sui ginocchi.
«Le piante» riprese «si fanno intendere a modo loro. Hanno un 
linguaggio. Se le ascoltassimo ci sarebbero d’aiuto. Ma chi di noi 
lo fa?».
«E quassù sul monte» chiese Alessandro che gli sedeva di fronte, 
con una tazza di caffè in mano «cosa ha trovato?»
«Le mie protettrici» rispose «l’equiseto e l’ortica. Sono due piante 
che uso molto. Non mi tradiscono mai. In più mi mettono di buon 
umore. Anche l’ortica.»

Le piante sembra conoscano i desideri dell’uomo, discorre ancora 
l’erborista, sono le più generose fonti di energia, provenienti da 
tempi remoti, il filo d’Arianna per uscire dal labirinto, uno dei poli 
di un campo magnetico di cui abbiamo smarrito l’altro elemento. 

In quello che gli uomini credono insignificante troviamo la ve-
rità, gratuitamente donata. La bellezza dell’arte implica questo 
sentiero, affermando quei valori culturali e umani alla base dei 
discorsi di Pasolini e di Nievo.

Se, dunque, Circe «era la forma femminile dello stupro. Ulisse 
la vinse con un’erbetta, il moly. Il tuo aglio»57.

Greci e latini si contesero il Circeo, continua Saint-Sixt nelle 
pagine conclusive di Aurora, l’asse geografico di continue, profonde 
contese. Alessandro sembra scettico, eppure ha appena provato sulla 
sua pelle la verità e l’attualità delle parole del savoiardo. Il finale, 
si è detto, rimane aperto sull’immagine della lucciola prima, in-
goiata dalla pianta vorace e dalla cometa poi, gassosa e incapace di 
mostrarsi come guida. Si presenta piuttosto quale orfano siderale, 
un sasso smarrito.

Anche gli influssi di Circe non sono completamente annientati. 

57 Ivi, p. 154.
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E sicuramente l’Ulisse di Saint-Sixt risulta, alla fine del ro-

manzo, assai diverso da quello di Pavese. Si è adeguato ai tempi, 
non vuole subire l’onta del destino già scritto; per non scendere 
a compromessi, deve adoperare un linguaggio scientifico. Quello 
che gli attribuisce l’erborista, sia pur nel suo modo sibillino ed 
enigmatico di esprimersi, in modo di meravigliare Alessandro e 
non permettergli di capire fino in fondo gli enigmi (non è que-
sta la caratteristica delle storie mitiche, nel loro aggrovigliarsi e 
contraddirsi?)58.

Il moly è un calcolo felice su concetti enigmatici. Ulisse fece 
qualcosa di simile. E fregò Circe. Aveva capito l’ingranaggio delle 
parole. Il suo mito era sfasciare i miti. Da grande commediante, 
cioè da vero matematico, trovava soluzioni usando tempo e parole 
come elementi di calcolo. Si travestiva parlando. I sentimenti che 
lo provocava, il successo che otteneva ne erano l’effetto. Usava il 
suo incantesimo con tutti, Polifemo, Sirene, Penelope facendoli 
cadere nel suo fascino.

Bisogna ancora scavare sotto la polvere: «sotto le orrende co-
struzioni, sotto quella voglia di fare, tipica delle città giovani, c’è 
il moly! È l’opposto dinamico di quel che vediamo. Chi lo trova 
è a cavallo. Ma per arrivarci qualche rischio bisogna correrlo, 
come Ulisse».

Come Ulisse, ancora una volta, incarnato nella coscienza di 
viaggiatore ultramoderno, curioso del mondo nuovo delle Rete, 
come dell’antichità59:

Sono continuamente alla ricerca di questa parte di noi [la cultura 
arcaica, il mito], la più antica, per cercare di comprendere quel che 
Gauguin illustrò in un suo celebre quadro dal titolo Chi siamo? Da 
dove veniamo? dove andiamo? La ricerca delle proprie origini, delle 
prime convenzioni sociali per sopravvivere in una certa armonia, 

58 Ivi, p. 156.
59 Carlo Sgorlon, Intervista all ’autore, in Stanislao Nievo, Il cavallo nero, 

cit., p. 13.
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sono alla base del mito e delle religioni, i pilastri su cui l’uomo 
ha cercato di orizzontarsi nel meraviglioso e tremendo panorama 
dove è venuto a camminare.

Cercatore delle origini per il futuro, avendo presente le lucciole 
della gratuità. Una immagine che ridesta il ricordo del mondo conta-
dino del Sogno di una cosa, della tragica elegia contenuto, nella furia 
corsara, nel discorso delle lucciole. Come se Pasolini fosse sopravvis-
suto alla tremenda crisi personale di quegli anni e avesse guardato, 
senza perdere il suo spirito violentemente indignato, ad alcuni luoghi 
di sopravvivenza. Volti rinati nel lavoro e nel volontariato. Esempi 
da far emergere nelle chiacchiere della globalizzazione.
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APPENDICE
ITALO CALVINO E L’ENERGIA

«NEL MOMENTO DELL’ATTACCO»*

Ho paura di ripetermi, nelle mie opere. Per questo motivo ogni volta 
devo crearmi una nuova sfida da affrontare. Devo trovare qualcosa da 
fare che sembri una novità, e sia un po’ al di sopra delle mie risorse1.

Possibile che «quello che conta d’ogni cosa è solo il momento 
in cui comincia?»2. 

Ne La giornata d’uno scrutatore, il racconto di Italo Calvino da 
cui è tratta la citazione, Amerigo Ormea, lo scrutatore comunista 
chiamato a rappresentare il suo partito nelle elezione sulla “legge 
truffa” nel 1953, espone per tesi e antitesi, raramente arrivando 
ad una sintesi, i suoi contrastanti pensieri, di fronte alle creature 
infelici, dementi o afflitti da vari handicap, ospiti della benemerita 
istituzione del capoluogo piemontese, il Cottolengo. 

Quel contesto caritatevole avrebbe negli anni acquisito un ri-
svolto negativo, accusato dalla parte avversa di essere un serbatoio 

* Questo capitolo riprende il saggio in lingua portoghese: Calvino e a energia 
“no momento do início”, pp. 10-23. In Anuario de literatura, Edição Especial – v. 
20, n. esp. 1 (2015).

1 Italo Calvino, Uno scrittore pomeridiano, intervista sull ’arte della narrativa a 
cura di W. Weaver e D. Pettigrew, Minimum fax, Roma 2003, p. 63. Si tratta 
proprio della battuta finale dell’intervista di Weaver.

2 Calvino, La giornata d’uno scrutatore, in Id., Romanzi e racconti, vol II, a 
cura di, Mondadori, Milano 1992, p. 17.
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truffaldino di voti democristiani, visto che persone incapaci (ma 
sarà proprio così?) di intendere e volere vengono accompagnate 
dai religiosi dentro la cabina elettorale, che si arrogano il diritto di 
rappresentare la loro volontà.

Calvino-Ormea si interroga sul diritto di voto che porta con 
sé la domanda ben più radicale sul diritto alla vita (che finisce per 
coinvolgere lui stesso quando, al telefono, la fidanzata gli annuncia 
di aspettare un bambino e lui pensa immediatamente all’aborto), 
partendo da una intelligente constatazione: l’impossibilità a ripro-
dursi di uno slancio positivo buono, sia nel campo comunista che 
nel campo cattolico, capace di generare un movimento, aggregazio-
ni politiche e sindacali realmente impegnate in un rinnovamento 
per la ricostruzione dell’Italia nell’immediato dopoguerra. Quello 
slancio stava già, passato nemmeno un decennio, sparendo in beghe 
burocratiche di ogni tipo3: 

Dunque, quello che conta d’ogni cosa è solo il momento in cui 
comincia, in cui tutte le energie sono tese, in cui non esiste che il 
futuro? Non viene per ogni organismo il momento in cui subentra 
la normale amministrazione, il tran-tran?

Come si accennava nel primo capitolo, frasi analoghe alle Note 
alle riedizioni dei suoi racconti precedenti, Calvino descrive la pas-
sione sociale che lo aveva coinvolto nella militanza, sottolineando 
la prospettiva di speranza e cambiamento condivisa con Pasolini4:

Così, nella memoria, egli prese a contrapporre allo scenario che 
aveva davanti agli occhi il clima che c’era stato in Italia dopo la 
liberazione, per un paio d’anni di cui ora gli pareva che il ricordo 
più vivo fosse la partecipazione di tutti alle cose e agli atti della 
politica, ai problemi di quel momento, gravi ed elementari (erano 
pensieri di adesso: allora aveva vissuto quei tempi in un clima 

3 Calvino, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 17.
4 Ivi, pp. 15-16.



155

italo calvino e l’energia «nel momento dell’attacco»
naturale, come facevano tutti, godendoselo – dopotutto quello 
che c’era stato –, arrabbiandosi contro ciò che non andava, senza 
pensare che potesse mai essere idealizzato); ricordava l’aspetto 
della gente d’allora, che pareva tutta quasi egualmente povera, e 
interessata alle questioni universali più che alle private: ricordava le 
sedi improvvisate dei partiti, piene di fumo, di rumore di ciclostili, 
di persone incappottate che facevano a gara nello slancio volontario 
(e questo era tutto vero, ma soltanto adesso, a distanza di anni, 
egli poteva cominciare a vederlo, a farsene un’immagine, un mito).

Il «mito» è vedere persone nella cui attività brilla uno stesso 
desiderio, uno stesso impegno, volontario. L’unità degli intenti, la 
convergenza degli interessi, quel movimento comune, gioioso che 
permette di camminare insieme verso un fine che si intravvede come 
buono, investendo utilmente il tempo. «L’aspetto» delle persone ne 
è infervorato, quasi con naturalezza, si abbandonano gli interessi 
privati per il bene comune. 

Una «epoca» affascinante anche per Pier Paolo Pasolini: da 
luoghi e amicizie diverse i due scrittori condividono il fervore e la 
possibilità della rinascita, dal basso.

Quell’epoca (si noti la particolare enfasi della parola, riferibile 
a qualcosa di irrepetibile nella storia sociale come in quella per-
sonale)5: «era ormai finita, e piano piano a invadere il campo era 
tornata l’ombra grigia dello Stato burocratico, uguale prima du-
rante e dopo il fascismo, la vecchia separazione tra amministratori 
e amministrati». 

Una nuova parola entra nel linguaggio spicciolo di quella gene-
razione attiva nelle sedi di partito: «malinconia». 

Come è evidente, l’esperienza dell’iniziare coinvolge l’azione 
sociale-politica, l’esistenza del singolo, il progetto letterario. Lo 
scrittore racconta la sua giovinezza, il momento di una energia 
produttiva nella quale non vedeva scissione tra il suo mestiere di 
scrittore e l’attività dell’impegno sociale. Fotografa quello che re-

5 Ivi, p. 16.
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sterà, per sempre, il momento iniziale di una utopia, poi coltivata, 
rinnovata, nel mondo della scrittura, ma mai più ripresentatasi con 
le stesse caratteristiche nella esperienza civile.

Sostanzialmente lo scrittore ligure risolve l’empasse di Amerigo 
(il nome di un grande viaggiatore) Ormea (cognome tipico piemon-
tese: stasi e viaggio della conoscenza) attraverso due immagini, 
memorabili, assai note ai lettori di Calvino. La prima di carattere 
letterario e mentale, quella utopia discontinua6, più volte ripetuta 
e dilatata successivamente, nelle immagini della città imperfetta, 
dove, in un fulmineo bagliore, può apparire l’istante della perfe-
zione. 

La seconda scaturita dalla pura osservazione di un contesto ca-
ritatevole, sublime: l’amore tra un padre e un figlio “deficiente”, 
vicinanza senza parole, cadenzata dalla solo necessità del vecchio 
contadino di esserci, senza null’altro. 

Ogni militanza, sia pur scaturita dalle migliori intenzioni e 
magari ammirata da Ormea, non raggiunge la laica pietas di questo 
rapporto: il padre non ha scelto di essere lì, ed è lì, con pazienza e 
amore. Le suore e gli stessi compagni di partito si impegnano nella 
società, verso gli emarginati, per una maggiore giustizia sociale, in 
forza di una libera opzione.

L’imitazione del meccanismo mutevole delle città discontinue 
negli spazi letterari si basa su adeguate e promettenti partenze 
narrative, libere e volontarie, mentre la costante pazienza del padre 
si compone della lentezza di gesti monotoni, ripetuti all’infinito, 
gratuitamente donati per amore. Gesto che la narrazione può solo 
descrivere, circondandolo di silenziosa ammirazione.

I brani citati di questo racconto, tra i libri più significativi di 
Calvino, disegnano una grande piazza, una rotonda, da cui si di-
ramano strade larghe, provinciali, sentieri intricati di montagna 

6 Necessario il rimando al testo critico di C. Milanini, L’utopia discontinua, 
Garzanti, Milano 1990.
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digradanti verso il mare che conducono ad altri luoghi del lungo 
itinerario narrativo.

Qui ci interessa riprendere la suggestiva immagine della inizia-
lità, tra spinta esistenziale e accorgimenti narratologici, del tutto 
estranea all’universo pasoliniano, che cerca nella realtà di incontri 
e di corpi questa attualità, nella poetica del presente, specialmente 
visibile nei primi racconti romani, attraverso inquadrature fram-
mentarie e suggestive, squarci nelle notti della capitale.

Considero l’incipit un prototema archetipico della letteratura, 
uno di quei motivi cari alla critica stilistica nei quali si evidenzia 
il nesso tra la struttura letteraria e il punto di vista dello scrittore 
sulla propria attualità e sulla storia. 

Rapporto non meccanico, ricco di sfumature e di variabili, quali 
lo studioso si trova, felicemente, ad analizzare nel singolo autore.

Incipit, come esordio narrativo, su cui tanto riflette Calvino, 
e desiderio di novità, di cambiamento che contiene il germe di 
una sottile utopia: trovarsi sempre nel punto dell’origine, nel luo-
go creativo in cui tutto è ancora possibile, in cui scaturiscono e si 
raccolgono le energie. L’”ideale utopico” consisterebbe nella dila-
tazione continua di questa energia iniziale a formare un organismo 
compatto, coeso, ben definito e nello stesso tempo sempre nuovo.

Energia e organismo, come abbiamo visto ne La giornata d’uno 
scrutatore, sembrano invece i poli assai distanti di una dialettica che, 
trasformandosi, attraversa le varie fasi della narrativa di Calvino.

L’esperienza storica del dopoguerra7, come mito non più rag-
giungibile, che ha prodotto mirabili racconti, freschi, pieni di rit-
mo e situazioni insolite (con incipit brillanti, cogliendo, in medias 
res, un correlativo oggettivo efficacissimo), la stessa infanzia per 
il bambino che non vuole crescere, adeguandosi al tran tran della 

7 In varie pagine autobiografiche e in interviste, Calvino è tornato su quel 
periodo capitale per la sua formazione. Si veda, nella sezione Calvino. Pagine 
Autobiografiche, ora in Id., Saggi, vol. II, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, 
Milano 1995, almeno Autobiografia politica giovanile, pp. 2733-2760.
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vita adulta, il viaggio come partenza sempre nuova alla ricerca di 
qualcosa di oscuro o poco probabile, la predilezione per il racconto 
della nascita del cosmo prima del Big Bang e, viceversa, nell’ultimo 
libro, la prospettiva della rinascita dopo la distruzione dell’universo, 
tema caro alla letteratura, vissuto in modo straniante, candido, da 
Palomar: questi gli elementi più vistosi dell’utopia, non secondaria 
tra le utopie espresse dall’universo calviniano.

Cesare Pavese, il primo, riconosciuto, maestro8 di Italo Calvino 
dimostra un particolare talento stilistico nel costruire incipit. Si 
pensi soltanto alla trilogia della Bella estate, dove gli esordi letterari 
coincidono con l’ardente giovinezza di personaggi intenti a rovescia-
re il tempo della società borghese vivendo intensamente la notte, a 
caccia di eventi sorprendenti. Segni inequivocabili, già nelle prime 
frasi, ne indicano la velleità, la sicura sconfitta e in Tra donne sole, 
la nostalgia di un passato lontano e immobile. 

Nel momento delicato del passaggio tra la poesia e la prosa, Pa-
vese annota nel suo Mestiere di vivere, appunti metodologici e teorici 
di struttura letteraria, soffermandosi sugli esordi, particolarmente 
importanti nella misura breve del racconto. 

Sta scrivendo i racconti noti sotto la sigla di uno dei più riusciti, 
Notte di festa. Non ne è soddisfatto. Le brevi narrazioni resteranno 

8 Pavese consiglia a Calvino di impegnarsi nel romanzo, dopo lo straordinario 
esordio del Sentiero dei nidi di ragno. Una scelta determinante, a guardarla più 
avanti nel tempo soffocante. Calvino si definirà scrittore di racconti, non sente 
di avere quella misura lunga “imposta” da Pavese. Del resto, i suoi esiti narrativi 
sono assai lontani da quelli di Pavese che finisce per essere giudicato “lontano”, 
legato alle fasi del dopoguerra. Si veda, tra gli altri articoli e testimonianze sullo 
scrittore langarolo, Calvino, Colloquio con Carlo Bo (1960) ora in Id., Saggi, vol. 
II, cit., pp. 275-2729, Mi permetto di rimandare al mio Pierangeli, Pavese, 
Calvino, lavorare stanca, in Id., Italo Calvino. La metamorfosi e l ’ idea del nulla, 
Rubettino, Soveria Manelli 1998, pp. 97-117. L’importanza della Giornata d’uno 
scrutatore nella storia della letteratura, della cultura e nella società italiana nel suo 
evolversi, al di là delle stesse intenzione dell’autore, si coglie nella introduzione 
dell’autore alla nuova edizione di Belpoliti, L’occhio di Calvino. Nuova edizione 
ampliata, Einaudi, Torino 2006, pp. VII-XII. 
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a livello di prove laboratoriali, utili per mettere a fuoco lo stile, in-
travisto anche a posteriore, dopo che il racconto era “venuto fuori” 
con estrema naturalezza, compatto. 

Saranno pubblicati solo postumi, a testimonianza della severità 
di Pavese con la propria scrittura.

Insieme a queste fondamentali notazioni, troviamo questo bra-
no9:

L’unica gioia al mondo è cominciare. È bello vivere perché vivere è 
cominciare, sempre, ad ogni istante. Quando manca questo senso 
– prigione, malattia, abitudine, stupidità – si vorrebbe morire. È 
per questo che quando una situazione dolorosa si riproduce iden-
tica – appaia identica – nulla ne vince l’orrore.

La coincidenza, tra l’altro fecondissima in tutto Il mestiere di 
vivere, tra riflessione laboratoriale sulla scrittura e conseguente 
deduzione di un principio basilare di vita, ci pare significativa. 

Intorno all’incipit, largamente inteso, si incontrano l’esperienza 
stilistica (si pensi ai brevissimi capitoletti della Luna e i falò, sostenuti 
sempre da incipit di una qualità letteraria altissima, posti spesso, 
come un lungo poema, in posizione di enjambement strutturale) e 
quella conoscitiva, quale frutto di una unica riflessione sulla realtà10, 

9 C. Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1968, p. 57.
10 Calvino stesso, sotto la coltre della sua ironia qui polemica e piccata nei 

confronti dell’intervistatore, mostrando tutta la sua idiosincrasia (siamo nel 1973) 
per gli incasellamenti ideologici, autorizza indirettamente questa lettura in un 
passo dell’intervista a Camon, in F. Camon, Il mestiere di scrittore, Garzanti, 
Milano 1973, Calvino, Saggi, vol. II, cit., p. 2777. Calvino stigmatizza la sua 
difficoltà, oralmente, ma anche per scritto a esprimersi, a comunicare idee. Per 
questo, sostiene, è diventato scrittore, con la possibilità di scrivere una frase 
quattro, cinque volte per trovare quella giusta. Ideologico sono per lo più frasi 
fatte, quelle parole che si spappolano nella bocca, pappa fatta, di cui Calvino 
non ha nessun interesse. Per concludere «Dunque io vorrei che mi facesse delle 
domande più empiriche, che so io?, mi chieda qual è il mio criterio di cominciare 
un racconto e quale per finire, e vedrà che un’ideologia finirà per saltar fuori, 
magari mio malgrado. Invece con le domande di “commento ai testi” , bisogna 
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come ci ha insegnato Enrico Guaraldo nelle sue pagine straordinarie 
sul mattino ricordate nella seconda parte di questo volume.

Probabilmente senza la drammaticità che assume in Pavese 
questa esigenza (si ricordino le ultime pagine del diario in merito 
alle due esperienze fondamentali di inizialità: il lavoro creativo e 
l’innamoramento), posta in scacco dalla ripetizione angosciosa delle 
sentenze, opposte e complementari, del tragico: quel che è stato 
sarà, quel che è stato e non sarà mai più, anche Calvino esprime, 
in modalità più vicine al gioco letterario, un simile desiderio di 
iniziare sempre.

Si rileggano in questo senso due celebri Note, ai Nostri Antenati, 
del 1960 e al libro “iniziale” Il sentiero dei nidi di ragno, del 196411, 

sempre riportarsi a una data, mettersi a “monte” di quel dato scritto, poi riportarlo 
all’oggi, attualizzarlo … Meglio delle domande attuali, che prescindano dalla 
storia individuale; tanto quella poi risale a galla lo stesso». Il corsivo è nel testo, 
a sottolineare i due verbi così familiari a Calvino nella fase di stesura di Se una 
notte d’inverno un viaggiatore e poi negli appunti delle Lezioni americane. Dunque 
l’attualità del testo, da cui si deve sempre partire, rispetto all’ingombrante io 
che esce dalla storia, che comunque (quasi con rammarico) dovrà venire fuori.

11 Così nei saggi di Una pietra sopra, pubblicati da Einaudi nel 1980. Si 
legga questo passaggio, a proposito del citazionismo, dei generi letterari, del 
particolare attraversamento dei libri degli altri che caratterizza Calvino a p. 157: 
«l’ironia ariostesca, il comico shakespeariano, il picaresco cervantiano, lo huomur 
sterniano, la fumisteria di Lewis Carroll, di Edgar Lear, di Jarry, di Queneau 
valgono per me in quanto si raggiunge questa specie di distacco dal particolare, di 
senso della vastità del tutto». Si pone a completamento della primaria operazione 
di limatura e alleggerimento della descrizione della realtà nella scrittura: il togliere 
peso sinteticamente evocato nella prima delle Lezioni americane. Si veda, da questo 
punto di vista, l’uso della lingua italiana, tendente alla esclusione e sottrazione, 
nello studio ancora oggi valido di P.V. Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino 
(1987), ora in Id., La tradizione novecentesca. Terza serie, Einaudi, Torino 1991, pp 
227-291. Per F. Serra, Calvino e il pulviscolo di Palomar, Le Lettere, Firenze 1996, 
in particolare pp. 51-71 e 128-145, si tratta di una operazione anche psicologica, 
in quella direzione di continuità tra stile e punto di vista gnoseologico sul mondo 
che teniamo in conto per questo intervento. Della Serra si veda anche il volume 
monografico Id., Italo Calvino, Salerno editore, Roma 2006, in particolare pp. 
244-256, sulla immaginazione come repertorio del potenziale.
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da cui trascrivo il seguente brano, eloquente, sia pur nella sottile 
ironia, la prima arma a disposizione di Perseo per non farsi ingab-
biare in nessuna definizione, mantenendo, con tutti e tutto quella 
lontananza che è un poco ritrosia, un poco timidezza, un poco 
incapacità di rapportarsi con i cambiamenti del mondo, dopo aver 
perso il centro granitico di una ideologia12, applicata dall’editore, 

12 Ancora nelle interviste riprodotte nelle interessanti Pagine autobiografiche, viene 
fuori, come nei saggi veri e propri, quest’aspetto. Lo scrittore stesso si costringe in 
programmi e progetti di cui sente subito il limite. Per esempio a Daniele Del Giudice, 
«Paese sera», 7 gennaio 1978, Calvino, Saggi, vol. II, cit., p. 2830: «Ogni volta 
che tento un libro, devo giustificarlo con un progetto, con un programma. Di cui 
vedo subito le limitazioni. Allora lo affianco con un altro progetto, molti progetti, 
e finisce che mi blocco». Da qui, il desiderio di scrivere tutti i libri possibili, l’idea 
degli incipit permanenti, ma anche la crisi di Silas Flannery rispetto ai tre puntini 
sospensivi del poste di Snoopy. D’altro canto, la risposta viene dalla molteplicità, 
dalla velocità dei circuiti mentali, dal cogliere l’eleganza, la leggerezza, l’efficace 
precisione di Pegaso. Per questo spirito di continuo rinnovamento, almeno nelle 
proprie narrazione, fondamentale è anche l’intervista raccolta da Maria Corti su 
«Autografo», 6 ottobre 1965 e anche questa riprodotta in Calvino, Saggi, cit., pp. 
2920-2929, in particolare le prime pagine. Documento fondamentale, da un punto 
di vista caratteriale e biografico, capace di gettare una luce intensa sull’opera, è 
la testimonianza di P. Citati, Ricordo di Calvino, in Italo Calvino. Uno scrittore 
pomeridiano, intervista sull’arte della narrativa, cit., pp. 5-20. Citati, compagno di 
lungo corso di Calvino, aveva in comune con lo scrittore i soggiorni al mare nella 
Riviera di Ponente del Sud della Francia e da quegli incontri ricostruisce il lungo 
percorso della sua attività, fino alle struggenti pagine della morte improvvisa, con 
l’apparizione in sogno nei giorni immediatamente successivi. Tutta la testimonianza 
è estremamente importante per situare i confini di uno scrittore solitario, perfino 
intimidito dalla realtà, del tutto somigliante al suo Palomar: non parlava mai 
volentieri di psicologia, non gli interessava nei suoi personaggi. La letteratura per 
lui era “cosa mentale”, gli ripugnava fortemente il dire io, fino a divenire, alla fine 
della sua carriera di scrittore, consapevolmente, un essere collettivo, una specie 
di contenitore: incerto, perplesso, inquieto, sottoposto alle minime suggestioni 
dell’atmosfera. Per il tema dell’incipit come distacco, interessanti le suggestioni della 
Benedetti nelle pagine (63-86) in cui accosta il racconto cosmicomico Il segno nello 
spazio alla Nota al Sentiero dei nidi di ragno, entrambi del 1964. Citati coglie bene il 
cambiamento di Calvino alla metà degli anni Cinquanta, nella fasi descritte nella 
Giornata d’uno scrutatore: una chiusura quasi completa verso la realtà, la costruzioni 
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dal pubblicista, dal giornalista, nella quale la scrittura di Calvino, 
paradossalmente, non si è mai riconosciuta13:

dell’immagine di un uomo-letteratura, comunque molto influente e di successo, «la 
sua mente si trasformò. Divento la più complicata, la più avvolgente, la più sinuosa, 
labirintica mente che uno scrittore italiano abbia posseduto» (p. 14), appresso a 
nuove congetture, allo studio delle infinite possibilità nascoste in un dato fenomeno 
o in una data esperienza.«Se, una volta, aveva amato l’ostinata caparbietà della linea 
retta, ora preferiva gli intrecci, le linee tortuose e ramificate. Se, una volta, il ritmo 
era velocissimo e avventuroso, ora il suo tempo era lento, cauto, meticoloso, come 
se dicesse, poi cancellasse, aggiungesse, ritoccasse, si contraddicesse: e ogni tema si 
sviluppava in un corteo di contraddizioni» (p. 15). Nella bella intervista di Weaver, 
tra le altre risposte interessanti, sempre ironiche e tese a dare una immagine soffuso, 
come da lontano, Calvino ribadisce l’importanza della struttura dei suoi ultimi libri. 
L’idea del romanzo non lo affascina, preferisce le raccolte di racconti, messe insieme 
nei modi diversi ad esempio nei tre libri esemplari: Castello dei destini incrociati, Le 
città invisibili, Se una notte d’inverno un viaggiatore. Di tali brevi racconti, si veda p. 
40-41, ognuno ha un momento di inizio, netto, che li possa distinguere nella solida 
architettura, perfettamente e faticosamente pensata. Ovviamente, aggiunge Calvino, 
questa fatica non deve affatto giungere al lettore, ma riguarda il laboratorio della 
scrittura. Di solito il suo metodo di scrittura di tali racconti prevede una piccola 
immagine singola che poi viene ampliata in seguito, nell’atto stesso dello scrivere 
(sempre pieno di correzione e rivisitazioni). Estremamente interessante la seguente 
affermazione, proprio a riguardo della Giornata d’uno scrutatore e del rapporto tra 
politica e letteratura dopo gli anni dell’attivismo comunista, p. 62: «Mi sentivo 
comunque obbligato ad accettare molte cose che erano lontanissime dal mio modo 
di sentire. In seguito, iniziai ad avvertire una crescente incompatibilità con l’idea 
di costruire in Italia una democrazia reale servendosi del modello e del mito della 
Russia. La contraddizione divenne così grande che mi sentii tagliato fuori dal mondo 
comunista, e infine dalla politica. Fu una fortuna. L’idea di mettere la letteratura 
in secondo piano rispetto alla politica è un grosso errore, perché la politica non 
raggiunge mai i suoi ideali. Invece la letteratura, nel suo piccolo, può raggiungere 
qualche risultato e, alla lunga, anche avere effetti pratici: ormai sono giunto a credere 
che le cose importanti si ottengono soltanto attraverso processi molto lenti». L’idea 
dell’inizialità, convogliando queste affermazione nella nostra tematica, si realizzano 
evidentemente nel gioco letterario, nella lirismo chiusa nella cornice matematica 
delle Città invisibili, come nelle invenzioni paradossali e misurate degli incipit di 
Se una notte d’inverno un viaggiatore, per rimanere ai testi più riusciti che Calvino 
stesso cita come i suoi libri migliori in questa intervista. 

13 Calvino, Romanzi e racconti, cit., vol I., p. 1202.
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Questo romanzo è il primo che ho scritto, quasi la prima cosa che 
ho scritto. Che cosa ne posso dire oggi? Dirò questo: il primo libro 
sarebbe meglio non averlo mai scritto.
Finché il primo libro non è scritto si possiede la libertà di comin-
ciare che si può usare una sola volta nella vita, il primo libro già ti 
definisce mentre tu in realtà sei ancora lontano dall’esser definito; 
e questa definizione puoi portartela dietro per una vita cercando 
di darne conferma o approfondimento o correzione o smentita, 
ma mai più riuscendo a prescindere.

Un primo libro, quello di esordio, legato all’atmosfera di attivi-
smo appassionato verso un ideale condiviso di ricostruzione dopo 
la guerra civile descritto nella Giornata d’uno scrutatore, sentito, solo 
una quindicina di anni dopo, come un invalicabile diaframma. Si 
scopre l’altro volto dell’esaltante inizio, l’ombra che gli cammina 
accanto: il distacco violento dal luogo indefinito, dalla posizione 
privilegiata in cui si intravedono tutte le strade possibili, le città 
dell’utopia.

Ecco ancora un brano dalla Nota del 1964, dove Calvino si 
rammarica di non avere più questa possibilità di un inizio inconta-
minato, generato dal nulla, come i primi passi su una neve candida, 
o il primo gesto di un uomo nel cosmo appena nato. Non bisogna 
sottovalutare la dose di ironia e di gioco letterario che accompagna-
no sempre le più serie riflessioni sul mestiere di scrivere. Si notino le 
medesime immagini del brano dello Scrutatore citato in apertura di 
una esperienza esaltante di cui non resta che uno sbiadito ricordo, 
del tutto analoghe a quelle iniziali delle Nota ai Nostri antenati 
e non dissimili, in diversi contesti storici, nel decretare la fine di 
una esperienza, nell’introduzione a Una pietra sopra14 e all’esordio 
sentenzioso della conferenza americana, poi scartata, Cominciare 
e finire15:

14 Ivi, p. 1203.
15 «Cominciare una conferenza, anzi un ciclo di conferenze, è un momento 

cruciale, come cominciare a scrivere un romanzo. E’ questo il momento della 
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Di questa violenza che le hai fatto scrivendo, la memoria non si ri-
avrà più: le immagini privilegiate resteranno bruciate dalla precoce 
promozione a motivi letterari, mentre le immagini che hai voluto 
tenere in serbo, magari con la segreta intenzione di servirtene 
in opere future, deperiranno, perché tagliate fuori dall’integrità 
naturale della memoria fluida e vivente […] Lo scrittore si ritrova 
ad essere il più povero degli uomini.
Così mi guardo indietro, a quella stagione che mi si presentò 
gremita d’immagini e di significati: la guerra partigiana, i mesi 
che hanno contato per anni e da cui per tutta la vita si dovrebbe 
poter continuare a tirare fuori volti e ammonimenti e paesaggi 
e pensieri ed episodi e parole e commozioni e tutto è lontano 
nebbioso e le pagine scritte lì nella loro sfacciata sicurezza che 
so bene ingannevole, le pagine scritte già in polemica con una 
memoria che era ancora un fatto presente, massiccio, che pareva 
stabile, dato una volta per tutte, l’esperienza, - e non mi servono, 
avrei bisogno di tutto il resto, proprio di quello che non c’è. Un 
libro scritto che non mi consolerà mai di ciò che ho distrutto 
scrivendolo: quell’esperienza che custodita per gli anni della vita 
mi sarebbe servita forse a scrivere l’ultimo libro, e non mi è bastata 
che a scrivere il primo.

Il percorso delle raccolte dei racconti cosmicomici si intesse in-
torno alle teorie cosmogoniche avvertito come il luogo del tutto 
non ancora definito, a cominciare dalla voce narrante che non ha 
un nome leggibile e assume il ruolo di presenza astorica. Un luogo 
dove si fluttua «in un campo di probabilità, a prendere in prestito e a 
restituire cariche di energia ancora tutto ipotetiche»16, come si legge 

scelta: ci è offerta la possibilità di dire tutto, in tutti i modi possibili e dobbiamo 
arrivare a dire una cosa, in modo particolare». Calvino, Appendice. Cominciare 
e finire, in Id., Saggi, vol. I, a cura di Barenghi, Mondadori, Milano p. 734. 
Cominciare è dunque anche la “paura” di scegliere, il distacco dalla potenzialità 
illimitata.

16 Calvino, Cosmicomiche vecchie e nuove in Id., Romanzi e racconti, vol II, 
cit., p. 1260. Si legga nella pagina seguente: «È naturale che l’appartenere a 
questo universo senza precedenti né termini di confronto diventasse ben presto 
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nel frammento più vicino alle tematiche del cominciare e finire, Il 
niente e il poco, nell’idea di poter raccontare il primo secondo della 
storia universale.

Nella semiologia, nella letteratura combinatoria nel suo incro-
ciarsi con la scena, nei giochi dei solidali scrittori francesi, Cal-
vino ritrova e sviluppa l’elemento della potenzialità, in libri come 
Il castello dei destini incrociati17 e Le città invisibili, dove, dentro la 
cornice ricavata dalla tradizione letteraria, la memoria personale si 
fissa su micro racconti i cui incipit devono essere necessariamente 
significativi.

Esplicitamente l’iper romanzo Se una notte d’inverno un viaggia-
tore dedicato a queste tematiche si muove proprio intorno all’idea 
dell’inizio, nel diario dello scrittore in crisi Silas Flannery. Il primo 
titolo dato da Calvino al romanzo in fieri è proprio Incipit.

motivo d’orgoglio, di vanteria, d’infatuazione. Lo spalancarsi fulmineo di distanze 
inimmaginabili, la profusione di corpuscoli che zampillavano dappertutto – 
adrioni, barioni, mesoni, qualche quark –, la rapidità precipitevole del tempo, 
tutto questo insieme ci dava un senso di invincibilità, di dominio, di fierezza, 
e nello stesso tempo di sufficienza, come se tutto ci fosse dovuto». Se il solo 
confronto era con il nulla di prima, aggiunge il solito Qfwfq, il tutto era il nostro 
elemento, tutto era il più. Una energia primordiale, descritta quasi come ultimo 
atto della narrativa calviniana, nello stesso momento, idealmente, in cui il suo 
Palomar muore, torna all’inizio, cioè al tutto (potenziale). L’equilibrio, però, 
anche in questa “nuova” cosmicomica dura poco, costretta a confrontarsi con 
sentimenti opposti, quali il senso di precarietà e l’indifferenza, rappresentata da 
un personaggio femminile, Nugkta. Forse era stata una falsa partenza.

17 Si veda l’interpretazione dell’incipit del racconto a cornice di G. Bárberi 
Squarotti, Dal Castello a Palomar: il destino della letteratura, in Italo Calvino. Atti 
del Convegno internazionale, Firenze, 1987, Garzanti, Milano 1988, pp. 329-335, 
esemplare per il discorso di tutta la stagione della letteratura combinatoria, in 
quanto strutturato con la premessa canonica di un’avventura di un libro di favole 
che, invece, conduce alla coscienza dell’afasia, combattuta con la ripetizione 
materiale di immagini, proprio nella convinzione, per il noto saggista, tragica, 
che non c’è più nulla da inventare. In definitiva, ritorna l’ossessione di Pavese, 
l’angoscia delle sentenze bibliche (“nulla di nuovo sotto il sole”) a cui si oppone 
l’etica della letteratura come gioco o l’iper romanzo.



166

fabio pierangeli
Nella Nota del curatore dell’edizione dei Meridiani, Bruno Fal-

cetto, si indica nel saggio La squadratura, dedicato alla pittura dell’a-
mico Giulio Paolini, un vero e proprio avantesto, dove facilmente 
si riconoscono le perplessità e le meditazione di Silas Flannery, 
come già aveva intuito Cesare Segre. Del saggio, introduzione ad 
una raccolta dei dipinti di Paolini18, esiste una versione più ampia, 
dove molti sono gli elementi in comune con il romanzo. In parti-
colare: «Nella Squadratura scartata sono già a fuoco le principali 
idee forza del Viaggiatore. Innanzitutto il motivo dell’incipit come 
quintessenza delle potenzialità della letteratura». Anche Bruno 
Falcetto cita il passo della Giornata di uno scrutatore, saldando la 
ricerca letteraria del Calvino della seconda metà degli anni Settanta, 
con l’inquietudine dei primi Sessanta19. 

Quello che per il pittore è la squadratura della tela, per lo scrittore 
è l’incipit, la formula d’apertura che può anche essere anonima, di 
repertorio, l’alpha di ogni possibile finzione scrittoria, non ancora 
proprio la finzione ma l’avviso che nella finzione si sta entrando.

Ecco trovato, come poi nel passo celeberrimo del diario di Silas 
Flannery, con Snoopy intento ad ammirare il suo incipit “anoni-
mo e potenziale”, «Era una notte buia e tempestosa…»20, il luogo 
circoscritto della potenzialità, non ancora finzione, ma in qualche 
modo già romanzo. Ancora di più sono i tre puntini a esprimere 
tale possibilità, nel gioco sottile di Calvino: la massima sospensione 
possibile, dentro una banale interpunzione, di repertorio, di servizio. 

18 Si veda sul saggio dedicato a Paolini, Belpoliti, L’occhio di Calvino, pp. 
159-167 e L. Lodi, I colori della mente. Italo Calvino; scritti sulle arti (1970-1985), 
in Italo Calvino, la letteratura, la scienza, la città, a cura di G. Bertone, Marietti, 
Genova 1988, pp. 141-154 (su Paolini, 147-148).

19 Si veda Note e notizie sui testi, Se una notte d’inverno un viaggiatore, a cura 
di Falcetto, in Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Id., Romanzi 
e racconti, vol. II, cit., p. 1383.

20 Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Id., Romanzi e racconti, 
cit., vol II, p. 784 e ss.
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I limiti stabiliti per questa appendice in un contesto pasoliniano 

non ci consentono di sostare su Se una notte d’inverno un viaggiatore, 
per altro oggetto di ampi studi21, in cui Calvino, almeno nel campo 
ristretto dei libri (dove per altro ormai da tempo si era concentrata 
la sua azione etica e umanistica), realizza il desiderio di scrivere 
un libro, dentro la cornice, formato solo di inizi di romanzo, i 
cui titoli, messi insieme, formano, appunto, un formidabile inizio 
potenziale, sospeso come quei tre puntini di Snoopy, divagante, 
fluido, nel mezzo delle gabbie e delle trappole dei generi letterari 
costruite dai critici. 

Ricorderò soltanto, nel brano seguente a quello del poster di 
Snoopy, sempre inserito nel diario di Silas Flannery, come l’azione 
dello scrittore in crisi deciso a carpire la carica di energia (ancora 
questa parola estremamente connotata) di un incipit autorevole, 
per vedere se possa comunicarsi alla sua mano, sbloccando la sua 
ipertrofia, finisca per trasformarsi in quella del copista di un grande 
capolavoro: Delitto e castigo.

Sarebbe bello, intravisto un modello, poterlo solo copiare, abban-
donarsi alla sua grandezza: lo scrittore si trasformerebbe in lettore, 
senza più l’ansia e l’ossessione di mostrarsi diverso22. 

Per un istante mi sembra di capire quale deve essere stato il senso 
e il fascino d’una vocazione ormai inconcepibile: quella del copista.
Il copista viveva contemporaneamente in due dimensioni temporali, 
quella della lettura e quella della scrittura; poteva scrivere senza 
l’angoscia del vuoto che s’apre di fronte alla penna; leggere senza l’an-
goscia che il proprio atto non si concreti in alcun oggetto materiale.

Come si vede il terrore di essere definiti, esploso ironicamente nel-
la Nota al Sentiero dei nidi di ragno, torna in questa angoscia di veder 

21 Su queste problematiche si veda la monografia di Barenghi, Italo Calvino, 
le linee e i margini, Il Mulino, Bologna 2007, in particolare pp. 61-81.

22 Ivi, p. 786.
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materializzate, e quindi bruciate, le idee potenziali, quei tre puntini 
sospensivi tanto eccitanti, la prova della fascinazione romanzesca.

Per non cadere nella parabola degradante di incipit a cui non 
segue una realizzazione adeguata a quella fascinazione, si dovrebbe 
saper scrivere un libro totale, ovvero capace di contenere tutti i libri 
che il lettore si aspetta di leggere. Mettere in atto tutte le poten-
zialità possibili, non disinnescarle in parzialità brutte e logoranti.

 Se si trasporta questo meccanismo dal mondo narrato al mondo 
naturale, si entra nella ricerca di Palomar, libro formatosi lentamente 
negli stessi anni di Se una notte d’inverno un viaggiatore: scoperto 
che l’universo è fatto di attimi, ci si incammina, lentamente, per 
conoscerli, e magari scrivere il grande libro del mondo naturale.

 Due paradossi, due lati della stessa medaglia per risolvere l’ur-
genza di due questioni che apparentemente formano due opposti: 
l’incipit come entrata in un universo creato in quel momento, la 
potenzialità, la totalità della conoscenza ancora intatte. 

Intanto però, Calvino ha realizzato il desiderio del suo alter ego 
Silas, perennemente in crisi perché angosciato di dover scrivere libri 
sempre diversi, per non essere etichettato, per vincere la sfida al labi-
rinto della noia, della stasi. Si tratta, del resto, di uno specchio della 
letteratura che guarda se stessa. Un incipit realizzato per chiudere 
un cerchio, come intuito nella Squadratura, il diario di Silas non è 
altro che la mise en abym della metanarrazione23:

M’è venuta l’idea di scrivere un romanzo fatto solo di inizi di 
romanzo. Il protagonista potrebb’essere un Lettore che viene 
continuamente interrotto. Il Lettore acquista il nuovo romanzo 
A dell’autore Z. Ma è una copia difettosa, e non riesce ad andare 
oltre l’inizio … Torna in libreria per farsi cambiare il volume … 
Potrei scriverlo tutto in seconda persona: tu Lettore … Potrei 
anche farci entrare una Lettrice, un traduttore falsario, un vecchio 
scrittore che tiene un diario come questo diario..

23 Ivi, p. 806.
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La prima delle Lezioni americane doveva riprendere queste tema-
tiche nella prospettiva di una storia delle narrazioni catalogate dagli 
incipit, dall’invocazione proemiale, attraverso il principio di identità 
del romanzo sette-ottocentesco, per giungere alla tendenza enciclo-
pedica novecentesca. Calvino, dopo averci lavorato intensamente, in 
due versioni diverse, la scarta, giudicandola, probabilmente, troppo 
disomogenea e poco efficace a livello comunicativo.

Alcuni materiali, se la morte, la fine terrena, non lo avesse bloc-
cato, sarebbero rifluiti nella sesta lezione, Consistenza, ma diverse 
tracce se ne incontrano nelle cinque lezioni pubblicate.

Il titolo ipotetico era il più semplice e significativo: Cominciare 
e finire24.

La redazione della lezioni viene pubblicata in Appendice alle 
Lezioni americane nei Meridiani e si inserisce perfettamente nel-
le tematiche accennate della conoscenza universale e pulviscolare 
dell’ultimo Calvino e del suo Palomar, riprendendo l’ipotesi bipolare 
della Nota al Sentiero: da una parte il doloroso distacco (del resto il 
racconto è una forma precisa scaturita dal tempo nel quale abbiamo 

24 Si veda M. Lavagetto, Dovuto a Calvino, Bollati Boringhieri, Torino 2001, 
Per l ’ identità di uno scrittore di apocrifi, pp. 13-34 per la lettura di Se una notte 
d’inverno un viaggiatore e Little is left to tell, pp. 87-116, a proposito di Cominciare 
e finire, interessantissimo nel commentare un passaggio di Calvino a proposito 
dell’accenno a Beckett che chiudeva il saggio: lo scrittore ne capovolge il senso, 
lasciando però che quella veritiera affiori tra le righe: si tratta della possibilità 
stessa del raccontare in bilico in questa controversa interpretazione, per il grande 
drammaturgo irlandese non è più possibile (nonostante il gioco degli incipit) per 
Calvino, forse, sì (p. 92): «Calvino, dal canto suo, al momento decisivo sembra 
rifiutarsi (o essere incapace) di registrare quella sentenza. La pièce viene riscritta; 
la sentenza trasformata in un racconto: l’autore ha raccontato l ’esaurirsi delle 
storie, ma un racconto non abolirà mai gli altri racconti. Resterà almeno un 
altro racconto che a uno sviluppo lineare e irrevocabile, alla narrazione di come 
si chiude l’ultimo spiraglio, sostituirà uno sviluppo circolare: l’inizio è identico 
alla fine, si intravede un pertugio e il libro è ancora aperto sul tavolo, o almeno 
eternamente malchiuso». Lo sforzo di Calvino sarebbe proprio il nuovo inizio, 
il ricominciare della letteratura, la sua rifondazione, magari dal poco, come 
argomenta Lavagetto, facendo di Calvino «il poeta di quel poco».
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a disposizione il mondo), dall’altra la fascinazione del potenziale, in 
una sorta di inestricabile continuità di partenze narrative che fa di 
Calvino un narratore di Short stories25, considerate, in definitive, 
dei veri e propri organismi, leggeri e fluttuanti, magari dentro una 
“squadratura” che li tiene insieme. E cosa sono le short stories se 
non l’invenzione di un incipit fascinoso, una brevissima narrazione e 
un finale d’effetto? Cominciare e finire, mettere un piede nella neve 
fresca per subito ritirarlo, scegliendo un altro paesaggio incontami-
nato: «questo è particolarmente vero per i romanzi: è come se nel 
momento dell’attacco il romanzo sentisse il bisogno di manifestare 
tutta la sua energia»26.

25 Si legga un brano di Cominciare e finire in Calvino, Saggi, vol. I, cit., p. 
751, che dopo aver descritto l’incipit il distacco dalla molteplicità dei possibili e 
viceversa l’ingresso in un mondo completamente diverso, il luogo letterario per 
eccellenza perché il mondo al di fuori è per definizione senza confini, conclude 
«Ho preferito parlare di particolare e di molteplice, anziché di “parte” e di “tutto”, 
perché “tutto”, “totalità” sono parole di cui diffido sempre un poco. Non ci può 
essere un tutto dato, attuale, presente, ma solo un pulviscolo di possibilità che si 
aggregano e disgregano». Solo l’opera letteraria si organizza in una forma, con 
un incipit ed un explicit ben delineati, in cui acquista un senso, non definitivo, 
non rigido, ma «vivente come un organismo». Quest’ultima parola già usata 
nel brano citato all’inizio della Giornata d’uno scrutatore: grazie alla letteratura, 
l’opera, o meglio le short stories, sono organismi che non vanno soggetti al tran 
tran quotidiano, allo sguardo pietrificante di Medusa.

26 Ivi, p. 750.
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