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Nota

Ringrazio, anzitutto, Carlo Santoli, che mi ha offerto di pub-
blicare questa raccolta di dieci scritti nelle Edizioni Sinestesie; 
con lui, l’altro curatore del volume, Angelo Fàvaro, e l’autrice del 
mio “percorso” di studi, Rosa Giulio: a loro tre, così disponibili 
e generosi, esprimo la mia riconoscenza per avermi sollecitato a 
ristampare alcuni saggi, certo, non i migliori, ma quelli a cui mi 
sento maggiormente legato. Si ripropongono così come sono ap-
parsi originariamente, senza interventi (aggiornamenti, correzioni, 
aggiunte), per non alterarne il momento storico, in cui si collocano 
all’interno appunto del “percorso”. Si parte, quindi, in occasione 
dei 750 anni dalla nascita, da un omaggio a Dante (dal Paradiso, 
XIV 69, è tratto il luminoso e illuminante verso del titolo); seguo-
no tre lavori, su Giannone, Vico, Pagano, che io definisco il mio 
“asse” civile; subito dopo, Alvaro e Quasimodo rispecchiano, per 
gli argomenti svolti, i miei interessi di ricerca, rispettivamente, 
sul Potere e sul Tragico, mentre la Medea, da Euripide a Lars von 
Trier, e Il disprezzo di Moravia-Godard riflettono i miei amori per il 
teatro e il cinema; infine, altri due omaggi: a Pasolini, per i 40 anni 
dalla sua tragica morte, e a Debenedetti, con cui mi sono laureato, 
considerato sempre da me il mio indimenticabile e ineguagliabile 
“maestro” di critica letteraria. Quanto alle fonti, i lavori su Dante, 
Medea, Moravia-Godard e Pasolini sono in Menzogne simili al 
vero. Epifanie del Moderno: il mito, il sacro, il tragico (2010); gli studi 
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nota
su Giannone, Vico, Pagano in Sterminate eredità. La letteratura del 
Mezzogiorno d’Italia dal Cinquecento al Settecento (2002) e su Alvaro 
e Quasimodo in Le occasioni del Sud. Civiltà letteraria dall ’Ottocento 
al Novecento (2003); il saggio su Debenedetti in I campanili di Mar-
tinville. Debenedetti tra progetto e destino (2007). Tutti conservano 
lo stesso titolo che hanno nei menzionati libri. Ho escluso Foscolo, 
su cui pure ho pubblicato una monografia (2004), perché molto 
presente in un volume, Con pura passione, che esce presso l’Edisud 
contemporaneamente a questo florilegio, insieme con la miscellanea 
di contributi a me affettuosamente offerti da colleghi e amici nell’e-
dizione Guida, il cui titolo, Non di tesori eredità, è tutto foscoliano.

Alberto Granese
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Prefazione

L’originalità dell’attività critica di Alberto Granese non consiste 
soltanto nell’aver operato una nuova ricognizione del significato di 
un’opera letteraria, ma anche nell’aver proposto un nuovo metodo 
ermeneutico.

Granese capta il valore e il telos attraverso una praxis euristica 
tesa alla identificazione e comprensione del testo poetico e narrativo, 
riscoprendone in tal modo la vera realtà, al di là dei pregiudizi, delle 
sovrastrutture che l’hanno appannato, nascosto. 

Il critico esercita dunque l’epoché, mettendo da parte idee già 
espresse, logore e false, privandole e depurandole di significati 
sovrapposti, liberandoli da quel dogmatismo del senso comune, 
convenzionale, precostituito, affinando tutto il suo acume nella 
rilettura dell’Erlebnis umano e artistico dell’autore. 

Di qui il retaggio del suo autorevole magistero, ringraziando 
il Prof. Alberto Granese, sia per esserne stato allievo, sia per aver 
voluto donare a me e ad Angelo Fàvaro i suoi scritti, che hanno 
reso possibile l’ideazione di questo volume.

Carlo Santoli
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Rosa Giulio
UN PERCORSO INTELLETTUALE

Essendo praticamente impossibile attraversare tutta la produ-
zione letteraria di Alberto Granese, che si estende dagli articoli 
giornalistici, dai contributi pubblicati su riviste, ma anche in volumi 
miscellanei e in Atti di convegni, a prefazioni, postfazioni, pre-
sentazioni di opere poetiche, narrative e critiche, fino a interventi 
apparsi in opuscoli, programmi di iniziative culturali e cataloghi di 
mostre, mi limiterò a prendere in considerazione solo le personali 
raccolte di saggi a carattere più srettamente organico e soprattutto 
i lavori monografici, in quanto riescono a rendere con più rigore 
metodologico la struttura concettuale delle argomentazioni da lui 
svolte sempre secondo una coerente, stringente e coinvolgente logica. 
I suoi interessi scientifici, pur muovendosi nell’ambito fondamen-
tale e prevalente di ricerca costituito dalla letteratura italiana, si 
estendono a una gamma variegata di discipline, con un’intensa 
e frequente penetrazione in tutte le loro affini e molteplici com-
ponenti1. Alcuni raccordi interdisciplinari con le scienze umane 

1 Alberto Granese si è laureato nell’Università degli Studi di Roma con 
Giacomo Debenedetti, il più grande critico letterario del Novecento; ha poi fre-
quentato il corso di perfezionamento in Filologia Moderna, diretto da Natalino 
Sapegno. Dopo un periodo di insegnamento nei Licei e un altro di contrattista 
e di ricercatore universitario, è stato, prima, professore associato, poi, ordinario 
di Letteratura italiana presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università 
degli Studi di Salerno. Nella stessa Facoltà ha anche insegnato Storia della lin-
gua italiana, Lingua italiana, Sociologia della letteratura, Letteratura teatrale 
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(sociologia, antropologia, psicologia), con la filologia, la linguistica 
e la storia della lingua italiana, ma anche con altri linguaggi non 
strettamente verbali-letterari (iconici, visivi, musicali), si sono nel 
tempo rivelati stimolanti, contribuendo a dare un’idea precisa della 
letteratura come momento non irrelato e, pur nell’autonomia dei 
suoi peculiari statuti, parte di un processo culturale e del circuito 
ben più ampio della comunicazione.

Rigore metodologico e disponibilità ermeneutica gli hanno, 
inoltre, consentito di collegarsi tempestivamente nei suoi studi ai 
nuovi e diversi livelli conoscitivi raggiunti dalla ricerca letteraria. 
Proprio questa è una delle ragioni per le quali le sue pubblicazioni 
hanno avuto una rilevante incidenza all’interno della comunità 
scientifica non solo nazionale, con traduzioni ed eventi culturali che 
le hanno valorizzato soprattutto nella loro portata scientificamente 
innovativa2. Senza perdere mai di vista anche le ragioni del lettore, 
e dunque tenendo sempre sotto controllo possibilità e limiti del 
discorso critico, strettamente in rapporto con i testi analizzati (con 
la loro «circolare» centralità), il fondamentale e rigoroso impianto 
metodologico, sempre coerentemente alla base della sua produzione 
scientifica, consiste nello svelare lo specifico e autonomo processo 
di formazione delle opere, la reciproca e interna funzionalità delle 
strutture compositive, la loro inconfondibile e originale identità 
nell’ambito del sistema letterario. Dell’intero tessuto linguistico dei 
testi ha, pertanto, scandagliato non solo i nuclei lessicali e stilistici, 
ma anche le relazioni intertestuali e variantistiche, attraverso una 
italiana, Letteratura e cinema, Letterature comparate e Didattica della Lette-
ratura italiana, cattedra da lui istituita presso il corso di Laurea Specialistica / 
Magistrale in Filologia Moderna.

2 Cfr., ad esempio, il Convegno berlinese (basato su di una sua pubblicazione), 
Gewalt der Geschichte – Geschichten der Gewalt. Zur Kultur und Literatur italiens von 
1945 bis heute, al quale è stato anche invitato a partecipare con la Prolusione, Die 
Sprachen der Gewalt als Formen des Lebens oder Leben der Formen. Pasolini und die 
italienische Erzählung der 70er Jahre, ora negli Atti del Convegno Internazionale 
di Studi: Berlin, Humboldt-Universität, vom 25 bis 27 September 1997, a cura 
di P. Brockmeier e C. Fischer, M. & P., Stuttgart 1998, pp. 127-147.
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complessa rete di collegamenti delle procedure d’analisi con i loro 
presupposti epistemologici. 

In questo variegato quadro critico le documentate ricerche delle 
coordinate storiche, delle componenti inconsce e delle originarie 
basi antropologiche, in cui gli autori studiati affondano le loro in-
dissolubili radici, si intrecciano con i suoi costanti interessi per le 
teorie e i metodi della critica letteraria, per la circolazione delle 
opere e i rapporti della letteratura italiana con il pensiero filosofico, 
le letterature europee e le altre espressioni dell’attività estetica. In 
tal senso, il lavoro monografico, La maschera e l ’uomo. Saggio su 
Giacomo Debenedetti e la cultura europea del Novecento, pur muo-
vendo dallo studio della critica debenedettiana, finisce per essere 
sostanzialmente la ricerca di alcuni motivi centrali del romanzo 
europeo moderno (Joyce, Proust, Kafka, Pirandello, Svevo, Tozzi): 
la scissione dell’Io, la perdita dell’unità del Soggetto3. Il suo scavo 
fenomenologico nella cultura del Novecento ha fatto emergere, 
attraverso lo specifico letterario della forma-romanzo, la fitta rete di 
relazioni (anche tra campi del sapere tra loro lontani) che sottende 
alle novità essenziali delle strutture e dei personaggi della narrativa 
moderna. Granese illumina anche i parametri critici di Debenedetti, 
che non si impongono mai dall’esterno agli autori studiati come 
una griglia preformata, ma si pongono in “disponibilità”, cercando 
gli approcci euristici da diverse angolazioni, secondo indicazioni e 
stimoli provenienti dall’opera stessa da interpretare. L’idea debene-
dettiana di critica si ispira alla lezione di Proust, per cui è concepita 
come un’avventura della memoria: il critico deve porre l’accento 
sull’aspetto fascinoso della poesia, che deposita le sue melodie nel 

3 Vd. La maschera e l ’uomo. Saggio su Giacomo Debenedetti e la cultura europea 
del Novecento, Palladio, Salerno 1976, monografia preceduta dal saggio, La critica 
antropologica di Giacomo Debenedetti (Dal «cauto omaggio» a Renato Serra al Vitto-
rini a Cracovia), in «Misure Critiche», 3, 1972, pp. 1-42. Per quanto concerne i 
suoi primi interessi critico-metodologici di area culturale non solo italiana, cfr. 
Da Wellek a Hirsch. Metodologie critiche negli Stati Uniti, in «Misure Critiche», 
18, 1976, pp. 103-116.
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fondo della memoria, mentre il tempo sembra rapirle; ma esse ri-
tornano, evocate dagli atti istantanei della “memoria involontaria”, 
che ne ‘ricanta’ i ritornelli e ritrova il “tempo perduto”, che nessuna 
operazione della volontà e dell’intelligenza sarà mai capace di fare 
rivivere in tutta la sua pregnanza4. 

Granese, inoltre, rileva in Debenedetti una tensione tra le sue 
rimosse aspirazioni narrative e il suo destino di critico letterario; 
questa tensione lo costringe a seguire particolari direzioni di ap-
proccio ai testi e a trovare soluzioni ermeneutiche diverse rispetto 
ai soliti luoghi comuni: eretiche, suggestive, sfuggono a tutte le 
logore etichette e, pertanto, sono uniche e irripetibili, perché so-
stanzialmente sono le metafore stesse del suo mito personale. Si 
fornisce, a questo punto, la spiegazione del particolare interesse 
debenedettiano per il romanzo italiano ed europeo: per Granese, 
essenzialmente consiste nell’idea che il vero romanzo rappresenta 
tutta la realtà con la sua complessa dialettica e l’ambiguità delle sue 
infinite componenti; in tal caso, diventa un’autentica e profonda 
presa di coscienza, in grado di rivelare non solo le contraddizioni 
di una determinata società, ma anche il mondo interno, il mondo 
dell’inconscio, il mondo stesso della vita. Pertanto, quando le linee 
del destino del critico “sposano”, per un tratto del loro corso, quelle 
del destino del personaggio di un grande romanzo, allora, attraverso 
questa operazione “osmotica”, si verifica uno scambio scrittore-cri-
tico, che riesce a svelare le ragioni interne di un’opera d’arte, pur se 
questa continua sempre a sfuggire nella sua inesauribile ricchezza5.

4 Si veda in particolare l’altra sua monografia, che affronta specificamente 
questo argomento: I campanili di Martinville. Debenedetti tra progetto e destino, 
Edisud, Salerno 2007.

5 Granese ha dedicato altri contributi alla conoscenza di questo inimitabile 
saggista, tra cui: Gli ermetici e Pirandello: “campionario” Anni Trenta di Giacomo 
Debenedetti, in La cultura italiana negli anni ‘30-‘45 («Omaggio ad Alfonso Gatto»), 
Atti del Convegno di Studi, Salerno, 21-24 aprile 1980, a cura dell’Università 
di Salerno, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1984, I, pp. 431-462; il lavoro 
monografico, Integrazione e rivolta. Dittico per Debenedetti e Salinari, Edisud, 
Salerno 1985 (su Salinari vd. anche Un lavoro critico ripassato “a contrappelo”, Atti 
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Sviluppando il discorso ermeneutico del precedente lavoro, in 
Parco centrale. Critica letteraria e sociologia della produzione culturale 
Granese propone un’idea di letteratura più ampia e comprensiva 
di fenomeni espressivi di solito esclusi dalla sfera dell’estetico6. Il 
titolo, che allude agli scritti benjaminiani su Baudelaire e sulla 
centralità della sua opera nella cultura moderna, è ripreso con l’in-
tento di mostrare come “centrali” le risposte date dalle avanguardie 
storiche – attraverso la rivoluzione dei mezzi tecnici di riproduzio-
ne dell’arte e il progetto di trasformare gli apparati culturali – ai 
tentativi di riduzione consumistica dei prodotti letterari e artistici. 
Lo studio filologico, inoltre, del pensiero gramsciano, che esclude 
le tradizionali ripartizioni disciplinari, si riflette anche nel titolo, 
Strategia dello scambio. Letteratura, linguaggio, critica e classi sociali, 
raccolta di saggi in prevalenza sulla letteratura italiana tra Otto e 
Novecento, organicamente collegati dal concetto generale e uni-
tario di «scambio», inteso come reciprocità tra settori di ricerca 
spesso ritenuti diversi e distanti7. Attraverso questo nuovo metodo 
di indagine critica, la struttura dei linguaggi della comunicazione 

del Seminario di Studi, Per Carlo Salinari, Salerno, 8 maggio 1978, a cura dell’I-
stituto di Letteratura italiana, Università di Salerno, in «Misure Critiche», 30, 
1979, pp. 133-141; La critica di Salinari tra avanguardie storiche e neoavanguardie 
degli anni Sessanta, in Atti del Simposio di Studi su Carlo Salinari, Matera-Monte-
scaglioso, 6-7 aprile 1981, a cura dell’Assessorato alla Cultura della Provincia di 
Matera, Edad, Matera 1986, pp. 29-97); La critica come dramma, mito personale di 
un ingegnoso nemico di se stesso, in Il Novecento di Debenedetti, Atti del Convegno 
di Studi, Roma, 1-3 dicembre 1988, a cura di R. Tordi, Mondadori, Milano 
1991, pp. 207-215.

6 Parco Centrale. Critica letteraria e sociologia della produzione culturale, Fratelli 
Conte, Napoli 1979.

7 Strategia dello scambio. Letteratura linguaggio critica e classi sociali, Boccia, 
Salerno 1979. Vd. anche il contributo presentato al Convegno gramsciano: I 
Quaderni del carcere: dalla “convertibilità” come principio ermeneutico all ’ “ege-
monia” come educazione reciproca all ’autogoverno, in Politica e storia in Gramsci, 
Atti del Convegno Internazionale di Studi Gramsciani, Firenze, 9-11 dicembre 
1977, a cura dell’Istituto Gramsci e di F. Ferri, Editori Riuniti, Roma 1977, II, 
pp. 395-418.
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(iconico e verbale, filmico e letterario, poetico e scientifico) e i 
livelli della scrittura, gli archetipi culturali e i modelli narrativi, 
esaminati attraverso scrittori dal Trecento al Cinquecento e autori 
moderni da Verga a d’Annunzio, da Vittorini a Pasolini, rivelano 
insospettate omologie e imprevedibili disponibilità al passaggio da 
un codice espressivo a un altro.

Lungo questa linea, la sua indagine critica si è estesa alla lette-
ratura del secondo Novecento, fino a incontrare un terreno privile-
giato (per alcune sue peculiarità) nella narrativa degli anni Settanta, 
esplorata, ancora una volta, con un metodo di analisi particolarmen-
te attento non tanto alla cronologia lineare degli eventi culturali, 
quanto – attraverso un discorso critico di taglio “orizzontale” – ai 
modi e alle forme dell’espressione letteraria, ai contenuti, emersi 
dal contesto sociale e dall’immaginario collettivo (in quel deter-
minato momento storico), organizzati “stilisticamente” da perso-
nalità diverse di scrittori. Frutto di questa direzione di ricerca è il 
volume monografico, La leggenda del Nilo. L’immaginario e il sociale 
nella narrativa italiana degli Anni Settanta, in cui l’enigmatico mito 
dell’androgino, nella sua essenza diadica, doppia – in cui si fondono 
inscindibilmente il Bene e il Male, simboleggiati dall’Angelo ribelle 
o Lucifero celeste –, è interpretato come emblema satanico, demo-
nizzazione del Potere, tema centrale nella narrativa e nella cultura 
non solo letteraria di quel decennio8. Gli argomenti, infatti, pur 
nella loro varia articolazione, ruotano intorno alla metafora ossessiva 
e possessiva del Potere. Se i sociologi hanno definito l’attuale società 
italiana come un insieme di poteri corporativi decentrati, il Pasolini 
“corsaro” e “luterano” alludeva suggestivamente a un unico “Potere 
senza volto”, una specie di Leviatano, individuato nel consumismo 
e nell’inevitabile “omologazione” che questo produce9. 

8 La leggenda del Nilo. L’immaginario e il sociale nella narrativa italiana degli 
Anni Settanta, Fratelli Conte, Napoli 1984.

9 Cfr. anche Il potere e la violenza nell ’ immaginario di Pasolini, in Il primato 
della cultura, a cura di G. Scarsi, Sottotraccia, Salerno 1996, pp. 215-227.
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Percorrendo una suggestiva linea ermeneutica, che dal Kafka di 
Das Schloss porta all’Alvaro di L’uomo è forte, Granese riesce a illu-
minare le manifestazioni e gli effetti perversi, che spesso producono 
intime catastrofi e alimentano le inquietudini del mondo moderno10. 
Il Potere genera violenza o direttamente o attraverso le azioni ever-
sive, finalizzate a rovesciarlo e a instaurare un contropotere: ecco 
perché decide di affrontare anche i temi scottanti del terrorismo 
italiano, in particolare del caso Moro (attraverso Leonardo Sciascia 
e Alberto Arbasino), e delle diverse violenze che si sono manifestate 
nella storia (di qui il fenomeno del romanzo cosiddetto “storico”, 
ma che è in realtà una proiezione in tempi passati di situazioni e 
problemi recenti)11. Inoltre, il nuovo potere tecnologico e consu-
mistico ha distrutto definitivamente la società contadina e messo 
in crisi, quasi irreversibile, l’intellettuale di tipo “tradizionale” (in 
senso gramsciano): argomento di grande interesse, che sviluppa nel 
capitolo delle “identità perdute”, a cui è contrapposto quello delle 
nuove identità o dei nuovi soggetti, con riferimento al romanzo 
“al femminile”, che mostra la donna autrice e protagonista, e alla 
singolare figura di operaio (creato da Primo Levi), che sembra una 
lungimirante proposta di un nuovo tipo di lavoratore, diverso sia 
da quello del cosiddetto romanzo “di fabbrica” degli anni Sessanta, 
sia dall’operaio della letteratura “selvaggia”12. Un largo consenso 
alla novità di questo libro, soprattutto per l’ultimo capitolo sulle 
violenze della storia e le storie della violenza, gli giunse inaspetta-
tamente dalla Humboldt Universität di Berlino (come racconta in 

10 Su cui ritorna in Terrore e tremore nel “diluvio” alvariano, in Corrado Alvaro 
e la letteratura tra le due guerre, Atti del Convegno di Studi, Cosenza–Reggio 
Calabria–San Luca, 27-29 settembre 2001, a cura di A. Giannanti e A. M. 
Morace, Pellegrini, Cosenza 2006, pp. 313-328.

11 Vd. anche L’invisibilità dell ’evidenza nelle inchieste del commissario Sciascia, 
in Humanitas e Poesia. Studi in onore di Gioacchino Paparelli, a cura di L. Reina, 
Laveglia, Salerno 1990, II, pp. 1099-1118.

12 Granese riprende questo tema leviano in Primo Levi: l ’eroe e i mostri dell ’im-
maginario tecnologico, in Letteratura e critica. Studi in onore di Michele Cataudella, 
a cura di M. Montanile, Poligraph Arti Grafiche, Salerno 2002, pp. 355-374.
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Lettere dal deserto), che organizzò un Convegno internazionale di 
studi interamente basato, per esplicito riconoscimento, sulle tesi di 
fondo per la prima volta avanzate proprio in quel capitolo13.

I problemi della produzione e circolazione dei testi nella civiltà 
industriale di massa e, in genere, per le nuove avanguardie, emer-
gono con maggiore approfondimento e più ampia articolazione di 
ricerca nelle tre pubblicazioni successive. Infatti, recuperando e 
ampliando argomenti parzialmente svolti in due studi preparatori 
(Storia e metodologie della critica letteraria, I metodi critici del Novecen-
to), in Segno Simbolo Sogno Granese analizza i fondamenti estetici e 
filosofici delle moderne metodologie della critica letteraria italiana 
e straniera, innervando gli imprescindibili collegamenti teoreti-
co-gnoseologici nel tessuto storico-culturale, attraverso la ricerca 
delle ragioni genetiche e l’attenzione al processo di svolgimento 
delle singole proposte teoriche all’interno di ogni specifico settore 
tematico14. Particolarmente interessanti i capitoli sull’autore come 
“produttore” nella società di massa (Benjamin), sulla critica dell’in-
dustria culturale (Adorno, Marcuse), sull’ermeneutica simbolica, 
tematica e archetipica (Bachelard, Poulet, Richard). Il suo lavoro, 
inoltre, articola, nel dibattito sui metodi critici del Novecento, una 
varietà e complessità di argomenti, organati con precisi riscontri te-
stuali e frequenti rinvii alla ricca bibliografia che conclude il volume. 
Le sue considerazioni sulle teorie della critica letteraria si sviluppano 
in maniera personale, senza applicazioni dogmatiche di metodi o 
concessioni scolastiche ai linguaggi specialistici, soprattutto quando 
affronta, anche con riferimenti al pensiero scientifico-filosofico 
europeo e statunitense, alcuni temi di grande interesse, posti dai 
numerosi dibattiti sull’ermeneutica e le teorie dell’interpretazione.

In questo ambito si colloca anche Integrazione e rivolta. Dittico 
per Debenedetti e Salinari: nell’indagine letteraria di Giacomo De-
benedetti e di Carlo Salinari, rispettivamente, la poesia ermetica 

13 Vd. nota 2 e cfr. Lettere dal deserto. Sulla letteratura del secondo Novecento, 
Edisud, Salerno 2000.

14 Segno Simbolo Sogno. Sulla critica letteraria, Conte, Napoli 1982.
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e la narrativa di Pirandello, le avanguardie storiche e il neoreali-
smo costituiscono – secondo un nuovo e diverso metodo di lettura 
applicato ai loro testi – i rispettivi punti di partenza che, se pure 
distanti come oggetti di ricerca e per fondamenti metodologici, 
attraverso un filo sottile di inattesi precorrimenti, trovano l’approdo 
sorprendentemente comune nel dibattito sulle neoavanguardie dei 
primi anni Sessanta15. Di questo dibattito Granese ricostruisce la 
complessa articolazione, che ha al centro l’incontro-scontro con 
le nuove correnti di pensiero e i nuovi sperimentalismi espressivi, 
in cui – secondo la sua interpretazione – si intrecciano, con gioco 
ambiguo e ambivalente, integrazione al sistema di potere e rivolta 
contro di esso, adesione organica all’ideologia dominante e oppo-
sizione ai suoi codici abituali di comunicazione, cristallizzazione 
accademica dell’iniziale fase trasgressiva e rottura rivoluzionaria di 
tutte le inerti sedimentazioni del linguaggio cosiddetto ufficiale.

In Sociologia della letteratura. La produzione culturale nella società 
di massa, arricchendo il discorso precedente, già iniziato in questa 
direzione, analizza le fondamentali teorie critiche sulla produzione e 
socializzazione delle opere d’arte nella moderna civiltà industriale16. 
Una particolare attenzione rivolge al processo di svolgimento delle 
diverse proposte teoriche, attraverso la ricerca delle loro incidenze 
nel contesto storico-sociale delle rispettive aree culturali. A rendere 
completa questa sociocritica dei prodotti estetici e degli apparati 
culturali di massa contribuisce la seconda parte del volume con 
l’articolato quadro dei principali generi della cosiddetta paralette-
ratura (il romanzo popolare, poliziesco, rosa, fantascientifico) e con 
il profilo dei suoi maggiori e più accreditati autori, tutti accomunati 
in una rassegna organica.

15 Integrazione e rivolta. Dittico per Debenedetti e Salinari, cit. (vd. nota 5).
16 Sociologia della letteratura. La produzione culturale nella società di massa, Edi-

sud, Salerno 1990 (su cui vd. l’esaustivo contributo di C. Santoli, Alberto Granese 
e lo studio della letteratura nelle società moderne, in Non di tesori eredità. Sudi di Let-
teratuta Italiana offerti ad Alberto Granese, Guida, Napoli 2015, pp. 1167– 1186).
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Così pure, un ulteriore approfondimento di una direzione di 
ricerca già da tempo intrapresa è rappresentato da Il labirinto del-
le analisi infinite. L’interpretazione delle strutture profonde nel testo 
letterario, concepito come un variegato periplo intorno al mondo 
sconfinato e imprevedibile della letteratura, in cui si indaga l’intri-
cata e conflittuale pluralità dei livelli interpretativi che emergono 
dall’esplorazione, semiologica e psicoanalitica, degli infiniti siste-
mi di nessi e di rapporti tra le strutture semiotiche e le struttu-
re profonde immanenti nel testo letterario17. Con Freud e Lacan, 
Bachtin e Jakobson, Jung e Frye, Eco e Barthes, Contini e Ricoeur, 
Debenedetti e Starobinski il viaggio labirintico, per la fitta rete di 
collegamenti delle procedure di analisi con i loro presupposti sto-
rico-teorici, non poteva che essere interminabile. Vi si incontrano, 
inoltre, archetipi e simboli, codici e segni, miti e simulacri, sogni 
e parole nascoste, metafore ossessive e universi immaginari: tutto 
come in una sorprendente avventura della memoria che, durante 
ogni sosta, rievoca e ripropone i luoghi testuali esemplari per pro-
iettare sul percorso circolare e sotterraneo nuovi e più intensi fasci 
luminosi. Un particolare riconoscimento a questi lavori sulla critica 
letteraria è venuto dalla Sound Library di Oslo, che ne ha promosso 
la traduzione in lingua norvegese su schede magnetiche sonorizzate. 

Iniziava intanto la frequentazione della poesia di Giorgio Capro-
ni, pubblicandone testi inediti con nuove proposte ermeneutiche18. 
Anche Salvatore Quasimodo, poeta già molto discusso dalla critica 
letteraria, è interpretato con un’ottica completamente diversa, che, 
per la prima volta, rilegge le sue opere non più attraverso la tradu-
zione e l’ascendenza della poesia lirica greca, ma attraverso il teatro; 
in particolare, la tragedia di Eschilo e Sofocle e quella del periodo 
elisabettiano19. Una novità è rappresentata anche dallo studio dei 

17 Il labirinto delle analisi infinite. L’interpretazione delle strutture profonde nel 
testo letterario, Edisud, Salerno 1991.

18 Vd. Note su Giorgio Caproni, in «Misure Critiche», 55-57, 1985, pp. 125-132.
19 Ritorno alla “terra impareggiabile”: teatro, teatralizzazione e colore nell ’opera di 

Quasimodo, in Salvatore Quasimodo. La poesia nel mito e oltre, Atti del Convegno 
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poeti della potente famiglia abruzzese degli Acquaviva d’Aragona: 
il periodo storico preso in esame va dalla fine del Cinquecento 
alla prima metà del Settecento20. Muta solo lo sfondo storico, ma 
il metodo di lettura è ancora una volta quello di privilegiare ine-
diti percorsi euristici: in questo caso, l’interesse maggiore è dato 
dall’individuazione, in personalità poetiche vissute in periodi molto 
diversi, di una stessa identità antropologica, di un’ininterrotta me-
moria storica e di un’originale eredità culturale.

Nell’ambito di questo interesse per la letteratura regionale ri-
entra lo studio sul molisano Giose Rimanelli, anche se il discorso 
spazia fino alla produzione degli anni “americani”, al particolare 
sperimentalismo delle sue ultime opere, riconsiderate (sulla base 
delle indicazioni di Bachtin) alla luce di una tradizione letteraria 
da Rabelais a Sterne, a Joyce21. Infine, la Lucania di Albino Pierro. 
In uno studio, che propone un’originale interpretazione della sua 
poesia (con riferimenti ai nuovi interessi degli studiosi della filosofia 
rinascimentale per l’alchimia, sulla scorta della Melencholia I di 
Albrecht Dürer e degli studi di Walter Benjamin sull’allegoria nel 
dramma barocco tedesco e nell’arte espressionista del Novecento), 
l’opera poetica di Pierro viene scandagliata fino a penetrare le com-
plesse stratificazioni del suo ricco e suggestivo universo semantico 
ed espressivo22. Sono questi alcuni contributi scientifici alla base 

di Studi, Messina, 10-12 aprile 1985, a cura di G. Finzi, Laterza, Bari 1986, 
pp. 295-310. 

20 Tracce poetiche degli Acquaviva d’Aragona dal tardo Rinascimento all ’Arcadia, 
in Letteratura fra centro e periferia. Studi in memoria di Pasquale Alberto De Lisio, 
a cura di G. Paparelli e S. Martelli, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1987, 
pp. 439-461.

21 Le anamorfosi di Rimanelli. Testo, pre-testo e contesto del romanzo Graffiti, in 
«Misure Critiche» (Su / per Rimanelli), 65-67, 1988, pp. 168-215.

22 Melancolia e allegoria nella poesia dialettale di Albino Pierro, in Il transito del 
vento: il mondo e la poesia di Albino Pierro, Atti del Convegno di Studi, Salerno, 
1-4 ottobre 1985, a cura di R. Meccia, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1989, 
pp. 141-200; poi ripreso con L’universo scheggiato di Albino Pierro, in «Filologia 
antica e moderna» (Per Pierro), 3, 1992, pp. 69-90.
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di L’aquila e il poeta. Ricerche e studi di letteratura italiana, che – pur 
nella continuità e nella coerenza di una precisa metodologia di let-
tura – sposta ancora oltre gli orizzonti gnoseologici, sperimentando 
nuovi e inediti percorsi23. L’episodio leggendario dell’aquila e del 
poeta Eschilo, nell’ultimo giorno della sua vita, assurge a simbolo 
dell’altezza vertiginosa della sublime poesia tragica e del mistero 
della sua origine, profondamente immerso nei sacri rituali del mito. 
Un’antica e grande tradizione storica di nobiltà e di cultura viene 
emblematizzata nell’austera immagine del poeta-guerriero; le cifrate 
allegorie della contemplazione melanconica assumono il volto, sfin-
getico e saturnino, del poeta-alchimista, mentre la continua tensione 
interna della parola verso il colore e l’armonia si manifesta nelle 
inquiete figure del poeta-pittore e del poeta-musicista. Nell’ampio 
e vario universo del romanzo si alternano e si intrecciano due co-
ordinate essenziali: l’anamorfosi, come visionaria deformazione di 
una realtà, che appare oniricamente ribaltata e trasgressivamente 
“altra” rispetto a quella conformistica e “ufficiale”; la metamorfosi, 
come immediata trasformazione delle più diverse e brucianti espe-
rienze esistenziali del drammatico presente nelle forme letterarie 
del racconto24. 

23 L’aquila e il poeta. Ricerche e studi di letteratura italiana, Edisud, Salerno 1991.
24 Questa monografia era stata preceduta da alcuni studi. Per quanto con-

cerne il rapporto poesia-pittura da La poetica del “cigno” nei cataloghi di Gatto, in 
Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto, Atti del Convegno di Studi, Salerno–Ma-
iori–Amalfi, 8-10 aprile 1978, a cura di P. Borraro e F. D’Episcopo, Congedo, 
Galatina 1980, pp. 231-242; ma, sulla poesia del salernitano Gatto, Granese 
ritorna più volte in diversi Convegni, contribuendo a diffonderne l’opera anche 
al di fuori dell’ambito cittadino e provinciale: Gatto o del “trobar clus” (poetica e 
poesia), in Alfonso Gatto. L’uomo, il poeta, Atti del Convegno di Studi, Fisciano – 
Salerno, 30-31 maggio 2001, a cura di L. Reina e N. Acanfora, Liguori, Napoli 
2014, pp. 43-58; Poetica e poesia di Alfonso Gatto tra le due guerre, in È morto il 
Novecento? Rileggiamo un secolo, Atti del Convegno di Studi, Firenze, 23-24 
marzo 2007, a cura di D. Maffia e C. Mezzasalma, Quaderno della Fondazione 
il Fiore, Passigli, Firenze 2007, pp. 33-52. Per la prosa, precedono la monografia: 
Struttura e personaggio nella narrativa dell ’“ultimo” Palumbo, in Le stagioni di Nino 
Palumbo, a cura di S. Martelli, Bastogi, Foggia 1983, pp. 269-287; La terra è di 
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Va particolarmente segnalato che, all’interno di questi lavori, 
è possibile rilevare anche forti interessi per i problemi linguistici, 
come, ad esempio, lo studio dei rapporti tra livelli della scrittura e 
forme espressive non-verbali, dei sistemi di trascodifica e ricezione 
dei messaggi nei complessi percorsi della comunicazione multime-
diale, dei differenti statuti semantico-strutturali del linguaggio 
scientifico e del linguaggio poetico negli approdi teorici del “New 
Criticism” americano (Strategia dello scambio). Affrontando la so-
ciocritica della produzione culturale nella civiltà di massa con Parco 
centrale, prima, e Sociologia della letteratura, successivamente, sono 
studiate, da un punto di vista semiotico, strutture linguistiche e 
codici della letteratura di massa e della narrativa di consumo con 
particolare riguardo alle relazioni tra il linguaggio della scienza e 
quello della moderna produzione fantascientifica (su cui si ritorna 
in alcuni capitoli, dedicati al romanzo italiano degli anni Settanta 
tra il sociale e l’immaginario, della Leggenda del Nilo). Con Integra-
zione e rivolta si estende questo tipo di ricerca allo sperimentalismo 
linguistico delle neo-avanguardie italiane degli anni Sessanta, col-
locate tra integrazione organica agli apparati ideologici del Potere 
e strategia oppositiva alle inerti sedimentazioni del linguaggio co-
siddetto ufficiale. I problemi teorici della linguistica moderna sono 
affrontati con Segno Simbolo Sogno, in cui se ne analizzano alcuni 
momenti essenziali, dal Circolo linguistico di Praga alle proposte 
semiologiche di Peirce, Lotman ed Eco. Questo discorso è ripreso in 
Il labirinto delle analisi infinite, ampio studio sulle strutture profonde 
del testo letterario, in cui – come in un viaggio all’interno dell’uni-
verso testuale – le figure retoriche della psicanalisi postfreudiana si 
incontrano, anche sulla base dei suggerimenti teorici di Benveniste, 
con la linguistica saussuriana e i processi metaforici / metonimi-
ci jakobsoniani. In ambito più strettamente italiano, Granese si 
concentra sul rapporto tra lingua nazionale e linguaggi dialettali, 
tutti di Mario Puccini tra “Bildungsroman” e romanzo storico, in Mario Puccini, due 
giornate di studio e di testimonianze, Atti del Convegno di Studi, Senigallia, 28-
29 aprile 1985, a cura di A. Antonietti, Comune di Senigallia, Senigallia 1987.
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soprattutto attraverso l’analisi dell’idioma tursitano di Albino Pierro 
e della frammentazione lessicale degli originari nuclei polisemici del 
suo linguaggio poetico (L’aquila e il poeta). Nei costanti interessi per 
il confronto tra linguaggi verbali e non-verbali si collocano anche 
due altri studi apparsi sempre in quest’ultimo libro, che indagano le 
tensioni interne della parola verso la musica e la pittura attraverso 
alcuni significativi poeti italiani del Novecento25.

Sulla base di questi studi e in coerente collegamento con alcune 
linee fondamentali, che vi cominciavano a emergere, i suoi lavori si 
sono ulteriormente estesi in diverse aree culturali, a partire dall’am-
pio volume, I Gaurico e il Rinascimento meridionale, che raccoglie 
organicamente – secondo una precisa strategia di risistemazione 
critica e metodologica dei diversi contributi scientifici – gli Atti 
di un Convegno Internazionale di Studi. Attraverso la pubblica-
zione e la diffusione di questo volume la conoscenza del Rinasci-
mento meridionale si è notevolmente arricchita di elementi nuovi 
e ulteriormente approfondita, come hanno anche dimostrato gli 
unanimi riconoscimenti di illustri studiosi italiani e stranieri, oltre 
che la continua incidenza su tutte le recenti pubblicazioni di area 
umanistico-rinascimentale. Come Granese sostiene, nelle pagine 
introduttive e soprattutto conclusive del volume, gli studi sull’at-
tività culturale dei Gaurico hanno confermato e, per certi aspetti, 
esaltato la peculiare identità del Rinascimento meridionale, con-
tribuendo anche a metterne in luce le costanti e frequenti relazioni 
con le esperienze culturali più vive del Rinascimento italiano ed 
europeo, attraverso un’intelligente ricerca del loro scambio reciproco 
e il deciso superamento della precedente tendenza a contrapporre 
i diversi centri umanistici26.

25 Nei capitoli dedicati, rispettivamente, a Caproni e a Gatto (su cui cfr. 
note 18 e 24).

26 Vd. Introduzione e Conclusioni, in I Gaurico e il Rinascimento meridionale, 
Atti del Convegno di Studi, Montecorvino Rovella, 10-12 aprile 1988, a cura di 
A. Granese, S. Martelli, E. Spinelli, Centro Studi sull’Umanesimo Meridionale, 
Salerno 1992, pp. 581: vii-viii, 547-549.
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Con La cultura italiana del Settecento inizia una trilogia di studi 
dedicati alla civiltà letteraria del secolo XVIII: sono esplorati i 
momenti e le figure della cosiddetta età vichiana (dalla reazione 
antibarocca dell’Arcadica ai prodromi dell’Illuminismo), con una 
particolare sensibilità per il concreto tessuto storico, in cui quelle 
esperienze maturarono27. Granese ne propone nuove interpretazioni, 
che spesso capovolgono acquisizioni apparentemente consolidate, 
soprattutto nell’indagine sulle resistenze della cultura tradizionale 
italiana alle innovazioni di quella inglese e francese. Attraverso lo 
studio del pensiero di Gianvincenzo Gravina, Ludovico Antonio 
Muratori, Antonio Conti e della complessa personalità di Giam-
battista Vico (di cui dà una lettura “diversa” e in chiave dialettica), 
fino al cosmopolitismo di Algarotti e al nuovo “codice” letterario 
di Saverio Bettinelli, rivolge una particolare attenzione alle origi-
ni filosofiche del libertinismo, al deismo di Alberto Radicati, al 
mito del mondo di natura di Pietro Giannone, sempre nel conte-
sto storico-culturale del contraddittorio rapporto tra intellettuale 
riformatore e despota illuminato. Tutto il volume ha un articolato 
registro interdisciplinare, non solo nel rapporto tra culture lette-
rarie di lingue diverse, ma anche nel confronto tra i risultati della 
storiografia, della letteratura, della critica d’arte, delle scienze e 
della filosofia28.

Il lavoro scientifico sul secolo XVIII continua con La “cornice” 
nel sistema tragico di Vittorio Alfieri, in cui si sostiene che nell’uni-
verso poetico alfieriano il conflitto tragico si sviluppa lungo una 
linea contrassegnata da una dialettica profondamente negativa, in 
cui polarità radicalmente opposte e inconciliabili non raggiungono 

27 La cultura italiana del Settecento, Gentile, Salerno 1993.
28 Su Vico e Giannone, Granese ritornerà con altri contributi, che sviluppano 

più ampiamente i temi precedentemente trattati: Vico: luci e ombre, in Tra res e 
imago. In memoria di Augusto Placanica, Rubbettino, Soveria Mannelli 2007, I, 
pp. 477-497; Il riformismo politico-religioso di Pietro Giannone e Alberto Radicati, 
in «Esperienze letterarie», 4, 2003, pp. 3-27.
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l’armonia suprema della sintesi29. Proprio la severa consapevolezza 
dell’assoluta assenza di una rassicurante, e perciò falsa e illusoria, 
composizione pacificatrice delle laceranti contraddizioni esistenziali, 
che travolgono le sue tragiche creature, fa di Vittorio Alfieri non 
solo un poeta di statura europea, ma soprattutto un intellettuale au-
tenticamente moderno, non più il mito-monumento della tradizione 
agiografica risorgimentale. Il poeta astigiano, inoltre (ed è questo 
per Granese un altro emblematico segno della sua modernità), ha 
direttamente gestito la propria fortuna critica, orientando lettori 
e spettatori delle tragedie con la controllatissima guida di un am-
pio corpus di scritti autoesegetici, che costituiscono una singolare 
“cornice”, una struttura, sia pure extratestuale, senza cui tuttavia 
leggere e interpretare il testo poetico vero e proprio sarebbe opera-
zione metodologicamente riduttiva e parziale; anche perché il poeta 
stesso ha inteso correlare questi due aspetti della sua produzione 
letteraria (i versi e i rispettivi giudizi autorali) in maniera dialetti-
camente speculare. Alla poetica complessa elaborazione dell’arte 
tragica sono organicamente collegati quegli scritti di Alfieri, che, 
pur provenendo da fonti testuali diverse e spesso distanti nel tempo, 
contribuiscono a formare, in base a un esplicito e coerente disegno 
sistematico, l’intero contesto autoanalitico di ogni singola tragedia.

Il terzo studio sul secolo XVIII è Divina Libertà. La rivoluzione 
della Tragedia, la tragedia della Rivoluzione: Pagano Galdi Salfi, in due 
tomi (il secondo, Teatrali contese, contiene alcune opere esemplari 
di questi tre autori, riedite per la prima volta)30. La tesi centrale 
del libro, particolarmente innovativa sul piano letterario e soprat-
tutto storiografico, è che Francesco Mario Pagano, oltre ad essere 
“costruttore” dello stato repubblicano, in quanto redattore della 
sua carta costituzionale, e il martire più illustre della repressione 
borbonica, è anche il pensatore e il poeta tragico che, con la sua 

29 La “cornice” nel sistema tragico di Vittorio Alfieri, Edisud, Salerno 1993.
30 Divina Libertà. La rivoluzione della Tragedia, la tragedia della Rivoluzione: 

Pagano Galdi Salfi; Teatrali contese (con scritti di F. M. Pagano, M. A. Galdi, F. 
S. Salfi), Edisud, Salerno 1999.
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opera drammatica del 1782, Gli esuli tebani, riesce a prefigurare la 
rivoluzione napoletana del 1799. In netto contrasto con la più con-
solidata tradizione storiografica, i documentati risultati scientifici 
di questo lavoro anticipano di circa dieci anni la rottura di Pagano 
con il riformismo borbonico, fondando le basi iniziali della ricerca 
sulla prima edizione dei suoi Saggi politici (1783-85), invece che, 
come gli studiosi hanno sempre fatto, sulla seconda (1792-93). Gra-
nese, inoltre, riesce a cogliere i toni prefoscoliani del suo stupendo 
epicedio, In morte di Gaetano Filangieri, ingiustamente trascurato 
della critica letteraria31. Se Pagano, nella Napoli borbonica, prefi-
gura con illuminanti metafore la nascita della democrazia e della 
libertà, Francesco Saverio Salfi, nella Milano napoleonica, ne pre-
vede il rapido tramonto, mentre Matteo Angelo Galdi, pubblicista 
molto attivo nella prima Repubblica Cisalpina, ne diffonde i motivi 
ideali, individuando non solo una via nazionale alla rivoluzione e 
alla costituzione di uno stato repubblicano, ma esprimendo anche 
la coscienza di un’identità italiana, secondo un’intuizione di fondo 
che sarà ripresa da Francesco Lomonaco e Vincenzo Cuoco32. 

Attraverso un variegato percorso critico, intorno alla tragedia 
salfiana, Pausania, Granese costruisce una fitta rete di imprevedibili 
collegamenti, che ampliano lo scenario storico, fino ad abbracciare 
non solo tutta la grande tradizione culturale meridionale, da Vico 
a Filangieri, ma anche alcuni significativi contributi dei maggiori 
poeti italiani tra Sette e Ottocento: Parini, Alfieri, Monti, il giova-
ne Manzoni e, soprattutto, Foscolo, a cui dedica molte pagine per 
meglio porre in rilievo, come aspetto paradigmatico del confronto 
tra intellettuale e potere, il rapporto del poeta ellenico-veneziano 

31 Cfr. anche «Visse come Aristide e morì come Socrate»: Francesco Mario Pagano 
e la prefigurazione mitopoetica del Novantanove, in Novantanove in idea. Linguaggi 
miti memorie, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2002, pp. 405-426.

32 Granese svilupperà l’argomento nello studio, La catastrofe napoletana del ’99 
e il 18 brumaio tra affabulazione mitopoietica e riflessione storico-politica negli esuli 
meridionali (Salfi, Lomonaco, Cuoco), in «La Nuova Ricerca», 11, 2002, Studi in 
onore di Michele Dell ’Aquila, I, pp. 341-356.
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con Napoleone, sulla scorta di una dettagliata analisi delle sue opere 
politiche33. I parametri metodologici di Divina Libertà privilegia-
no, quindi, in maniera decisiva la centralità del quadro epocale, 
riscoprendone il senso e il gusto. Su questo sfondo Granese proietta 
eventi e personaggi: il riformismo illuministico e la rivoluzione na-
poletana, l’intensa attività politica degli esuli meridionali a Milano 
e la geniale e complessa personalità del grande condottiero corso. 
L’aspetto più squisitamente letterario di questo lavoro è rivolto a 
interpretare le strutture profonde e le forme espressive delle opere 
poetiche, in un continuo scambio con il contesto storico-politico 
e con le coordinate culturali del tempo, sì che poesia e storia rice-
vono reciprocamente da questo tipo di analisi spessore, respiro e 
significato.

Il secondo tomo, Teatrali contese, oltre a contenere le tragedie di 
Salfi e Pagano (e l’epicedio di quest’ultimo), presenta anche un’accu-
rata ristampa del trattato di Galdi, Delle vicende e della rigenerazione 
de’ teatri, in cui lo scrittore salernitano con grande lucidità politica 
traccia le linee fondamentali dell’educazione rivoluzionaria in Italia 
attraverso lo spettacolo teatrale, dimostrando che proprio la tragedia 
rappresenta la massima espressione artistica per diffondere gli ideali 
di libertà34. Le «teatrali contese», che sono la drammatica appa-
renza delle azioni vere, soprattutto quando mettono in scena forti 
e vive passioni, possono «utilmente commuovere e piacevolmente 
istruire» (Pagano), possono quindi essere «la scuola più rilevante 
del popolo» (Salfi) e «rigenerarne» lo spirito, la mente e il costume 
(Galdi). Per questi scrittori, in tali principi consiste il fine supremo 
dell’opera tragica, che ha al centro un’azione rivoluzionaria per la 
libertà, in cui l’evento poetico è già di per sé evento politico che si 

33 Cfr. anche Il Pausania di Francesco Saverio Salfi, in La civile letteratura. Studi 
sull ’Ottocento e il Novecento offerti ad Antonio Palermo, a cura di P. Sabbatino, I, 
L’Ottocento, Liguori, Napoli 2002, pp. 13-25.

34 Vd. un ulteriore contributo: La rivoluzione culturale di Matteo Angelo Galdi, 
in «Critica letteraria», 115-116, 2002: Miscellanea di studi critici in memoria di 
Pompeo Giannantonio, I, pp. 507-526.
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svolge sullo scenario stesso della storia. Particolarmente elaborata 
la cura della riedizione di queste opere settecentesche: Granese, 
infatti, attenendosi a criteri filologici prevalentemente conservativi 
e generalmente assecondando le scelte di linguaggio e di scrittura 
degli autori, ma anche operando una serie organica e argomenta-
ta di interventi per restituirli alla più chiara e completa ricezione 
possibile del lettore moderno, è riuscito ad armonizzare (ed è stata 
questa la parte forse più delicata del lavoro) le differenti originarie 
impostazioni strutturali delle opere e trasferirle nell’insieme di 
un’organizzazione testuale che le rispecchia e rispetta interamente.

Subito dopo la conclusione della trilogia settecentesca, Granese 
scrive uno dei libri senza dubbio fondamentale nella sua produzione 
dei primi anni del nuovo millennio, soprattutto per le annotazioni 
e i riferimenti anche personali, Lettere dal deserto. Sulla letteratura 
del secondo Novecento, articolato in due parti, in cui restituisce alla 
loro lezione originaria i suoi lavori sulla letteratura italiana della 
seconda metà del Novecento35. Le ragioni del recupero di que-
sti studi e della loro ricomposizione testuale, spesso condotta con 
un’organica riutilizzazione di glosse e appunti rintracciati nei fogli 
sparsi, sono da lui spiegate, di volta in volta, nelle brevi premesse a 
ogni sezione del volume, in cui rievoca le occasioni che ne furono 
all’origine. Si viene così naturalmente a creare una cornice interna, 
che, oltre a costituire un ininterrotto filo conduttore attraverso il 
tempo, scandisce i ritmi di un variegato percorso euristico lungo 
sentieri letterari meno frequentati e scoperti, più eccentrici e nasco-
sti, invece di quelli già noti e rivelati. Da questa serie organica di 
saggi su alcune significative opere del secondo Novecento emergono 
sulla scena della scrittura segni e codici, miti e simboli di nuovi 
universi immaginari ed assumono l’emblematico aspetto di cifre 
essenziali delle inquietanti contraddizioni del nostro tempo. 

Nel libro, il cui titolo è un omaggio a Giorgio Caproni, con cui 
era in stretto contatto epistolare, Granese concentra una vasta gam-

35 Lettere dal deserto. Sulla letteratura del secondo Novecento, cit.
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ma di scritti significativi, anche quelli che, pur essendo a volte meno 
impegnativi sul piano strettamente ermeneutico, si sono invece 
rivelati poi molto incisivi per la diffusione e la conoscenza di alcuni 
autori. Tra questi va segnalato lo studio su Giose Rimanelli, uscito 
in edizione bilingue a New York con una postfazione di Antony 
Burgess, in cui Granese, attraverso l’analisi delle varianti d’autore 
e dei livelli espressivi della sua creatività linguistica e stilistica, non 
solo esplora il suo laboratorio poetico, ma ne individua anche le com-
ponenti antropologiche (italo-molisane, prima, e, poi, americane), 
in uno scambio interdisciplinare tra diverse strutture linguistiche 
e differenti aree etnico-culturali36. Così pure, indaga le «finzioni e 
funzioni» del narrare di alcuni scrittori con una “chiave di lettura” 
(critico-ermeneutica) intesa essenzialmente a identificare e definire 
la tipologia della scrittura, la particolare cifra stilistica, la sintassi 
narrativa, la struttura compositiva, la costruzione dei personaggi, la 
scelta del linguaggio. In questa procedura d’analisi rientra anche il 
lavoro, presentato al Convegno internazionale di Berlino e pubbli-
cato in lingua tedesca a Stoccarda, sulla formalizzazione letteraria 
di alcune tematiche storico-sociali contemporanee, a partire dalla 
dissacrazione del potere omologante e dalla critica ai sistemi della 
comunicazione nel Pasolini dei primi anni Settanta37. Nella parte 
finale del libro, colloca alcuni scritti lungo un percorso diacronico 
per scandire le varie fasi di un organico complesso di riflessioni, 
osservazioni e proposte critico-metodologiche, che altrimenti sa-
rebbero rimaste collegate alle diverse occasioni, dalle quali nel corso 
del tempo furono stimolate e provocate. Questi interventi, proprio 
perché non marginali e irrelati, riescono a raccordarsi all’insieme 
del volume, costituendone preziosi segmenti, indispensabili alla 
continuità e all’unità del discorso ermeneutico.

36 Il talismano dell ’esule e la poesia di Alien Cantica, introduzione a G. Ri-
manelli, Alien Cantica. An American Journey (1964-1993), con Postfazione di A. 
Burgess, edizione bilingue a cura di L. Bonaffini, Peter Lang, New York 1995, 
pp. xvi-xxxvii.

37 Vd. nota 2.
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Con Sterminate eredità. La letteratura del Mezzogiorno d’Italia dal 
Cinquecento al Settecento comincia un appassionato recupero, su basi 
rigorosamente scientifiche, della civiltà culturale del Mezzogiorno 
d’Italia: il titolo deriva dalla diversa combinazione di due sintagmi 
vichiani: «sterminata antichità» (Scienza nuova [1744], capoverso 
45) – in parte ripreso da Paolo Rossi per il suo fondamentale studio 
del 1969 – e «giacenti eredità» (ivi, capov. 1036), inserito nel conte-
sto della geniale intuizione sulla natura «tutta poetica» dell’antica 
giurisprudenza, «la quale fingeva... i morti vivere nelle loro giacenti 
eredità». Basandosi soprattutto su quest’ultimo concetto, la nuova 
espressione, «sterminate eredità», a cui non è estranea una sottile 
intenzione provocatoria per il suo implicito richiamo alla giusta 
valorizzazione dei caratteri esemplari della cultura meridionale, 
indica significativamente le polarità ispirative e le coordinate es-
senziali del libro38. Granese porta, quindi, alla luce, con un nuovo 
e più rigoroso percorso ermeneutico, i momenti cruciali e le figure 
emblematiche della civiltà letteraria meridionale, collegandoli in 
una fitta trama di rapporti italiani ed europei, e soprattutto inseren-
doli nel quadro organico della loro continuità e identità. Dalle sue 
complesse e variegate indagini testuali affiorano progressivamente 
non solo inesauribili ricchezze culturali accumulate nel corso di un 
lungo e difficile cammino storico, ma anche sconfinate potenzialità 
di un’alta e originale funzione paradigmatica. Nei capitoli iniziali, 
ripercorrendo alcuni significativi momenti della civiltà letteraria 
dalla fine del Quattrocento ai primi anni del secolo XVIII, accerta 
e, per certi versi, conferma la peculiare identità dell’Umanesimo e 
del Rinascimento meridionali: a partire da Masuccio Salernitano 
ai Gaurico, Pomponio e Luca, all’esperienza poetica di Bernardo 
Tasso, fino ad alcuni poeti poco noti (come Girolamo Britonio e 
Giovan Girolamo Acquaviva d’Aragona), ma innovativi e singolari 
nella cultura meridionale, Granese pone le premesse per studiare 
anche la produzione “minore” del Seicento, ricca e variegata, tra 

38 Sterminate eredità. La letteratura del Mezzogiorno d’Italia dal Cinquecento al 
Settecento, Edisud, Salerno 2002.
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cui spiccano le opere di Fabrizio Pinto e Tommaso Gaudiosi, e 
del primo Settecento, con le rime di Gherardo degli Angioli (De 
Angelis), amico e discepolo di Vico39. 

Il recupero della cultura del Mezzogiorno d’Italia trova una 
temporanea conclusione nel libro immediatamente successivo, Le 
occasioni del Sud. Civiltà letteraria dall ’Ottocento al Novecento. Va 
subito osservato che le «occasioni» sono anche quelle personali di 
Granese: interne spinte emotive e/o consapevoli sollecitazioni in-
tellettuali che si manifestano non direttamente, ma si oggettivano 
nelle concrete scansioni e negli snodi dinamici del discorso critico, 
che consentono di accentuare la densità delle situazioni e l’intensità 
dei profili40. La ricchezza e la novità della sua indagine rivelano, 
nelle strutture compositive delle opere e nelle riflessioni teoriche 
degli autori, inattesi collegamenti e soprattutto la sorprendente 
duplice funzione di essere cifre dell’inquieto presente e inquietanti 
premonizioni del futuro. Si crea così, naturalmente, una cornice 
interna, che, oltre a costituire un ininterrotto filo conduttore attra-
verso il tempo, scandisce i ritmi di un variegato percorso euristico 
lungo sentieri letterari meno frequentati e scoperti, più eccentrici 
e nascosti. Da questa serie organica di studi su alcune significative 
opere emergono la specificità della loro cifra stilistica, la sintassi 
narrativa e poetica, la scelta del linguaggio; in particolare: la pre-
stigiosa attività giornalistica di Matilde Serao nell’ambito della 
letteratura di viaggio “fin de siècle” e del mondo magico-rituale 
napoletano41; il tragico, comune destino di alcuni intellettuali me-

39 Fondamentale, quindi, il lavoro che precede la monografia e ne costituisce il 
‘cartone’ preparatorio: La cultura letteraria a Salerno in età moderna (XVI-XVII-X-
VIII secolo), in Storia di Salerno, a cura di G. Cacciatore, I. Gallo e A. Placanica, 
II, Salerno in età moderna, a cura di A. Placanica, Elio Sellino Editore, Pratola 
Serra 2001, pp. 201-212.

40 Le occasioni del Sud. Civiltà letteraria dall ’Ottocento al Novecento, Edisud, 
Salerno 2003.

41 Granese è ritornato in più “occasioni” sulla Serao: Il misticismo della Serao: 
uno sport per l ’aldilà?, in Letteratura e cultura a Napoli tra Otto e Novecento, Atti del 
Convegno di studi, Napoli, 28 novembre-1 dicembre 2001, a cura di E. Candela, 
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ridionali e di Piero Gobetti42; l’archetipo eschileo, impersonato da 
Oreste, attualizzato nel mondo moderno dalla poesia di Quasi-
modo; la tensione libertaria e l’ardito sperimentalismo di Alfonso 
Gatto43; la narrativa degli scrittori “selvaggi” tra lingua e dialetto44; 
il suggestivo intreccio dell’ispirazione religiosa e della tensione civile 
con la ricerca letteraria nei poeti del Sud45. 

Si inserisce, a questo punto della produzione di Granese, con il 
recupero di alcuni spunti sparsi in Divina Libertà, una direzione 

Liguori, Napoli 2003, pp. 333-346; L’onomastica mistica di Matilde Serao, in Atti 
dell’VIII Convegno Internazionale di Onomastica & Letteratura, Pisa, 21-22 feb-
braio 2002, a cura di M. G. Arcamone, D. De Camilli, B. Porcelli, in «il Nome 
nel testo», V, 2003, pp. 133-146; Antroponimi e toponimi nella narrativa di Matilde 
Serao, Atti del IX Convegno Internazionale di Onomastica & Letteratura, Napoli, 
25-28 febbraio 2003, a cura di M. G. Arcamone, D. De Camilli, B. Porcelli, 
in «il Nome nel testo», VI, 2004, pp. 125-140; Storia di due anime (quasi una 
sceneggiatura), in Matilde Serao. Le opere e i giorni, Atti del Convegno di Studi, 
Napoli, 1-4 dicembre 2004, a cura di A. R. Pupino, Liguori, Napoli 2006, pp. 
175-190; Toponimi nella narrativa di Matilde Serao, in Toponimi e antroponimi: 
Beni-documento e Spie d’identità per la Lettura, la Didattica e il Governo del terri-
torio, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Università di Salerno – Vietri 
sul Mare, 14-16 novembre 2002, a cura di V. Aversano, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2007, II, pp. 543-552.

42 Vd. anche Gobetti e gli intellettuali meridionali (Fortunato, Salvemini, Dorso, 
Fiore), in Piero e Ada Gobetti: due protagonisti della storia e della cultura del Nove-
cento, Atti del Convegno di Studi, Cassino, 21-23 novembre 2001, a cura di A. 
Fabrizi, Domograph, Roma 2006, pp. 183-200.

43 Vd. anche L’inferno della violenza nelle dissonanze di Quasimodo, in Nell’antico 
linguaggio altri segni. Salvatore Quasimodo poeta e critico, Atti del Convegno di 
Studi, Milano, 18-19 febbraio 2002, a cura di G. Baroni, in «Rivista di letteratura 
italiana», 1-2, 2003, pp. 85-95; Alfonso Gatto: tensione libertaria e sperimentalismo 
ardito, Studi di letteratura italiana. Per Vitilio Masiello, a cura di P. Guaragnella 
e M. Santagata, Laterza, Roma-Bari 2006, III, pp. 573-591.

44 Poi sviluppata nel contributo, Trasmutazioni della scrittura “selvaggia” negli 
anni Settanta, in «E ’n guisa d’eco i detti e le parole». Studi in onore di Giorgio Bàrberi 
Squarotti, a cura di M. Guglielminetti, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2006, 
II, pp. 913-928.

45 Vd. l’avantesto, L’attività letteraria di Carmine Manzi negli anni di fine 
millennio, in «Misure Critiche», 97-99, 1996, pp. 103-112.
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di ricerca organicamente collegata ai lavori sulla letteratura tra fine 
Settecento e inizio Ottocento, in cui più volte è richiamata l’ide-
ologia politica foscoliana. Di qui ha origine la monografia, Ugo 
Foscolo. Tra le folgori e la notte: i suggestivi richiami analogici tra il 
titolo e i versi in epigrafe di Shakespeare costituiscono l’illuminante 
metafora delle esperienze umane e poetiche di Foscolo46. «Tra le 
folgori e la notte», prelievo da una sua tragedia, Ajace (II i 47), è, 
infatti, un’espressione che, letta in controluce, sembra alludere alle 
tormentate vicende esistenziali del poeta. Secondo un’intuizione 
di Granese, i versi, tratti dal Macbeth («Give sorrow words: the 
grief that does not speak / Whispers the o’erfraught heart and bids 
it break», IV iii 209-210), parzialmente citati da Foscolo nell’ar-
ticolo On Hamlet – ora nel volume decimo, p. 588, dell’Edizione 
Nazionale delle Opere – e collegati nel ricordo a un’osservazione di 
Seneca («curae leves loquuntur, ingentes stupent», Hyppolytus, 606), 
incosapevolmente rivelano per fulminea associazione strati profondi 
del suo mondo interiore. 

Il libro attraversa ‘tutta’ la ricca e varia produzione letteraria 
foscoliana con un rigoroso metodo di lavoro, che – fin dall’iniziale 
contestualizzazione storica di ogni singola fase compositiva del 
poeta – intreccia la memoria della tradizione critica e delle più 
recenti proposte ermeneutiche con i suggerimenti di nuovi percorsi 
euristici. Un ampio apparato esegetico, tramato di rinvii alle fonti, 
di osservazioni linguistiche e inteventi nel “conflitto” delle inter-
pretazioni, sottende alla “lettura” delle opere, condotta con pun-
tuale aderenza al loro tessuto verbale e con assoluta essenzialità di 
scrittura. Pertanto, le composizioni giovanili, i tentativi di narrativa 
sperimentale, il romanzo epistolare, le liriche della maturità (odi, 
sonetti, carme), i frammenti del poema incompiuto, le traduzioni 
(Omero, Sterne), i saggi critici (Dante, Petrarca, Boccaccio) sono 
analizzati non solo rilevandone strutture essenziali e temi pricipali, 
ma anche in rapporto alla storia editoriale, alla genesi, alla cultura 

46 Ugo Foscolo. Tra le folgori e la notte, Edisud, Salerno 2004.
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coeva e alle vicende biografiche del poeta, le cui tappe fondamentali 
vanno dall’impegno politico-militare, soprattutto negli anni gio-
vanili, al periodo dell’esilio, prima in Svizzera e poi in Inghilterra.

Come momento esemplare della tensione interpretativa di Granese 
vanno almeno menzionate le conclusioni della sua esegesi ai Sepolcri, 
soprattutto quando sostiene che il carme, prevedendo, nella sua forma 
di epistola, un destinatario, in quanto si rivolge a un sia pure assente 
interlocutore, presenta un processo dialettico e quindi anche una 
struttura argomentativa, finalizzata, attraverso ampi quadri storici, 
a saldare la visione “privata” del sepolcro a quella di ordine più pro-
priamente pubblico. Questa complessa struttura, infatti, si sostanzia, 
a livello intertestuale, di una complessa rete di riferimenti, a volte, 
esplicitamente citati, altre, finemente allusi, secondo una coerente 
applicazione della poetica classicista dell’imitatio, a partire dai mol-
teplici rinvii mitologici (ad esempio, i miti di Elettra e di Aiace) e da 
una serie di immagini tipicamente classiche (come le ore danzanti, la 
Speranza ultima dea). Risultano fondamentali, inoltre, la presenza di 
Omero, per la personale e originale assimilazione del suo linguaggio 
epico, e la rilettura – fatta alla luce della Scienza Nuova di Giam-
battista Vico – dei poeti antichi, intesi come espressioni delle grandi 
civiltà del passato e creatori di eroi, divenuti «universali fantastici», 
ancora vivi e attuali. Nell’ambito della tradizione greca, si avverte 
l’ascendenza e di Pindaro e di Callimaco; ma è particolarmente il De 
rerum natura di Lucrezio – per quanto concerne quella latina, in cui 
rientrano anche Virgilio e Catullo, Properzio e il Lucano del Bellum 
civile – a esercitare un’auctoritas, poetica e filosofica insieme, sulla 
composita elaborazione del carme, dal momento che gli antichi scrit-
tori rappresentano, per il vitale classicismo foscoliano, non solo dei 
modelli letterari, ma i valori stessi, religiosi, etici e sociali della civiltà 
umana. La letteratura italiana, medievale, rinascimentale (Dante, 
Petrarca, i lirici del Cinquecento, Tasso) e moderna (Parini, Alfieri, 
Monti, Pindemonte), i poeti sepolcrali inglesi ed Ossian (ma l’elenco 
potrebbe allargarsi a Delille e a Legouvé) completano il composito 
quadro dei richiami letterari.
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Di tutta questa ricca e variegata tessitura intertestuale, nei versi 
dei Sepolcri, non rimane, a giudizio di Granese, alcuna scoria; tutto 
viene genialmente assorbito e bruciato nel «mirabile» e nel «passio-
nato» della sublime poesia foscoliana. Come ha osservato lo stesso 
poeta, ogni verso ha una sua «melodia» e ciascun periodo è retto 
da una propria «armonia», per cui la complessa struttura seman-
tica e la composita tessitura metrico-ritmica, con l’inconfondibile 
misura e l’originale accentazione degli endecasillabi, sono tali che 
nessuna approfondita indagine potrebbe svelarne il segreto: resta 
intatta, con il suo inesauribile “mistero”, la sublime intensità lirica 
con cui Foscolo, a volo d’aquila, in poco meno di trecento versi, 
ha attraversato tutta la storia dell’umanità, creando un esempio 
imperituro di «liberal carme». Sulla base di queste, come di altre 
interessanti osservazioni, l’impianto monografico del lavoro di Gra-
nese si presenta complessivamente come un’armonica costruzione 
testuale, fondamentale in un libro che, nelle sue intenzioni, deve 
contribuire alla ”visione globale” di un’esperienza umana e poetica 
tra le più complesse e affascinanti della moderna civiltà europea47.

Diverso l’oggetto di studio di una successiva reccolta di saggi, 
il cui titolo, l’emistichio tratto da un sonetto tassiano, Le «stelle 
erranti», e il verso di Georg Trakl in epigrafe («Wie scheint doch 
alles Werdende so krank») emblematizzano le linee eccentriche 
che attraversano, come segnala il sottotitolo, Manieristi e moderni 

47 Vanno segnalati alcuni altri contributi foscoliani: oltre a Ugo Foscolo. “Mo-
dulo-Icon” (Italian Culture on the Net), (ca., in mat. cart.), settembre-ottobre 
2003, Agli albori del Risorgimento: Foscolo, il poeta “civile” dell ’Unità d’Italia, in 
«Sinestesie», fascicolo monografico: La letteratura e le arti dell ’Italia unita, a cura 
di C. Santoli, IX, 2011, pp. 339-364; Foscolo, l ’Europa e l ’Unità d’Italia, in La 
funzione civile della letteratura, a cura di G. Scarsi, Studium, Roma 2012, pp. 259-
282; Napoleone a teatro: dall ’ illusione al disinganno. Il Pausania di Salfi e l ’Ajace di 
Foscolo, in Culture del Teatro moderno e contemporaneo. Per Angela Paladini Volterra, 
Atti delle Giornate di Studi, Roma, 3-4 ottobre 2013, a cura di R. Caputo e L. 
Mariti, Edicampus, Roma 2014, pp. 79-91.
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nella letteratura italiana48. Granese mette sulla scena della scrittura 
tenebrosi orrori nel tramonto del Rinascimento (Tasso e Marino), 
esilaranti virtuosismi verbali di un estroso scienziato (Della Porta), 
tensioni epiche di un geniale filosofo (Vico) modulate sulla tradi-
zione lirica italiana (Petrarca), singolari letture novecentesche con 
finale palinodia di due tra i maggiori poeti del primo Ottocento 
(Monti e Foscolo), profane storie in pastiche trecentesco in piena 
egemonia del Naturalismo (Fleres), sintomatici indizi premonitori 
nei “cartoni” preparatori di un celebre romanzo (d’Annunzio), eventi 
esistenziali visti (e raccontati) con sorprendente “occhio” filmi-
co (Serao), quando il cinema non era ancora l’arte del Ventesimo 
secolo49. Dall’intricata texture emergono figure e codici epocali, 
esplorati da Granese con variegata e complessa ermeneutica, in cui 
ai tradizionali strumenti esegetici (storico-letterari, filologico-lin-
guistici, metrico-stilistici) si alternano indagini intertestuali, analisi 
variantistiche e percorsi euristici à rebours.

Facendo riferimento ad almeno alcuni di questi saggi, nel lavoro 
su amore e morte durante l’autunno del Rinascimento, protago-
nista è il Tasso lirico, che compiange, insieme con tutta la città 
di Napoli, sullo sfondo di un cupo affresco prebarocco, la tragica 
sorte di due “nobilissimi” amanti, violentemente oltraggiati in una 
sinistra e tenebrosa notte. Granese rileva che queste composizioni 
sono sapientemente tramate con sintagmi contrastivi, che esaltano 

48 Le «stelle erranti». Manieristi e moderni nella letteratura italiana, Edisud, 
Salerno 2005.

49 Vd. alcuni altri contributi sullo stesso argomento: L’edizione delle commedie, 
in L’edizione nazionale del teatro e l ’opera di G.B. Della Porta, Atti del Convegno 
di Studi, Salerno, 23 maggio 2002, a cura di M. Montanile, Istituti Editoriali 
e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 2004, pp. 97-102; Le Profane istorie di 
Ugo Fleres, in Narrativa minore del secondo Ottocento in Sicilia, Atti del Convegno 
di Studi, Messina, 11-13 dicembre 2003, a cura di G. Rando, Sfameni, Messina 
2004, pp. 151-158; Idolatria e violenza: i “cartoni” napoletani del Trionfo della 
Morte, in d’Annunzio a Napoli. Napoli e d ’Annunzio, a cura di A. R. Pupino, 
Liguori, Napoli 2005, pp. 155-165; Storia di due anime (quasi una sceneggiatura), 
in Matilde Serao. Le opere e i giorni, cit.
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e conferiscono una netta preminenza all’area semantica del lutto 
e del dolore, con il nero al vertice della scala cromatica, per cui è 
proprio la strumentazione linguistica ed espressiva che consente 
al poeta di far celebrare alla Morte, assisa sul carro funebre, il 
suo trionfo50. Nello studio sulle poesie di Vico, in particolare sulla 
canzone dedicata a Massimiliano II Emanuele, elettore di Baviera, 
governatore imperiale nei Paesi Bassi spagnoli, individua, attra-
verso un’approfondita analisi intertestuale, la sostituzione, operata 
dall’autore della Scienza Nuova, dell’Amore e della Bellezza di Laura 
nelle canzoni 71, 72 e 73 dei Rerum Vulgarium Fragmenta, con la 
Virtù e la Potenza del valoroso guerriero, essendo il loro vero e 
unico punto di convergenza nella luce: come nelle cosiddette tre 
“sorelle” di Petrarca, in cui si lodano gli occhi di Laura, trattandosi 
dell’organo della vista domina la luce, così, nell’encomio di Mas-
similiano, il condottiero e il suo cantore sono investiti dalla stessa 
Luce superiore. Per Granese, è la dimensione luminosa, quindi, a 
collegare il trittico elogiativo petrarchesco con quello celebrativo 
vichiano: nell’uno, la luce spirituale, che si manifesta negli occhi 
della donna; nell’altro, la luce metafisica, che guida la Ragione 
dell’eroe e ispira la mente del poeta. Così pure, con un ampio saggio 
illumina l’opera più celebre del Monti “romano”, la Bassvilliana, 
definita drasticamente il poema della “reazione” italiana, ritenendo, 
invece, di non sottovalutare la giustificazione di tipo “storicistico”, 
data da Foscolo nell’Esame su le accuse contro Vincenzo Monti, perché 
l’opera montiana, il cui successo si dovette anzitutto alle grandi 
attese degli intellettuali moderati per il suo contenuto ideologico, 
fu la ‘prima’, di ampie dimensioni, completamente dedicata a vicen-
de politiche contemporanee di assoluta centralità e assolutamente 
coinvolgenti, composta dal poeta non tanto per opportunismo di 
cortigiano, quanto per provare l’orchestrazione di una “macchina” di 

50 Vd. una premessa: «Tenebrosi orrori»: da Tasso a Marino le rime per il duplice 
delitto di Gesualdo, in Carlo Gesualdo nella storia d’Irpinia, della musica e delle arti, 
Atti del Convegno di Studi, Taurasi–Gesualdo, 6-7 dicembre 2003, a cura di P. 
Mioli. Libreria Musicale Italiana, Lucca 2006, pp. 3-14.
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preminente costruzione retorica, alla quale affidare il suo prestigio 
e la sua fama di artista “senza pari”51.

L’altro libro, I campanili di Martinville. Debenedetti tra progetto 
e destino, è, ancora una volta, una solida monografia di raffinata 
impostazione teorica, letteraria e soprattutto filosofica, sull’originale 
saggistica debenedettiana, rigorosamente ricostruita attraverso le 
ascendenze psicoanalitiche e filosofiche, da Freud e Jung a Bergson 
e Husserl, le suggestioni letterarie, da Montaigne e Proust a Saba e 
Svevo, il paradigma ermeneutico, da De Sanctis a Serra. Il volume 
è dedicato “Alla memoria di Giacomo Debenedetti in occasione dei 
quarant’anni dalla sua morte (1967-2007)” e “Alla memoria di Re-
nata Debenedetti con la nostalgia dei primi anni Settanta del secolo 
scorso, quando la sua generosa ospitalità mi permise di ‘vivere’ per 
lunghi periodi tra i libri e i celebri quaderni, ancora inediti, dell’in-
dimenticabile mio maestro”. Granese rileva in Debenedetti non 
tanto un “racconto critico”, secondo la nota definizione di Edoardo 
Sanguineti, ma una vera e propria “drammaturgia critica”, che da 
involontaria avventura della memoria, imprevedibile viaggio verso 
il mondo della vita e ininterrotta disponibilità a fondere orizzonti 
di lontani destini, anche attraverso inattesi precorrimenti di nuove 
correnti di pensiero e di avanguardistici sperimentalismi espressivi, 
finisce per rivelarsi fatale metafora di un segreto mito personale52. 

Convinto che l’ermeneutica debenedettiana aveva un’ascendenza 
filosofica molto ampia e al tempo stesso coerente e rigorosa, spesso 
trascurata o sottovalutata dai suoi critici, ne traccia il percorso, a 
partire dall’idea di fondo secondo cui il raffinato e acuto saggista 
aveva frequentato le maggiori correnti del pensiero moderno sempre 
da un versante tutto personale, con parametri di approccio sugge-

51 Cfr. anche Il “Monti “ di Muscetta, in «Sinestesie», fascicolo monografico: 
Carlo Muscetta. Studi, testimonianze, note, II, 2004, pp. 83-95; Il “Foscolo” di Mu-
scetta: una palinodia vent’anni dopo, in Ritratto di Carlo Muscetta, Atti del Con-
vegno di Studi, Avellino, 6-8 aprile 2005, Edizioni del Centro Dorso, Avellino 
2007, pp. 241-260.

52 Cfr. I campanili di Martinville. Debenedetti tra progetto e destino, cit.
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ritigli dal suo bergsonismo vitale e organico. Le Weltanschauungen, 
essenzialmente fondate sul dualismo dialettico interagiscono con 
l’animus bergsoniano di Debenedetti, che ne privilegia, in modo 
particolare, proprio quegli aspetti sentiti più affini e congeniali; 
pertanto, la permanenza di questo animus, nonostante l’assimi-
lazione della psicoanalisi e successivamente della fenomenologia, 
induce Granese a ritenere che egli si era avvicinato a ben precise 
correnti del pensiero moderno proprio a causa del suo originario 
bergsonismo e che le traduceva in praxis critico-letteraria con para-
metri euristici squisitamente bergsoniani e proustiani. Il titolo del 
libro, infatti, rinvia a Proust, perché, secondo Debenedetti, come 
al giovane Marcel, il protagonista della Recherche, si presentano i 
famosi campanili di Martinville per svelare la loro anima segreta, 
così anche al critico si deve rivelare l’opera d’arte, deve cioè epifa-
nizzarsi: in questo senso, l’operazione critica è una ricerca du temps 
perdu e, a livello fenomenologico, un “disoccultamento”.

Il problema della scissione del soggetto, il recupero della sua 
totalità, la demistificazione delle illusorie sovrastrutture, che alte-
rano o occultano il senso profondo del reale, sono i centri focali di 
tutta la concezione antropologica debenedettiana. Di qui il quadro 
delle ascendenze individuato da Granese: la classica distinzione 
della Traumdeutung freudiana tra contenuto latente e contenuto 
manifesto, e dunque la distinzione fondamentale della psicoanalisi 
tra Es ed Ich, implicante la polarità libido / coscienza; l’Ichspaltung 
junghiana, ossia la divisione del soggetto tra “persona”, la maschera 
esteriore che si assume nei rapporti sociali, e io profondo (da De-
benedetti più volte ricordata, insieme con la tipologia psicologica 
introverso / estroverso); la dialettica tra struttura economica e so-
vrastruttura ideo logica della filosofia marxiana; la differenziazione 
husserliana tra descrizione naturalistica e descrizione fenomeno-
logica, che permette di carpire le “donazioni di senso” del reale, e 
quindi Lebenswelt / costruzioni categoriali. Sono queste le polarità 
che richiamano analogicamente il dualismo bergsoniano profondeur 
/ surface, duré / spazio, in cui il momento designato dal secondo 
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termine del binomio deriva dal primo, ma finisce per occultarlo e 
camuffarlo, e richiede, pertanto, un’operazione ermeneutica per 
imprimere un’inversione al processo mistificante e recuperare, al 
di là dell’opaca apparenza, il senso nascosto e, quindi, il valore e il 
Telos della realtà umana. Secondo Granese, prescindere da questi 
elementi basilari significa non comprendere compiutamente alcune 
eccezionali e irripetibili interpretazioni debenedettiane: si spiega in 
tal modo la ragione di avere privilegiato di tutto il denso lavoro, non 
tanto il discorso più strettamente letterario, ma, almeno in parte e 
per rapida sintesi, la componente filosofica, la meno scoperta e la 
più emarginata53.

Comincia un particolare interesse per il mondo classico, che 
si manifesta in numerosi interventi critici soprattutto sui rapporti 
della cultura greca con la Modernità. Il punto di partenza è una 
spericolata avventura letteraria: in Omero, «Odissea», Granese, in-
fatti, non fa altro che delibare e raccontarsi il poema in assoluto 
più amato fin dagli anni dell’adolescenza: compie, insomma, un 
atto d’amore54. Illudendosi di non tradire l’ispirazione origina-
ria, parafrasa, traduce, ridice il poema in una durata cronologica 
compatibile con le impazienti esigenze del lettore contemporaneo, 
selezionando e collegando gli episodi più significativi per dare linea-
rità e scorrevolezza alle sequenze narrative. Non si esclude qualche 
novità: ad esempio, i tempi verbali misti e gli inserti di versioni 
libere dei versi greci riescono non solo a esaltare i momenti più 
intensamente poetici, ma, imprimendo movimento alla scrittura, 
anche a costruire un variegato tessuto testuale, che immediatamente 
suscita attenzione e interesse. Fondamentale, ai fini di una maggiore 

53 Cfr. un nuovo sviluppo di questo particolare aspetto: «Non insegno, io rac-
conto». Viaggio di Debenedetti verso il “mondo della vita”, in Studi sulla letteratura 
italiana della Modernità. Per Angelo R. Pupino. 2. Dal secondo Novecento ai giorni 
nostri, a cura di E. Candela, Liguori, Napoli 2009, I, pp. 223-236.

54 Omero, Odissea, Edisud, Salerno 2007. Per la “passione” shakespeariana 
di Granese, vd. Il mio Hamlet, in Le letture che abbiamo attraversato, a cura di G. 
Cavallini, T. Tornitore e S. Verdino, Bulzoni, Roma 2001, pp. 107-110.
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chiarezza rappresentativa, è l’articolazione del testo in segmenti 
diacronici, che, pur essendo funzionali alle diverse fasi diegetiche 
di ogni singolo evento, costituiscono delle microstrutture autonome 
e intrinsecamente unitarie. 

Anche il libro, Le tracce nel testo. Esperienze letterarie tra due mil-
leni, rientra in questa singolare disponibilità ‘amatoriale’ a dedicarsi, 
in tal caso, alla produzione letteraria di amici, esercitando la sua 
scrittura, attraverso l’esplorazione di alcune «esperienze lettera-
rie» tra gli ultimi anni del Millenovecento e i primi del Duemila, 
sugli aspetti più difficili e rischiosi della critica militante che, nel 
“prendere posizione sul presente”, non si lascia attrarre dai circuiti 
mediatici dominanti delle grandi case editrici e delle organicamente 
connesse cordate giornalistiche55. Se le prime due sezioni riguar-
dano le “ricerche” di poesia e le “prove” di racconto, le ultime sono 
prevalentemente “inviti” alla lettura e soprattutto personali ricordi 
di “civili” scritture, in cui Granese traccia il profilo intellettuale 
di colleghi universitari, a lui in passato legati per stima e affetto. 
Primo tra tutti, un altro dei suoi maestri, Gioacchino Paparelli, di 
cui ricostruisce non la produzione scientifica e accademica, ma la 
variegata gamma delle sue prose giornalistiche, in cui, secondo il 
riconoscente allievo, maggiormente balzano in primo piano non 
solo le sue esperienze esistenziali e intellettuali, ma soprattutto il 
polifonico e rapido alternarsi di vari e diversi registri espressivi: me-
ramente informativo, ironico-umoristico, lirico-visionario. Evoca, 
inoltre, la fondazione della rivista «Misure Critiche» (1972), in un 
periodo intenso ed entusiasmante, in cui, proprio per suggerimento 
di Paparelli e per suggestione del suo relativismo metodologico 
ed ermeneutico, inizia lo studio preparatorio della monografia su 
Debenedetti. Negli anni Settanta del secolo scorso, gli interventi 
giornalistici paparelliani di critica militante presentano, secondo la 
radicata convinzione di Granese, un’inconfondibile cifra stilistica, 
venata di superiore e sottile ironia nei confronti dell’oggetto delle 

55 Le tracce nel testo. Esperienze letterarie tra due millenni, Edisud, Salerno 2009.
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sue attenzioni, un’innata capacità di comunicare in un linguaggio 
di elegante semplicità e di illuminante chiarezza, un modo o, per 
meglio dire, un costume assolutamente ‘laico’, un’etica di lettura 
della sfuggente complessità del reale, attraverso i prodotti artistici 
e letterari dell’ingegno umano56.

L’infatuazione omerica, l’insistente interesse per il mondo classi-
co e soprattutto i suoi rapporti con la civiltà moderna trovano final-
mente il loro naturale punto di approdo nelle quattrocento pagine 
del corposo volume, Menzogne simili al vero. Epifanie del Moderno: 
il mito, il sacro, il tragico, pubblicato nell’ambito di un progetto di 
ricerca di interesse nazionale (“Il mito, il sacro e la storia nella 
tragedia e nella riflessione teorica sul tragico”)57. Il libro, che pre-
senta in evidenza alcuni versi della poesia, Mito, tratti da Lavorare 
stanca di Cesare Pavese, e una riproduzione della Médée di Eugène 
Delacroix, si apre con la “lectura” del canto XIV del Paradiso, ben 
corredata di riferimenti scientificamente controllati e motivati, in 
cui Granese appare particolarmente attratto dalla sua dimensio-
ne creaturale, di portata straordinaria nella storia dell’umanità, 
ancora attuale e presente nella sensibilità contemporanea: il disio 
e la resurrezione dei corpi, gli affetti terreni degli Spiriti Sapienti 
nel cielo del Sole, esaltati dal poeta nei versi 43-66. Sarà, infatti, 
il corpus gloriosum, la carne glorïosa e santa, a ricostruire l’integrità 
della persona umana, e sarà la sua unità ad accrescerne la perfezione 
e, di conseguenza, ad aumentare la grazia illuminante, quel dono 
gratuito che, permettendo di vedere e intendere meglio il Sommo 
Bene divino, accrescerà l’ardore di carità e, quindi, lo splendore 

56 Cfr. anche il precedente intervento, L’altra scrittura: da Kawagi a Breton. 
Gli interventi giornalistici di Paparelli, in «Misure Critiche», 1-2, 2006, pp. 170-
185. A un altro studioso, “civile” e amico, Granese ha rivolto un ricordo grato: 
Antonio Palermo e gli ultimi convegni napoletani, in Il critico e l ’avventura, a cura 
di P. Sabbatino, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2009, I, pp. 135-143.

57 Menzogne simili al vero. Epifanie del Moderno: il mito, il sacro, il tragico, 
Edisud, Salerno 2010.
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luminoso della persona umana, ormai eternamente ricostituita nella 
beatitudine del Paradiso58. 

Dopo questo omaggio a Dante, una parte consistente del volume 
sviluppa un lungo e approfondito discorso sui miti ellenici, che si 
presentano alla sensibilità culturale moderna, nelle sue riscritture 
e nelle sue autorappresentazioni, come le radici stesse, oscure e 
inestirpabili, della nostra civiltà, trasmessi da una lingua di assoluta 
fascinazione, come la lingua greca, dalla grande poesia omerica 
e dai poeti tragici: per Granese, sono cellule primarie, atomi di 
racconto, fasci di relazione, dotati di interna coerenza, di capacità 
combinatorie e polisemiche, essendo connotati da forte energia 
emotiva, tale da incidere sugli strati abissali della psiche e da sol-
lecitare l’immaginario collettivo, soprattutto attraverso l’abilità 
affabulatrice del narratore in grado di risvegliarne e rivitalizzarne gli 
archetipi profondi. Tuttavia, il dato fondamentale, che caratterizza 
i più significativi recuperi dei miti nella Modernità, è la tendenza 
ad andare oltre i testi poetici della tradizione greco-romana e a ri-
collegarsi direttamente alla loro fonte archetipica, poiché si avverte 
la struttura letteraria classica come una delle varianti possibili del 
racconto mitico, anzi come una variabile, per così dire, “censura-
ta”, e soprattutto ispirata alla vittoria definitiva degli dei olimpici 
che, già dall’ottavo secolo avanti Cristo, popolano i poemi omerici. 
La tendenza, rilevata da Granese, è, dunque, quella di evocare le 
divinità preolimpiche, gli eroi di un mondo arcaico e primitivo: il 
mito, insomma, nella sua scaturigine ancestrale, prima ancora che 
sia diventato letteratura59. 

58 Lo studio dantesco è poi sviluppato nel saggio,“Corpus gloriosum”: Dante, 
Paradiso XIV, in «Del nomar parean tutti contenti». Studi offerti a Ruggero Stefanelli, 
a cura di P. Guaragnella, M. B. Pagliara, P. Sabbatino, L. Sebastio, Progedit, 
Bari 2011, pp. 35-59.

59 Questo argomento, completamente rielaborato, era stato già al centro di 
una relazione: Miti e archetipi dei classici greci e latini nella modernità letteraria, 
in Come parlano i classici. Presenza e influenza dei classici nella modernità, Atti del 
Convegno Internazionale di Studi, Napoli, 26-29 ottobre 2009, a cura di E. 
Malato, Salerno Editrice, Roma 2011, pp. 395-427.
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Di qui l’analisi, in un saggio di ampie dimensioni, del mito di 
Medea attraverso il tempo – dalle fonti preuripidee a Euripide e a 
Seneca, da Grillparzer ad Alvaro, alle versioni cinematografiche di 
Pasolini e di Lars von Trier –, in cui Granese rileva che l’“intellet-
tualismo” del tragico greco non esclude un’acuta esplorazione delle 
passioni e un altrettanto senso della crisi del Logos, poiché la sua 
Medea è un’eroina non dissociata tra passione e ragione, essendo 
in lei la spinta passionale a guidare e dominare i suoi lucidi piani 
d’azione, mentre il messaggio pasoliniano, nella costruzione filmica 
del versante intimo della protagonista, esclude il conflitto tra amore 
materno e vendetta omicida: l’infanticidio è, infatti, provocato dalla 
diversità culturale della donna “barbara”, dalla perdita delle sue 
radici, dalla non integrazione nella civiltà greca, dalla mancanza 
di quell’“eros”, che in lei aveva sostituito il “sacro” del suo mondo 
arcaico. Pertanto, il mito di Medea diventa allegoria dell’ineluttabi-
lità ontologica della sofferenza, vissuta nella solitudine più assoluta: 
la conclusione completamente inattesa, a cui giunge Granese, è che 
a esprimerla cinematograficamente in maniera mirabile è non tanto 
Pasolini, quanto Lars von Trier, che ha dato al suo capolavoro non 
solo uno spessore moderno, ma – facendolo assurgere a metafora 
dell’umana esistenza, dominata dalle forze primigenie della natura 
– anche e soprattutto una dimensione metafisica di valore univer-
sale. Il regista danese, al di là delle divisioni per generi, è, quindi, 
considerato tout court uno dei più geniali artisti del nostro tempo 
ed è tra i massimi interpreti della Modernità60.

L’attenzione per il mondo omerico e la passione per l’arte cine-
matografica trovano in Granese il loro punto di incontro nell’analisi 
comparativa, collocata non a caso a centro del libro, tra un romanzo 
di Alberto Moravia, Il disprezzo, i cui protagonisti devono girare un 

60 Il saggio è contemporaneamente e in parte riproposto in un volume, che 
raccoglie i contributi di una ricerca scientifica promossa dal Dipartimento di 
Studi Umanistici dell’Ateneo salernitano: I volti di Medea da Euripide a Lars 
von Trier: mito letteratura cinema, in Macramè. Studi sulla letteratura e le arti, a 
cura di R. Giulio, D. Salvatore, A. Sapienza, Liguori, Napoli 2010, I, pp. 1-38.
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film sull’Odissea, da loro variamente interpretata, e la sua versione 
cinematografica, Le mépris, realizzata da Jean-Luc Godard. Di un 
episodio del film, da lui considerato un vero e proprio manuale di 
storia del cinema, una “summa” degli stilemi della nouvelle vague e 
in particolare dell’arte godardiana, esibisce un’illustrazione in ter-
mini rigorosamente tecnici, che è opportuno ripercorrere in sintesi, 
perché coglie una delle componenti più interessanti della sua po-
liedrica sensibilità culturale: dominio assoluto del piano-sequenza, 
con relativa riduzione al minimo degli stacchi, tipici del découpage 
classico, con campi e controcampi; uso costante dell’inquadratura 
fissa, della panoramica e del carrello, su cui la macchina da presa 
segue e insegue i personaggi nei loro movimenti; libertà degli spo-
stamenti e della stessa recitazione degli attori, spesso improvvisata 
e sciolta dai vincoli della sceneggiatura; banalità da routine delle 
loro azioni, casualità degli eventi e della conversazione, con discorsi 
spesso franti e inconcludenti; ripetizioni delle stesse frasi; e, ancora, 
sempre sul piano del linguaggio filmico, movimento oscillatorio e 
pendolare della macchina da presa mobile, allo scopo di ridurre 
l’opera di montaggio; immagini che spezzano la normale e verisimile 
concatenazione diegetica con inserti spazio-temporali in flash-back 
di analessi e prolessi, che si susseguono rapidamente – secondo l’idea 
bergsoniana del tempo come durée – e presentificano per inconscia 
associazione microeventi già accaduti e che devono accadere, ma 
tali da interrompere con effetti di Verfremdung l’illusione realistica 
della scena rappresentata61. 

Un tipo di analisi questa già sperimentata, all’inizio della se-
conda parte del volume, nel più veloce confronto tra Der Tod in 
Venedig di Thomas Mann, un romanzo con cospicui e suggestivi 

61 Il saggio, con modifiche, è poi confluito in volumi miscellanei: Mora-
via-Godard: duplice lettura di un dramma coniugale, in Occasioni e percorsi di letture. 
Studi offerti a Luigi Reina, a cura di R. Giglio e I. Chirico, Guida, Napoli 2015, 
pp. 417-438; e, precedentemente, riscritto però in sintesi: Letteratura e cinema. Il 
disprezzo di Moravia dal romanzo al film, in Letteratura e oltre. Studi in onore di 
Giorgio Baroni, a cura di P. Ponti, Fabrizio Serra, Pisa-Roma 2012, pp. 553-557.
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riferimenti all’idea di Bello del mondo ellenico, e Morte a Venezia 
di Luchino Visconti. L’indagine di Granese, infatti, dopo una serie 
di significativi raffronti testuali tra le tragedie greche e le versioni 
“creative” moderne – sulla base della concezione di Walter Benja-
min del tradurre come atto di comunicazione tra due culture – e 
un’esplorazione delle riscritture novecentesche di personaggi tragici 
esemplari (Edipo, Oreste, Antigone, Fedra), da Hofmannsthal a 
Brecht, da Gide ad Anouilh, da O’Neill alla Yourcenar, culmina 
proprio con un’interpretazione globale, attraverso lo studio dell’o-
riginale tedesco in rapporto alle fonti greche (Platone, Senofonte, 
Plutarco), di Der Tod in Venedig, considerata opera esemplare per 
l’originalità nella raffigurazione dell’archetipo mitico e la rivitalizza-
zione del classico antico. Così pure, non sul film, mai realizzato, ma 
sul romanzo-sceneggiatura del San Paolo di Pasolini – con continui 
richiami agli scritti “corsari” e “luterani” sul Potere “senza volto” e il 
Processo al Palazzo degli intrighi, lontano dai bisogni reali del Paese 
– si concentra un tipo di ricerca contestuale, nel senso che è attenta 
non solo a rilevare come la morte violenta di Paolo di Tarso, suo 
alter-ego, sia premonitrice della tragica fine del poeta, ma anche a 
confrontare l’opera pasoliniana con i romanzi degli anni Settanta del 
Novecento, ambientati in epoche lontanissime nel tempo, per dare 
uno spessore metaforico al mondo contemporaneo, ricostruendone 
una dimensione speculare in chiave allegorica. Secondo Granese, 
chi ribalta questa impostazione, poiché colloca nella situazione 
attuale l’antica vicenda dell’apostolo e le conferisce un valore sim-
bolico di portata universale, è solo Pasolini con il San Paolo, in cui 
le storie di violenza, narrate in quei romanzi, si fondono in modo 
nuovo e originalissimo con le violenze della storia62.

62 Il tema pasoliniano era stato già discusso in occasione di un convegno sa-
lernitano: Il «Potere senza volto»: Pasolini tra storie di violenza e violenze della storia, 
in Pasolini dopo Pasolini, Atti del Convegno di Studi, Salerno, 8-10 novembre 
2005, a cira di A. Pietropaoli e G. Patrizi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011, 
pp. 303-315.
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Affrontando poi, nelle pagine conclusive del libro, le Novelle 
della Pescara di d’Annunzio, ne individua gli aspetti tematici che si 
ritrovano nel Trionfo della Morte, e, in particolare, nella descrizione 
del pellegrinaggio al santuario di Casalbordino, in cui si realizza 
una profonda interrelazione tra violenza e idolatria (sacro). Gra-
nese, mettendo a fuoco questi dati fondamentali, con un inedito 
percorso euristico riesce, quindi, a dimostrare l’irrilevanza delle 
varianti tra le redazioni originarie, quasi sempre giornalistiche, di 
alcune novelle e i testi successivamente raccolti nei diversi volumi 
pubblicati dall’autore nell’arco di un ventennio, a partire proprio 
dal romanzo, uscito a puntate sul «Mattino» di Napoli. Così pure, 
discorrendo intorno al progetto teatrale, proposto, com’è noto, nel 
Fuoco, rileva che d’Annunzio già nella Rinascenza della tragedia aveva 
ideato, sull’esempio wagneriano, di riportare l’opera drammatica 
alla dimensione rituale delle sue origini, essendo la sola forma vitale 
con cui i poeti si manifestano al pubblico per offrirgli la rivelazione 
della Bellezza e comunicare i sogni eroici in grado di trasfigurare 
immediatamente la vita. Pertanto, sottolinea l’importanza di questo 
intervento, mettendone bene in primo piano la tesi programmatica: 
mito, rito ed eroismo si armonizzano nella visione dannunziana di 
un teatro che sappia risollevarsi alla dignità primitiva, infondendole 
l’antico spirito religioso, come appare nell’esordio drammaturgico 
dei Sogni con le innovazioni del loro linguaggio scenico63.

Se l’accentuata presenza delle letterature del mondo elleni-
co-romano e di lingua non solo italiana contribuisce all’apertura 

63 Cfr. altri suoi scritti di argomento dannunziano: Prima della Pescara: novelle 
di “violence” e “sacré” per i lettori francesi, in «Sinestesie», fascicolo monografico: 
Gabriele d’Annunzio. Letteratura e modernità, a cura di C. Santoli, VI-VII, 2008-
2009, pp. 316-327; I Sogni e l ’esordio teatrale a Parigi, in Gabriele d’Annunzio, 
Léon Bakst e i Balletti russi di Sergej Djagilev, Atti del Convegno di Studi, Roma, 
4-5 marzo 2010, a cura di C. Santoli e S. da Capua, Quaderni della Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma, 15, 2010, pp. 147-159; Preludi del linguaggio scenico 
moderno nei ‘Sogni’ dannunziani, in d’Annunzio drammaturgo d’avanguardia. Le 
martyre de Saint Sébastien e La Pisanelle, a cura di C. Santoli, Edizioni dell’Orso, 
Alessandria 2015, pp. 79-93.
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europea di questi studi, in cui ininterrottamente l’Antico “parla” 
al Moderno, quando Granese si addentra in profondità nel mondo 
contemporaneo, inevitabilmente tocca la disciplina che più di tutte 
lo connota e lo rappresenta, la scienza, attraversandola, a fine libro, 
con Sinisgalli, di cui elegge a momento esemplare la sua «Civiltà 
delle macchine». La rivista, che non si rivolgeva solo agli intellet-
tuali, ma a un pubblico di lettori attenti e interessati alle novità 
delle due culture, la scientifico-tecnologica e l’artistico-letteraria, si 
basava su un programma, implicante, certo, il rispetto della pagina 
scritta, ma finalizzato soprattutto alla chiarezza delle idee, tanto da 
presentare scritti rigorosi nelle diverse discipline, dalle traduzioni 
di Esiodo e di Lucrezio alle antologie dei poeti futuristi, dalle acute 
analisi delle teorie di Einstein e dai metodi per risolvere alcuni 
complessi problemi di alta meccanica alle applicazioni di statistica 
matematica all’industria64. Scegliendo e privilegiando questa con-
clusione del volume, Granese ha verosimilmente voluto rendere, 
ancora una volta e attraverso un processo circolare nel tempo, un 
omaggio alla lezione del suo maestro, Giacomo Debenedetti, che 
riteneva – trasmettendo arte e scienza, pur nella diversità dei codici, 
lo stesso messaggio – ugualmente presenti l’ ”onda di probabilità” e 
il “principio di indeterminazione”, scoperto da Heisenberg, sia nella 
fisica del Novecento, sia nelle grandi scritture della Modernità65. 

A questo punto termina anche la ricognizione dei suoi lavori, in 
attesa della diffusione dei nuovi libri, in cui sono pubblicati i saggi 
prodotti nel corso degli ultimi anni, che vanno da un ampio scritto, 
Sulle tenebre della notte foscoliana lo stellato etere tra silenzio e pietà, a 

64 Lo studio sul poeta lucano ha poi avuto un ulteriore sviluppo: Sinisgalli e «Il 
Mattino» di Napoli, in Il guscio della chiocciola. Studi su Leonardo Sinisgalli, a cura 
di S. Martelli e F. Vitelli, Salerno – Edisud – «Forum Italicum», Stony Brook, 
New York 2012, pp. 287-300.

65 Nel libro si toccano anche altri argomenti, come lo sviluppo della narrativa 
napoletana del secondo Novecento, che Granese aveva già trattato: L’aureo sole di 
Napoli: dal guappo di Marotta al camorrista di Saviano, in Napoli nell ’ immaginario 
letterario dell ’Italia unita, Atti del Convegno di Studi, Napoli, 6-9 novembre 
2006, a cura di E. Candela e A. R. Pupino, Liguori, Napoli 2008, pp. 141-151.



rosa giulio

50

interventi decisamente innovativi su Guerra vs Cultura – Guerra vs 
Natura in « La ciociara» di Moravia e sul film pasoliniano, Il Van-
gelo secondo Matteo66. Questi e altri scritti sono raccolti nel volume 
in uscita, Con pura passione. Dall ’«itale glorie» di Foscolo all ’«umile 
Italia» di Pasolini67; mentre, in un altro libro, «Per guisa d’orizzonte 
che rischiari». Florilegio degli scritti, con una mia Introduzione, Un 
percorso intellettuale, Angelo Fàvaro e Carlo Santoli hanno raccolto 
dieci saggi di Granese, già pubblicati in questi ultimi anni, a cui si 
sente particolarmente legato68.

In un suo profilo completo rientrano anche alcuni impegni a 
carattere scientifico, a cui si è costantemente dedicato nel tempo: 
la progettazione e l’organizzazione di Convegni, tra cui “I Gaurico 
e il Rinascimento meridionale”, “Tasso e i Romantici”, “Leopardi 
e la cultura meridionale”; l’ideazione e la direzione del gruppo di 
ricerca (con finalità scientifiche e didattiche) del Corso di perfe-
zionamento in “Letteratura, culture e linguaggi del Novecento in 
Italia”; la presenza, fin dalla fondazione, nel Comitato scientifico 
delle riviste «Misure Critiche» e «Sinestesie»; la direzione delle 
collane di saggi e testi “Civiltà letteraria italiana”, poi “Le civiltà 
letterarie”, dell’Edisud di Salerno e “Il cannocchiale rovesciato” delle 
edizioni Guida di Napoli. Ha, inoltre, rappresentato l’Università di 
Salerno nel Comitato Scientifico della “Fondazione Filiberto Men-

66 Vd. alcune anticipazioni: Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini. Intellettuali, 
scrittori, amici, in «Sinestesie», XI, 2013, pp. 11-20; Guerra vs Cultura – Guerra vs 
Natura in La ciociara di Moravia, in Alberto Moravia e La ciociara. Letteratura. 
Storia. Cinema, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Fondi, 13 aprile 
2012, a cura di A. Fàvaro, Edizioni Sinestesie, Avellino 2014, pp. 125-147; I 
«fotogrammi sublimi» del “Discorso della Montagna”, in «Non sono venuto a portare la 
pace ma la spada». Il Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini, cinquant’anni 
dopo in Basilicata, a cura di M. Locantore, Prefazione di F. Contorbia, Edizioni 
Sinestesie, Avellino 2015, pp. 111-122.

67 Con pura passione. Dall ’«itale glorie» di Foscolo all ’«umile Italia» di Pasolini, 
Edisud, Salerno 2015.

68 «Per guisa d’orizzonte che rischiari». Florilegio degli scritti, Introduzione: 
Un percorso intellettuale di R. Giulio, a cura di A. Fàvaro e C. Santoli, Edizioni 
Sinestesie, Avellino 2015.
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na. Centro Studi d’Arte Contemporanea” e del Cirleg – “Centro 
Interuniversitario di Ricerca Letteratura e Giornalismo. La terza 
pagina”69. 

Di particolare rilievo i due Convegni, organizzati nell’ambito 
dei Progetti di ricerca di interesse nazionale, a cui ha dato un note-
vole contributo in fase di ideazione e programmazione:“Forme del 
romanzo storico in Campania dall’Ottocento al Novecento”, con il 
compito di indagare alcuni innovativi procedimenti diegetici, so-
prattutto dal punto di vista narratologico, stilistico e linguistico, per 
poter comprendere e descrivere le diverse forme assunte dal romanzo 
storico nel corso dei due secoli, nonché i reali percorsi diacronici, 
a cui gli autori si sono ispirati, al fine di verificare il contributo 
concreto della produzione narrativa alla maggiore conoscenza di un 
determinato e particolare momento della storia otto-novecentesca; 
“Il mito, il sacro e la storia nella tragedia e nella riflessione teorica sul 
tragico”, con l’obiettivo di raccogliere e analizzare le opere tragiche 
in versi e in prosa, che hanno drammatizzato un comune patrimonio 
di memorie e di conoscenze nelle forme del mito, del sacro e della 

69 A tali impegni vanno anche aggiunti non solo il suo costante inserimento 
negli articolati programmi di ricerca sulla civiltà letteraria del secolo xviii, svolti 
all’interno delle strutture accademiche salernitane (ivi compresa la sua attività 
di componente del Comitato di lettura per la pubblicazione di lavori filologici 
e letterari, finanziati con fondi universitari), ma anche il coordinamento scien-
tifico, in qualità di Responsabile delle Unità di Ricerca, di diversi programmi 
interuniversitari di rilevante interesse nazionale: “Letteratura e istituzioni dalla 
crisi della cultura illuministica alle avanguardie del Novecento (storia, teoria, 
strumenti)”, con particolare riferimento alla “Circolazione delle idee e modelli 
letterari nell’Italia meridionale tra Settecento e Ottocento”; “Forme letterarie 
tra Ottocento e Novecento: dagli aspetti testuali in Campania alla narrativa 
dell’emigrazione transoceanica”, con il compito di individuare e raccogliere or-
ganicamente – attraverso un’articolata mappa di autori ottonovecenteschi – testi 
e manoscritti, in cui si rivela il fecondo e originale rapporto tra aspetti letterari 
e dati storico-regionali della Campania, stabilendo proficui contatti con diverse 
università italiane e straniere, in particolare con l’Università di Stony Brook (New 
York), sede del Center for Italian Studies, a cui fa capo «Forum Italicum», la più 
diffusa rivista di italianistica tra quelle pubblicate fuori dall’Italia.
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storia, e di contribuire anche a comprendere e interpretare gli aspetti 
fondamentali dell’epoca in cui sono state prodotte70.

70 Di quest’ultimo Progetto ho poi assunto la responsabilità dell’Unità di 
Ricerca, dopo averne concordato con lui le finalità e portandone i risultati a 
conoscenza della comunità scientifica in un Convegno organizzato dal Diparti-
mento di Studi Umanistici dell’Università di Salerno pubblicati nel volume, da me 
introdotto e curato, Il mito, il sacro e la storia nella tragedia e nella riflessione teorica 
sul tragico, Liguori, Napoli 2013. Per quanto riguarda le “Forme del romanzo 
storico in Campania”, Granese ha curato l’edizione del romanzo storico inedito, 
Pro Patria, di Carlo Del Balzo, Edisud, Salerno 2006.
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I
LA «CARNE GLORÏOSA» E GLI AFFETTI TERRENI

DANTE, PARADISO XIV*

1. La danza e il canto

Il decimoquarto del Paradiso non presenta varianti sostanziali 
di rilievo, tali che possano determinare significative differenze di 
senso; pertanto, il testo seguìto, dall’ormai discussa edizione Pe-

* Se già un grande poeta contemporaneo, Giovanni Giudici, ha collocato in 
epigrafe al suo libro del 1993, Quanto spera di campare Giovanni, i versi 64-66 
del canto XIV del Paradiso – quando gli Spiriti Sapienti del cielo del Sole mo-
strano il vivo desiderio di ricongiungersi con i propri corpi, forse non pur per lor, 
ma per le mamme, / per li padri e per li altri che fuor cari / anzi che fosser sempiterne 
fiamme –, si deve a Giulio Ferroni l’avere richiamato e riaperto l’attenzione del-
la sensibilità moderna su questo canto: «È certo la nostra esperienza di lettori 
contemporanei, il nostro impegno a far vivere fino in fondo la parola dantesca 
nel presente, a farci sentire tutto il rilievo che in questo canto XIV assume la 
dimensione creaturale: nel nostro orizzonte ermeneutico siamo particolarmente 
sensibili al vertiginoso circolo che qui lega la beatitudine celeste al disio d’i corpi 
morti, con il conseguente richiamo agli affetti familiari e ‘domestici’ dei beati 
[…]»; pertanto, «l’attenzione di Giudici ci conduce all’orizzonte di un cristiane-
simo creaturale, ad una sensibilità rivolta a trarre alla luce, anche nel supremo 
approdo del Paradiso, la persistenza del corpo, l’appassionato radicarsi nell’espe-
rienza terrena del poeta che procede verso l’aldilà del mondo sensibile: ricondu-
ce insomma a quel Dante poeta del mondo terreno che resta fissato nella linea 
De Sanctis-Auerbach e che le fittissime investigazioni degli ultimi decenni 
sull’orizzonte dottrinale e teologico, sulla compattezza dell’universo allegorico 
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trocchi, potrebbe essere – vista la quasi concordia delle lectiones 
(relativamente a questo canto) – non molto lontano dal perduto 
archetipo1. 

medievale, sulla sua specificità storica e linguistica, non arrivano a scalfire, ma 
piuttosto ad arricchire, motivandone la portentosa complessità, la forza d’urto e 
di contraddizione» (G. Ferroni, «Forse non pur per lor, ma per le mamme»: lettu-
ra di «Paradiso» XIV, in Studi di letteratura italiana in onore di Claudio Scarpati, a 
cura di E. Bellini, M. T. Girardi, U. Motta, Vita e Pensiero, Milano 2010, pp. 
105-123: 106, 105; cfr. anche Id., Io invento questo inizio al mio finire, in Passioni 
del Novecento, Donzelli, Roma 1999, pp. 217-225; G. Giudici, I versi della vita, 
a cura di R. Zucco, con saggio introduttivo di C. Ossola, Mondadori, Milano 
2000).

1 Se si confronta, infatti, il testo della Petrocchi (1966-1967), «secondo l’an-
tica vulgata», con un’edizione recente, come la Sanguineti (DANTIS ALAGHERII 
Comedia, edizione critica per cura di F. Sanguineti, Edizioni del Galluzzo, Fi-
renze 2001, seguita da un’Appendice bibliografica 1988-2000, per cura di Id., ivi, 
2005), si può constatare che – almeno per quanto riguarda il XIV canto – le 
varianti sono tali da non produrre sostanziali differenze di senso. Se ne registra-
no, per offrire un esempio della loro ininfluenza semantica, solo alcune, tenuto 
conto che anche per le altre lo scarto variantistico è dello stesso tenore: v. 2: ri-
tondo (Petrocchi), rotondo (Sanguineti); v. 3: fuori (Petrocchi), fòri (Sanguineti); 
v. 15: etternalmente (Petrocchi), eternalmente (Sanguineti); v. 18: porà (Petrocchi), 
potrà (Sanguineti); v. 21: rallegrano (Petrocchi), ralegrano (Sanguineti); v. 27: 
etterna ploia (Petrocchi), santa ploia (Sanguineti); v. 28: Quell ’uno (Petrocchi), 
Qello uno (Sanguineti); v. 30: circunscritto (Petrocchi), circoscritto (Sanguineti); v. 
42: quant’ha (Petrocchi), quanto à (Sanguineti); v. 42: sovra (Petrocchi), sopra 
(Sanguineti); v. 55: folgór (Petrocchi), fulgór (Sanguineti). L’unica variante sen-
sibile è forse nel v. 40: séguita (Petrocchi), seguirà (Sanguineti); Sanguineti stes-
so – nell’Appendice bibliografica, cit., in particolare, nelle «Chiose a luoghi pun-
tuali» del Capitulum XIV (pp. 380-382: 380) –, all’altezza del v. 40, annota: 
«Petrocchi legge séguita. Ma a norma di stemma (v. app.) si ha seguirà, var. con 
“buona base testimoniale”, come ammette Petrocchi stesso». Nei circa venti te-
stimoni di area settentrionale, inoltre, indagati da Paolo Trovato, successivamen-
te all’edizione Sanguineti, per il canto XIV del Paradiso non emergono altre 
varianti rispetto a quelle già segnalate (cfr. P. Trovato, Fuori dall ’antica vulga-
ta. Nuove prospettive sulla tradizione della «Commedia», in Nuove prospettive sulla 
tradizione della «Commedia». Una guida filologico-linguistica del poema dantesco, a 
cura di Id., Franco Cesati Editore, Firenze 2007, pp. 669-715). L’autore, par-
tendo da un’indicazione del Barbi [1938] («[…] importa vedere se, oltre le due 
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Il XIV è un canto che conclude i precedenti, dedicati al cielo 
del Sole, e apre i canti del cielo di Marte; chiude, quindi, un blocco 
di canti, iniziato con il decimo. La divisione tra due cieli (Sole e 
Marte) potrebbe dare l’impressione di una sua frattura strutturale; 
ma, in realtà, è un canto assolutamente unitario; anzi, rivela una 
duplice unità: interna, tra la prima e la seconda parte; esterna, con 
gli altri quattro che lo precedono, a cominciare dal decimo, che 
segna proprio l’entrata nel cielo del Sole2. 

famiglie di codici che si sono profilate sinora […] esista qualche tradizione indi-
pendente da loro»), esplora testimoni non presi finora in considerazione, soste-
nendo che l’ipotesi di lavoro del Petrocchi «della maggiore genuinità testuale 
dell’antica vulgata non regge al confronto dei dati codicologici, filologici e lin-
guistici oggi disponibili». Pertanto, secondo Trovato, l’edizione del 1966-67, 
allestita sulla base di un campione della più antica tradizione superstite (con 
apparato comunque prezioso), «è piuttosto distante dall’archetipo della Comme-
dia che oggi è possibile intravedere»; certo, anch’esso perfettibile, ma «ricostru-
ibile con sufficiente approssimazione grazie all’apporto decisivo dei recentiores 
settentrionali (tra i più antichi, R, almeno in parte anteriore al 1347» (p. 712). 
Segnala una copia della Commedia, da Jacopo Alighieri trascritta sette mesi dopo 
la morte di Dante (14 settembre 1321), perché inviata a Guido Novello da Po-
lenta nella primavera 1322: forse la prima, tratta dall’originale del poeta, pur-
troppo perduto. Fatto riferimento alle conclusioni di Trovato, dalla puntuale 
ricerca da lui condotta non vengono alla luce varianti del canto XIV del Paradi-
so; così pure, dall’edizione Sanguineti, particolarmente accreditata dallo stesso 
Trovato, non sono emersi varianti decisive dalla Petrocchi. Di qui la scelta di 
“leggere” il testo del canto XIV in questa edizione (rist., Einaudi, Torino 1977, 
pp. 333-336), anche per la sua ormai consolidata incidenza sulla cultura lettera-
ria, a partire dalla seconda metà del secolo scorso. 

2 Su questo aspetto concordano quasi tutte le Lecturae Dantis, tra cui, oltre 
al contributo, cit., di Ferroni, cfr. C. Steiner, Il canto XIV del Paradiso [Firenze 
1912], ora in Letture dantesche, a cura di G. Getto, Sansoni, Firenze 1964, III. 
Paradiso, pp. 1627-1642; E. Bonora, Struttura e linguaggio nel XIV del Paradiso, 
in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», CXLVI, 1969, pp. 1-17, poi in 
Interpretazioni dantesche, Mucchi, Modena 1988, pp. 181-201; G. Fallani, Il 
canto XIV del ‘Paradiso’, in Nuove Letture Dantesche, Casa di Dante-Le Monnier, 
Roma-Firenze 1973, VI, pp. 147-162; U. Bosco, Domesticità del ‘Paradiso’ (lettura 
del XIV canto) [1973], in Altre pagine dantesche, Sciascia, Caltanisetta-Roma 1987, 
pp. 239-262; P. Dronke, «Orizzonte che rischiari». Notes toward the Interpretation 
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Tra X e XIV i richiami sono molteplici. Anzitutto, il motivo 
trinitario, ripreso in una fondamentale terzina del decimoquarto, 
ma già presente nei tre versi incipitari del decimo: 

   Guardando nel suo Figlio con l ’Amore
che l ’uno e l ’altro etternalmente spira,
lo primo e ineffabile Valore […]3.

Essendo le anime beate avvolte da un intenso fulgore, netta-
mente visibile sullo sfondo illuminato del cielo del Sole – in stretta 
relazione e analogia con la sua dimensione teologica, poiché la 
luminosità degli Spiriti Sapienti è manifestazione sensibile della 
loro beatitudine eterna –, ripreso dal decimo sarà anche il tema 
della luce:

of Paradiso XIV, in «Romance Philology», 29, 1975-1976, pp. 1-19; G. Muresu, 
La «gloria della carne»: disfacimento e trasfigurazione (‘Par.’ XIV), in «La Rassegna 
della letteratura italiana», s. VIII, XCI, 1987 [1988], 2-3, pp. 253-268, poi in I 
ladri di Malebolge. Saggi di semantica dantesca, Bulzoni, Roma 1990, pp. 153-175; 
E. Esposito, Il canto XIV del ‘Paradiso’, in Paradiso. Letture degli anni 1979-’81, 
Bonacci, Roma 1989, pp. 381-395; L. Blasucci, Discorso teologico e visione sensibile 
nel canto XIV del ‘Paradiso’, in «La Rassegna della letteratura italiana», s. VIII, 
XCV, 1991, 3, pp. 5-19; M. Ariani, ‘Abyssus luminis’: Dante e la veste di luce, in 
«Rivista di letteratura italiana», XI, 1993, 1-2, pp. 9-71; A. Cottignoli, «Dal 
centro al cerchio» (‘Paradiso’XIV), in Il dominio della poesia. Intertestualità antiche e 
moderne, Longo, Ravenna 1998, pp. 27-40; F. D’Episcopo, Canto XIV, in Lectura 
Dantis Neapolitana. Paradiso, Loffredo, Napoli 2000, pp. 299-308; C. Sini, Canti 
XIII-XIV. Salomone e il cielo della luce, in Esperimenti danteschi. Paradiso 2010, a 
cura di T. Montorfano, Marietti, Genova-Milano 2010, pp. 157-168. 

3 Par. X 1-3. Più avanti (50-51): de l ’alto Padre, che sempre la sazia, / mostrando 
come spira e come figlia (Dio appaga sempre i desideri [degli Spiriti Sapienti del 
cielo del Sole, il quarto], rivelando come il Padre genera il Figlio e come dall’uno 
e dall’altro proceda lo Spirito Santo: è il mistero della trinità). In XIV 28-30, 
come si vedrà: Quell ’uno e due e tre che sempre vive / e regna sempre in tre e ’n due 
e ’n uno, / non circunscritto, e tutto circunscrive. Sui primi tre versi di X, cfr. M. 
Colombo, Dante, la ‘Commedia’, la mistica, in Guida alla Commedia, Bompiani, 
Milano 1993, p. 178. 
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   quant’esser convenia da sé lucente!
Quel ch’era, dentro al sol dov’io entra’mi,
non per color, ma per lume parvente!4

Sempre nel decimo sono già i motivi della gratitudine di Dante 
a Dio e dello splendore degli occhi di Beatrice, momentaneamente 
dimenticati:

   Cor di mortal non fu mai sí digesto
a divozione e a rendersi a Dio
con tutto ’ l suo gradir cotanto presto,
   come a quelle parole mi fec’io;
e sí tutto ’ l mio amore in lui si mise,
che Bëatrice eclissò ne l ’oblio.
   Non le dispiacque, ma sí ne rise, 
che lo splendor de li occhi suoi ridenti
mia mente unita in più cose divise5. 

Alla corona formata dagli Spiriti Sapienti, ancora nel decimo, 
se ne aggiungeranno una seconda, nel decimosecondo, e una terza, 
nel decimoquarto, in relazione al tema della danza, armonicamente 
connesso con il motivo del canto e del suono: il tin tin dell’orologio 

4 Par. X 40-42. Lo splendore eterno dei sapienti è prefigurato anche nella 
Bibbia (Daniele, XII 3); il motivo della luce, infatti, «è solo in apparenza, nel 
suo più intrinseco significato, un tema paesistico, ma, nella sua più riposta e 
autentica sostanza, esso si carica di una vasta responsabilità, di ordine schiet-
tamente teologico»; si potrebbe, pertanto, parlare «di una vera e propria teoria 
teologica della luce» e, quando «si parla di luce in questo senso teologico, 
si istituisce un’assai intensa relazione analogica, dalla quale scaturisce tutto 
un nuovo senso di poesia» (G. Getto, Aspetti della poesia di Dante, Sansoni, 
Firenze 1966, p. 206).

5 Par. X 55-63. In particolare, su 61-62, cfr. D. De Robertis, Per una citta-
dinanza dantesca. Considerazioni sulla lingua della ‘Commedia’, Le Lettere, Firenze 
1997, p. 18.
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(X 143) diviene il tintinno della giga e dell’arpa (XIV 119), con un 
ulteriore rinvio lessicale a nota e tempra6.

Il motivo unificante in assoluto di X e XIV, e di tutti e cinque 
i canti del Sole, è tuttavia la figura del cerchio, la circolarità dei 
movimenti dei Beati, in cui si riflette la cosmica armonia delle sfere 
celesti, simbolo della perfezione del Divino Artefice. E, con un’im-
magine circolare, con la figura del cerchio, si apre il XIV canto:

   Dal centro al cerchio, e sí dal cerchio al centro
movesi l ’acqua in un ritondo vaso,
secondo ch’è percosso fuori o dentro:
   ne la mia mente fé súbito caso
questo ch’io dico, sí come si tacque 
la glorïosa vita di Tommaso, 
   per la similitudine che nacque
del suo parlare e di quel di Beatrice,
a cui sí cominciar, dopo lui, piacque. (1-9) 

È un’esperienza familiare a Dante: il movimento dell’acqua in un 
vaso rotondo che, a seconda se percosso dall’esterno o dall’interno, 
produce delle ondulazioni concentriche dal bordo verso il centro e 
viceversa; esperienza che Dante ricorda per similitudine tra le parole 
di Tommaso, che fluivano dalla corona dei Beati verso il centro, 
dove si trovava con Beatrice, e le parole di quest’ultima che, dal quel 
centro, andavano verso la circonferenza, formata come ghirlanda 
degli Spiriti Sapienti. Insomma, le onde circolari dell’acqua, simili 

6 Indi, come orologio che ne chiami / ne l ’ora che la sposa di Dio surge / a mattinar 
lo sposo perché l ’ami, // che l ’una parte e l ’altra tira e urge, / tin tin suonando con sí 
dolce nota, / che ’ l ben disposto spirto d’amor turge; // cosí vid’ïo la gloriosa rota / 
muoversi e render voce a voce in tempra / e in dolcezza ch’esser non pò nota // e non 
colà dove gioir s’ insempra (Par. X 139-148). E come giga e arpa, in tempra tesa / di 
molte corde, fa dolce tintinno / a tal da cui la nota non è intesa […] (Par. XIV 118-
120). Per l’onomatopea tin tin (X 143) e per la locuzione tintinno di XIV 119, 
cfr. Virgilio, Georg., IV 64. Nota e tempra: X 143 e 146; XIV: tempra (118), nota 
(120). Quanto alla formazione delle tre corone: X 63-65; XII 5-6; XIV 67-75. 
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alle onde sonore delle voci dell’Aquinate e di Beatrice, si alternano 
nei discorsi da due posizioni diverse: un paragone che nella struttura 
narrativa tende a creare una pausa, dopo la vibrante oratoria del 
Santo sul tema della salvazione, affidata al consiglio divino, conclu-
siva del canto precedente7. E, se nel XII, al momento in cui una 
seconda corona si aggiungeva alla prima (facendo combaciare moto 
a moto e canto a canto), Dante aveva immaginato per similitudine 
lo spettacolo naturale, grandioso e celeste, dei due archi paralleli e 
concolori8, ora il paragone coinvolge una domestica realtà, semplice 
e familiare, quale il movimento circolare dell’acqua in un vaso. 
Questo contrasto tra visioni spettacolari, che pongono al centro la 
volta celeste, e minuziose osservazioni di vita quotidiana è un altro 
aspetto che non solo collega i quattro canti precedenti al XIV, ma 
ne costituisce anche il motivo unitario, strutturale interno, tra la 
prima e la seconda parte9. 

7 Par. XIII 141, su cui cfr. R. Kay, L’astrologia di Dante, in Dante e la scienza, 
Longo, Ravenna 1993, p. 130. 

8 Par. XII 6; 11 (in particolare, su concolori, cfr. G. Nencioni, Struttura, 
parola (e poesia) nella ‘Commedia’. Impressioni di una lettura postrema, in «Studi 
danteschi», LXII, 1990 [1996], pp. 1-38: a pp. 16-20). 

9 Nei cerchi concentrici, formati dall’acqua, non appare più lo scenario spet-
tacolare dei due archi paralleli e concolori; «si fa invece ancora sentire quel raccogli-
mento che il poeta ha conosciuto nel canto X, quando, vedendosi circondato dalla 
prima ghirlanda degli spiriti sapienti, aveva contemplato la loro luce e ascoltato 
il loro canto, stupito e commosso di ritrovare la beatitudine celeste così simile 
alle cose che ci consolano in questa vita terrena: una danza di donne gentili; un 
orologio che batte le ore per invitare i fedeli al ridestarsi e a recitare le preghiere 
del mattino» (E. Bonora, Struttura e linguaggio nel XIV del Paradiso, in «Giornale 
Storico della Letteratura Italiana», cit., p. 2). Nell’immagine dell’acqua, che si 
muove nel vaso rotondo a cerchi concentrici, è anche possibile ravvisare un’analo-
gia con la stessa dialettica del pensiero umano: «da un centro logico l’idea si avvia 
ampliando i suoi cerchi, le sue responsabilità, le sue avventure e qui si pone quale 
pausa del silenzio e insieme di osservazione», dopo la tensione verbale del canto 
XIII (G. Fallani, Il canto XIV del «Paradiso», in Nuove Letture Dantesche, cit., 
pp. 150-51). Nel canto è, dunque, un vero e proprio «riscatto paradisiaco dell’u-
mano e del dimesso», che inizia proprio con la similitudine dell’acqua nel vaso: 
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   «A costui fa mestieri, e nol vi dice
né con la voce né pensando ancora,
d’un altro vero andare a la radice.
   Diteli se la luce onde s’infiora
vostra sustannza, rimarrà con voi
etternalmente sí com’ell ’è ora;
   e se rimane, dite come, poi
che sarete visibili rifatti,
esser porà ch’al veder non vi nòi»
   Come, da piú letizia pinti e tratti,
a la fïata quei che vanno a rota
levan la voce e rallegrano li atti,
   cosí, a l ’orazion pronta e divota,
li santi cerchi mostrar nova gioia
nel torneare e ne la mira nota. (10-24) 

Beatrice, rivolgendosi agli Spiriti Beati, fa loro presente che per 
Dante è necessario comprendere a fondo un’altra verità, anche se 
non ha ancora parlato e anzi non ha neppure formulato compiu-
tamente il suo pensiero, da lei stessa tempestivamete interpretato. 
Chiede, quindi, ai Sapienti di chiarire al poeta se la luce, di cui si 

la «domesticità del Paradiso» consiste nell’intento, «che il poeta costantemente 
persegue, di avvicinare e fondere umano e divino, di segnare il riscatto celeste 
dell’umano. In stretta contiguità con passi in cui la sua poesia più s’impegna nella 
descrizione dell’invisibile, nella dichiarazione dell’ineffabile, si hanno costan-
temente altri passi in cui non solo si fa appello all’esperienza quotidiana, ma si 
esaltano sentimenti umilmente solo umani. […] Questo canto di alta spiritualità 
extra-umana comincia richiamando la modesta esperienza dell’acqua in un vaso 
tondo», dando l’avvio «a una serie d’immagini terrenamente concrete, così ricca 
da caratterizzare questo canto»: «è il sermo humilis, cioè lo stile dimesso adibito 
a comunicare le più alte verità della fede»; e, pertanto, «se ci mettiamo dal punto 
di vista di questo riscatto paradisiaco dell’umano e del dimesso, ci si paleserà più 
chiaro il carattere, che questo canto ha, di proemio, appunto, ai tre grandi canti 
seguenti, quelli di Cacciaguida» (U. Bosco, Introduzione al canto quattordicesimo, 
in D. Alighieri, La divina Commedia. III. Paradiso, a cura di Id. e G. Reggio, 
Mondadori, Milano 2002 e 2009, pp. 311-320: 317, 319; cfr. anche Id., Domesticità 
del ‘Paradiso’ (lettura del XIV canto), in Altre pagine dantesche, cit.). 
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adornano come un fiore le loro anime, rimarrà tale eternamente; e, 
in caso affermativo, di spiegare come, una volta che (dopo il giu-
dizio finale) avranno ripreso i propri corpi, potrà avvenire che una 
luminosità così intensa non danneggi i loro occhi10. Alla sollecita 
e reverente domanda di quella guida amorevole e affettuosa che è 
Beatrice per Dante, espressa in forma di preghiera, le due corone 
di beati (li santi cerchi) dimostrano la loro rinnovata e accresciuta 
gioia muovendosi circolarmente con maggiore vivacità e cantando 
in modo mirabile, come spesso accade a quelli che, danzando in 
tondo, spinti e trascinati da crescente letizia, innalzano la voce nel 
canto e manifestano un più alto gaudio nei ritmi dei loro movimenti. 
Dante, quindi, per esprimere la letizia celestiale dei Beati, ricorre 
ancora una volta a un’esperienza di vita terrena, alla musica e alla 
danza del suo tempo, che assecondavano le variazioni ritmiche e 
metriche delle ballate: in questo senso, prefigurazioni delle anime 
beate danzanti, il cui movimento circolare è – secondo lo Pseudo 
Dionigi – simbolo della contemplazione di Dio. Nelle Sentenze di 
Pietro Lombardo, la lieta danza dei Santi è vista proprio in una 
circolarità infinita, accompagnata da un ineffabile e mirabile canto 
e dotata di una velocità di movimento pari alla visione di Dio, a 

10 Quanto all’aggettivo visibili di v. 17, osserva Anna Maria Chiavacci Le-
onardi nel suo commento al canto: «su questo aggettivo si fonda tutto il grande 
discorso: riassumere il corpo, nella resurrezione, vuol dire tornare ad essere visibili, 
vale a dire fisicamente visibili da occhi corporei. Ma solo gli altri beati avranno 
tali occhi. Di qui la domanda: se avvolti di tanta luce, come potranno quegli 
occhi veder, cioè vedersi tra loro? È questo il vero senso della duplice domanda, 
e di tutta la straordinaria risposta, come la terzina conclusiva ci rivelerà» (D. 
Alighieri, Commedia, con il commento di A. M. Chiavacci Leonardi, III. 
Paradiso, Mondadori, Milano 1994, p. 392: tutto il commento al XIV, compresa 
l’Introduzione, pp. 383-410; cfr. anche D. Alighieri, Commedia, con Cd-rom 
per Windows, con il commento di A. M. Chiavacci Leonardi, edizione in vol. 
unico, Zanichelli, Bologna 2001, p. 253: tutto il commento al c. XIV, compresa 
l’Introduzione e le pagine degli «Approfondimenti», pp. 248-65. Su porà di v. 18 
(nell’ediz. Sanguineti, cit.: potrà, p. 452), cfr. A. Castellani, Grammatica storica 
della lingua italiana. Introduzione, il Mulino, Bologna 2000, I, p. 447 .
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immagine, dunque, del movimento circolare dei cieli intorno a quel 
Motore Immobile, che muove ogni altra cosa11. 

   Qual si lamenta perché qui si moia
per viver colà sú, non vide quive
lo refrigerio de l ’etterna ploia.
   Quell ’uno e due e tre che sempre vive
e regna sempre in tre e ’n due e ’n uno,
non circunscritto, e tutto circunscrive,
   tre volte era cantato da ciascuno
di quelli spirti con tal melodia,
ch’ad ogne merto saria giusto muno. (25-33) 

Come già nel canto decimo12 – altro motivo di collegamento 
strutturale –, Dante interrompe la narrazione e con un’improvvisa 
osservazione si rivolge al lettore, per riaffermare la veridicità della 
sua visione: chi si lamenta perché in terra si debba morire, per 
poter poi vivere in cielo, non ha visto, come egli vide, il sublime 
appagamento riversato dall’eterno piovere sulle anime beate della 
grazia divina (lo refrigerio de l ’etterna ploia). Refrigerio è locuzione 
usata da Dante nel Convivio per “appagamento”, ma è anche pa-
rola biblica; ploja è, invece, una forma provenzale, di origine latina 
(pluvia): i due lemmi si distendono nell’endecasillabo e lo dilatano 
ampiamente per esprimere, attraverso l’immagine dell’acqua che 
ristora e rianima la terra arida, il godimento ineffabile dell’anima, 
inondata e appagata da un’eterna felicità13. La mira nota, il mirabile 
coro dei beati, è, infatti, un inno alla Trinità, ripreso dal canto XIII, 

11 Cfr. Fallani, Il canto XIV del «Paradiso», in Nuove Letture Dantesche (cit., p. 
156), sullo Pseudo Dionigi e sulle Sentenze di Pietro Lombardo, con riferimento 
al commento di un suo passo, «in un testo bonaventuriano, se non proprio del 
santo di Bognorea».

12 Par. X 74-75: chi non s’ impenna sí che là sú voli, / dal muto aspetti quindi le 
novelle.

13 «Iustus autem, si monte preoccupatus fuerit, in refrigerio erit» (Sap. 4, 7); 
Manzoni, nel secondo coro dell’Adelchi (morte Ermengarda): Discende il refrigerio 
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interrotto quando le due corone si erano fermate per far parlare 
Tommaso14. La lode alla Trinità (forse il Gloria Patri) è per tre volte 
cantata da ciascuna di quelle anime con tale melodia che il solo 
udirla sarebbe rimunerazione adeguata (giusto muno) a qualunque 
merito. Dante rappresenta la Trinità in una terzina, che riprende 
l’immagine del cerchio, poiché i singoli termini, scanditi e stac-
cati, si riecheggiano poi in ordine inverso nel passaggio dal primo 
al secondo verso, quasi a esprimere sensibilmente una perfezione 
assoluta che ritorna e si esaurisce in se stessa: Dio, essendo uno (il 
Padre) e, consustanzialmente, due (Padre e Figlio) e tre (Padre, 
Figlio e Spirito Santo), eternamente vive e regna in tre e due e una 
persona, non contenuto in alcun luogo, perché tutto contiene. Il 
mistero, razionalmente inesprimibile dell’unità e trinità di Dio (per 
cui i tre numeri indicano la triplice persona, che costituisce una 
sola sostanza), è tuttavia espresso da Dante con musicale e mirabile 
fusione di poesia e teologia15. 

d’ una parola amica. «[…] e poi che quivi sono adunate, in loco di saziamento e di 
refrigerio danno e recano sete di casso febricante intollerabile» (Conv. IV, XII 5). 

14 Cfr. Par. XIII 28-30: Compié ’ l cantare e ’ l volger sua misura; / e attesersi a 
noi quei santi lumi, / felicitando sé di cura in cura; canto e danza si arrestano, come 
in XII 25, per consentire a Tommaso di riprendere la parola.

15 «Il movimento melodico di vv. 28-29, dove i vocaboli ad uno ad uno, quasi 
note staccate, si riecheggiano in ordine inverso, e l’analoga eco interna del v. 30, 
danno l’impressione, quasi si direbbe la presenza sensibile, di una pienezza di 
perfezione che in se stessa si esaurisce e su se stressa ritorna come in un circolo» 
(D. Alighieri, La Divina Commedia, Paradiso [1955, 1968, 1985], a cura di N. 
Sapegno, La Nuova Italia, Firenze 1997 e 2000, p. 186). «Questo inno a Dio 
non è uno dei soliti cantati dai beati in segno di giubilo: è l’inizio di un’ispira-
zione lirica che investe tutto il canto. Il quale è, con motivi sempre vari, tutto un 
inno a Dio, ed è perciò uno dei più unitari del Paradiso» (La Divina Commedia 
di Dante Alighieri commentata da A. Momigliano, III. Paradiso, Sansoni, Firenze 
1956, p. 666). Nel Convivio (IV, IX 3), Dante aveva scritto, da un punto di vista 
sostanzialmente razionale: «[…] Colui che da nulla è limitato, cioè la prima bon-
tade, che è Dio, che solo con la infinita capacitade infinito comprende»; invece, 
«qui è diventato poesia [non circunscritto, e tutto circunscrive], in virtù di quella 
ripetizione verbale che conclude il ritmo circolare e turbinante della terzina» (p. 
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2. Il carbone e la fiamma

A rispondere è l’anima più luminosa della corona interna, che 
– nonostante il Landino l’abbia attribuita a Pietro Lombardo, il 
Maestro delle Sentenze, per avere risolto quello stesso dubbio nel 
quarto libro della sua opera – gli studiosi moderni ritengono appar-
tenga al re Salomone, in quanto autore del Cantico dei Cantici, in cui 
avrebbe preannunciato non solo le nozze di Cristo con la Chiesa, 
ma anche quelle di Cristo con la natura umana: dal momento che 
Cristo morì e risorse, proprio perché uomo, determinò la causa 
della futura resurrezione del genere umano16. Salomone appare 

667). In Purg. XI 1-2 si ha: «O padre nostro, che ne’ cieli stai, / non circunscritto […]; 
sul problema del luogo del mondo, dirà dell’Empireo che non è in nessun luogo 
(non è in loco: Par. XXII 67), ma contiene tutto l’universo e, a sua volta, risiede 
non in uno spazio fisico, ma nella mente divina: «non è in luogo, ma formato fu 
solo nella Prima Mente» (Conv. II, III 11). Sui vv. 28-29, cfr. anche F. Fortini, 
Dante, in Le rose dell ’abisso. Dialogo sui classici italiani, a cura di D. Santarone, 
Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 29-30 e 33. 

16 Cfr. Magistri Petri Lombardi, Sententiae in IV libris distinctae (Spicile-
gium Bonaventurianum IV-V), Collegii S. Bonaventurae ad claras aquas, Grotta-
ferrata 1971-1981; Comento di Christophoro Landino fiorentino sopra la Comedia di 
Danthe Alighieri poeta fiorentino…, per Niccolò di Lorenzo della Magna, Firenze 
1481; Gio. Battista & Gio. Bernardo Sessa, Venezia 1596, ora, C. Landino, 
Comento sopra la ‘Comedia’ [1481], a cura di P. Procaccioli, Salerno Editrice, 
Roma 2001 («perché invero qui solve questo dubbio nella forma che il Maestro 
delle Sentenze lo solve nel quarto libro»); C. Steiner, Il canto XIV del Paradiso, 
in Letture dantesche, cit., p. 1630 («eppure la ragione dottrinale della scelta appare 
chiarissima, se io non m’inganno, e inoppugnabile. Salomone era per Dante 
l’autore del Cantico dei Cantici, e il Cantico dei Cantici, secondo interpretazioni 
che Dante ben conosceva, non preannuncia solo le nozze di Cristo con la Chie-
sa, ma bensì ancora quella di Cristo con la umana natura: egli è il profeta della 
unione ipostatica in Cristo. Ora Cristo morì e risorse solo in quanto era uomo, 
determinando così la causa prima della nostra futura resurrezione»). Su Salomone 
(971-931 a. C., re d’Israele, figlio di David e Betsabea) cfr. la “voce”, a cura di G. 
R. Sarolli, in Enciclopedia dantesca, Biblioteca Treccani, Mondadori, Milano 
2005, 14 (Ris-Sol), pp. 163-168 («S. è da considerare, dunque, una delle figure 
fondamentali nel sistema teologico-politico di D., e non sorprenderà il trovarlo 
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nella prima ghirlanda degli Spiriti Sapienti del X canto (ancora un 
altro collegamento strutturale), presentato da Tommaso come la 
quinta delle dodici luci dei beati e con le stesse parole a lui riferite 
nella Bibbia, nel libro appunto dei Re17. Rispondendo poi, nel XIII 
canto, a un dubbio di Dante sulla sapienza di Salomone, Tommaso 
chiarisce l’importanza della perfezione non assoluta ma relativa, 
raggiunta dalle creature umane: questi, infatti, aveva chiesto a Dio 
la sola grazia di poter fare bene il suo dovere di re, di raggiungere 
la perfezione nel suo ufficio temporale; ed è perciò che nessun re 
fu più saggio di lui, e perfetto, limitatamente, pertanto, alla regal 
prudenza18. Per tale ragione Salomone, sacerdote e re, ammini-
stratore di giustizia in terra, adoratore e servo di Dio, suprema 
manifestazione di sapienza, appare nel cielo del Sole insieme con i 
teologi e i mistici più grandi della tradizione cristiana. Per divina 
ispirazione, aveva inoltre profetizzato l’unione della natura divina 
con l’umana: e questa è l’altra ragione per cui tra i beati profetizza, 
leggendola nella mente divina, la futura resurrezione dei corpi, che 
caratterizza l’asse centrale della sua risposta a Dante:

   E io udi’ ne la luce piú dia
del minore cerchio una voce modesta,
forse qual fu da l ’angelo a Maria,

ripetutamente citato»: p. 165; «nella Commedia il nome di S. non compare diret-
tamente, ma viene alluso per mezzo di grandi perifrasi»: p. 167). 

17 Cfr. Par. X 109-114: «La quinta luce, ch’ è tra noi più bella, / spira di tale 
amor, che tutto ’ l mondo / là giú ne gola di saper novella: // entro v’è l ’alta mente u’ sí 
profondo / saver fu messo, che, se ’ l vero è vero, / a veder tanto non surse il secondo»; 
Bibbia, I Re III, XI 12: «Ecco io ti ho dato animo tanto sapiente e intelligente 
che nessuno fu prima di te, né sorgerà dopo di te, simile a te».

18 Cfr. Par. XIII 94-96; 103-109: «Non ho parlato sí, che tu non posse / ben veder 
ch’ el fu re, che chiese senno / acciò che re sufficïente fosse; // […] Onde, se ciò ch’io dissi 
e questo note, / regal prudenza è quel vedere impari / in che lo stral di mia intenzione 
percuote; // e se al “surse” drizzi li occhi chiari, / vedrai aver solamente respetto / ai 
regi, che son molti, e’ buoni son rari. // Con questa distinzion prendi ’ l mio detto; […]». 
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   risponder: «Quanto fia lunga la festa
di paradiso, tanto il nostro amore
si raggerà dintorno cotal vesta.
   La sua chiarezza séguita l ’ardore;
l ’ardor la visïone, e quella è tanta,
quant’ha di grazia sovra suo valore. (34-42) 

La sua voce è sentita dal poeta come modesta, non tanto nel senso 
di “moderata”, quanto, invece, di “umile” (humilis, come tutto ciò 
che attiene alla vita e alla passione di Cristo), conveniente a un re, 
che, proprio per essere il più sapiente di tutti i monarchi della terra, 
è consapevole dei limiti della sua sapienza. A Dante sembra (con il 
forse di inizio verso) che la sua voce humilis, modesta, sia come quella 
dell’Arcangelo Gabriele, nunzio a Maria della nascita del Redentore: 
la voce di Salomone è temperata e soave come dovette essere quella di 
Gabriele, conscio di essere non solo un semplice messaggero, ma anche 
il rivelatore di un profondo mistero. Il fatto che nel racconto evangelico 
non è traccia di questo singolare suono della voce dell’Arcangelo non 
solo potrebbe contribuire a spiegare il forse di Dante, ma chiarisce 
soprattutto l’accostamento, l’analogia tra due voci, annuncianti due dei 
più grandi doni della grazia divina: l’una, quella di Gabriele, nunzia 
della nascita di Cristo e dunque della redenzione dell’uomo; l’altra, di 
Salomone, nunzia della resurrezione dei corpi, che – secondo Bonaven-
tura – prende esempio dalla resurrezione di Cristo e, in un certo senso, 
procede da quella19. Proprio a Bonaventura è ispirato, anche sotto il 

19 La voce di Salomone è, dunque, modesta, «quantunque partisse dallo spi-
rito del più savio de’ re» (La Divina Commedia di Dante Alighieri, nuovamente 
commentata da F. Torraca, quinta edizione riveduta e corretta, Società editrice 
Dante Alighieri di Albrighi, Segati & C., Milano-Roma-Napoli 1921, p. 764; 
cfr., ora, a cura di V. Marucci, Salerno Editrice, Roma 2008); «modesta corri-
sponde al latino medievale humilis, uno degli aggettivi più importanti per definire 
l’incarnazione, che in questo uso diventò talmente predominante che in tutta 
la letteratura cristiana in lingua latina esso quasi esprime l’atmosfera e il livello 
della vita e della passione di Cristo» (E. Auerbach, Lingua letteraria e pubblico 
nella tarda antichità latina e nel Medioevo, Feltrinelli, Milano 1960 e 1979, dove, in 
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profilo lessicale, la parte più sostanziosa della risposta di Salomone. 
Dopo avere profetizzato che l’ardore di carità dei Beati, manifesta 
nell’effusione luminosa, irradierà in eterno quello splendore di cui sono 
interamente fasciati, il re sapiente, infatti, quasi con le stesse parole del 
Bonaventura del Soliloquium – «tantum gaudebunt quantum amabunt; 
tantum amabunt quantum cognoscent» –, precisa che l’intensità della 
luce consegue, vale a dire è proporzionata, all’ardore della loro carità; 
l’ardore, a sua volta, è proporzionato alla visione, cioè alla cognizione 
di Dio, e questa, infine, è pari alla grazia divina, in aggiunta ai meriti 
individuali. Insomma, dice Salomone, tutto dipende dal gratuito dono 
della grazia divina: è questa che amplia la visione conoscitiva di Dio, 
donde deriva accendendosi l’ardore di carità, eternamente visibile come 
intenso splendore, la sola vesta in cui è umanamente possibile percepire 
le anime beate20. Per esprimere questo concetto il re sapiente parte 
però da quello che vede il pellegrino, dalla manifestazione esterna, 
per giungere alla causa interna; ora, invece, con perfetta circolarità, il 
percorso è ricostruito in senso inverso:

epigrafe al suo capitale saggio sul Sermo humilis, pp. 33-79: a p. 33, sono collocati 
proprio i versi della voce dell’angelo). «Questa definizione della voce è tra le più 
straordinarie invenzioni del genio poetico di Dante, sia per l’aggettivo – che 
dice come umilmente e reverentemente il potente re si accinge a dire cosa così 
grande – sia per l’immaginato confronto, temprato dal forse (quasi il poeta non 
ardisca qualificare quell’arcana voce, pur tentando di farlo)» (A. M. Chiavacci 
Leonardi, comm. cit., ediz. Mondadori, p. 395; ediz. Zanichelli, p. 255). Cfr. 
Purg. X 37-42, per l’atto soave con cui l’arcangelo Gabriele annuncia a Maria 
l’incarnazione di Cristo. 

20 «Il principio della riposta è tutto ardente di carità a di luce […] Sostantivi, 
verbi, aggettivi si rimandano senza tregua lo stesso ardore di gaudio e di fede; e 
i periodi si snodano facili ed alti, di arsi in arsi, come grandi volute di fiamme, 
lontanissimi da quelli circospetti delle solite discussioni teologiche […] Il tessuto 
di questo passo è lirico […] Da questo canto incomincia, nei passi dottrinali, 
un’intonazione nuova, che contribuisce alla maggiore altezza poetica della seconda 
parte del Paradiso […]» (Momigliano, comm. cit., pp. 667-68). Per Bonaven-
tura, cfr. Soliloquium IV 5, 27; quanto a grazia sovra suo valore, nel senso che 
non basta il merito personale, ma è necessaria anche la grazia divina, cfr. anche 
Par. XXV 67-69; XXIX 61-63. 
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   Come la carne glorïosa e santa
fia rivestita, la nostra persona
piú grata fia per esser tutta quanta;
   per che s’accrescerà ciò che ne dona
di gratüito lume il sommo bene,
lume ch’a lui veder ne condiziona;
   onde la visïon crescer convene,
crescer l ’ardor che di quella s’accende,
crescer lo raggio che da esso vène. (43-51) 

L’inversione circolare è prodotta, sul piano del discorso e del 
linguaggio, da un evento di portata straordinaria della storia dell’u-
manità: la resurrezione dei corpi, perché sarà il corpus gloriosum, la 
carne glorïosa e santa, a ricostruire l’integrità della persona umana, e 
sarà la sua unità ad accrescerne la perfezione e, di conseguenza, ad 
aumentare la grazia illuminante, quel dono gratuito che, permetten-
do di vedere e intendere meglio il Sommo Bene divino, accrescerà 
l’ardore di carità e, quindi, lo splendore luminoso della persona 
umana, ormai eternamente ricostituita nella beatitudine del Para-
diso. Procedendo dalla causa all’effetto, mentre nella prima parte 
del ragionamento di Salomone si andava dall’effetto alla causa, le 
parole ritornano su se stesse, come in un andirivieni spiraliforme, di 
stringente, lucida e sillogistica razionalità, liricamente trasfigurato 
dal ritmo musicale dei versi danteschi, in cui la consequenzialità 
dei termini (sostantivi, aggettivi, verbi) si espande in un crescendo 
di intensità. Il ritmo incalzante e serrato delle immagini luminose, 
per cui cresce il lume della grazia e, dunque, la visione, l’ardore, 
lo splendore raggiante, è retto dalla mirabile variatio del verbo 
“crescere” (s’accrescerà; crescer, in anafora incipitaria ai versi 50-51 
e a centro endecasillabo 49), che amplia e moltiplica all’infinito 
un’ininterrotta catena di luci21. E, pure, tutto questo non basta: 

21 Sulla prevalenza dell’area semantica della luce, della luminosità, della visivi-
tà, cfr. G. Muresu, La «gloria della carne»: disfacimento e trasfigurazione (‘Paradiso’ 
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Salomone ha risposto solo alla prima domanda di Beatrice, inter-
prete della prima parte del dubbio di Dante; dovrà ora chiarire in 
che modo questa immane e abbacinante luminosità, manifestazione 
sensibile della grazia illuminante, possa consentire una reciproca 
visibilità. Ed è, a questo punto, che il poeta, pur ispirandosi a un 
passo di Bonaventura, quanto all’immagine del carbone ardente22, 
raggiunge – attraverso la voce di Salomone – l’apice del vorticoso 
ragionamento, esprimendo un concetto audace, ignoto alla teologia 
della resurrezione: lo splendore della carne gloriosa vincerà la luce 
irradiata dall’anima:

   Ma sí come carbon che fiamma rende,
e per vivo candor quella soverchia,
sí che la sua parvenza si difende;
   cosí questo folgór che già ne cerchia
fia vinto in apparenza da la carne
che tutto dí la terra ricoperchia;
   né potrà tanta luce affaticarne:
ché li organi del corpo saran forti
a tutto ciò che potrà dilettarne» (52-60)

Come il carbone ardente – precisa Salomone – sovrasta, in quan-
to a luminosità (vivo candor), la fiamma che esso stesso genera, 
talché il suo aspetto visibile non si lascia nascondere dal fuoco, così 
lo splendore, che già ora avvolge le anime, sarà vinto, in quanto a 
visibilità, da quei corpi che ora giacciono sotto la terra: che tutto dì 

XIV), cit. Sulla maggiore perfezione e, dunque, sul maggiore godimento divino 
dell’unità della persona umana, cfr. Tommaso, Summa Theologiae, Ed. Leonina, 
Romae 1888-1906, III, Suppl. q. 93 a. 1, in cui si sostiene che l’anima, congiunta 
al corpo glorioso, è più simile a Dio di quando non è separata, poiché, unita al 
corpo, è più perfetta nel suo essere. 

22 «Corpus resurgens per naturam suam habebit colorem, et claritas luminis 
superinduet ipsum sicut ignis carbonem» (Bonaventura, In IV Sent. d. 49, p. 
2, a 2). Sulla resurrezione, nella Commedia, cfr. Inf. VI 94-111; Purg. I 73-75; 
XXX 13-15; Par. VII 139-148; XXV 91-96; 124-129. 
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la terra ricoperchia è il verso finale delle due terzine con l’evocazione 
della cupa oscurità della terra, contrapposta alla luminosità del corpo 
glorioso, dopo la resurrezione, totalmente esaltata dall’incandescen-
za semantica e ritmica dei bisillabi tronchi: carbon, candor, folgor23. 
Tuttavia, conclude il più sapiente dei re, questa intensa luminosità 
non darà molestia alla vista dei Beati, perché i loro occhi saranno 
capaci di sostenere tutto ciò che potrà essere cagione di beatitu-
dine: Salomone, come aveva in terra profetizzato nel Cantico dei 
cantici le mistiche nozze, l’unione tra Cristo e l’umanità, così ora, 
in Paradiso, profetizza, con il ritmo incalzante dei verbi al futu-
ro, che scandiscono le ultime terzine del suo discorso, la fulgida 
resurrezione del corpo – nell’unità con l’anima – alla vita eterna, 
speranza e insieme certezza della fede cristiana, promessa all’uomo 
di immortalità (per allontanare dalla già grama esistenza il terrore 
della morte), che Dante racchiude in un giro di versi, enumeranti, 
con lo slancio ascensionale della passione e dell’entusiasmo, tutti i 
diversi, particolari aspetti della felicità ultraterrena24. 

23 Sull’affermazione dello splendore del corpo nella resurrezione si sofferma – 
coerentemente all’impostazione del suo saggio –, con un’ampia gamma esegetica, 
Giulio Ferroni: dal Paolo di Ad Corinthios (I 15, 42-44, 50), in cui l’apostolo 
sembra accennare «all’emergere di corpi non direttamente coincidenti con quelli 
originari», prospettando l’ipotesi «di una vera e propria trasformazione» con la 
conseguente mancanza della carne e del sangue, all’Agostino del De civitate Dei 
(XIII 20, 22; XXII, 20, 3), che «sostiene invece con nettezza la corporeità della 
resurrezione» e il potere divino «di richiamare in vita anche le parti distrutte o 
perdute dei corpi, ricostruendoli nella loro integrità», al Tommaso, infine, della 
Summa contra Gentiles, dove ormai si afferma chiaramente che «homines resur-
gentes corpora palpabilia habebunt, ex carnibus et ossis composita» (IV 84, 3), 
potendo, inoltre, i corpi risorti essere «dotati di sensibilità e capaci di appropriati 
diletti» (IV 86, 4), e possedere, nella loro qualità di corpi gloriosi, la claritas, 
come si rileva nella Quaestio LXXXV del Supplementum alla terza parte della 
Summa Theologiae (cfr. Ferroni, «Forse non pur per lor, ma per le mamme»: lettura 
di «Paradiso» XIV, cit., pp. 113-115). 

24 «Non mai più magnifica promessa fu fatta all’uomo, giacché per essa, nel 
presagio d’un’immortalità così assolutamente intesa, dilegua anche dalla vita 
presente l’ombra odiosa che la morte vi protende. […] E il discorso si chiude 
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Ed è a questo punto che Dante celebra con linguaggio semplice 
e, allo stesso tempo, sublime il più grande dei misteri cristiani, l’u-
nione dell’umano con il divino, l’immissione nell’alta teologia degli 
affettuosi legami dell’amore terreno, che ad essa non sono estranei 
e anzi, nell’interpretazione del poeta, ne fanno parte:

   Tanto mi parver súbiti e accorti
e l ’uno e l ’altro coro a dicer «Amme!»,
che ben mostrar disio d’i corpi morti:
   forse non pur per lor, ma per le mamme,
per li padri e per li altri che fuor cari
anzi che fosser sempiterne fiamme. (61-66)

Alle parole di Salomone, i beati delle due corone, con una tem-
pestività che non sfugge a Dante, pronunciano, quasi a suggello e 
ad assenso, un Amme (Amen): il poeta ipotizza che tanta prontezza 
esprima il loro desiderio di ricongiungersi con i propri corpi, mo-
mentaneamente morti, ma non tanto per la maggiore beatitudine di 
cui essi stessi avrebbero goduto, quanto per il piacere di rivedere in 
anima e in carne i genitori e quanti altri erano stati a loro cari prima 
di divenire eterni splendori, di rivedere, come nella vita terrena, 
coloro che – chiosa acutamente Benvenuto – dilexerant in carne25. 

appunto con quest’abbagliante visione della carne glorificata. L’orrendo segreto 
del sepolcro è indotto nelle ultime parole: che tutto dí la terra ricoperchia, perché 
meglio appaia la sconfitta della esosa figlia del peccato. I corpi che essa costrinse 
dentro l’angustia del sepolcro ne usciranno a spaziare nell’infinito; le lingue, 
convertite in putredine, ripiglieranno le lodi del Signore; gli occhi, dai quali 
balenò la luce dello spirito immortale e che essa avrà potuto spegnere e svuotare, 
si riaccenderanno e l’anima vi si affaccerà ancora a contemplare beata l’infinità 
bellezza di Dio, e allora la carne, che ora il più grave degli elementi copre e 
nasconde, non potrà essere velata neppure dalla spirituale luce del Paradiso e 
apparirà gaudioso trofeo della totale vittoria di Cristo» (Steiner, Il canto XIV 
del Paradiso, in Letture dantesche, cit., pp. 1634-1635). 

25 Benvenuto da Imola, infatti, annota: «optabant videre in carne illos quos 
dilexerant in carne»; e, a proposito della forma popolare Amme, osserva Vittorio 
Sermonti: «L’adozione della forma vernacolare in luogo della corretta dizione 
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Forse – suppone Dante, con lo stesso avverbio del dubbio già usato 
per il tono della voce dell’Arcangelo Gabriele, rinchiudendo tutto 
il discorso del re d’Israele tra due supposizioni: un ardito tentativo 
di interpretare i due grandi e impenetrabili misteri dell’incarnazio-
ne e della resurrezione, di inscrivere, quindi, l’umano nel divino, 
come farà, quando, traslato subito dopo nel cielo di Marte, vedrà 
lo scenario fiammeggiante della croce inscritta nella circonferenza 
del pianeta, a ulteriore evocazione del motivo figurativo e musicale 
dominante: la circolarità della luce e del canto.

3. Il riso della stella

   Ed ecco intorno, di chiarezza pari,
nascere un lustro sopra quel che v’era,
per guisa d’orizzonte che rischiari.
   E sí come al salir di prima sera
comincian per lo ciel nove parvenze,
sí che la vista pare e non par vera,
   parvemi lì novelle sussistenze
cominciare a vedere, e fare un giro
di fuor da l ’altre due circunferenze.
   Oh vero sfavillar del Santo Spiro!
come si fece súbito e candente
a li occhi miei che, vinti, nol soffriro! (67-78) 

ebraico-latina […] mette di fatto in bocca a queste anime dottissime la voracità dei 
bambini piccoli (“amm”), e provoca una brusca escursione stilistica dal maestoso 
al casalingo»; Dante, come poeta, fa subito tesoro di questa regressione orale 
degli Spiriti Sapienti, «scaricando la rima “amme” su mamme (vocabolo puerile 
quant’altri, a norma De Vulgari)» (V. Sermonti, Il Paradiso di Dante, revisio-
ne di C. Segre, Rizzoli, Milano 2001, p. 261). Cfr. anche A. M. Chiavacci 
Leonardi, Il ‘Paradiso’ di Dante: l ’ardore del desiderio, in «Letture classensi», 
XXVII, 1998, p. 108. 
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All’improvviso, intorno alle due corone dei beati, si manifesta 
una luce diffusa, di luminosità uniforme, che si va ad aggiungere al 
loro splendore, con un aspetto simile a quello del chiarore che appare 
all’orizzonte (altro richiamo alla figura del cerchio) prima del sorgere 
del sole; come, poi, all’inizio della sera, cominciano ad apparire nel 
cielo le prime stelle, ma in modo ancora confuso, cosicché si dubita 
se quell’apparenza corrisponda o meno a verità, così a Dante pare di 
scorgere nuove e non bene identificate anime (sussistenze), che descri-
vono un’altra circonferenza, esterna alle due già presenti. Se prima il 
poeta aveva evocato gli affetti umani, che dalle anime del Paradiso 
non vengono dimenticati, ma celebrati come motivo di maggiore 
beatitudine – recuperando, quindi, le passioni periture dell’uomo nella 
dimensione dell’eterno –, ora evoca gli scenari terrenamente familiari 
del cielo – il rischiararsi dell’orizzonte allo spuntar del sole, l’apparire 
delle prime, indistinte stelle, appena percepibili nella crepuscolare 
ora vespertina – come proiezioni di un’alta dimensione teologica, 
per esprimere, nella triplice circolarità luminosa delle corone dei 
beati, il mistero della Trinità, di cui il nuovo cerchio rappresenta la 
terza persona: lo sfavillare dello Spirito Santo vi si riflette con tale 
incandescenza da vincere e sopraffare la sua vista26. 

   Ma Bëatrice sí bella e ridente
mi si mostrò, che tra quelle vedute
si suol lasciar che non seguir la mente.
   Qunidi ripreser li occhi miei virtute
a rilevarsi; e vidimi translato
sol con mia donna in piú alta salute.
   Ben m’accors’ io ch’io era piú levato,
per l ’affocato riso de la stella,
che mi parea piú roggio che l ’usato.

26 Si è vista, in questa terza corona in cui sfavilla il Santo Spiro, un’allusione 
alla terza età, predetta nel Liber Figurarum da Gioacchino da Fiore, intesa come 
progresso nella storia e redenzione della società umana: cfr. P. Dronke, ‘Orizzonte 
che rischiari’. Notes towards the Interpretation of ‘Paradiso’XIV, cit. 
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   Con tutto ’ l core e con quella favella
ch’è una in tutti, a Dio feci olocausto, 
qual conveniesi a la grazia novella. (79-90)

È questo il momento della massima luminosità di tutto il canto, 
che, a guisa di architrave centrale, ne regge tutta la struttura e ne 
contrassegna stilisticamente la profonda unità: alla luce intensa 
delle tre corone di beati, nel momento di lasciare il cielo del Sole, 
infatti, si aggiungono sia la ridente luminosità dei bellissimi occhi 
di Beatrice – una pausa distensiva, narrativamente opportuna per 
staccare una sequenza dell’altra e passare alla seconda parte del 
canto –, che indica al Dante viator di essere asceso in un cielo 
più alto, dov’è un grado maggiore di beatitudine, sia lo splendore 
del nuovo cielo, Marte, sede delle anime combattenti per la fede, 
rosseggiante come il fuoco, che gli appare più rosso del solito27. Il 
poeta aveva già accennato nel Convivio al pianeta Marte «affocato 
di colore»; ma qui non è una semplice connotazione astronomica, 
perché il rosso richiama analogicamente il colore del sangue versato 

27 Sul passaggio tra i diversi cieli, cfr. F. Tateo, Retorica, matematica, musica: 
da Venere a Marte (Pd XIV ), in Contesti della Commedia. Lectura Dantis Fride-
riciana 2002-2003, a cura di F. Tateo e D. M. Pegorari, Palomar, Bari 2004, 
pp. 255-68. Quanto al v. 81, si vuol lasciar che non seguir la mente, la Chiavacci 
Leonardi, alla fine del suo commento al c. XIV, cit., annota: «La lezione a testo, 
portata da quasi tutta l’antica tradizione manoscritta, e da tutte le edizioni, lascia 
perplessi, in quanto capovolge il processo indicato da Dante a I 7-9, per il quale è 
la memoria (la mente) a andare dietro (seguire) alle cose, e non viceversa […] Per 
questa ragione riteniamo non sia da escludere la variante seguì, presente in tre soli 
ma autorevoli manoscritti, e nel commento del Buti (seguie), variante che potrebbe 
anche considerarsi lectio difficilior per il più comune ordine (soggetto-verbo-ogget-
to) offerto dall’altra lezione. La variante fu accolta dal Chimenz, di cui si vedano 
le ragioni nel suo commento» (Chiavacci Leonardi, ediz. Mondadori: pp. 409-10; 
ediz. Zanichelli: p. 264). Nell’ed. Sanguineti, si ha: seguîr, con annotazioni di 
varianti (Comedia, cit., p. 454). Cfr. anche P. Trovato, ‘Paradiso’, XIV 81 [1981], 
in Il testo della ‘Vita nuova’ e altra filologia dantesca, Salerno Editrice, Roma 2000, 
pp. 103-104; G. Inglese, Per il testo della ‘Commedia’ di Dante, in «La Cultura», 
XL, 2002, 3, pp. 483-505: 496.
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dagli spiriti militanti, il sangue della liturgia cristiana, ed è segno 
di un maggiore ardore di carità delle anime beate. L’immaginario 
poetico di Dante è tutto attraversato dall’archetipo del fuoco, tan-
to che, per esprimere idealmente – con la lingua muta dell’animo 
e della mente – il suo devoto ringraziamento a Dio per la grazia 
della nuova ascesa, usa il termine olocausto: Óloj, intero/kaustÒj, 
bruciato, propriamente il sacrificio di una vittima interamente bru-
ciata in onore di un dio. È, infatti, Tommaso a spiegare nella sua 
opera maggiore il significato figurale di questa forma di sacrificio 
praticato anche nell’Antico Testamento: come il vapore in cui si 
è dissolto l’animale sale verso l’alto, così tutto l’uomo deve essere 
offerto a Dio28. 

   E non er’ anco del mio petto essausto
l ’ardor del sacrificio, ch’io conobbi
esso litare stato accetto e fausto;
   ché con tanto lucore e tanto robbi
m’apparvero splendor dentro a due raggi,
ch’io dissi: «O Elïòs che sí li addobbi!» (91-96) 

L’ardor del sacrificio non era del tutto essausto, consumato, spento 
(ancora un termine dell’area semantica del fuoco), quando Dante 
si accorse che questa offerta era stata accettata con esito felice da 
Dio (il poeta usa il verbo latino, litare, un infinito sostantivato, con 
il senso di sacrificare, in linea espressiva con olocausto ed essausto), 
poiché gli apparvero degli splendori così luminosi e rossi dentro 
due raggi di luce da indurlo a esclamare: «O Sole, che li adorni di 

28 Tommaso, infatti sostiene che, come tutto l’animale, dissolto in vapore, 
saliva verso l’alto nei sacrifici, così tutto l’uomo, e tutto quello che è suo, deve 
esser offerto a Dio (cfr. Summa Theologiae, cit., Ia IIae, q. 102 a. 3). Quanto al 
colore rossofuoco del cielo di Marte, Dante aveva scritto del Convivio (II, XIII 
21) che questo pianeta «dissecca e arde le cose, perché lo suo calore è simile a 
quello del fuoco; e questo è quello per che esso pare affocato di colore, quando 
più e quando meno, secondo la spessezza e raritade de li vapori che ’l seguono, 
li quali per lor medesimi molte volte s’accendono […]». 
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così splendida veste», li ammanti di tanta luce. Un evento, dunque, 
segue incessantemente l’altro, come in una delirante visione: una 
catena ininterrotta di invenzioni, che creano stupore e rapimento. 
La forma greca del Sole, Elïòs, nelle Derivationes di Uguccione da 
Pisa, Dante l’aveva trovata accostata al vocabolo ebraico El, Dio, 
mentre, per quanto riguarda la forma verbale addobbi, adorni (pro-
priamente adorni con drappi), non è da escludere una derivazione 
dal francese adober, vestire da cavaliere: significato non incongruo, 
dal momento che nel cielo di Marte incontra le anime dei crociati, 
i cavalieri insigniti della croce, con un rinvio figurale, quindi, tra 
tempo ed eterno29.

Il poeta precisa meglio la nuova visione, evocando due fenomeni: 
uno celeste e grandioso, quello della volta stellare attraversata dalla 
Via Lattea; l’altro, per così dire, domestico del raggio di sole in cui 
si muove il pulviscolo atmosferico; così come – a sottolineare l’unità 
poetica del canto – nella prima parte aveva descritto il chiarore 
dell’orizzonte all’alba e l’apparire delle stelle sul far della sera, ma 
anche l’esperienza quotidiana del movimento circolare dell’acqua 
nel vaso rotondo. 

   Come distinta da minori e maggi
lumi biancheggia tra’ poli del mondo
Galassia sí, che fa dubbiar ben saggi;
   sí costellati facean nel profondo
Marte quei raggi il venerabil segno
che fan giunture di quadranti in tondo. (97-102) 

Come, formata da tante distinte luci di diversa grandezza, si 
estende biancheggiando tra i due poli estremi del cielo la Via Lattea, 
tale da lasciare in dubbio (sulla sua natura) i più sapienti scienziati 

29 Nelle Derivationes di Uguccione si legge: «ab Ely, quod est Deus, dictus 
est sol helios, quod pro deo olim reputabatur». Sul v. 96, cfr. D. De Robertis, 
Riabilitazione di una cornacchia, in Carmina semper et citharae cordi. Études de 
philologie et de métrique offertes à Aldo Menichetti, Slatkine, Genève 2000, p. 289. 
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(e, infatti, nel Convivio, aveva accennato alle diverse opinioni dei 
filosofi, sulla base del commento di Alberto Magno alle Meteore 
di Aristotele)30, così, trapunti di innumerevoli stelle – si noti l’in-
cisiva ripresa ritmica con costellati: ora il poeta determina meglio 
e in maniera più rigorosamente geometrica la sua visione –, quei 
due raggi luminosi, distesi e biancheggianti sulla vasta e concava 
profondità di Marte, formavano il segno venerabile che fanno le 
linee di congiunzione dei quadranti in un cerchio: una croce greca a 
bracci uguali. La prima delle due terzine, che rappresenta la prima 
parte della similitudine con l’aspetto della ben nota costellazione 
della volta celeste, è sorretta da due enjambement volti a creare una 
sospensione, tale da mettere espressivamente in risalto il bellissimo 
endecasillabo, lumi biancheggia tra’ poli del mondo, in cui il verbo si 
distende al centro e suggerisce uno spazio illimitato e lontano, tante 
volte intravisto e vagheggiato dalla fantasia dell’uomo. La seconda 
parte del paragone è dominata dall’immagine stupenda dei due 
raggi della croce sull’ampio e circolare sfondo del cielo di Marte, 
anche qui con enjambement (profondo /Marte), dove l’aggettivo a fine 
endecasillabo, così sospeso, sembra fonosimbolicamente alludere a 
un abissale scenario, su cui si proiettano i fasci luminosi, costellati 
dai rossi splendori delle anime beate e lampeggianti l’immagine 
di Cristo:

   Qui vince la memoria mia lo ’ngegno;
ché quella croce lampeggiava Cristo,
sí ch’io non so trovare essempro degno; 

30 Dei più grandi saggi dell’antichità, ricordati da Dante, i pitagorici, Anassa-
gora, Democrito, Avicenna e Tolomeo, che della Galassia «hanno avute diverse 
oppinioni», è Aristotele, in particolare, a sostenere che questa è formata da una 
«moltitudine di stelle fisse in quella parte, tanto piccole che distinguere di qua 
giù non le potemo, ma di loro apparisce quello albore lo quale noi chiamiamo 
Galassia» (Conv. II, XIV 5, 7). Cfr. anche Aristotele, Meteor. I, 8, 345 a, 16-
18, 25-31; Alberto Magno, Meteor. I, ii, 6. 
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   ma chi prende sua croce e segue Cristo,
ancor mi scuserà di quel ch’io lasso,
vedendo in quell ’albor balenar Cristo. (103-108) 

La memoria può evocare questa visione, ma l’ingegno poetico 
non può descriverla, né può trovare termini di paragone, perché 
Cristo balenante nella croce si può esprimere solo con Cristo, così 
come il suo nome – superiore a ogni altro nome, come vuole Paolo, 
e archetipo eterno di perfezione – rima tre volte solo con Cristo. 
Se Dante aveva forse osservato, durante il suo esilio a Ravenna, 
visitando la chiesa di San Apollinare in Classe, al centro degli ori 
dell’abside la croce gemmata con il volto del Redentore, e se in 
un passo del Convivio aveva già associato la figura della croce a 
Marte e ai suoi vapori, questa visione paradisiaca si colloca in una 
dimensione del tutto diversa, talmente ardita e vertiginosa che il 
poeta rinuncia a descriverla e, riecheggiando il Vangelo di Matteo, 
si appella, per scusarsi della sua incapacità, al vero cristiano, alla 
sua esperienza diretta, quando salirà in Paradiso e potrà constatare 
la veridicità di quell’evento soprannaturale e misterioso: la croce 
inscritta nel cerchio, l’umanità inserita nel divino. Ed è qui anche 
che la milizia cristiana di Dante si rivela analoga al consiglio di 
Cristo, letteralmente tradotto da Matteo31. 

31 «Si quis vult post me venire, abneget semet ipsum et tollat crucem suam 
et sequatur me» (Matth. 16, 24). Cfr. A. Jacomuzzi, Il «topos» dell ’ineffabile nel 
‘Paradiso’, in L’imago al cerchio e altri studi sulla ‘Divina Commedia’, Franco Angeli, 
Milano 1995, p. 89; G. Ledda, ‘Tópoi’ dell’indicibilità e metaforismi nella ‘Commedia’, 
in «Strumenti critici», XII, 1997, I, p. 139. In riferimento alla croce gemmata di San 
Apollinare in Classe, va rilevato che Dante non si limitò a vedere e a trascrivere le 
immagini dell’arte, perché «la croce fa parte della sua meditazione, e nel costruire 
la croce nel cielo di Marte inventò una sua figura, in consonanza alla cultura figu-
rativa» (Fallani, Il canto XIV del ‘Paradiso’, cit., p. 160). Quanto al collegamento 
della croce a Marte e ai suoi vapori, cfr. Conv. II, XIII 22: «[…] e in Fiorenza, nel 
principio della sua destruzione, veduta fu ne l’aere, in figura d’una croce, grande 
quantità di questi vapori, seguaci de la stella di Marte». Sul v. 104, ché quella croce 
lampeggiava Cristo, osserva la Chiavacci Leonardi: «Questa lezione, accolta dal Pe-
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4. «Suggelli» d’ogni bellezza

Siamo giunti all’acme delle visioni luminose, che si sono susse-
guite nella seconda parte del canto a ritmo serrato e con inesausta 
profusione inventiva, come, nella prima, lo splendore del corpo 
risorto: è un punto di tensione molto alto, che segna la Spannung di 
tutte le sequenze narrative; oltre, non è agevole andare. Il poeta ne 
è consapevole e, come, prima, ha proceduto in crescendo, ora, nei 
trenta versi finali, procede gradualmente con toni smorzati, a partire 
dall’altra similitudine, quella domestica e tutta umana: l’immagine 
della stanza, costruita per proteggersi dalla violenza dei raggi solari. 

   Di corno in corno e tra la cima e ’ l basso
si movien lumi, scintillando forte
nel congiugnersi insieme e nel trapasso:
   cosí si veggion qui diritte e torte,
veloci e tarde, rinovando vista, 
le minuzie d’i corpi, lunghe e corte,
   moversi per lo raggio onde si lista
talvolta l ’ombra che, per sua difesa,
la gente con ingegno e arte acquista.
   E come giga e arpa, in tempra tesa
di molte corde, fa dolce tintinno
a tal da cui la nota non è intesa,
   cosí da’ lumi che lí m’apparinno
s’accogliea per la croce una melode
che mi rapiva, sanza intender l ’ inno.
   Ben m’accors’io ch’elli era d’alte lode,
però ch’a me venía «Resurgi» e «Vinci»
come a colui che non intende e ode. (109-126) 

trocchi, come “più rara ed elegante”, richiede senso transitivo: “faceva lampeggiare”. 
L’autorevole variante che ’n quella croce (accolta dal Vandelli), ci sembra tuttavia dare 
senso migliore: risplendeva “a modo di uno lampo” (Buti). Essa concorderebbe 
inoltre con l’espressione usata più avanti per dire la stessa cosa (v. 108)» (Chiavacci 
Leonardi, comm. cit., ediz. Mondadori, p. 404; ediz. Zanichelli, p. 264). 
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Dall’uno all’altro braccio orizzontale della croce, più attentamen-
te osservata da Dante, ed anche tra le opposte estremità verticali, 
si muovevano anime di beati (che costellavano, dunque, ma non 
costituivano i raggi luminosi), scintillando più vivacemente, per 
l’accrescersi della loro carità e della loro letizia, nell’incontrarsi e 
nell’oltrepassarsi32. Per dare un’idea più semplice e comprensibile 
di questa visione, il poeta – attraverso Lattanzio (preceduto, a sua 
volta, dal Lucrezio del De rerum natura, quando descrive il movi-
mento degli atomi, teorizzato da Democrito e riferito nel De anima 
da Aristotele) – la paragona ai corpuscoli del pulviscolo atmosferico 
(le minuzie d’i corpi: in Lattanzio, pulveris minutias), che in forme 
diverse, in tutte le direzioni e con differente velocità, cambiando 
continuamente il loro aspetto, si muovono in una striscia di luce, 
da cui è attraversata spesso la zona d’ombra di una stanza, costruita 
con ingegno e arte dall’uomo, per difendersi dalla luce del sole33. Un 
ricordo, un’esperienza visiva del mondo terreno, a cui Dante accosta, 
subito dopo, un’esperienza auditiva. Come la giga (uno strumento 
simile alla viola) e l’arpa, a causa della diversa tensione delle loro 
numerose corde, producono una polifonica e dolce armonia anche 
per chi non distingue tra loro le differenti note – e nel tintinno, usato 
per il concerto, ritorna il tin tin dell’orologio del canto X (141) –, 
così si veniva raccogliendo sulla croce, diffusa dalle anime beate 

32 «Lo sfavillare non è, come vogliono alcuni, e non se ne intende né il come né 
il perché, al punto dove s’intersecano i due bracci della croce, ma per tutta la sua 
estensione; giacché a Dante è piaciuto di rappresentarli letizianti in un tripudio 
santamente orgiastico dentro i limiti della figura che compongono e nella quale 
amano insieme di muoversi e di stare. Talché, la Croce, che fu letto di tanto 
dolore, rigata di sangue e di lacrime, è qui intessuta di tante gioie che ogni suo 
atomo è un’anima vibrante di perfetta letizia, ogni interstizio un fulgore di luce 
divina» (Steiner, Il canto XIV del Paradiso, in Letture dantesche, cit., p. 1639). 

33 Cfr. Arist., De anima 1 2, 404 a; Lucr., De rer. nat. II 114-119; Latt., De 
ira Dei X 3 («Haec per inane irrequietis motibus volitant et huc atque illuc ferun-
tur, sint pulveris munutias videmus in sole, cum per fenestram radios ac lumen 
immiserit»); E. Bignone, in «Rivista di filologia e d’istruzione classica», XLI, 
1913, p. 248; G. Nencioni, Struttura, parola (e poesia) nella ‘Commedia’, cit., p. 34. 
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(lumi), un’unica melodia, che rapiva il poeta viator, senza tuttavia 
poter distinguere le parole del canto, pur intendendolo come un 
inno di lodi per le sole espressioni giunte, in tono forse più alto, 
al suo orecchio, quali «Resurgi» e «Vinci» (celebranti nella liturgia 
la vittoria di Cristo sulla morte e sull’Inferno): lo stesso fenomeno 
capita spesso a chi, pur ascoltando un discorso, non riesce a com-
prenderlo nel suo complesso34. 

Le prime cinque delle sei terzine, che descrivono le percezioni 
visive e acustiche di Dante dinanzi alla croce, dove si è consumato 
il sacrificio di Cristo e si trovano gli spiriti militanti della fede cri-
stiana, sono strutturate a chiasmo: al centro, nella seconda, terza 
e quarta, il poeta ha disposto le esperienze visive e musicali del 
mondo terreno, nella prima e nella quinta ha collocato la visione e 
la melodia della sovrumana realtà paradisiaca. La forma chiastica, 
che incrocia i due tipi di percezioni sensoriali e le due diverse espe-
rienze (terrena e ultraterrena), contribuisce a esprimere in maniera 
più intensa, proprio perché tradotta sul piano metaforico della luce 
e della musica, l’estasi religiosa di Dante, smarrito di fronte all’im-
menso spettacolo dell’inconoscibile potenza di Dio. Il rapimento 
estatico è espresso soprattutto dall’ultimo verso della quarta, quinta 
e sesta delle sei terzine (la nota non è intesa; sanza intender l ’inno; 
come a colui che non intende e ode), in cui il dolce concerto, prima, è 
accennato in modo indeterminato; poi, l’inno non è compreso nella 
sua interezza, pur avvolgendo la melodia tutta la croce, poiché il 
pellegrino è al culmine della sua estasi; infine, lo stupendo endeca-
sillabo circolarmente conclude e riecheggia i secondi emistichi degli 
altri due versi. Dante intende le due parole, celebranti la vittoria 
di Cristo sulla morte, proprio perché pienamente armonizzate con 
un canto, in cui si esaltano la resurrezione dei corpi e l’assunzione 

34 «Le parole Resurgi e Vinci sono spazieggiate da intervalli di silenzio: bastano 
questi intervalli a segnare il rapimento di Dante e a descrivere l’onda musicale 
in cui quelle si perdono. […] Qui, come nei momenti di maggiore rapimento del 
Paradiso, la poesia non sgorga dall’immagine precisa, ma dalla melodia e dai 
richiami musicali […]» (Momigliano, comm. cit., p. 673). 
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dell’umano nel divino. Sintesi di tutta la duplice sequenza, visiva e 
auditiva, è però la musica, l’armonica polifonia del coro dei beati, 
manifestazione sensibile, figura della loro concordia, in perfetta 
sintonia con il Volere divino, come già Agostino, in un passo del 
De civitate Dei, aveva interpretato in senso figurale i canti di Da-
vid, quali prefigurazioni della concorde armonia della futura città 
di Dio35.

Il canto volge ormai al termine: 

   Io m’innamorava tanto quinci,
che ’nfino a lí non fu alcuna cosa
che mi legasse con sí dolci vinci.
   Forse la mia parola par troppo osa,
posponendo il piacer de li occhi belli, 
ne’ quai mirando mio disio ha posa;
   ma chi s’avvede che i vivi suggelli
d’ogne bellezza piú fanno piú suso,
e ch’io non m’era lí rivolto a quelli,
   escusar puommi di quel ch’io m’accuso
per escusarmi, e vedermi dir vero:
ché ’ l piacer santo non è qui dischiuso,
   perché si fa, montando, piú sincero. (127-139)

Negli ultimi versi, Dante, dopo avere sottolineato il suo inna-
moramento per quella celeste melodia, tanto che nessun’altra cosa 
era riuscita ad avvincerlo con sì dolci legami, si accorge di essersi 
spinto un po’ troppo oltre con le sue ardite parole, mettendo al 
secondo posto la stessa bellezza degli occhi di Beatrice, nella cui 
contemplazione il desiderio del suo animo trova appagamento: ne’ 
quai mirando mio disio ha posa, endecasillabo che non solo, dopo la 

35 Cfr. Agostino, De civitate Dei XVIII 14. Per il coro dei beati, che è un 
canto polifonico, cfr. Par. X 145-148; XXV 130-132; ma è a XV, nei versi inci-
pitari, che la mano divina fece tacere le corde di quei santi strumenti: silenzio 
puose a quella dolce lira, / e fece quïetar le sante corde / che la destra del cielo allenta e 
tira. Quanto a dolce, cfr. anche Purg. IX 139-145. 
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cesura del primo emistichio, pone l’accento su disio, giudicata nel 
De vulgari eloquentia parola intensamente musicale, ma conferma 
la dimensione umana di Beatrice, pur nella sua funzione poematica 
di personaggio figurale36. Tuttavia, chi considera il fatto che quegli 
occhi, vivi suggelli / d’ogne bellezza impressa dal cielo (qui suggelli 
è usato in forma passiva, nel senso di “impronte”)37, accrescevano 
nell’ascesa la loro potenza, e che Dante non si era ancora rivolto a 
guardarli da quando erano giunti su Marte, potrà scusarlo di ciò di 
cui si accusa, per poi discolparlo e rendersi conto della sua verità: 
infatti, la divina bellezza degli occhi di Beatrice non era stata affatto 
esclusa dalle sue parole, perché diventava sempre più splendente e 

36 Cfr. De Vulg. eloq. II, VII 5: disio è vocabulum pexum e fa parte dei vocaboli 
«dolata quasi, loquentem cum quadam suavitate relinquunt»; cfr. anche Conv. 
III, VIII 5-6. «Nei vv. 127-29 culmina e si risolve in un gaudio pacato ed assorto 
l’impressione di rapimento che investe tutte queste pagine e ne definisce il tono 
poetico. […] La visione della Croce, nel cielo di Marte, è la prima delle maggiori 
invenzioni figurative […] Nella genesi di siffatte invenzioni (la Croce, l’Aquila, 
la Scala) concorrono esperienze della pittura medievale ed elementi spettacolari 
del rituale e della liturgia. Si avverte tuttavia come Dante tende ad alleggerire e 
sfumare l’immagine, piuttosto che a materializzarla, a dare rilievo al sentimento 
più che alla figura, pur definita con geometrico rigore. Il linguaggio sottolinea il 
vago e l’indeterminato della visione […] Alla fine la sensazione visiva si risolve 
in un musicale rapimento, nel fascino di una percezione indefinita, che è come il 
riflesso, spiritualizzato, dello spettacolo sensibile, riportato alla sua vera natura 
di simbolo e di mistero (vv. 118-126)» (Sapegno, comm. cit., pp. 191-92). Quanto 
a quinci di v. 127 è da intendersi con Benvenuto:«ab hac melodia et dictis verbis»; 
per il v. 132, cfr. anche Purg. XVIII 31-33. 

37 È lo stesso senso dato dal poeta in Inf. XIX 21. Va, pertanto, esclusa l’inter-
pretazione di alcuni commentatori antichi, quali Buti e Benvenuto, che intesero 
per suggelli i cieli, i quali imprimono forme alla materia terrestre. È da accogliere, 
invece, la stringente argomentazione del Torraca: «Come si può pensare che non 
sieno gli occhi di Beatrice, i quali piú fanno piú suso; il cui potere tanto più cresce 
quanto più ella ascende verso l’Empireo? Come non sentire il fervor dell’amore 
nell’immagine, nel tono stesso? Essi suggellano ogni bellezza, compiono e danno 
l’ultima perfezione alla bellissima tra le donne» (Torraca, comm. cit., p. 770). 
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pura salendo di cielo in cielo38. «Vero è che gli occhi stessi della sua 
donna, salendo in Marte, hanno acquistato più vivo fulgore; ma egli 
non li ha ancora guardati; e, solo per questo, può dire che niente 
più degli spiriti di Marte l’aveva sinora attirato»39. Insomma, Dante 
vuole salvare con questo insolito finale di canto, con accusa e scusa, 
recuperando ciò che prima aveva trascurato, tutte e due le bellezze: 
quella della melodia paradisiaca nella visione della croce e quella 
degli occhi di Beatrice, riportandola in primo piano e facendo in 
modo che senza soste l’una seguisse l’altra. 

Con l’appagamento negli occhi della sua donna, il poeta allenta 
la tensione dell’estasi e del rapimento, crea una pausa, un intervallo, 
per uscire gradualmente da un mondo di sole visioni e musiche 
paradisiache – pur con gli illuminanti confronti con le esperienze 
terrene – ed entrare, già dal prossimo capitulum, il decimoquin-
to, nel mondo della storia: dalla rievocazione dell’antica Firenze 
alla predizione del suo esilio, nel decimosettimo. Prepara, quindi, 
uno dei momenti centrali e cruciali di tutta la cantica del Paradi-
so: l’incontro con Cacciaguida, che rinsalderà la sua missione con 
un’investitura divina40. Dal cerchio alla croce, dall’ardore di carità 
all’epopea cavalleresca dei crociati, dagli Spiriti del Sole, i sapienti, 
disposti in triplice corona e retti dalle Potestà, alle anime beate di 
Marte, i militanti per la fede, tripudianti nei due raggi luminosi del 
venerabil segno e retti dalle Virtù angeliche, Dante sceglie due poli 
unificanti, come rivelano anche le occorrenze lessicali e il registro 

38 La bellezza di Beatrice è, infatti, riflesso della Rivelazione; per sincero 
dell’ultimo verso, cfr. anche Par. VII 130; XXXIII 52. 

39 M. Barbi, Problemi di critica dantesca, Sansoni, Firenze 1975, I, p. 288. 
40 «Questo è il canto dei corpi glorificati, della luce, della danza, della croce. Il 

poeta che sa di combattere per la giustizia sta per avvicinarsi al trisavolo Caccia-
guida […] Così i confini cielo-terra tra loro si avvicinano La fantasia che cerca i 
segni arcani nella volta del cielo e nel profondo della coscienza dilata se stessa nel 
mondo infinito, che può accogliere lassù nel cielo di Marte gli echi dell’epopea 
cavalleresca di Cacciaguida, la rappresentazione di una Firenze sobria e pudica, 
gli emblemi araldici della vita cittadina» (Fallani, Il canto XIV del ‘Padadiso’, 
in Nuove Letture Dantesche, cit., p. 162). 



i. la «carne glorïosa» e gli affetti terreni

85

stilistico, la luce e la musica, ruotanti intorno all’asse centrale del 
fuoco (lo splendore incandescente dei corpi risorti, l’affocato riso, il 
roggio di Marte) e soprattutto intorno alla perfetta armonia, all’o-
smotica compenetrazione del livello sensibile e della dimensione 
intellettiva e, infine, intorno al grande mistero cristiano dell’umano 
inserito nel divino. 
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II
«RAGION CIVILE» E «DETTAME DI NATURA»:

DA PROGETTO POLITICO A SCACCO ESISTENZIALE

In questi tempi, divolgandosi sempre più la mia Istoria civile 
per tutte le province della Germania, cominciai ad acquistar la 
conoscenza di molti letterati tedeschi, westfali, sassoni, svevi e 
di altre città libere imperiali, i quali ebbero la cortesia non solo 
scrivermi gentilissime lettere latine, ricercandomi di qualche 
notizia istorica delle cose d’Italia […]; ma anche, dando alle 
stampe qualche loro opera, di allegar la mia e far di me onorata 
memoria. Conobbi, per loro cortesissime lettere che mi scrisse-
ro, i due Menckeni, padre e figlio, al quale mandai più riposte 
notizie intorno alla vita d’Angelo Poliziano, ch’era tutto inteso 
di dar alla luce.

Pietro Giannone è a Vienna, o meglio a Perchtoldsdorf, in 
cui trascorre l ’estate del 1728, godendosi una «comoda» e «gra-
dita» villeggiatura nell’«amenità della campagna», quando con 
evidente compiacimento constata, come ricorderà nell’autobio-
grafia, il vasto consenso europeo intorno alla sua opera. Proprio 
nello stesso periodo, in una lettera al fratello Carlo, con pari e 
non dissimulata soddisfazione lo informa che i celebri eruditi 
di Lipsia molto «si travagliano per intendere le fantastiche ed 
impercettibili idee» di Giambattista Vico (definito in una pre-
cedente missiva scrittore «fantastico» e «visionario»), mentre, 
«per non torcersi il cervello, non dovrebbero nemmeno fiutare i 
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suoi librettini»1. Questi giudizi così taglienti sul filosofo – che 
intanto non è stato costretto ad allontanarsi da quella Napoli in 
cui, sempre nello stesso 1728, si abbatte sulla già tanto denigrata 
Istoria civile la confutazione etico-teologica del gesuita Giuseppe 
Sanfelice – sono anche il frutto dei tempi, agitati da complessi 
problemi di ordine politico, religioso e culturale, al centro di 
discussioni spesso aspre tra gerarchie ecclesiastiche e intellet-

1 P. Giannone, Opere, in La letteratura italiana. Storia e testi, vol. 46, 
Illuministi italiani, a cura di S. Bertelli e G. Ricuperati, Milano-Napoli 1971, 
I, p. 1161. La lettera a Carlo Giannone, che si trovava a Napoli, è del 19 
giugno 1728 (cfr. ivi, nella sezione delle «Lettere», curata da Sergio Bertelli, 
pp. 1160-1163). Per la precedente definizione di Vico, data da Giannone 
sempre in una lettera a Carlo, scritta da Vienna (8 maggio 1728), cfr. S. Ber-
telli, Giannoniana. Autografi, manoscritti e documenti della fortuna di Pietro 
Giannone, Milano-Napoli 1968, p. 249 (di questa lettera, non riportata nella 
scelta ricciardiana delle Opere, viene data una breve sintesi, con riferimento 
all ’autografo, cc. 408v°-410, della biblioteca Nazionale Centrale di Roma). 
L’episodio riguardante Vico, a cui Giannone fa riferimento, è collegato a 
una nota, comparsa nella rubrica «Nova letteraria» degli «Acta Eruditorum 
Lipsiensium» (agosto 1727, p. 383) contro i Principi di una scienza nuova 
(Napoli 1725), a cui il filosofo napoletano rispose con le Vindiciae (Napoli 
1729): cfr. B. Croce, Bibliografia vichiana accresciuta e rielaborata da Fausto 
Nicolini, Napoli 1947, I, pp. 41-44, 194-195, 199-201. Per il passo autobio-
grafico, relativo all ’anno 1728 e alla prima parte del capitolo settimo, cfr. 
Vita di Pietro Giannone scritta <in Savoia> nel castello di Miolans <da lui me-
desimo e continuata nella Liguria nel castello di Ceva>, a cura di S. Bertelli, in 
P. Giannone, Opere, op. cit., p. 165. I due Menckeni, a cui allude l ’autore, 
sono Johann Burckard e Friedrich Otto Mencken, che pubblicavano gli «Acta 
Eruditorum Lipsiensium»; in particolare, il secondo è autore di un’Historia 
vitae et literas meritorum Angeli Politiani, ortu Ambrogini, Lipsiae 1736. Fu lo 
stesso Giannone a inviargli una sua copia della memoria sulla vita di Poliziano, 
stesa dall ’abate Giovan Lorenzo Acampora (per cui cfr. anche F. Nicolini, 
Acampora Giovan Lorenzo, in Id., Uomini di spada di chiesa di toga di studio ai 
tempi di Giambattista Vico, Milano 1942, poi Napoli 1992, pp. 11-27). Cfr. 
anche P. Giannone, «Vita scritta da lui medesimo». Scritti diversi: lettere e 
documenti, 3 voll., a cura di G. De Martino, Napoli 1998.
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tuali del ceto civile, molti dei quali con personalità differenti e, 
a volte, contraddittorie2.

Qualche anno dopo, nell’estate del 1731, Giannone accentua la 
sua distanza da Vico, iniziando gli studi preparatori di quell’opera, 
che sarà conosciuta come Il Triregno, le cui tesi di fondo, andando 
ben oltre il giurisdizionalismo, sono ispirate – come ha osservato 
Natalino Sapegno – a una vera e propria riforma religiosa, a sua 
volta, «fondamento di una rivoluzione morale e, in ultima istanza, 
politica e sociale»3. Se proprio vi è, quindi, un rapporto tra i due 

2 Molto opportunamente, proprio nel capitolo dedicato a «L’ascesa del ceto 
civile», Giuseppe Ricuperati osserva: «[…] la storia del viceregno austriaco è 
difficile da cogliere nelle sue linee essenziali: per la complessità degli interessi 
che la agitano e la fanno vivere, per la contraddittorietà stessa degli uomini che la 
rappresentano» (G. Ricuperati, L’esperienza civile e religiosa di Pietro Giannone, 
Milano-Napoli 1970, p. 118). Ricordando che l’editio princeps dell’Istoria civile del 
Regno di Napoli è del 1723, il libro di Giuseppe Sanfelice fu pubblicato a Roma, 
ma ebbe eco e risonanza a Napoli: cfr. Riflessioni morali e teologiche sopra l ’Istoria 
civile del Regno di Napoli. Esposte al pubblico in più lettere familiari di due amici da 
Eusebio Filopatro, Colonia (ma Roma) 1728. L’Istoria civile fu tradotta in inglese 
(Londra 1729-1731), in francese, prima parzialmente (Amsterdam 1738), poi 
integralmente (Ginevra 1742), in tedesco (Lipsia 1758), mentre intanto era uscita 
nel 1753 (L’Aia, ma in realtà Ginevra) la seconda edizione, accresciuta da note, 
riflessioni e correzioni dell’autore, che anticipa una ripresa delle stampe del testo 
italiano: Losanna 1763; Venezia 1766 e, finalmente, Napoli 1770 (seconda edizio-
ne napoletana e quinta italiana, curata dall’abate Lionardo Panzini). Un’edizione 
recente dell’Istoria civile è a cura di A. Marongiu, 7 voll., Milano 1970-1972. 
Giannone rispose all’attacco del padre gesuita Sanfelice con la Professione di fede, 
pubblicata nel primo volume delle sue Opere postume (Napoli 1770, pp. 347 sgg.; 
cfr. Dalla «Professione di fede», in P. Giannone, Opere, cit., pp. 457-504).

3 N. Sapegno, Giannone e la riforma religiosa. Nota sul «Triregno», in Id., 
Ritratto di Manzoni ed altri saggi, Bari 1961, p. 10 (nella ristampa, Roma-Bari 
1986, p. 5). Come avverte lo stesso autore, il saggio era stato già pubblicato in 
«Società», VII (1951). Sapegno vede in Giannone «una chiara consapevolezza 
della funzione educativa e populistica della sua opera» (ivi, p. 24), in prospettiva 
«intesa a redimere gli strati contadini e piccolo-borghesi del sud dal loro asser-
vimento sul piano ideologico» (p. 9), poiché la polemica dell’autore è ispirata 
da una «coscienza civile e sociale» e a un «fine politico concreto e immediato» 
(p. 25). Per tale ragione dissente dal pur «importante ed utile» libro di Lino 
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massimi rappresentanti della cultura napoletana primosettecente-
sca, così lontani e diversi tra loro, questo consiste nelle soluzioni 
completamente opposte, che – proprio a partire dall’atteggiamento 
definitivamente assunto da Giannone negli anni viennesi – danno 
al fondamentale progetto culturale e politico, elaborato, su modelli 
anglolandesi, soprattutto nella Francia tra i secoli XVII e XVIII4.

Stimolo primo dell’indagine e dell’elaborazione dottrinale fu in 
Giannone la polemica anticurialista, che aveva già una tradizione 
illustre in giuristi, professori di diritto e, quindi, nel ceto civile 
napoletano; punto di arrivo l’eresia, anzi addirittura il rifiuto di 
ogni concezione trascendente della vita umana, attraverso uno svol-
gimento di tesi filosofiche e storiche profondo, organico e coerente. 
Formatosi sui testi di Gassendi e di Cartesio, rimase sostanzial-
mente fedele a quelle idee, che egli aveva assimilato nell’ambiente 
degli investiganti, dell’Accademia di Medinacoeli e degli ateisti 
napoletani, dove si era disposti a sottolineare piuttosto gli aspetti 
radicali ed eterodossi che non gli sforzi più o meno riusciti di con-
ciliarli con il dogma e la tradizione religiosa5. 

Marini, per il quale il pensiero di Giannone si identifica solo con la «fortuna 
del regalismo» (p. 26; cfr. L. Marini, Pietro Giannone e il giannonismo a Napoli 
nel Settecento, Bari 1950; e cfr. anche: B. Vigezzi, Pietro Giannone riformatore 
e storico, Milano 1961). Su questo discorso, avviato da Sapegno, ritorna Sergio 
Bertelli, che, pur ritenendo troppo «politicizzata» la sua tesi sul «populismo» 
di Giannone, considera comunque valida l’idea di superamento della fase più 
esclusivamente giurisdizionalistica (cfr. S. Bertelli, Giannoniana, op. cit., p. 
363). Per Giuseppe Ricuperati queste di Sapegno sono «felicissime e sbrigative 
intuizioni» (G. Ricuperati, Pietro Giannone: bilancio storiografico e prospettive di 
ricerca, in Pietro Giannone e il suo tempo, Atti del Convegno di studi nel tricen-
tenario della nascita, Foggia-Ischitella, 22-24 ottobre 1976, 2 voll., a cura di R. 
Ajello, Napoli 1980, I, p. 187).

4 Cfr. R. Ajello, Presentazione a Pietro Giannone e il suo tempo, a cura di Id., 
op. cit., p. XIII (e cfr. Id., Introduzione. Cartesianismo e cultura oltremontana al 
tempo dell ’«Istoria civile», ivi, pp. 3-181).

5 Cfr. per tutto questo aspetto: G. Ricuperati, L’esperienza civile e religiosa 
di Pietro Giannone, op. cit.; in particolare, tutto il primo capitolo: «La prima 
formazione di Pietro Giannone: l’Accademia Medina-Coeli e Domenico Aulisio» 
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Voleva difendere le prerogative dello stato e del sovrano, ma nel 

potere civile non trovò mai una sicura protezione contro le calunnie 
e le insidie dei suoi persecutori ecclesiastici. A ogni svolta del suo 
cammino, lo attendeva una nuova delusione: l’Istoria civile esce 
forse in ritardo rispetto al periodo più intenso della battaglia giu-
risdizionalistica, quando il viceré di Napoli, cardinale d’Althann, è 
ormai su posizioni filocurialiste6; costretto all’esilio, erra da Vienna 
a Venezia, a Ginevra, sempre incalzato dai suoi nemici implacabili, 
finché cade nell’insidia tesagli dal re di Sardegna e dal suo ministro, 
il marchese d’Ormea, i quali non esitano a sacrificarlo alla Curia in 
cambio della promessa di un concordato più vantaggioso. Quando 
lo prendono a Vesnaz con un vile tradimento, si sente soprattutto 
offeso dal fatto che l’arrestino «per ordine non meno del re, che 
del papa: cosa che io non poteva comprendere, sapendo che nella 
Savoia il re solo comanda, e non il papa»7. Rinchiuso nelle carceri 
sabaude, dove rimarrà fino alla morte, seguita a meditare e a scri-
vere, illudendosi di poter ancora dare un indispensabile contributo 
con le sue opere all’azione di quei politici, che egli ammira e dai 

(pp. 3-78). «L’Aulisio da una parte, l’accademia Medina-Coeli dall’altra sono i 
due principali momenti della formazione del Giannone, che vive in essi l’ultima 
fiammata della stagione investigante, l’incontro con il pirronismo storico, il 
libertinismo e lo spinozismo» (ivi, pp. 9-10). Cfr. M. Torrini, L’Accademia degli 
Investiganti a Napoli 1663-1670, in «Quaderni storici», 48, 1981, volume dal 
titolo Accademie scientifiche del ‘600. Professioni borghesi; L. Osbat, L’Inquisizione 
a Napoli. Il processo agli ateisti, 1688-97, Roma 1974; e cfr. anche L. Panzini, Vita 
di Pietro Giannone, in P. Giannone, Opere postume, Londra (ma Napoli) 1766; 
G. Origlia, Istoria dello studio di Napoli, voll. 2, Napoli 1754; N. Cortese, Lo 
studio di Napoli nell ’età spagnola, Napoli 1924; R. Colapietra, Vita pubblica e 
classi politiche nel Viceregno napoletano (1656-1734), Roma 1961; C. Grimaldi, 
Memorie di un anticurialista, a cura di V. I. Comparato, Firenze 1964; S. Ma-
stellone, Pensiero politico e vita culturale a Napoli nella seconda metà del Seicento, 
Messina-Firenze 1965.

6 Cfr. S. Bertelli, Introduzione a P. Giannone, Opere, cit., pp. XIV-XV. Per 
lo studioso, «l’apparizione dell’Istoria civile», nel marzo 1723, giungeva «quanto 
mai inopportuna, fuori tempo» (p. XV).

7 P. Giannone, Opere, p. 333 (Vita di Pietro Giannone).
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quali si aspetta di avere «giustizia e clemenza» e soprattutto di non 
essere sacrificato all’«ira ed indignazione» della Corte di Roma, da 
cui le sue «disgrazie venivano»8. 

Particolarmente intensa è la pagina autobiografica, che si apre 
sulle sofferenze del secondo anno di prigionia, quando teme di dover 
morire tra le impenetrabili mura del castello di Miolans:

È già scorso un anno e siamo entrati nel secondo, che in questa 
solitudine soffro la pena ed il tedio d’una vita misera e noiosa; e 
come fuori del mondo, da che ci fui menato niente so di ciò che 
sia avvenuto in quello o di pace, o di guerra, o di altro, e molto 
meno de’ miei congionti ed amici; sicché sembrami il mio vivere 
un’immagine di morte. Né so quel che fia di noi; ma temo e pa-
vento che, sembrando alla corte di Roma troppo lungo l’aspettare 
la morte d’un vecchio, qual io mi sono, non procuri co’ suoi accorti 
artifici ed ingegni di far prolungare qui il mio incolato, in sì misero 
ed infelice stato, per affrettarla, quanto fia possibile, almanco con 
incomodi, disagi e patimenti, a’ quali la mia grave età d’uopo è 
che, finalmente, soccomba9.

Nel complesso e grave stile del suo periodare quasi cinquecen-
tesco, articolato in lunghe cadenze, con l’effetto di sospensione e di 
prolungamento prodotto dalla prolessi delle coppie aggettivali, dalla 
iterazione delle endiadi verbali e delle parole tematiche, afferenti 
all’area semantica del dolore e della noia, Giannone esprime non 
solo il dramma dell’umiliante e ingiusta reclusione, ma anche tutta 
la sua dignità di condannato. Nell’autobiografia, infatti, riesce a 
rendere il tormentato cammino della propria esperienza esistenziale, 

8 Ivi, p. 336. R. Romeo, Illuministi meridionali: 1. Giannone e Galiani. in 
La cultura illuministica in Italia, a cura di M. Fubini, Torino 1957 e 19642, pp. 
181-191; G. Galasso, La filosofia in soccorso de’ governi. La cultura napoletana del 
Settecento, Napoli 1989, pp. 171-334 (è tutta la parte terza su Vico e Giannone). 

9 Ivi, p. 343 (dove «incolato» è un latinismo per dimora). La pagina si riferisce 
all’anno 1737 (capitolo decimoprimo: «Anni 1736 e 1737. Ginevra, Champéry 
e castello di Miolans»).
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la durezza di una sorte avversa, la paradossale contraddizione tra 
la sua sostanziale innocenza e la subdola cattiveria dei persecuto-
ri, con dense e robuste sequenze narrative, rette da grande vigore 
espressivo, certamente prive della brillante vivacità di altre memorie 
settecentesche, ma ispirate al severo modello stilistico delle storie 
del prediletto Livio e attraversate in profondità da diversi registri 
tonali, ideali e sentimentali, elegiaci e tragici10.

10 «Questa è la vita di un libertino secentesco, drammatica, tragica nel suo 
finale, e così profondamente diversa dalle carriere d’un libertino del secolo suc-
cessivo, quale visivamente ce la raffiguriamo con William Hogarth, o lettera-
riamente con Casanova» – così inizia la Nota introduttiva di Sergio Bertelli alla 
Vita giannoniana (in P. Giannone, Opere, cit., p. 3), in cui lo studioso riprende 
quell’idea fondamentale di un Giannone ancora tutto immerso nella cultura e 
nell’erudizione del secolo XVII, che lo aveva indotto a definire «barocco» il suo 
stile, modellato appunto sull’«oratoria barocca», nell’Introduzione alla prece-
dente edizione dell’autobiografia da lui stesso curata (Milano 1960). Proprio in 
occasione dell’uscita di questa edizione e a proposito della prosa giannoniana, 
Mario Fubini aveva preferito la definizione di «retorica classica, della quale lo 
stile barocco rappresenta uno sviluppo e una punta estrema, ma nel Giannone 
e in altri scrittori suoi contemporanei non già il barocchismo si riconosce, bensì 
la persistente influenza, positiva e negativa, della prosa latina e nel Giannone in 
particolare dell’ammiratissimo Livio (diremo Tito Livio uno scrittore barocco?), 
di quel Livio frequentemente citato nella Vita … a cui l’avvocato fattosi storico 
guardava per elevare a dignità letteraria l’Istoria civile, e che ancora gli era pre-
sente nello stendere l’autobiografia» (M. Fubini, L’autobiografia del Giannone, 
in Id., Stile e umanità di Giambattista Vico, Milano-Napoli 1965, p. 258). Anche 
Walter Binni, nel sottolineare come «più altamente poetici», i «toni drammatici», 
particolarmente vibranti nel racconto della «persecuzione subìta» e «saldamente 
unificati nella prevalente direzione sentimentale-ideale e tragico-elegiaca di un 
destino duro ed avverso», osservava: «[…] la contemporaneità (pur evidente nei 
problemi di fondo) del Giannone con l’epoca arcadico-razionalistica, da precisar 
poi nelle particolari condizioni della cultura meridionale più ricca di meditazione 
filosofica (fra Caloprese e Gravina, per non dir di Vico), appare caratterizzata da 
una singolarissima forma di esperienza e di vibrazione drammatica che anima 
anche poeticamente la sua prosa spesso irta e massiccia, ma di cui forse il Bertelli 
finisce per esagerare l’involuta complicatezza e l’ascendenza barocca vera e pro-
pria» (W. Binni, La «Vita» del Giannone, in Id., L’Arcadia e il Metastasio, Firenze 
1963 e 1984, rist. anastat., pp. 456-457). Natalino Sapegno, commentando un 
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Né mancarono le incomprensioni postume, soprattutto in merito 
ai cosiddetti plagi dell’Istoria civile, a partire – per fare un esempio 
illustre – dalle censure di Alessandro Manzoni, che, dopo averli 
ricordati nella sua Storia della colonna infame, insinuava la possibilità 
di scoprire ancora «altri furti», a lui sfuggiti, per chi ne avesse fatto 
ricerca, ritenendo davvero fenomenale la presenza, nell’opera di «un 
autor famoso e lodato», di pagine e capitoli interamente presi da altri 
scrittori: «sia stata, o sterilità, o pigrizia di mente, fu certamente 
rara, come fu raro il coraggio; ma unica la felicità di restare, anche 
con tutto ciò (fin che resta), un grand’uomo»11. Sta di fatto, però, che 

brano del Triregno, vi notava «un lievito di coperta ironia volteriana», che «incre-
spa appena la superficie calma e severa dello stile di tipo cinquecentesco», dando 
un tono, «tra i più belli», alla «polemica giannoniana» (N. Sapegno, Giannone 
e la riforma religiosa. Nota sul «Triregno», in Id., Ritratto di Manzoni e altri saggi, 
op. cit., p. 18 dell’ediz. 1986, cit.). Michele Dell’Aquila, infine, nel mettere 
giustamente in evidenza il progressivo «sfaldarsi» delle riserve stilistico-formali 
sulla «pesantezza un po’ barocca» della sua prosa e, quindi, su «un Giannone 
scrittore ingarbugliato», rileva, invece che «alla prova dei fatti, bisognerà poi 
riconoscere […] nel grigio granito dell’opera» le non rare «zone da antologia, per 
calore umano, per vigore espressivo, per la drammaticità del racconto, pur nella 
pacatezza apparentemente distaccata e superiore del ricordo» (M. Dell’Aquila, 
Difficile vita col principe di Pietro Giannone, in Id., Giannone / De Sanctis /Scotellaro. 
Ideologia e passione in tre scrittori del Sud, Napoli 1981, p. 19, già pubblicato in 
«Italianistica», VII (1978), 1, pp. 45-84). Cfr., inoltre: E. Malato, Introduzione 
a Pietro Giannone nel quadro dell ’anticurialismo napoletano del Settecento, Pozzuoli 
1956; P. Giannantonio, Pietro Giannone. Tempi cultura e Istoria civile, Napoli 
1964; Id., La lingua di Pietro Giannone, in «Filologia e letteratura», 61, 1970.

11 È proprio nella parte conclusiva (settimo e ultimo capitolo) che Manzoni 
stigmatizza – secondo una metodologia storica, romantica e di ascendenza mu-
ratoriana, sensibile alla verifica, analisi e discussione delle fonti – l’operato di 
Giannone (A. Manzoni, Storia della colonna infame, in I Promessi Sposi, a cura 
di A. Stella e C. Repossi, Torino 1995, p. 670, che segue l’edizione a cura di 
A. Chiari e F. Ghisalberti, Milano 1954, pp. 675-785: testo del 1840 con suo 
apparato critico; cfr. anche le pagine precedenti, in cui vengono elencati alcuni 
«furti»: pp. 666-669). Osserva Carlo Dionisotti: «Ogni regola ha le sue eccezioni: 
alla regola della scarsa fortuna, che la Colonna infame ebbe nel tardo Ottocento, 
fa eccezione quel tratto dell’opera in cui il Manzoni segnalò l’abuso dell’altrui 
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l’Istoria civile, inizialmente frutto anche dell’elaborazione collettiva 
del gruppo di giuristi intorno a Gaetano Argento, intessuta con le 
fonti più diverse, ebbe un indubbio valore di rottura, soprattutto 
per la capacità di Giannone di unificare (certo, con risultati non 
sempre eccellenti) storia profana e storia ecclesiastica, portando su 
un piano tutto umano le secolari vicende della Chiesa, non solo 
attraverso nuove interpretazioni, ma soprattutto da un’angolazione 
ormai decisamente politica, piuttosto che strettamente storiografica.

È in quest’opera, infatti, che, per sostenere i diritti dello stato 
laico, affronta il problema delle origini della Chiesa e del suo pote-
re, costituitosi attraverso una serie di usurpazioni e di arbitri. Nel 
cristianesimo primitivo, secondo Giannone, non esiste gerarchia, 
se non semplicissima, non cura di cose temporali, ma solo di idea-
lità morali e religiose; non si manifestano pretese di giurisdizione, 
privilegio politico, cumulo di ricchezze e di potenza. La forza tem-
porale, ottenuta in seguito dai pontefici, non deriva affatto dalla loro 
sovranità spirituale, come «una delle sue appartenenze necessarie, 
ma si è da loro acquistata di volta in volta per titoli umani, per 
concessioni di principi o per prescrizioni legittime». La Chiesa 

proprietà letteraria fatto dal Giannone nella sua Istoria civile del regno di Napoli» 
(C. Dionisotti, Appendice storica alla «Colonna infame», in Id., Appunti sui mo-
derni: Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, Bologna 1988, p. 298). Un’ampia ripresa 
delle osservazioni manzoniane con accuse a Giannone di plagio, servilismo verso 
l’assolutismo, incoerenza anticlericale, sulla base di numerosi e inoppugnabili 
raffronti testuali, è in G. Bonacci (Saggio sulla Istoria civile del Giannone, Firenze 
1903), oggetto, a sua volta, di un duro attacco da parte di G. Gentile (Pietro 
Giannone plagiario e grand’uomo per equivoco, in «La Critica», II, 1904, pp. 216-
252). Sui plagi dell’Istoria, cfr. anche F. Fiorentino, Le fonti dell ’«Istoria civile» 
di Pietro Giannone, in «Belfagor», XIX (1964), pp. 141-153; 397-533 e soprattutto 
l’equilibrata valutazione di Sergio Bertelli nella Nota introduttiva (in P. Gian-
none, Opere, cit., pp. 349-364), che – dopo aver discusso alcuni giudizi anche 
di contemporanei (da Matteo Egizio a Pietro Metastasio, a Bernardo Tanucci), 
intesi a «svilire l’impegno giannoniano» – conclude: «Lasciamo dunque da parte 
gli sdegni moralisteggianti d’un Bonacci, come il sacro amor patrio d’un Gentile o 
d’un Nicolini; e riconosciamo all’Istoria civile quel valore e quella forza di rottura 
che i contemporanei mai si sognarono di negarle» (ivi, p. 364).
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si è progressivamente insinuata nel corpo dello stato, rodendolo e 
minandolo alle fondamenta, mentre la ragione canonica, «col lungo 
correre degli anni, emula della ragion civile, maneggiata da’ romani 
pontefici, ardì, non pur di pareggiare, ma interamente sottomettersi 
le leggi civili», fino a che, 

non bastandole d’avere in tante guise trasformato lo stato civile 
e temporale de’ principi, tentò anche di sottoporre interamente 
l’imperio al sacerdozio12.

In tal modo, la Chiesa ha cercato di distruggere lo stato laico e di 
usurparne le prerogative; ha corrotto se stessa, trasformandosi mo-
struosamente in un organismo terreno, aristocratico e monarchico, 
lontanissimo dall’originaria legge cristiana di umiltà, semplicità e 
carità; ha sconvolto, infine, alla base l’assetto sociale, appropriandosi 
di un patrimonio, che appartiene all’universalità dei fedeli, e di 
un’autorità, che spetta di diritto al corpo dello stato e al principe, 
suo legittimo rappresentante. Da un principio di povertà, ascetismo 
e rinuncia, si è sviluppata lentamente l’enorme ed assurda potenza 
del clero, estendendosi dovunque con avidità e invadenza, tanto che 
ormai è possibile vedere «le chiese e i monasteri abbondare di tanti 
stati e ricchezze, ed in tanto numero, che piccola fatica resta loro 
d’assorbire quel poco ch’è rimasto in potere de’ secolari»; e, «non 
senza stupore», per esempio,

scorgerassi come in queste nostre province abbiano potuto ger-
mogliare tanti e sì vari ordini, fondandosi sì numerosi e magnifici 

12 P. Giannone, Istoria civile del Regno di Napoli, l. I, cap. XI. Data la molte-
plicità delle edizioni, le citazioni verranno fatte per libro e capitolo, escluso qual-
che caso in cui è necessario fare riferimento a una delle tre edizioni criticamente 
rappresentative: la princeps, in quattro tomi, Napoli 1723; l’altra, con aggiunte 
dell’autore, op. cit.; e quella, a cura dell’abate Lionardo Panzini, sia in quarto sia 
in ottavo (quest’ultima in sedici volumi), op. cit. Cfr. anche: P. Giannone, Opere 
postume, I, Losanna 1760; Id., Delle opere postume, II, Venezia 1768.
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monasteri, che ormai occupano la maggior parte della repubblica 
e de’ nostri averi, formando un corpo tanto considerabile, che ha 
potuto mutar lo stato civile e temporale di questo nostro reame13.

L’Istoria civile è prima di tutto un pamphlet politico, uno stru-
mento di lotta immediata. Il problema anticurialista vi ha senz’altro 
un rilievo dominante, mentre la critica religiosa e filosofica rimane 
per ora in un’ombra discreta, prendendo la forma di un energico 
richiamo alle origini evangeliche e apostoliche, alla spiritualità del 
cristianesimo primitivo, secondo le idee dei protestanti e di Pao-
lo Sarpi. Particolare ammirazione, sulle orme di Claude Fleury e 
Louis Ellies Dupin, ma anche di Niccolò Machiavelli e Huig van 
Groot, viene manifestata per le istituzioni dei goti di Teodorico e 
dei longobardi di Rotari, dei normanni di Ruggiero I e degli svevi 
di Federico II, con cui lo stato meridionale, dal nucleo originario 
del ducato di Benevento, raggiunse il suo punto più alto nel processo 
di unificazione e organizzazione, realizzandosi compiutamente14.

Con una visione tutta terrestre e immanentistica dell’esperienza 
umana, trascendente di gran lunga i limiti della Riforma, è nel Tri-
regno che Giannone scopre – al di là della stessa rivelazione cristiana 
– lo stato di natura (la politica, la religione, la morale naturale), 
operando in un clima di cultura ormai radicalmente diverso da 
quello dei primi decenni del secolo XVIII e scrivendo, nonostante 
alcune contraddizioni teologiche e complicazioni storiografiche, 
uno dei capolavori del nostro Settecento, per la lucidità con cui, 

13 Ivi, l. II, cap. VIII.
14 Ivi, l. III, capp. II-V; l. IV, capp. VI-VIII; libri IX e X (sui normanni) e 

XV-XVII (sulla politica interna di Federico II). Cfr. C. Fleury, Institution du droit 
ecclesiastique composé par feu C. Bonel, Paris 1677; Id., Les moeurs des chrestiens, Paris 
1682; L.E. Dupin, Histoire de la monarchie de Sicilie, Lyon 1720. Sull’utilizzazione 
di Huig van Groot (Grozio), da parte di Giannone, cfr. anche F. Fiorentino, 
Le fonti dell ’«Istoria civile», cit., pp. 149-153. Per quanto concerne infine Paolo 
Sarpi, cfr. P. Sarpi, Scritti scelti, a cura di G. Da Pozzo, Torino 1968; Id., Opere, 
a cura di G. e L. Cozzi, Milano-Napoli 1969.
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oltre la polemica giurisdizionalistica, completa e approfondisce i 
temi fondamentali dell’Istoria civile, per la capacità di rappresentare, 
come in un vasto dipinto, il formarsi – sull’originario messaggio 
cristiano – di istituzioni e organizzazioni sacerdotali, tanto potenti 
da snaturare, nel corso del tempo, l’intima e spontanea religiosità 
umana, e, infine, per la temerarietà di concepire un programma 
riformatore di ampio respiro, finalizzato al ripristino integrale della 
Parola divina e fondato su un punto di vista politicamente illu-
minista. La Chiesa, impedendone la diffusione e nascondendone 
il manoscritto nei suoi archivi, tentò di soffocare l’ideologia del 
Triregno, ma le sue idee più significative dovevano essere riprese, in 
forma più moderna, comunicativa e popolare, da Gibbon e Voltaire, 
da Rousseau e Diderot15.

15 Tra il 1731 e il 1734, a Vienna, Il Triregno assorbì l’impegno di ricerca e 
di scrittura di Pietro Giannone; ma, quando fu arrestato, dovette separarsi dal 
manoscritto della sua opera ancora incompiuta, che finì negli archivi dei Savoia 
e dell’Inquisizione. Una copia, tuttavia, riuscì ad essere sottratta agli agenti 
sabaudi e, fin dal 1768, era ben nota all’editore veneziano delle Opere postume; 
nel 1783 a Napoli veniva copiato l’intero testo dell’opera, conosciuta per altro 
anche a Roma nell’ambiente del cardinale Neri Corsini. Quindi, la sua diffu-
sione non fu completamente bloccata; «con tutto ciò – osserva Bertelli – l’opera 
non conobbe ugualmente quella circolazione, sia pure latomica, che conobbero 
altre opere polemiche giannoniane, diffuse in innumerevoli copie manoscritte», 
anche perché, «molto più probabilmente, una volta ancora, le pagine giannonia-
ne giungevano in ritardo» (S. Bertelli, Introduzione a P. Giannone, Opere, 
cit., p. XVIII). Infatti, l’editore veneziano, che si trovò tra le mani una copia 
del manoscritto (a oltre trent’anni dal suo sequestro) non volle pubblicarla, li-
mitandosi a stampare solo la «tavola dei capitoli», forse perché «giudicò la sua 
tematica sorpassata»: mentre questa avrebbe potuto avere «un’azione dirompente» 
negli anni Trenta, negli anni Sessanta del secolo XVIII, invece, erano gli scritti 
giurisdizionalistici a ritornare attuali. Rimasto, dunque, inedito, Il Triregno fu 
stampato, per la prima volta, a Roma, nel 1895, a cura di Augusto Pierantoni 
in un’edizione molto scorretta. L’edizione, invece, che si terrà presente (e da cui 
saranno tratte le citazioni), è quella curata da Alfredo Parente, in tre volumi (Bari 
1940), purtroppo basata sui due codici napoletani (tra i peggiori dello stemma dei 
manoscritti), senza collazione delle copie più attendibili della Biblioteca Marciana 
di Venezia e dell’Ambrosiana di Milano, a sua volta derivate da un codice della 
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L’ampia cultura di Giannone si misura soprattutto sull’apparato 

abbondantissimo di riferimenti e citazioni, non tutte però di prima 
mano, e comprende un’imponente erudizione storica e giuridica, 
il pensiero filosofico di Cartesio e Spinoza, di Gassendi e Male-
branche, la critica ed esegesi biblica più innovativa di Jean Leclerc 
e Richard Simon. A questa vasta gamma di fonti ad ampio raggio 
europeo si aggiungano, oltre ad alcuni autori greci e latini (da Stra-
bone a Tacito), le opere di Domenico Aulisio, tra le quali soprattutto 
Delle scuole sacre – in cui il Tractatus theologico-politicus e l’Ethica di 
Spinoza vengono criticati, ma, allo stesso tempo, se ne risente pro-
fondamente il fascino –, che lo spingono a percorrere fino in fondo 
la strada verso il deismo di Toland, spesso negato (sulla base della 
polemica anglicana, luterana e calvinista) e, contraddittoriamente, 
in ultima analisi, accettato16.

Biblioteca Nazionale di Vienna (limitato al Regno celeste). Pertanto, un’edizione 
critica dell’intera opera deve essere basata sul codice della Marciana, collazionato 
con quello di Vienna (per il Regno celeste) e (per il Regno papale) con un ampio 
frammento della Corsiniana di Roma (per la ricostruzione dei codici, cfr. S. 
Bertelli, Giannoniana, op. cit., pp. 338-363). Tale operazione è stata fatta da 
Giuseppe Ricuperati, pur accettando in alcuni casi la lezione del testo Parente, 
per la scelta proposta nel citato tomo delle Opere giannoniane. Un significativo 
esempio dei buoni risultati di questo lavoro è alle pp. 618-619, in cui, lì dove il 
testo Parente (vol. I, p. 278) aveva «Cudworth», il testo Ricuperati, invece, ha 
«Covardo» (perché riferito al medico inglese William Coward). Questa imprecisa 
identificazione induce Parente a modificare arbitrariamente la data («1674», invece 
di «1704») di una polemica che riguarda il secondo autore, proprio perché aveva 
accolto nel suo testo il nome del primo (infatti, Ralph Cudworth, professore di 
lingua ebraica, morì nel 1688, mentre Coward, morto nel 1725, aveva pubblicato 
nel 1702 l’opera, da cui era partita la querelle con i suoi avversari). 

16 Cfr. Delle scuole sacre libri due postumi del conte palatino D. AUSILIO …, Napoli 
1723. L’opera, dunque, uscì postuma, a cura di B. Troise e con dedica a Gaetano 
Argento, nel 1723, poco dopo (ma nello stesso anno) dell’Istoria civile. Per tutti 
questi aspetti si rinvia al citato volume monografico di Giuseppe Ricuperati e, 
in partic., per il rapporto del Triregno con quest’opera di Domenico Aulisio, 
ampiamente analizzata, alle pp. 52-78 (e cfr. anche G. Ricuperati, Alle origini 
del Triregno: la Philosophia adamito-noetica di Antonio Costantino, in «Rivista sto-
rica italiana», LXXVII (3), 1965, pp. 602-638). Cfr., inoltre: F. Nicolini, Gli 
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L’ideologia che si riflette nel Triregno, attraverso una ricostru-
zione della storia umana dalle origini fino ai tempi moderni, che 
per l’ampiezza dello sguardo e la profondità del pensiero trova un 
paragone solo in quella, diversissima, della Scienza nuova di Giam-
battista Vico, è abbastanza facile da sintetizzare nelle sue linee 
fondamentali – regno terreno, che corrisponde alla civiltà precri-
stiana; regno celeste, predicato dal Cristo; regno papale, che si genera 
sulla distorsione e corruzione dei principi del regno celeste –, ma 
non è altrettanto semplice forse da interpretare, riconducendola a 
una visione organica e coerente della realtà. Stando all’impressione 
complessiva del primo libro sul regno terreno, sembra che nella 
costruzione giannoniana si intreccino elementi di epicureismo e 
panteismo materialistico con affermazioni sull’entelechia di anima 
e corpo, il che non solo giustifica l’avversione dell’autore al concetto 
d’immortalità dell’anima, corrispondente al regno papale, sì anche 
stende un velo di ambiguità e suscita dei dubbi legittimi riguardo 
alla sua adesione all’altro concetto di risurrezione dei morti, corri-
spondente al regno celeste: ne vien fuori un Giannone lucreziano, 
materialista e deista17.

L’esposizione di questo libro è compatta e vigorosa, organiz-
zata intorno a un’idea ben ferma nella mente dello scrittore, che 
gli si offre non tanto come criterio di una nuova interpretazione 

scritti e la fortuna di Pietro Giannone. Ricerche bibliografiche, Bari 1913; U. Tria, 
Il pensiero del Giannone, Città di Castello 1913.

17 La cultura di questo «secondo Giannone», nel corso della sua trilogia, «si 
trasforma in una missione», diventa «affermazione sincera del libero pensiero», 
facendo confluire i «risultati sparsi» della riflessine tra Sei e Settecento «in una 
visione organica dello sviluppo della religione umana» (A. Omodeo, Il senso della 
storia, Torino 1948 e 1955, pp. 250-251, passim, già pubblicato, come recensione 
all’edizione del Triregno, curata da Alfredo Parente, in «La Critica» del 1941, pp. 
43 sgg.). La polemica giannoniana diviene, quindi, vera e propria ricerca di una 
nuova religiosità, basata sulla convinzione che il cristianesimo primitivo si era 
andato sempre più corrompendo (cfr. A. Corsano, Il pensiero religioso italiano 
dall ’umanesimo al giurisdizionalismo, Bari 1937: tra i primi ad approfondire i 
motivi veramente fondamentali delle opere di Giannone).
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storica del mondo antico, sì anche come rappresentazione di tutta 
la realtà, alla luce di una filosofia profondamente sentita e corag-
giosamente polemica. Nel secondo, invece, l’esposizione sembra 
più cauta, imbarazzata, non esente da dubbi e incertezze, impo-
sta forse più da ragioni tattiche che non da convinzioni profonde. 
L’analisi spregiudicata dell’Antico Testamento – pur accettato nel 
complesso secondo la tradizione, senza troppo addentrarsi in una 
critica filologica distruttiva – dimostra che la religione antica si 
basava esclusivamente sul regno terreno, escludendo ogni dottrina 
di immortalità dell’anima individuale e di giustizia ultraterrena. Per 
Mosè, «l’unico intento che mostrò aver Iddio in crear il mondo e 
formar l’uomo, non fu che per dargli la dominazione della terra e 
di quanto sopra la medesima si muove e cresce»18. 

L’uomo

fu fatto mortale, e mortali per conseguenza dovevano essere non 
meno i suoi premi che i suoi castighi e supplizi. La trasgressione 
ed il peccato di Adamo introdusse nel mondo all’uomo le miserie, 
i travagli e la morte, ultima de’ mali; ma morte nella quale per lui 
tutto finiva, e lo riduceva in quell’esser nel quale era prima che 
fosse nato. Questo era il concetto che costantemente si teneva della 
morte dell’uomo, e non altro19.

18 P. Giannone, Il Triregno, a cura di A. Parente, cit., I, p. 39 (è la pagina 
iniziale del primo capitolo, parte prima, di Del regno terreno). Soprattutto da 
alcuni scritti di J. Toland (Letters to Serena del 1704 e Origines iudaicae del 
1709) Giannone riprende l’idea che gli antichi Ebrei avevano concepito la vita 
in senso tutto terreno, non credendo nell’immortalità dell’anima. Le Origines 
erano state pubblicate da Toland insieme con l’Adeisidaemon, sive Titus Livius a 
superstitione vindicatus, fonte dell’opera giannoniana, Discorsi sopra gli Annali di 
Tito Livio, scritta tra il 1736 e il 1739 e pubblicata, per la prima volta, nell’edizione 
delle Opere inedite (vol. I, Torino 1852, ma 1859), a cura di P. S. Mancini (cfr. P. 
Giannone, Opere, cit., pp. 731-788). 

19 Ivi, p. 108. L’intero capitolo, il quarto, è dedicato da Giannone al «con-
cetto che si ebbe per l’uomo di regno terreno», che fu «solo di felicità o miserie 
mondane», così come «lo stesso concetto del suo essere e morire» (ivi, p. 106). 
Proprio in questo capitolo i due motivi, trattati dall’autore, sono squisitamente 
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Solo un’errata interpretazione ha indotto gli esegeti cristiani 
della Bibbia a proiettare arbitrariamente sul mondo degli antichi 
Ebrei l’idea di un premio e di un castigo nell’eternità e a fingersi 
erronei concetti e false immagini, nonostante «i libri di Mosè e tutti 
gli altri dell’Antico Testamento ad alta voce gridassero il contrario, 
e gli avvenimenti che in que’ si rapportano, ed il concetto che si 
ebbe per l’uomo era tutt’altro»20. In tal modo, non avvertirono che

l’economia di Dio … e la maniera di prender castigo de’ loro errori 
e malvagità, siccome di premiar i giusti, era di conceder perpe-
tuità e lunga durata a’ loro regni ed imperi, felicità, abbondanza, 
dominazione ed altre prosperità tutte temporali e mondane; ed 
all’incontro a’ rei e perversi desolazioni di regni, devastamenti, 
servitù, sterilità, guerre, fame, peste, ed altre terrene calamità e 
miserie21.

Né s’accorsero

che sovente Iddio prolungava i flagelli perché si ravvedessero, e che 
spessissime volte differiva la vendetta a’ figliuoli de’ reprobi […] 
E la stessa economia vedesi praticata in distribuire a’ buoni e loro 
discendenza premi e contentezze, in guisa che, sebbene agli uomini 
sembrassero tarde le pene e le vendette, siccome le rimunerazioni ed 
i premi, non era cosi però verso Dio, a riguardo del quale … mille 

spinoziani: gli Ebrei non sono il solo popolo eletto, perché Dio si rivolgeva a 
tutti i popoli; anche il popolo ebreo, come tutti gli altri, subì delle sconfitte. 
Così pure Giannone esclude, come Spinoza, la dannazione totale degli uomini, 
propria di una concezione troppo rigorosa, poiché nel Genesi si accenna solo alla 
sofferenza fisica. 

20 Ivi, p. 151 (è la parte finale, paragrafo sesto, del lungo capitolo quarto, in 
cui vengono trattati, ripartiti in più paragrafi, alcuni argomenti, ispirati, oltre 
che a Spinoza, anche a Domenico Aulisio, quali la religione noetica, le leggi e i 
costumi degli uomini per vivere in società).

21 Ivi, pp. 151-152. Per Giannone questa «economia» divina poteva essere 
chiaramente ravvisata nei libri dell’Antico Testamento, in quanto «praticata 
sempre sopra gli uomini e tra tutte le nazioni della terra».
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anni sembrano un sol giorno. Questa economia di Dio intorno a’ 
premi e castighi vedesi chiaramente espressa ne’ nostri libri sacri; 
e pure gli uomini chiudono gli occhi per non vederla22.

Dopo Mosè, questa è stata la religione di Davide, di Salomone, 
dei profeti: essa corrisponde del resto alla dottrina dei sapienti di 
tutte le antiche nazioni. Si elimina, quindi, il falso idolo di un ca-
rattere privilegiato e divino della storia degli Ebrei e si riconduce 
tutta la storia dell’antichità sotto uno schema unitario, aprendo la 
via alla rappresentazione solenne e commossa dello stato di natura 
e della religione naturale, a cui – non più al cristianesimo delle 
origini – Giannone sembra rivolgersi, come a modello e archetipo 
di ideale civiltà:

La morale e leggi che agli uomini, volendo vivere in società, era 
d’uopo osservare, non eran altre che quelle che per la propria con-
servazione e della loro specie, e per prolungar la vita con minor 
disagio, l’insegnava la natura istessa. Fondamento delle quali era 
quel principio di fare o non fare ad altri ciò che vuoi o non vuoi 
per te stesso. Questo era il vincolo che poteva stringere gli uomini 
a vivere in società, ed allontanargli dalla vita ferale e selvaggia de’ 
bruti, e farne risorgere un’altra tutta colta ed agiata. A questo fine 
erano indirizzati i mezzi ed i governi che ciascuna società stimava 
più propri e confacenti alla loro indole e costumi: chi adattandosi 
al governo di un solo, chi d’alcuni pochi e chi della moltitudine; 
avendo con tutto ciò una suprema e somma legge, che dettava: 
Salus popoli suprema lex esto. A questa doveano tutte l’altre cedere 
ed a questa adattarsi e come mezzi drizzarsi al fine, che riguardava 
la tranquillità dello stato e della repubblica, e per conseguenza de’ 

22 Ivi, p. 152. Infatti, aggiunge Giannone, «per la universal corruzione e 
malizia sparsa in tutto il genere umano il castigo fu l’universal diluvio … per le 
scelleraggini di Sodoma e delle quattro altre città la vendetta fu il castigo del 
fuoco … i misfatti di Saulle e la disubbidienza a’ comandi e precetti di Dio fur 
puniti prima colla scissura e poi colla perdita del regno … » (ivi, pp. 152-153). 
Anche benedizioni e maledizioni dei profeti, come sostiene lo stesso Spinoza, 
concernono solo i beni materiali. 
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cittadini che la compongono. Pure queste leggi erano poche e sem-
plici, e la norma del giusto e dell’onesto era riposta principalmente 
in mano del costume ed indole de’ popoli e delle somme potestà 
che ne avevano la cura e il governo23.

Alla concezione tutta terrestre della vita si adeguarono, nel corso 
delle diverse epoche, le leggi semplici che regolavano i costumi, 
mentre la morale aveva il suo fondamento nel patto sociale e i suoi 
limiti in una ragione tutta politica:

Tutto ciò che riguarda alla conservazione di questa società, come 
drizzato alla salute del popolo e sua maggior agiatezza e comodità 
di vivere negli uomini, sarà ragion naturale, siccome ne’ bruti 
è istinto tutto ciò che serve per conservar la loro vita e la loro 
specie. [...] Ciascheduna società si governa secondo quelle leggi 
e costumi che le somme potestà, per l’esperienza avutane, han 
riputato convenir meglio a quel fine, e perciò di ritenergli e non far 
novità, la quale spesso suol essere cagione disordini e confusioni. 
Perciò la norma del giusto e dell’onesto dev’esser riposta in mano 
del costume e dell’estimazione che la repubblica o il principe ed i 
suoi magistrati faranno delle azioni, usanze ed istituti de’ popoli 
che stanno commessi al lor governo. […] Quindi deriva il legame 
di dover prestare ubbidienza ed intiera rassegnazione alle somme 
potestà, le quali avevan la cura del governo delle repubbliche e de’ 
popoli, per comunemente aderire alla convenzion fra loro stessi 
pattuita, trasferendo alle medesime a questo fine i loro dritti e 
ragioni, e per conseguenza ubbidire alle loro leggi ed agli editti 
de’ magistrati, alle sentenze ed a’ decreti de’ giudici, ed a quanto 
costoro reputavano comandare che si facesse o proibire che non 
sì facesse24.

23 Ivi, pp. 125-126 (è l’inizio del paragrafo quarto, sempre del quarto capitolo, 
«Intorno alle leggi e costumi»).

24 Ivi, pp. 126; 127; 137.
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Come la morale, determinata dalla necessità del patto sociale, 

così anche la religione era semplice, ridotta a poche nozioni, aliena 
da complicazioni metafisiche e rituali, sia per gli Ebrei che per tutti 
gli altri popoli succeduti al diluvio universale e non ancora decaduti 
nelle superstizioni del paganesimo:

La religione che tramandò Noè a’ suoi posteri non fu certamente 
molto operosa, sottile e difficile, sicché tutti non potessero capirla 
e praticarla. Ella era tutta pura, semplice, senza riti, senza cerimo-
nie, senza sacerdoti, senza tempii e senza altari; ella non ricercava 
altro, che si riconoscesse in tutto l’ampio universo un solo unico 
ed onnipotente Dio, il quale avesse creato e cielo e terra e sole e 
luna, uomini ed animali, e quanto si vede, nudre e cresce in tutto 
il mondo aspettabile. Questo Dio non esser circoscritto da alcun 
termine o confine, non aver alcun proprio nome, non forma uma-
na, e molto meno d’animale o d’altra cosa creata; essere invisibile 
ed eterno, e colla sua presenza tutto empie e regge; perciò non 
aver bisogno di tempii, né di altari dove rinchiuderlo o collocarlo. 
Tutto il cielo, tutta la terra, tutto infine l’ampio universo esser suo 
tempio, essere suoi altari25. 

Giannone estende questa spontanea e naturale religiosità dal 
mondo ebraico a tutti gli esseri viventi, a cui erano state fatte le 
stesse promesse di felicità e dominio sulla terra, solo se,

allontanandosi dalle superstizioni ed idolatrie, e procurando vivere 
secondo il puro dettame di natura di fare o non fare ad altri quello 
che per te stesso vuoi o non vuoi, serbare le leggi del tuo principe, 
essere giusto e non opprimere il tuo prossimo, adempiendo a ciò, 
tutti erano amici di Dio, il quale non altra felicità e rimunerazione 
avea lor promessa se non la dominazione della terra e degli animali 
e di tutte altre mondane prosperità e contentezze26.

25 Ivi, p. 111 (inizio di «Della religione noetica»). 
26 Ivi, p. 155.
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Secondo l’autore, dunque, Dio non ha promesso agli uomini 
un regno eterno e celeste, di cui non potevano avere né idea né 
speranza, in quanto sicuri di dovere ritornare, essendo formati da 
elementi terreni, nel medesimo stato, che aveva preceduto la loro 
nascita e la possibilità di «vedere la risplendente faccia del sole»: 
come mortale e non eterna la loro natura, così mondani e terreni i 
loro castighi. Giannone li enumera in crescendo visionario e apo-
calittico, scandendoli in successione ossessivamente drammatica: 
«desolazione de’ regni, di città, di famiglie, di campi ed armenti; 
sterilità, morbi, fame, peste, guerre, incendi, tremuoti, saccheggia-
menti, uccisioni, infine, e morti»27.

La rappresentazione del mondo di natura è il mito fortemente 
polemico e fecondo di sviluppi rivoluzionari, che lascia in eredità al 
pensiero illuministico (eredità non materiale, ma ideale, anche se a 
volte si ha l’impressione di ritrovare questa o quella formula gianno-
niana in pagine di Voltaire o di Rousseau). E intanto esso comporta 
una critica radicale di tutta la concezione e l’esegesi cristiana del 
mondo biblico, con i suoi concetti fondamentali di popolo eletto, 
di peccato originale e di predestinazione28. E comporta soprattutto 
l’affermazione risoluta che l’immortalità dell’anima individuale non 
è un’idea propriamente religiosa, in quanto alla religione ebraica 
non «importava che si facesse morire l’anima insieme col corpo, 
perché dell’uomo non si ebbe altro concetto che di regno terreno»; 
e così pure a quella cristiana originaria non «importava il credersi 
l’anima umana mortale o immortale, poiché il regno celeste era stato 
promesso all’uomo e non alla sola anima», attraverso l’annuncio 
della resurrezione29.

27 Ivi (è questa la riflessione conclusiva di tutto l’ampio e significativo capitolo 
quarto, soprattutto sui fondamentali snodi teorici e concettuali).

28 Ivi, pp. 106-110 (introduzione al capitolo quarto); 139-151 (l’intero para-
grafo quinto dello stesso capitolo): ad integrazione del discorso finora condotto.

29 Ivi, pp. 55-56 (in queste pagine, che rinviano al capitolo primo, Giannone 
tratta la creazione del mondo, la formazione dell’uomo, la sua natura e fine, 
secondo Mosè e gli antichi patriarchi).
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Il vecchio e il nuovo testamento, in pieno accordo con la «solida 

e vera filosofia», sostengono, quindi, che l’uomo è mortale e la sua 
anima non può sopravvivere senza il corpo, da cui è distinta, ma non 
diversa, essendo essenzialmente «spirito» vitale; «sublime», però, 
nell’essere umano, per poter in lui produrre «quel discorso e quella 
riflessione» irraggiungibili ai «bruti»30. Su questa via Giannone 
procede con arditezza fino a una concezione radicalmente mate-
rialistica, nella prima parte del Regno terreno, dedicato alla dottrina 
degli ebrei, per lui non diversa da quanto affermava Lucrezio sulla 
morte come fine, facendo propri, soprattutto nella concezione dello 
spirito vitale, alcuni motivi del materialismo moderno – derivati 
da Newton, attraverso Toland – sulla dinamicità della materia31. 
Tornando ancora su Lucrezio, nella seconda parte, per confutare il 
dualismo cartesiano di sostanza estensa e sostanza cogitante nell’uo-
mo, definisce l’anima «un’armonia, un prodotto che sorge dalla 
compage e dall’unione e positura delle parti organiche de’ nostri 
corpi»; a quel modo, inoltre, che dalla varietà e dissonanza degli 
strumenti musicali nasce l’armonia, così da una certa disposizione 
degli organi si crea la salute: «e non perciò diremo che l’armonia, 
ovvero la sanità, sia una nuova sostanza, o parte del nostro corpo, 
perché non possiam concepirla ne’ corpi onde ne viene prodotta»32.

30 Ivi, p. 54; per la citaz. precedente, p. 251 (e, in generale, per tutto il di-
scorso giannoniano sull’anima come spirito vitale, cfr. pp. 48-54; 251-252, che 
concludono la prima parte). 

31 Con la citazione degli esametri lucreziani (De rerum natura, III, 1009 sgg.) 
Giannone chiude l’ultimo capitolo della prima parte, in cui risponde «all’obie-
zione che, vedendosi sovente prosperati gli empii ed oppressi i giusti in questa 
vita, sarebbe somma ingiustizia se almeno nell’altra non vi fosse retribuzione 
(ivi, p. 244). Sulla non estraneità del «discorso newtoniano» in John Toland, 
cfr. G. Ricuperati, L’esperienza civile e religiosa di Pietro Giannone, op. cit., p. 
461; P. Casini, Toland e l ’attività della materia, in Id., L’universo-macchina, Bari 
1969, pp. 205-237.

32 Ivi, p. 346. Per i versi di Lucrezio, cfr. De rerum natura, III, 102 sgg. (citati 
nel capitolo quinto della seconda parte).
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In queste pagine di acuta speculazione, in cui si concentra, in 
un certo senso, tutta l’indagine del Regno terreno, mentre vi con-
fluiscono le componenti più significative della formazione intellet-
tuale dell’autore, si ha l’impressione che veramente stia il nucleo 
più schietto e genuino del suo pensiero, con il quale non sembra 
possa conciliarsi molto facilmente l’adesione, nel secondo libro, 
alla rivelazione cristiana del regno celeste. La buona novella del 
Cristo, annunciatore di questo nuovo regno, e tutta la religione 
del cristianesimo nelle sue origini non si fondano, tuttavia, per 
Giannone, sul dogma dell’immortalità dell’anima, ma sulla rive-
lazione di una resurrezione degli esseri umani, nella loro integrità, 
promessa «non già alle nude anime, ma agli uomini, de’ quali non 
può aversi concetto se non saranno composti di corpo e d’anima»; 
resurrezione, dunque, «materiale e fisica»33. 

Nella concezione del regno celeste o cristiano, così come viene 
definito, è ancora ferma la distinzione tra la sfera etico-religiosa e 
quella politica, fra lo spirituale e il temporale: ed è qui che l’ideologia 
del Triregno riconfluisce nella polemica anticurialista dell’Istoria ci-
vile. Cristo, infatti, riportava la religiosità in una sfera della persona 
assolutamente intima e il succo vitale della sua predicazione era che

non basta adorar Iddio con atti esterni e culto corporeo, né con 
riti e cerimonie esterne che non purgano l’anima, ma con pietà 
interna, con affetto di un cuor sincero, puro e casto34.

33 Ivi (Del regno celeste, vol. II), pp. 82; 84. Le cit. sono relative alla premessa 
alla parte seconda («Della resurrezione de’ morti») e all’inizio del primo capi-
tolo («La resurrezione de’ morti fu predetta veramente reale e fisica»). Secondo 
Giannone, l’erronea interpretazione delle Epistole di San Paolo ha contribuito 
alla corruzione del cristianesimo, perché questi, che era un fariseo ellenizzante, 
temendo di non essere compreso dal mondo gentile, pur credendo nella resurre-
zione totale dei morti in anima e corpo, accentuò la distinzione tra uomo celeste 
e uomo terreno. Per Toland, Paolo fu il vero corruttore della morale mosaica.

34 Ivi, p. 43 (è una sezione, «De’ riti di questa nuova legge», del terzo capitolo 
della parte prima, in cui Giannone tratta, nelle altre due sezioni, del battesimo e 
dell’eucaristia ). In questa prima parte del Regno celeste, l’autore ne analizza signi-
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Anche in lui, quindi, pochissimi elementi di dottrina, e non 

complicati, completamente estranei alle controversie metafisiche 
e astratte, che, adulterando la religione con la filosofia, hanno pa-
ganizzato il cristianesimo e contribuito a fondare il regno papale, 
attraverso tutta una serie di 

dispute e vane ricerche: come sia Cristo figliuol di Dio, come 
incarnossi, come risusciteranno i morti, quando furon creati gli 
angioli, se fossero corporei od incorporei; […] sopra la natura delle 
anime umane se siano corporee o puri spiriti, se fossero create con 
gli angeli ovvero si vadano alla giornata creando, come cooperano 
nelle nostre azioni, ed altre mille di simili vane ed oziose ricerche;

tutto questo «non fa altro che render profana la scienza di Dio e 
trattarla alla maniera delle altre scienze mondane», con il risultato 
di produrre nel mondo «tant’inutili ed insipidi volumi», inceppa-
re «tanti preclari ingegni» e divertirli «in cose vane e pur troppo 
inutili»35. Mentre il potere dei vescovi e del papa progressivamente 
s’ingrandiva, nello stesso tempo si corrompeva e moriva il cristia-
nesimo come tale, perché, da puramente spirituale che era, divenne 
materiale, agevolando credenze superstiziose, decadendo in com-
portamenti corrotti, spettacolarizzando le cerimonie religiose, a 

ficato, natura e luogo, additando in Gesù il portatore di una religione universale 
e mostrando la netta distinzione tra il regno terreno ebraico, che ha come fine 
la prosperità, e il regno celeste cristiano, che tende alla beatitudine in Dio e alla 
negazione di ogni egoismo e dominio. Nella trattazione del Regno celeste Giannone 
dà originale prova di far confluire nella sua erudizione di illuminista, in grado di 
superare ogni pregiudizio, la storiografia, oltre che cattolica, protestante, gallicana 
e l’estremismo deista (cfr. A. Omodeo, Il senso della storia, op. cit., pp. 245 sgg.).

35 Ivi, p. 115 (è la sezione dedicata al «mescolamento della filosofia de’ gen-
tili con la nostra religione»). Giannone insiste con forza sulla contaminazione 
tra filosofia pagana e religione, particolarmente tra aristotelismo, platonismo 
e cristianesimo; ma sta di fatto che, quando deve fornire una spiegazione alla 
resurrezione dei morti, ricorre proprio a un argomento filosofico, secondo cui, 
essendo gli atomi particelle instabili in movimento, non necessariamente devono 
essere gli stessi nella formazione dello stesso corpo. 
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cui – conclude ironicamente Giannone – correva anche la «minuta 
e bassa plebe, la quale altrove non sarebbe ammessa per vedere sì 
nobili e ricchi apparati, e sentire sì armoniosi e dolci concenti, non 
vi essendo rimaso altro di pubblico che questo»36.

In Pietro Giannone, come nel suo contemporaneo, Alberto Ra-
dicati, la polemica anticuriale e anticlericale supera di molto i limiti 
sia della polemica protestante, sia della controversia giuridica, e 
sconfina nell’eresia moderna, nel deismo o addirittura in un mate-
rialismo panteistico37. Radicati è una delle figure più interessanti 

36 Ivi, p. 487 (è tra le pagine finali del Regno celeste, ultimo capitolo della parte 
quarta, dedicata all’Inferno e a «quanto fossevi di sopra favoleggiato da’ nostri 
teologi e casuisti…»). Nel successivo terzo volume, Del regno papale, composto di 
soli due periodi (fino al pontificato di Gregorio Magno) – nell’edizione, curata 
da Alfredo Parente, segue un’Appendice con il riassunto della perduta prefazione 
al Triregno, fatta dall’abate Palazzi di Selve, e un indice della parte mancante 
di quest’ultimo regno –, Giannone, che aveva previsto una suddivisione in dieci 
periodi, intende rappresentare il potere che i pontefici «tengono sopra il mondo 
e sopra le teste coronate stesse degli imperatori, re e de’ più potenti principi della 
terra» (ivi, p. 4). La storia di questo potere si svolge attraverso vicende spesso 
parallele a quelle narrate nell’Istoria civile, ma non più con il punto di vista in-
terno al regno di Napoli, perché, questa volta, il discorso di Giannone riguarda 
l’intera società umana (cfr. G. Ricuperati, Nota introduttiva alla scelta dal 
Triregno, in P. Giannone, Opere, cit., p. 590). In questa terza parte l’impegno 
storico-politico è senza dubbio prevalente, conferisce all’intera opera un carattere 
di contemporaneità e di «storia civile e religiosa della società occidentale», il cui 
fine è di spiegare anzitutto la «realtà presente». 

37 Nei confronti di Spinoza, dell’eredità libertina e del messaggio deistico, pur 
nel difficile orientamento della «repubblica delle lettere» italiana, vi è tuttavia la 
presenza di una coerente e ininterrotta esperienza culturale, i cui punti di arrivo 
sono rappresentati dal Triregno di Giannone, dai Discours di Radicati e dal Trattato 
dell ’anima di Conti (cfr. G. Ricuperati, Il problema della corporeità dell ’anima dai 
libertini ai deisti, in Il libertinismo in Europa, a cura di S. Bertelli, Milano-Napoli 
1980, pp. 408-409; e cfr. inoltre: A. Radicati di Passerano, Discours moraux, 
historiques et politiques, Rotterdam 1736; A. Conti, Scritti filosofici, a cura di N. 
Badaloni, Napoli 1972). In Pietro Giannone, Alberto Radicati e Antonio Conti, 
«che non rappresentano soltanto il più diretto incontro con il deismo, ma anche le 
proposte più avanzate della cultura preilluministica italiana, il tema della corpo-
reità dell’anima acquista un rilievo ed un significato centrale. In Giannone vuol 
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di questo periodo: anche pochi dati delle tormentate vicende della 
sua breve esistenza bastano a tratteggiare nell’insieme l’immagine 
di uno spirito ribelle, scontroso e anarchico. Circondato da sospetti 
e inimicizie, in odio ai nobili e ai preti, messo al bando dagli stes-
si familiari, citato più volte dinanzi al tribunale dell’inquisizione 
come eretico e ateo, condannato in contumacia, viene protetto dal 
re Vittorio Amedeo II, che, contro i suoi implacabili persecutori, 
se ne serve nella sua ininterrotta battaglia anticurialista, pronto 
però a tradirlo, non appena si apra la possibilità di un compromesso 
diplomatico e di un favorevole concordato. Quando finalmente se 
ne accorge, Radicati fugge in Inghilterra, donde passerà poi a vivere 
nel più tollerante clima d’Olanda, pubblicando nel 1736 l’opera sua 
più importante, Recueil de pièces curieuses sur les matières les plus in-

dire una riforma politico-religiosa che elimini la Chiesa come intermediaria e 
come centro di un potere che deve essere restituito allo Stato e alla società civile. 
[…] Anche il ripiegamento del carcere non cancella i tratti essenziali di questo 
discorso», come è possibile evincere dalle altre due opere giannoniane, Apologia 
de’ teologi scolastici, L’ape ingegnosa (ivi, p. 412; cfr. P. Giannone, Opere, cit., pp. 
791-911; 989-1098); e, comunque, questi tre autori, «partendo da esperienze 
diverse, ma tutte collegate dal rapporto con il pensiero europeo che da Spinoza 
giunge a Toland, essi nella misura in cui affrontano in termini politico-religiosi, 
filosofici e scientifici il tema della corporeità dell’anima, aprono prospettive più 
ampie all’Illuminismo italiano, dall’esigenza di una riforma politico-religiosa, che 
si collega ad una nuova libertà e dignità dell’uomo e che passa proprio attraverso 
l’affermazione della sua terrestrità (Giannone) e il disprezzo della morte (Radicati) 
e che vedremo ritornare più volte nello sviluppo dell’Illuminismo, all’esigenza 
di una nuova epistemologia, che partiva ancora dalla negazione della spiritualità 
dell’anima (Conti)» (ivi, pp. 412-413; cfr. inoltre: A. Alberti, Alberto Radicati di 
Passerano, Torino 1931, con in appendice il suo discorso sulla morte; A. Conti, 
Scritti filosofici, cit., pp. 203-210: per la corrispondenza, significativa e impor-
tante, tra Antonio Conti e Antonio Genovesi). Nell’ediz. completa delle Opere 
giannoniane, promossa a Napoli dall’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, è 
uscito il vol. V, L’ape ingegnosa, overo raccolta di varie osservazioni sopra le opere di 
natura e dell ’arte, a cura di A. Merlotti e con introduz. di G. Ricuperati (Roma 
1993), contenente anche: una lista di Libri posseduti o letti da Giannone durante la 
prigionia, 1736-1748 (pp. XCIV-C); una Cronologia giannoniana (pp. CI-CXVI); 
una Bibliografia giannoniana, 1910-1993 (pp. CXVII-CXXI).
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téressantes, composta per il re di Sardegna, che la lesse manoscritta, 
ma dedicata a Carlo di Borbone, re delle Due Sicilie, al quale ora 
l’autore si rivolge nella speranza che possa abbracciare e far sua 
l’impresa della guerra contro il predominio ecclesiastico e attuare il 
sogno di una monarchia unitaria italiana, eliminando il principale 
ostacolo, che l’ha sempre impedita e da lui stesso identificato, sulla 
scorta di Machiavelli, nella politica del Vaticano38.

Al centro della sua polemica è, infatti, un programma anzitutto 
politico, di indirizzo schiettamente anticurialista, in cui Radicati 
propone che il principe affermi intera la sua autorità, sopprima ogni 
dualità di poteri, sottomettendo gli organi della religione allo Stato, 

38 Cfr. il fondamentale studio di F. Venturi, Saggi sull ’Europa illuminista. I. 
Alberto Radicati di Passerano, Torino 1954, ma anche le acute osservazioni di P. 
Gobetti, Risorgimento senza eroi, in Id., Opere complete, a cura di P. Spriano, II, 
Scritti storici, letterari e filosofici, con due note di F. Venturi e V. Strada, Torino 
1969, pp. 33-47. Un’ampia scelta degli scritti di Radicati, con Nota introduttiva 
di F. Venturi, è in Politici ed economisti del primo Settecento, in La letteratura ita-
liana. Storia e testi, vol. 44, Dal Muratori al Cesarotti, Milano-Napoli 1978, V, pp. 
3-165. Tracciando un profilo essenziale di Martino Ignazio Adalberto Radicati di 
Passerano e di Cocconato (1698-1737), Venturi inizia le sue pagine introduttive 
in maniera davvero suggestiva: «“Il primo illuminista d’Italia” lo chiamò Piero 
Gobetti. Solitario, eretico, eppure accanto a Giannone, ai nostri riformatori, a 
Vittorio Alfieri. Il suo isolamento già colpì i contemporanei. La sua indipendenza 
parve stravaganza. […] Perseguitato ed esule, Radicati è effettivamente il primo 
e più ardito esploratore proveniente dall’Italia sul terreno della settecentesca crisi 
della coscienza europea» (ivi, p. 3). La sua autobiografia, con il racconto sarcastico 
della conversione, è costituita dal Récit fidelle et comique de la religion des Canibales 
modernes (cfr. ivi, pp. 77-94), premesso all’edizione londinese dei Discours (1730), 
ma vanno tenuti presenti anche il Manifesto (Londra 1726) e il Factum, che fa da 
presentazione ai Discours (cfr. ivi, pp. 31-42; 69-76), tra cui, fondamentale, è il 
decimo sulla natura e le forme dei governi: Radicati mostra di tendere verso la 
democrazia perfetta, ritenendo la tirannia un’imposizione, che ha bisogno della 
superstizione per potersi reggere. Per quanto concerne il Recueil (1736), Venturi 
ritiene che sia stato pubblicato all’Aia, non a Rotterdam, come indicato nella 
stampa, in cui non è inclusa la Dissertazione filosofica sulla morte, «punta estrema 
della sua protesta illuminista» (ivi, p. 20; cfr. il testo inglese, A philosophical dis-
sertation upon death, Londra 1732, con traduz. italiana, ivi, pp. 95-145).
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conservando nelle sue mani l’investitura dei vescovadi, delle abbazie 
e delle parrocchie, confiscando il patrimonio del clero per assegnarlo 
ai nobili e ai comuni, all’assistenza dei poveri e alla fondazione di 
scuole, abolendo le confraternite e l’inquisizione, trasformando i 
preti in pubblici impiegati. Il punto di partenza è giurisdizionalista 
puro; ma nel concetto del potere assoluto del principe già prende 
corpo l’idea del despota illuminato, del sovrano riformatore, che, 
pur facendosi temere e amare ugualmente da tutti, sappia però 
rendere eguale giustizia a tutti i suoi sudditi, senza distinzione di 
classi sociali. La necessità di dimostrare il buon fondamento dell’au-
torità civile lo porta sul terreno di una critica dei testi evangelici, 
intesa a dimostrare che la Chiesa ha tradito le parole del Cristo, 
ha deformato la buona novella, usurpando funzioni e privilegi che 
non le appartenevano, ma erano nettamente contrari allo spirito 
del suo fondatore, come l’autorità del papa, del tutto opposta allo 
spirito del Vangelo, e non più erede del cristianesimo primitivo39.

Il piemontese Radicati e il napoletano Giannone, quindi, pren-
dendo le mosse da un’esigenza di lotta politica, approdano, per vie 
non dissimili, se pure indipendentemente, a una concezione sul 
piano religioso radicalmente eterodossa, che presenta negli scritti 
dell’uno e dell’altro alcune analogie. Il primo, che si fonda su una 
cultura apparentemente più moderna ed esperta di tutte le corren-

39 Nel Recueil Radicati inserì il suo Nazarenus et Lycurgos mis en parallèle, in 
cui Gesù appare un saggio legislatore, che vuole liberare l’umanità dai tiranni : 
nessun deista, prima di lui, «aveva detto – sottolinea Franco Venturi – che Cristo 
era venuto a riportare l’uomo non soltanto alla morale di natura, ma allo stato 
naturale, all’innocenza, alla completa comunità, alla abolizione d’ogni famiglia e 
autorità. […] Leggi positive quelle di Cristo e non soltanto precetti morali. Egli 
era venuto a liberare l’uomo da tutte le oppressioni psicologiche, le costrizioni 
economiche, le tirannidi politiche, che lo rendevano ovunque infelice e a riportarlo 
verso la comunità dei beni e degli intenti» (Nota introduttiva a Radicati, cit., p. 
26). Va tuttavia sottolineato che la critica radicale del conte di Passerano, ispirata 
a un deismo di intonazione vagamente evangelica, proprio nei suoi accenni più 
arditi e rivoluzionari, non è sempre ragionata e approfondita, risultando, nelle 
sue punte più improvvisate, priva di intima coerenza e di rigore sistematico.
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ti più spregiudicate del pensiero europeo contemporaneo, finisce, 
però, con il disperdere la sua attività in forme brillanti e spesso 
superficiali e dilettantesche; il secondo, invece, riscatta, soprattutto 
negli anni viennesi, con un impegno assai più profondo e sistema-
tico, quel che vi può essere forse di provinciale nella sua iniziale 
formazione. Anche lo stile delle opere rispecchia questa diversità 
di temperamenti: il conte piemontese detta i suoi pensieri in un 
francese già voltairiano, leggero e ironico; il giurista meridionale 
riveste i suoi sillogismi con le forme sostenute e solenni della tra-
dizione italiana cinquecentesca. E così quello, fondamentalmente 
estraneo alla cultura nostrana, trova posto piuttosto fra i minori 
rappresentanti dell’illuminismo francese; l’altro, con la sua opera 
maggiore, offre ai grandi illuministi un’arma ben altrimenti solida 
per le loro polemiche.

In Giannone, anche più che in Radicati, sono tuttavia numerosi 
gli spunti che preparano e preannunciano, sia pure in modo em-
brionale, certe battaglie di Voltaire e magari di Rousseau. Neppure 
si può dire che sia del tutto assente nelle loro pagine una preoc-
cupazione sociale e una considerazione delle esigenze concrete di 
riforme, che in Radicati giungevano fino alla concezione di un 
despota illuminato, protettore anche dei poveri e dei contadini, 
e in Giannone all’idea di abolire una feudalità ecclesiastica, che 
invadeva ed usurpava tutto il patrimonio agrario del reame. Non 
predominanti, nell’uno e nell’altro, sono questi motivi sociali, che 
costituiranno l’interesse fondamentale dei riformatori illuministi 
europei; prevale, invece, l’impostazione giuridica, che concentra 
tutta la sua attenzione sul sovrano, come rappresentante esclusivo 
del potere laico, e non sui cittadini e sull’indagine dei loro bisogni. 
Giannone, infatti, sia nell’Istoria civile che nel Triregno, avvalora 
esplicitamente questa posizione sulla base del concetto tradizionale, 
secondo cui il popolo romano s’era spogliato volontariamente dei 
suoi diritti politici, trasferendoli tutti nel principe40. 

40 Cfr. P. Giannone, Istoria civile del regno di Napoli, cit., l. I, c. VIII.
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ii. «ragion civile» e «dettame di natura»
Il pensiero civile e politico degli anticurialisti del primo Set-

tecento è, d’altronde, caratteristico, proprio per questo tentativo 
di promuovere un’alleanza ideale fra gli intellettuali e il despota 
illuminato; ed è aspetto tipico di una struttura sociale, in cui non 
s’è costituita ancora una borghesia efficiente con una sua visione 
autonoma. Specialmente nell’Italia meridionale, anche gli illumini-
sti combatteranno il feudalesimo e l’oscurantismo, non tanto come 
rappresentanti delle aspirazioni del ceto civile alla conquista del 
potere, ma in nome delle prerogative regie, e la loro lotta, attraverso 
le riforme attuate dai sovrani, andrà in gran parte a vantaggio della 
monarchia centralizzatrice e dell’apparato burocratico di nobili e 
militari. 

Pietro Giannone e Alberto Radicati precorrono, in tal senso, i 
tempi, dando il primo e importante esempio di un nuovo e diverso 
atteggiamento, che per altro non incontra successo in una situa-
zione ancora immatura: il principe riformatore, ch’essi teorizzano, 
è ancora un’utopia assai lontana dalla realtà di fatto; e i politici, al 
cui servizio sacrificano l’ingegno e la vita, si sentono ancora troppo 
deboli per rischiare uno scontro diretto e aperto, preferendo le armi 
della diplomazia e del compromesso: dopo avere fino a un certo pun-
to sfruttato per i loro fini il genio o il talento di questi intellettuali, 
«stravaganti» e pericolosi, finiscono con lo sconfessarli e tradirli.
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III
«ALZARONO GLI OCCHI ED AVVERTIRONO IL CIELO»:
LUCI E OMBRE NELL’”EPICA” DI UNA SCIENZA NUOVA

Nella cultura italiana tra Sei e Settecento la posizione di Vico 
appare singolare, per non dire, ambigua, tanto che si possono di-
stinguere due diversi aspetti nella sua complessa personalità. Da 
una parte, un Vico completamente immerso nel clima culturale del 
suo tempo, accademico, umanista, arcade, che non esce dal cerchio 
alquanto ristretto degli interessi eruditi e del gusto tradizionale; 
dall’altra, un pensatore solitario, che su quei fondamenti così cir-
coscritti elabora una costruzione filosofica profondamente nuova 
e feconda di successivi sviluppi, ma quasi senza reali collegamenti 
con le esigenze concrete della cultura a lui contemporanea. Il suo 
pensiero, da un lato, tende a confondersi con alcuni aspetti spesso 
mediocri di quello circostante, senza riuscire, per mancanza di 
attitudini comunicative, di chiarezza e sistematicità espositive, a 
prendervi una posizione di rilievo; dall’altro, lo trascende senza 
neppure sfiorarlo, intuisce e in parte definisce le linee di una visione 
filosofica precorritrice, ma senza contatti con i problemi più vivi 
della sua epoca e quindi senza possibilità di arricchirli e modificarli 
a fondo1. 

1 Sul problema dell’«ambiguità» di Giambattista Vico ritorna Paolo Rossi, 
facendo il punto dei più recenti studi novecenteschi, dedicati al grande filosofo 
napoletano, in un essenziale e chiaro quadro complessivo: «Il tema dell’ “ambi-
guità” vichiana ha una tradizione assai antica. E tuttavia è un tema ancora attuale 
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Grande filosofo, il suo pensiero si matura in un’atmosfera ap-
partata e distante, non apre un colloquio con i contemporanei, non 
determina un principio di azione, non esercita influssi, né incontra 
risonanze; non si articola, quindi, in un moto polemico e immediato, 

… Con quel termine si fa invece oggi riferimento ad una situazione: al fatto 
che le linee di difesa della tradizione cristiana contro le empie tesi del libertini-
smo, dell’hobbismo, dello spinozismo, contro la emergente scienza storica, che 
metteva in dubbio la validità del testo biblico, sono linee in più punti contorte e 
spezzate» (P. Rossi, Gli studi vichiani, in Immagini del Settecento in Italia, Atti del 
Convegno di studi, «Momenti e tendenze degli studi italiani sul secolo XVIII», 
Roma, 18-19 maggio 1979, a cura della Società italiana di studi sul secolo XVIII, 
Roma-Bari 1980, p. 101). In questa sintesi che, pur se inizialmente circoscritta 
al decennio 1969-1979, tocca alcuni punti nodali del dibattito critico su Vico, 
l’autore accenna anche all’altro controverso problema del rapporto del filosofo con 
il suo tempo: «Fare di Vico un pensatore che sarebbe “sulla cresta dell’onda della 
più aggiornata filologia del suo tempo” (l’espressione è di Gianfranco Cantelli) 
o un filosofo attento a tutte le voci dell’Europa a lui contemporanea e capace di 
tradurre nel suo linguaggio la problematica a lui contemporanea (come vorrebbe 
Eugenio Garin) è, a mio parere, un’impresa disperata. Non tener conto del “rifiuto 
del suo tempo” che è presente in Vico, insistere sul suo pieno aggiornamento 
culturale mi sembra (per usare una espressione di Isaiah Berlin) “una forma di 
devozione mal collocata”. Si tratta forse di intendersi sul significato da attribuire 
al termine “contemporaneo”. Io resto fermamente convinto che sia giustissimo 
dire che Vico, a causa della sua ignoranza delle lingue straniere moderne, aveva 
perso i contatti con il pensiero europeo a lui contemporaneo, vale a dire con il 
lavoro dei filosofi, degli scienziati, degli storici, degli eruditi che pubblicarono 
libri innumerevoli fra il 1680 e il 1740. Di questa produzione Vico conosce, e 
utilizza, pochissimo. E tuttavia Vico, sulla base di letture arretrate e di una 
conoscenza assai approssimativa delle scienze a lui contemporanee, giunse ad 
esprimere idee di importanza decisiva per la cultura moderna, idee che ancora, 
come avviene per tutti i classici, ci appaiono “attuali”. […] Ma dove è scritto che 
tutti i grandi filosofi (e tale fu Vico) debbano sentirsi contemporanei agli uomini 
del loro tempo?» (ivi, pp. 106-107). Rossi aveva già affrontato il complesso nodo 
culturale della «arretratezza» di Vico nei confronti del pensiero europeo a lui 
contemporaneo, dal momento che il filosofo italiano aveva per lo più trattato 
tesi discusse già ai tempi di Bacone, Cartesio e Bayle, vale a dire un secolo 
prima (cfr. P. Rossi, Le sterminate antichità, Pisa 1969; Id., I segni del tempo. 
Storia della terra e storia delle nazioni da Hooke a Vico, Milano 1979; Id., Chi sono 
i contemporanei di Vico?, in «Rivista di filosofia», LXXII (1981), 19, pp. 51-82; 
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così da trovare posto, effettivamente e subito, nel processo in corso 
di una cultura che si rinnova. È tuttavia possibile tratteggiare l’im-
magine di un Vico non molto diversa da quella di Ludovico Antonio 
Muratori, di Gianvincenzo Gravina e Antonio Conti; un Vico, che, 
mentre si collega alle poetiche del Rinascimento e del Barocco, 
accoglie e insieme ripugna allo spirito innovatore del razionalismo 
cartesiano, sforzandosi, non diversamente da questi scrittori, di 
salvare il concetto della fantasia contro l’invadenza di una prepo-
tente ragione geometrica2. È il Vico che, con il De nostri temporis 

Id., Ancora sui contemporanei di Vico, in «Rivista di filosofia», LXXVI (1985), 
3, pp. 465-474, ripreso in Giambattista Vico: arcaico e moderno, in Scienza e fi-
losofia. Saggi in onore di Ludovico Geymonat, a cura di C. Mangione, Milano 
1986; e cfr. ancora i suoi lavori di più ampia divulgazione: Id., Lineamenti di 
storia della critica vichiana, in I classici italiani nella storia della critica, a cura di 
W. Binni, Firenze 1955 e 1973, II, pp. 2-41; Id., Giambattista Vico, in Storia 
della letteratura italiana,a cura di E. Cecchi e N. Sapegno, Il Settecento, Mi-
lano 1968, VI, pp. 7-54; Id., a cura di, Il pensiero di Giambattista Vico, anto-
logia dagli scritti, Torino 1968). Per quanto riguarda le repliche gariniane 
alle tesi di Rossi, cfr. E. Garin, Vico e l ’eredità del pensiero del Rinascimento, 
in Vico oggi, a cura di A. Battistini, Roma 1979, pp. 60-93; Id., Le citazioni 
di Vico, in «Giornale storico della filosofia italiana», LX (1981), pp. 380-386.

2 Sulla mancata «incidenza» politica del pensiero vichiano nell’ambiente cul-
turale napoletano della prima metà del Settecento è abbastanza esplicito Raffaele 
Ajello, per il quale Vico, «nelle ricostruzioni della cultura meridionale, o anche 
italiana, che più risentono di un forte e generoso impegno politico-sociale», 
merita – in maniera «singolare» – «un posto centrale» per quanto attiene alla 
«storia del pensiero filosofico», ma «non ne ebbe uno altrettanto eminente in 
quello della vita politica e della contemporanea cultura militante né italiana, né 
meridionale». Pertanto, l’«incidenza del pensiero di Vico (in vita e subito dopo)» 
va considerata piuttosto un «riflesso» del suo successo «fuori di un ambiente, 
come quello napoletano, fortemente politicizzato», mentre durante la sua vita 
e nei successivi decenni «la sua speculazione espresse un segno politico molto 
ambiguo, le sue opere si prestarono ad interpretazioni disparate e discordanti» 
(R. Ajello, Cartesianesimo e cultura oltremontana al tempo dell ’«Istoria civile», in 
Pietro Giannone e il suo tempo, Atti del Convegno di studi nel tricentenario della 
nascita, Foggia-Ischitella, 22-24 ottobre 1976, a cura di Id., Napoli 1980, I, pp. 
107-108; dal nono paragrafo, che ha un titolo molto significativo: «Una tesi da 
respingere: Vico incompreso da una cultura depressa», ivi, p. 105). Il rapporto 
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studiorum ratione – in cui pure intuisce, contro il tecnicismo mate-
matizzante, l’importanza dell’immaginazione creativa nell’uomo 
e il pluridimensionale significato del conoscere, anticipando alcuni 
temi attuali del “nuovo umanesimo”, tendente all’unità del sapere 
–, interviene, con argomenti non diversi nella sostanza da quella di 
altri autori italiani, nella polemica Orsi-Bouhours, ponendosi come 
difensore della tradizione letteraria italiana contro i critici francesi, 
discutendo sulle preminenze dell’una e dell’altra lingua, e in quella 
francese ritrovando povertà di eloquenza, mancanza di metafore e 

tra Vico e il coevo contesto culturale della Napoli tra Sei e Settecento non fu 
tuttavia di vera e propria separazione, come anche molti studi di storici delle 
idee sulla situazione intellettuale, sociale e politica di questo periodo hanno 
puntualmente documentato, tra cui cfr: F. Nicolini, Uomini di spada, di chiesa, di 
toga, di studio al tempo di Giambattista Vico, op. cit.; P. Piovani, Il pensiero filosofico 
meridionale tra la nuova scienza e la «Scienza nuova», in «Atti dell’Accademia di 
Scienze Morali e Politiche in Napoli», LXX (1959), pp. 77-109; S. Mastellone, 
Pensiero politico e vita culturale a Napoli nella seconda metà del Seicento, op. cit.; B. 
De Giovanni, La vita intellettuale a Napoli fra la metà del ’600 e la Restaurazione 
del Regno, in Storia di Napoli, Napoli 1970, VI, 1, pp. 403-534 (cfr. anche, ivi, A. 
Quondam, Dal Barocco all ’Arcadia, VI, II, pp. 811-1094 e R. Sirri, La cultura 
a Napoli nel Settecento, VIII, pp. 167-310). Particolarmente efficace in questo 
tipo di studi si è rivelata la metodologia storico-filosofica di Nicola Badaloni, 
che muove da una prospettiva vichiana nell’indagine di questo periodo: cfr. 
N. Badaloni, Introduzione a G.B. Vico, Milano 1961 (ediz. feltrinelliana di 
Milano, su cui cfr. S. Landucci, Vico e il previchismo nella nuova interpretazione 
di Nicola Badaloni, in «Belfagor», XVI (1961), pp. 347-361); Id., Introduzione a 
Vico, Roma-Bari 1984; e cfr. anche: M. Agrimi, Filosofia e politica a Napoli nel 
primo Settecento, in «Trimestre», II (1968), pp. 3-42; M. Donzelli, Natura e 
humanitas nel giovane Vico, Napoli 1970; G. Galasso, Napoli ai tempi di Vico, 
in Giambattista Vico nel terzo centenario della nascita, a cura di E. Pontieri, Na-
poli 1971, pp. 13-36. Sugli sviluppi di cultura più significativi, sempre tra Sei 
e Settecento, e sugli intellettuali, legati a Vico, o comunque particolarmente 
influenti in quell’età, tra i quali vanno almeno ricordati Francesco D’Andrea, 
Giuseppe Valletta, Bernardo Maria Giacco, Matteo Egizio e Paolo Mattia Do-
ria, cfr. (nell’ordine) gli studi di B. De Giovanni, Filosofia e diritto in Francesco 
D’Andrea. Contributo alla storia del previchismo, Milano 1958; S. Mastellone, 
Francesco D’Andrea politico e giurista (1648-1698), Firenze 1969; V. I. Comparato, 
Giuseppe Valletta, un intellettuale napoletano alla fine del Seicento, Napoli 1970; 
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colori, secchezza di lessico e costrutti, che la rendono poco incline 
al discorso poetico, a differenza di quella italiana, immaginosa, 
corpulenta e fantastica; e, mentre loda i nostri oratori, perché si 
esprimono con abbondanza e splendore di eloquio, dei francesi 
apprezza soprattutto l’aderenza al vero e il rigore dei concetti3. 

F. F. Mastroianni, Un amico di Giambattista Vico nella storia dei Cappuccini 
di Napoli: Bernardo Maria Giacco (1672-1744), Napoli 1972; S. Ussia, Un al-
tro rapporto napoletano difficile: Egizio e Vico, in L’epistolario di Matteo Egizio e 
la cultura napoletana del primo Settecento, Napoli 1977 (specific. il cap. IV); V. 
Conti, Paolo Mattia Doria dalla repubblica dei togati alla repubblica dei notabili, 
Firenze 1978 e gli Atti del Convegno di studi, Paolo Mattia Doria fra rinno-
vamento e tradizione, Galatina 1984; E. Nuzzo, Verso la «vita civile», Napoli 
1984 (che estende l’indagine anche a Gregorio Caloprese). Per quanto concerne 
poi il rapporto di Vico con Rinascimento e Barocco, cfr. M. Pavan, Vico e la 
filosofia classica del Cinque-Seicento, in «Bollettino del Centro di Studi Vichia-
ni», XI (1981), pp. 163-172 (in particolare sulla erudizione manieristica); B. 
De Giovanni, Vico barocco, in «Il centauro», 1983, 6, pp. 52-69; e, sui rapporti 
della filologia vichiana anche con l’erudizione secentesca olandese, A. Bat-
tistini, La degnità della retorica. Studi su G.B. Vico, Pisa 1975, pp. 101-152.

3 Per il De nostri temporis studiorum ratione, la più famosa delle orazioni 
inaugurali di Vico, letta il 18 ottobre 1708 e pubblicata l’anno successivo a Na-
poli presso l’editore Felice Mosca, si seguirà – come per le altre opere vichiane 
citate – il testo pubblicato in G. Vico, Opere, 2 tomi, a cura di A. Battistini, 
Milano 1990 (il De ratione, con traduzione italiana a fronte, occupa, compresa 
la Dissertatio, le pp. 88-215 del primo tomo mondadoriano dei «Meridiani»; per 
i due capitoli, il settimo e l’ottavo, che affrontano più specificamente i problemi 
relativi all’eloquenza e alla poesia, cfr. le pp. 130-149, e per la discussione sulle 
due lingue, italiana e francese, pp. 138-143). Secondo Vico, mentre la lingua 
francese è ricca di sostantivi, ma priva di traslati, che possono mutare significato 
alle parole (verba invertere), di ampi periodi e grandi metri (nec amplis periodis, 
nec grandibus muneris apti sunt), per cui solo i francesi potevano escogitare la 
«nuova critica», tutta pervasa di esprit, la lingua italiana, invece, è più dotata di 
metafore, più capace di suscitare immagini (imagines semper excitat), più piena 
di vitalità per la forza delle similitudini e per la pluralità di stili dei suoi poeti e 
scrittori (come Boccaccio, Petrarca, Guicciardini, Ariosto, Tasso), per cui meglio 
permette di coltivare la «topica» (topicam excolat), sì che nos nostros oratores lauda-
mus, quod diserte, explicate, eloquenter dicant, ii laudant suos, quod vera cogitarint; di 
qui l’invito del filosofo a renderci pari agli antichi in saggezza ed eloquenza, così 
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Ed è lo stesso Vico, che partecipa senza riserve alla restaura-
zione del gusto, promossa dall’Arcadia, collabora alla varia attività 
accademica dei contemporanei, ottenendone più o meno espliciti 
riconoscimenti per la sua vasta dottrina, imprime a tanta parte 

come li superiamo nella scienza: ita sapientia et eloquentia aequemus, ut scientia 
superamus antiquos (ivi, passim). Il problema della lingua, approfondito da Vico 
nel De ratione, è centrale, soprattutto perché, proprio in rapporto alle esigenze 
educative, egli polemizza contro il metodo geometrico cartesiano, incapace di 
risolvere le istanze fondamentali della verità e della vita, attaccandolo soprat-
tutto nella sua accezione analitico-portorealista (che conferisce alla parola un 
valore funzionale e unisemico, da cui nettamente dissente): «il tanto discusso 
anticartesianesimo del De ratione più che anticartesianesimo è antigiansenismo, 
anzi antiarnaldismo» (A. Corsano, Umanesimo e religione in G.B. Vico, Bari 1935, 
p. 62). Il problema linguistico ha un preciso riscontro in quello politico, legato ai 
concetti di prudenza nella vita civile, di persuasione, di probabile e verisimile, 
tanto da fare scrivere ad Andrea Battistini: «Il programma politico di coinvolgere 
tutti nella gestione della cosa pubblica può sembrare attestato sulle posizioni del 
filantropismo degli illuministi, ma, a riprova dell’ambivalenza del pensiero vichia-
no, risponde anche ai canoni pedagogici della controriforma e in particolare dei 
Gesuiti» (A. Battistini, Introduzione al De ratione, in G.B. Vico, Opere, a cura 
di Id., op. cit., II, p. 1323). A sua volta, Raffaele Ajello, osservando che il discorso 
vichiano nel De ratione si sviluppa «su due piani, quello pratico-politico e quello 
specificamente speculativo» – quest’ultimo in contrasto con le posizioni degli «intel-
lettuali napoletani più vivi ed attivi del suo tempo» e, dunque, tale da determinare 
«conseguenze forti di separazione e di distacco anche sull’altro piano» –, aveva 
sottolineato come Vico finisse sul «terreno», «abbastanza sgradevole, del “peda-
gogismo autoritario” … in una richiesta assai concreta … di unità coatta della 
cultura universitaria, se non di repressione», non essendo riuscito a cogliere con il 
suo «altissimo ingegno teoretico» le ragioni «del pluralismo filosofico transalpino 
… nella loro, non solo contingente, validità» (R. Ajello, op. cit., pp. 115-116; 
119-121, passim). Sul contesto storico-culturale del De ratione, cfr. B. De Gio-
vanni, Il «De nostri temporis studiorum ratione» nella cultura napoletana del primo 
Settecento, in Omaggio a Vico, Napoli 1968, pp. 142-191, da considerare insieme 
con il lavoro di contrappunto, che ne fa M. Agrimi, Il «De nostri temporis studio-
rum ratione» e l ’anticartesianesimo, in Id., Ricerche e discussioni, Lanciano 1984, p. 
87-116. E cfr., inoltre, solo alcuni studi (dell’ampia bibliografia sul De ratione), 
più strettamente inerenti agli argomenti trattati: G. Tagliacozzo, Vico oggi, in 
«Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei», CCCLXVI (1969), pp. 389-409; 
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della sua opera, pur così nuova e ricca di fermenti, una fisionomia 
di onnivora erudizione secentesca, si esercita a comporre versi, ri-
chiesti dal rituale delle occasioni sociali, solenni orazioni, scritti 
storici e didascalici in un bel latino paludato, enuncia giudizi fin 
troppo benevoli sulle opere in versi e in prosa di molti letterati suoi 
amici4. È il Vico, dunque, tenacemente attaccato alla tradizione 

S. Campailla, Metodo cartesiano e metodo baconiano nel « De nostri temporis stu-
diorum ratione», in «Belfagor», XXVI (1971), 3, pp. 253-272; Id., A proposito di 
Vico nella «Querelle des anciens et des modernes», in «Bollettino del Centro di Studi 
Vichiani», III (1973), pp. 181-192; C. Vasoli, Topica, retorica e argomentazione 
nella «prima filosofia» del Vico, in «Revue Internationale de Philosophie», XXXIII 
(1979), 127-128, pp. 188-201; A. Verri, G.B. Vico e l ’unità del sapere, in G.B. Vico 
nella cultura contemporanea, Lecce 1979, pp. 43-83; G. Sanfilippo Scuderi, Da 
Vico a Gramsci. Linea italiana dello storicismo pedagogico e didattico, Catania 1980.

4 Sui rapporti di Vico con l’Arcadia, cfr. G.L. Moncallero, L’Arcadia, Fi-
renze 1953 (in partic. vol. I, cap. VII); P. Giannantonio, L’Arcadia napoletana, 
Napoli 1962 (in partic. le pp. 118-123 e 192-195); M. Rak, La fine dei grammatici, 
Roma 1974. Sulla sua attività nelle accademie e in particolare nell’Accademia 
degli Oziosi (fondata nel 1611 da Giambattista Manso e frequentata da Della 
Porta, Marino e Basile, riaperta nel 1733 da Nicola Maria Salerno), in cui Vico, 
che ne era il “custode”, lesse, il 6 gennaio 1737, il discorso inaugurale per il quinto 
anno di vita, Le Accademie e i rapporti tra la filosofia e l ’eloquenza (in Opere, ediz. 
Battistini, cit., pp. 405-409), cfr. B. Donati, Nuovi studi sulla filosofia civile di 
G.B. Vico con documenti, Firenze 1936, pp. 128-133; P. Minervini, Lingua e 
cultura nel Settecento meridionale, Napoli 1974, pp. 154-156. Per quanto concerne 
l’eredità in Vico della cultura secentesca, cfr. L. Giusso, La filosofia di G.B. Vico 
e l ’età barocca, Roma 1943. Risulta, pertanto, giustificata la definizione di un 
Vico Barockmensch, suggerita da Meinecke (cfr. A. Battistini, Introduzione a 
G. B. Vico, Opere, a cura di Id., op. cit., I, p. XXVIII). Sulle poesie vichiane, 
cfr. A. Sorrentino, La retorica e la poetica di Vico ossia la prima concezione estetica 
del linguaggio, Torino 1927 (cap. X, pp. 210-247); N. Badaloni, Introduzione a 
Vico, op. cit. (edizione feltrinelliana di Milano), pp. 297-307; A. Quondam, Il 
«lavorar canzoni» del Vico: la poesia nell ’età della «ragione spiegata», in «La Rassegna 
della letteratura italiana», LXXIV (1970), pp. 298-332; G. Costa, La leggenda 
dei secoli d’oro nella letteratura italiana, Bari 1972, pp. 177-188, ma soprattutto le 
esaustive pagine introduttive alle poesie vichiane (II, pp. 1361-1370 della citata 
edizione delle Opere) di Andrea Battistini, il quale ne conferma il «giudizio pun-
teggiato di riserve» e il circuito «mondano e cerimonioso», pur sottolineando che 
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umanistica, che si contrappone agli indirizzi di tutta una civiltà 
decisamente orientata in senso antiumanistico; e, dinanzi al pre-
valere degli studi scientifici, non nasconde la sua insensibilità per 
le scienze della natura, esaltando l’importanza di una formazione 
intellettuale greca e latina, in un momento storico, che tendeva 
invece con tutte le sue forze a rivendicare l’autonomia, se non la 
superiorità, dei moderni sugli antichi. Per questi suoi atteggiamenti 
egli prende posto tra gli scrittori del suo tempo, erudito tra eruditi, 
accademico tra accademici; la sua voce si perde in un coro, tra molte 
altre, delle quali alcune suonano assai più forti, chiare e ascoltate5.

«l’abilità di Vico consiste proprio nell’avere saputo adattare ai doveri encomiastici 
i nuclei gnoseologici che lo interessavano, perseguendo coi suoi versi il doppio 
obiettivo di una sua integrazione sociale e di una presa di coscienza ideologica 
e filosofica» (ivi, p. 1365).

5 Cfr. G. B. Vico, A Francesco Saverio Estevan, in Id., Opere, a cura di A. 
Battistini, I, cit., pp. 330-337. È una lettera, scritta da Vico, il 12 gennaio 1729, 
contro il cartesianesimo e il metodo degli studi «ai suoi giorni, e circa le cagioni 
della poca fortuna della Scienza nuova», nella quale riprende i motivi del De ratione 
(in partic. sulla lingua greca e latina, ivi, p. 334). «Il nostro Settecento – scrive 
Paolo Rossi – non è più solo quello dei newtoniani e di Voltaire o della scoperta 
del mondo storico o dei moralisti inglesi, è anche quello delle origini dell’antro-
pologia o della linguistica … della grande discussione sulla biologia, della teoria 
e storia della Terra, della scoperta dei tempi lunghi della storia naturale e della 
storia umana … Si è complicato il nostro Settecento e si è complicata, con esso, la 
nostra immagine di Giambattista Vico» (P. Rossi, Gli studi vichiani, in Immagini 
del Settecento in Italia, op. cit., p. 107). In questo quadro, Rossi trae spunto dal 
capitolo dedicato da Franco Venturi a «Boulanger e Vico», in cui il grande storico, 
nel mostrarne affinità e soprattutto differenze, sottolinea nel primo, diversamente 
dal nostro filosofo, «il tentativo di connettere insieme strettamente storia della 
natura e storia del genere umano» (ivi, p. 104; cfr. F. Venturi, L’antichità svelata 
e l ’ idea del progresso in N. A. Boulanger, Bari 1947, pp. 124-140). Questo spiega 
perché Pietro Piovani ha definito la filosofia vichiana una «filosofia senza natura», 
per cui l’uomo viene solo collocato nella natura, ma non emerge dalla natura, che 
per giunta, a differenza dell’uomo, non ha una sua storia (cfr. P. Piovani, Vico e 
la filosofia senza natura, in Atti del Convegno Internazionale sul tema: Campanella 
e Vico, Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1969, pp. 247-268; P. Rossi, Le 
sterminate antichità. Studi vichiani, op. cit.; Id., I segni del tempo. Storia della terra 
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iii. «alzarono gli occhi ed avvertirono il cielo»
Il Vico, che interesserà la cultura italiana ed europea dagli inizi 

del secolo XIX in poi, è un altro: è il filosofo che fa batter l’accento 
sulla natura fantastica della poesia, stabilendo una distinzione fon-
damentale tra le due sfere della fantasia e della ragione, dell’imma-
gine e del concetto, della poesia e della prosa; è lo scopritore della 
grande poesia, che promuove alle origini il nascimento delle civiltà: 

e storia delle nazioni da Hooke a Vico, op. cit., in partic. p. 132: «È indubbio che 
Piovani ha parlato con ragione della filosofia di Vico come di una filosofia senza 
natura»). Sull’ignoranza vichiana «dei maggiori progressi scientifici del suo tem-
po» insiste anche Isaiah Berlin, che vede nel filosofo napoletano un sostenitore 
del «divorzio» tra le due culture, tra scientismo cartesiano e umanesimo, scienza 
e storia (cfr. I. Berlin, Vico ed Herder. Due studi sulla storia delle idee, trad. ital., 
Roma 1978, la citaz. è a p. 106; preceduto da Id., The divorce between the sciences and 
the humanities, in «Salmagundi», 27, 1974, pp. 9-39). Va però registrato anche un 
polemico intervento di Nicola Badaloni, per il quale riesce difficile comprendere 
perché Vico «avrebbe dovuto drammaticamente contrapporre natura e uomo» 
e, di conseguenza, perché Pietro Piovani aveva trovato «ciò tanto importante 
modernamente come se non fosse risultato chiaro che l’impresa della scienza, 
filologica o no, è sempre umana» (N. Badaloni, Introduzione a Vico, edizione 
laterziana di Bari, op. cit., p. 170). Se va tuttavia stabilito un confronto tra le 
società che in Europa hanno raggiunto ormai un più stabile equilibrio e quella 
italiana, come problema del presente e argomento di indagine sul passato, e, di 
conseguenza, va posta tutta una serie di quesiti di ordine politico e storiografico, 
allora ci si dovrà chiedere con Raffaele Ajello: «È – ad esempio – un caso che in 
Italia abbia avuto tanta fortuna e continui ad averne una diagnosi complessiva, 
come quella vichiana, che si opponeva allo scientismo transalpino, in nome della 
sintesi umanistica, ma anche di un’etica individuale e sociale più vicina alla Con-
troriforma che all’Illuminismo? … È un caso che antiche diffidenze nei confronti 
delle scienze naturali e dei loro metodi vi abbiano trovato più spesso che altrove 
sostenitori e divulgatori in entrambi gli opposti schieramenti ideologici e politici? 
… È un caso che trovi invece relativamente ancora poco spazio il concetto di 
verità come ipotesi precaria e come approssimazione, concetto ch’è decisamente 
e da tempo imperante nell’epistemologia europea?» (R. Ajello, Presentazione 
a Pietro Giannone e il suo tempo, op. cit., vol. I, pp. XIII-XIV e cfr., nel vol. II, 
G. Galasso, Conclusione. Giannone: crisi della coscienza europea e stato moderno, 
pp. 855-885, in partic. pp. 868-875, in cui vengono discusse le tesi di Ajello con 
riflessioni poi riprese in Id., La filosofia in soccorso de’ governi. La cultura napoletana 
del Settecento, op. cit., pp. 297-334).



alberto granese

126

Omero, Dante. Non si deve però dimenticare il punto di partenza 
di questo suo pensiero più alto e maturo, costituito dall’originaria 
posizione umanistica, se si vuol comprendere sia la scarsa risonan-
za immediata della sua opera nella cultura europea, sia una certa 
intrinseca contraddizione di questo pensiero, che, mentre illumina 
con straordinaria potenza nuovi punti di vista estremamente sug-
gestivi, non riesce ad applicarli in un preciso giudizio su alcuni 
evidenti limiti della cultura e del gusto del tempo, non li trasforma 
in strumenti di una concreta riforma civile, politica e culturale.

Va, anzitutto, e in gran parte, respinta l’opinione di un Vico 
scopritore della poesia come facoltà dello spirito, categoria ideale 
e in eterno uguale a sé stessa. Non già che non sia possibile nelle 
sue pagine trovare traccia anche di una tale posizione, che prelude 
all’idealismo ottocentesco, ma è da sottolineare piuttosto in lui, 
come nel momento migliore e più fecondo di quell’idealismo, il forte 
accento storicistico della sua indagine, la capacità ancora intatta di 
accogliere, nel quadro di una sistematica generale, la maggior som-
ma possibile di dati attinti alla realtà concreta, l’aderenza, ancora 
così intensa, ricca e versatile, alle esigenze di una realtà storica, 
che si vuole far confluire in tutta la sua imponenza e la sua varietà 
nell’architettura generale del sistema6.

6 Oltre l’idealismo ottocentesco, è nel neoidealismo del Novecento che rientra, 
invece, l’accentuazione del concetto di fantasia come categoria ideale. Si ricordi 
la ben nota espressione crociana: «Si potrebbe non troppo paradossalmente de-
finire», quella di Vico, «una filosofia dello spirito con particolare riguardo alla 
filosofia della fantasia» (B. Croce, La filosofia di Giambattista Vico, Bari 1933, 
terza edizione – la prima è del 1911 –, p. 47); ed anche l’altra, gentiliana, in 
chiave neoplatonica: «L’animo pel Vico è expressissimum simulacrum di Dio … e 
quindi tutto in tutto, e come Dio l’uno» (G. Gentile, La prima fase della filo-
sofia vichiana, in Id., Studi vichiani, Firenze 1927, seconda edizione – la prima 
è del 1915 –, p. 47). Naturalmente l’idea di Croce di collegare la concezione 
della fantasia, elaborata da Vico, alla sua teoria del primo momento della vita 
dello spirito, come intuizione del particolare, è completamente estranea alla 
complessità del pensiero vichiano su questo fondamentale problema e tale da 
precludergli l’esatta comprensione dell’«universale fantastico» e della «sapienza 
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iii. «alzarono gli occhi ed avvertirono il cielo»
Il suo merito è soprattutto, per questa parte, d’aver visto il modo 

in cui, concretamente e storicamente, sorge la poesia nel processo 
di svolgimento della civiltà umana: come espressione integrale e 
necessaria di una società nascente, nella quale sono impliciti, in 
forme fantastiche e mitiche, tutti gli sviluppi successivi, razionali 
ed etici; come fatto, quindi, eminentemente sociale e collettivo, 
non individuale e lirico. È sul piano della successione storica (e 
anche, parallelamente, della successione psicologica), non su quello 
della distinzione ideale, che in Vico la poesia precede (e prepara) la 
ragione, così come la fase eroica, aristocratica e mitica della società 
precede (e avvia) quella umanamente spiegata e razionalmente il-
luminata dei periodi più evoluti.

poetica», che costituiscono le basi essenziali della Scienza nuova. Insieme con gli 
studi crociani su Vico, vera e propria svolta decisiva per la conoscenza in Italia e 
all’estero del grande filosofo napoletano, vanno considerati, nello stesso ambito 
delle interpretazioni neoidealistiche, anche quelli di Fausto Nicolini, i cui meriti 
di instancabile e prezioso ricercatore sono unanimemente riconosciuti: cfr. F. 
Nicolini, La giovinezza di G.B. Vico, Bari 1932; Id., La religiosità di G.B. Vico: 
quattro saggi, ivi, 1949; Id., Commento storico alla seconda «Scienza nuova», 2 voll., 
Roma 1949-1950; e, in particolare, la Bibliografia vichiana (iniziata da Croce), 
op. cit. Per quanto riguarda altri repertori bibliografici su Vico, cfr. B. Croce, 
Bibliografia vichiana, ivi, 1904 (rist. anast., ivi, 1987); M. Donzelli, Contributo 
alla bibliografia vichiana (1948-1970), ivi, 1973; A. Battistini, Nuovo contributo 
alla bibliografia vichiana (1971-1980), ivi, 1983; Id., Momenti e tendenze degli studi 
vichiani dal 1978 al 1985, in Giambattista Vico. Poesia Logica Religione, Brescia 
1986, pp. 27-102; Id., Bibliografie vichiane e banche dati, in «Intersezioni», VIII 
(1988), 2, pp. 353-361; R. Mazzola, Terzo contributo alla bibliografia vichiana 
(1981-1985), supplemento del «Bollettino del Centro di Studi Vichiani», XVII-X-
VIII (1987-1988), che contiene ulteriori aggiornamenti nei successivi fascicoli, 
insieme con quelli del «New Vico Studies», iniziati nel 1983. Va ancora osservato 
che, come nella prima metà del Novecento si è interpretato il pensiero vichiano 
in senso neoidealistico, nella seconda metà del secolo, invece, se n’è accentuata la 
lettura in chiave strutturalistica, per cui il filosofo napoletano avrebbe anticipato 
alcune attuali posizioni della linguistica (De Saussure), della psicologia (Piaget), 
della sociologia ed etno-antropologia (Lévi-Strauss): altro significativo esempio 
dell’ambivalenza e complessità della geniale speculazione di Giambattista Vico.
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È sempre in rapporto con la scoperta delle forme e delle leg-
gi del mondo primitivo che si definisce il concetto vichiano del 
linguaggio poetico, inteso come «parlare fantastico per sostanze 
animate», in cui «le mitologie devon esser state i propi parlari 
delle favole», mentre l’uomo, che nulla ancora intendeva e di tut-
to si meravigliava, immerso nelle cose e incapace a distinguerle 
e a distinguersene, abbracciava il mondo e se stesso in una sola, 
indiscriminata, concezione mitica, animava le cose, proiettandovi 
inconsciamente le proprie passioni. La poesia era allora essen-
zialmente verità, la sola forma possibile di rappresentazione della 
verità, perché,

i primi uomini della gentilità essendo stati semplicissimi quanto 
i fanciulli, i quali per natura son veritieri, le prime favole non po-
terono fingere nulla di falso; … dovettero necessariamente essere 
… vere narrazioni7.

7 G. B. Vico, Princìpi di scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni 
[1744], in Id., Opere, a cura di A. Battistini, op. cit., t. I, p. 591. Per le precedenti 
cit., pp. 586 e 587. Cfr. anche: «le prime favole furon istorie» (ivi, p. 826); «i poeti 
dovetter esser i primi storici delle nazioni» (ivi, p. 828). Tutte le citazioni dalla 
Scienza nuova, anche quando non indicate, sono tratte dall’edizione Battistini, 
che nella «Nota al testo e al commento» dichiara di seguire l’edizione curata da 
Fausto Nicolini (2 voll., Bari 19423), ma di tener anche presenti tutte le riserve 
prospettate nel dibattito filologico ed esegetico, pubblicato nel «Bollettino del 
Centro di Studi Vichiani» del 1973, intervenendo, quindi, «per contenere la vis 
correctoria» nicoliniana soprattutto nella semplificazione di alcuni luoghi più ostici 
del testo (cfr. ivi, pp. LV-LXI). In questi passi citati Vico recupera il significato 
etimologico di “mitologia” come discorso contesto di miti, ossia di favole. Sul 
concetto di mito, anche nei suoi risvolti antropologici, cfr. G. Villa, La filosofia 
del mito secondo G.B. Vico, Milano 1949; G. Dorfles, Mito e metafora in Vico e 
nell ’estetica contemporanea, in Id., L’estetica del mito da Vico a Wittgenstein, Mila-
no 1967-1990, pp. 5-23 (in cui cfr. anche: Vico e Cassirer tra mito e metafora, pp. 
24-37); A. M. Jacobelli Isoldi, Il mito nel pensiero di Vico, in Omaggio a Vico, 
op. cit., pp. 39-71; e soprattutto: G. Cantelli, Mente corpo linguaggio. Saggio 
sull ’ interpretazione vichiana del mito, Firenze 1986.
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iii. «alzarono gli occhi ed avvertirono il cielo»
La poesia in Vico è tanto distante dall’intuizione pura – così 

implicata nelle forme fantastiche, imposte dalla condizione pri-
mordiale dei rapporti sociali, di sostanza morale e razionale ancora 
indiscriminata – che si attua per «caratteri poetici», «universali 
fantastici», miti e simboli, da cui è esclusa ogni «sapienza riposta», 
perché rappresentano tutta la sapienza palese di un mondo ancora 
affondato nei sensi e incapace di istituire una comprensione razio-
nale delle cose, riuscendo solo a contemplarle e ammirarle nella 
loro sublimità. Nulla è più lontano in lui dall’idea di poesia come 
espressione di uno stato d’animo individuale: i monumenti poeti-
ci, che ha in mente, sono anzitutto documenti di una civiltà o di 
un’epoca storica, manifestazioni collettive; gli stessi poemi d’Omero 
«sono storie civili degli antichi costumi greci, ... grandi tesori del 
diritto naturale delle genti di Grecia»8.

Solo da questo punto di vista è possibile intendere come la fan-
tasia assuma nel suo pensiero un carattere assai più netto e preciso 
che nei teorici sei-settecenteschi di poetica: non mera sensualità, 
che deve essere controllata e imbrigliata dalla ragione e dal buon 
gusto, ma facoltà, che precede ragione e gusto ed è, nei suoi li-
miti, espressione totale e autonoma dello spirito umano in una 
determinata situazione storica; la poesia, dunque, non è processo 
di individuazione e caratterizzazione di una materia intellettuale 

8 Ivi, p. 501: è la Degnità XX («Degli elementi»). Cfr. anche p. 846, in cui 
Vico elenca (cap. primo della sezione seconda, «Discoverta del vero Omero») tutte 
le caratteristiche dell’arte omerica come «propietà dell’età eroica de’ greci». Per 
quanto concerne le cit. precedenti, cfr. pp. 513-514 (sui «caratteri poetici»); pp. 
514 e 574 (sugli «universali fantastici» e, più in generale, pp. 569-576, capitolo 
primo della «Metafisica poetica», che concerne anche le origini della poesia); pp. 
592-599 (capitolo terzo della «Logica poetica», dedicato al «parlare per caratteri 
poetici delle prime nazioni»); pp. 811-815 (sulla «sapienza riposta ch’hanno op-
pinato d’Omero»), cap. primo della «Ricerca del vero Omero». Sugli «universali 
fantastici», cfr. M. Fubini, Ancora dell ’«universale fantastico» vichiano [1956], in 
Id., Stile e umanità di Giambattista Vico, Milano-Napoli 1965, pp. 201-204; A. 
Battistini, Antonomasia e universale fantastico, in Retorica e critica letteraria, a 
cura di E. Raimondi e L. Ritter Santini, Bologna 1978, pp. 105-121.
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preesistente, ma rappresentazione della realtà nella sua interezza, 
non ancora toccata dall’intervento classificatore e organizzatore 
della razionalità. Proprio perché «la fantasia tanto è più robusta 
quanto è più debole il raziocinio», le «sentenze poetiche» vengono

formate con sensi di passioni e d’affetti, a differenza delle sentenze 
filosofiche, che si formano dalla riflessione con raziocinî: onde que-
ste più s’appressano al vero quanto più s’innalzano agli universali, 
e quelle sono più certe quanto più s’appropriano a’ particolari9;

e la stessa

ragion poetica determina esser impossibil cosa ch’alcuno sia e poeta 
e metafisico ugualmente sublime, perché la metafisica astrae la 
mente da’ sensi, la facultà poetica dev’immergere tutta la mente 
ne’ sensi; la metafisica s’innalza sopra agli universali, la facultà 
poetica deve profondarsi dentro i particolari10.

Per questa recisa contrapposizione della ragione al senso, della 
filosofia alla poesia, del raziocinio alla passione, Vico sarà dai ro-
mantici considerato come un precursore – anche se nel suo sistema 

9 Ivi, p. 515 (secondo capoverso della LIII Degnità). Per la citaz. precedente, 
p. 509 (che corrisponde alla XXXVI Degnità). Sul concetto vichiano di fantasia, 
oltre a un confronto con la retorica barocca (D. Bartoli, Dell’uomo di lettere difeso 
ed emendato, in La letteratura italiana. Storia e testi, vol. 36, Trattatisti e narratori 
del Seicento, a cura di E. Raimondi, Milano-Napoli 1960, p. 327) e con le idee dei 
contemporanei (L. A. Muratori, Intorno al metodo seguito ne’ suoi studi, in Id., 
Scritti autobiografici, a cura di T. Sorbelli, Vignola 1950, p. 32), cfr., tra gli studi 
novecenteschi: E. Grassi, La priorità del senso comune e della fantasia in Vico e L. 
Pompa, La fantasia in Vico, in Leggere Vico, a cura di E. Riverso, Milano 1982, 
pp. 128-142 e 172-179); G. Costa, Genesi del concetto vichiano di «fantasia», in 
Phantasia-Imaginatio, V Colloquio Internazionale, Roma, 9-11 gennaio 1986, a 
cura di M. Fattori e M. Bianchi, Roma 1988, pp. 309-365.

10 Ivi, p. 828: «l’inconciliabilità della contraddizione è riassunta dalla netta 
antitesi dei verbi: “astrae”-“immergere”, “s’innalza”-“profondarsi”» (A. Batti-
stini, dal «Commento» alla Scienza nuova, ivi, II, p. 1698).
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iii. «alzarono gli occhi ed avvertirono il cielo»
filosofico il contrasto si caratterizza essenzialmente come distinzione 
e criterio di interpretazione di diverse epoche storiche –, per cui 
nasce l’idea della poesia come espressione primitiva, spontanea, 
collettiva, popolare, teorizzata e privilegiata da critici e poeti del 
Romanticismo. Nella concezione vichiana «il mondo fanciullo fu 
di nazioni poetiche», in quanto essenzialmente rivolto non all’in-
telligenza, ma all’imitazione immediata della realtà: 

Così i primi popoli, i quali furon i fanciulli del gener umano, 
fondarono prima il mondo dell’arti; poscia i filosofi, che vennero 
lunga età appresso, e ’n conseguenza i vecchi delle nazioni, fon-
darono quel delle scienze: onde fu affatto compiuta l’umanità11.

La poesia è, dunque, opera di popoli ancora

tutti corpo e quasi niuna riflessione […] tutti vivido senso in sentir 
i particolari, forte fantasia in apprendergli ed ingrandirgli, acuto 

11 Ivi, p. 639 (in questa riflessione del capitolo settimo della sezione dedicata 
alla «Logica poetica», Vico riafferma chiaramente il parallelismo tra filogenesi 
e ontogenesi). La cit. precedente è a p. 515 (dal secondo capoverso della LII 
Degnità, in cui viene anche confermata la definizione della poesia come «imi-
tazione», derivata da Aristotele e dalla tradizione classicistica). Per quanto con-
cerne l’influenza di Vico sulle maggiori personalità poetiche del Romanticismo 
italiano, cfr. G. Mazzacurati, Retaggi vichiani nella filologia e nella storiografia 
del Foscolo, in Atti del Convegno foscoliano, a cura di M. Santoro, Napoli 1980, 
pp. 42-64; V. Placella, Leopardi e Vico, in Leopardi e la letteratura italiana dal 
Duecento al Seicento, Atti del IV Convegno internazionale di studi leopardia-
ni, Recanati, 13-16 settembre 1976, Firenze 1978, pp. 731-757; F. Tessitore, 
Manzoni e la tradizione vichiana, in «Bollettino del Centro di Studi Vichiani», 
XVII-XVIII (1987-1988), pp. 115-135; M. Cataudella, Sugli scritti vichiani 
di Niccolò Tommaseo, in «Bollettino del Centro di Studi Vichiani», II (1972), pp. 
77-81; P. Giannantonio, Motivi vichiani nel De Sanctis, in «Critica letteraria», 
VII (1979), 3, pp. 534-546, A. Vallone, Il vichismo di Settembrini, in Id., Civiltà 
meridionale, Napoli 1978, pp. 365-397.
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ingegno nel rapportargli a’ loro generi fantastici, e robusta memoria 
nel ritenergli12.

La poesia è il primo linguaggio umano, ancora immaginoso e 
indiscriminato, che più tardi la ragione, sopravvenendo, distinguerà 
e interpreterà, scoprendo negli «universali fantastici» l’equivalente 
mitico delle sue rappresentazioni intellettuali:

[…] quanto prima avevano sentito d’intorno alla sapienza volgare 
i poeti, tanto intesero poi d’intorno alla sapienza riposta i filosofi; 
talché sì possono quelli dire essere stati il senso e questi l’intelletto 
del gener umano13.

Questa scoperta dell’«origine» della poesia, della sua genesi, 
ragione e condizione assolutamente storiche, è la vera scoperta di 
Vico, che senza dubbio annulla di colpo il secolare lavorìo delle 
poetiche classiche:

[…] si rovescia tutto ciò che dell’origine della poesia si è detto 
prima da Platone, poi da Aristotile, infin a’ nostri Patrizi, Scaligeri, 
Castelvetri; ritruovatosi che per difetto d’umano raziocinio nacque 
la poesia tanto sublime che per filosofie le quali vennero appresso, 

12 Ivi, p. 827. Vico aggiunge subito dopo: «Le quali facultà appartengono, 
egli è vero, alla mente, ma mettono le loro radici nel corpo e prendon vigore dal 
corpo. Onde la memoria è la stessa che la fantasia … »; e, a questo punto, osserva 
giustamente (nel citato «Commento» al capolavoro vichiano) Andrea Battistini: 
«Benché il pensiero neoidealistico abbia proiettato queste categorie in avanti, 
verso il Romanticismo, in realtà sono comuni alle poetiche razionalistiche dell’età 
barocca» (ivi, II, p. 1697). Per quanto attiene poi al rapporto fantasia-memoria, 
Vico ribadisce il concetto altre volte espresso che «la fantasia altro non è che 
risalto di reminiscenze» (ivi, I, pp. 766-767).

13 Ivi, p. 560 (pagina iniziale dei «Prolegomeni» al libro secondo, «Della 
sapienza poetica»). Cfr. su questo aspetto (senso e ragione, logica e retorica): R. 
Barilli, Poetica e retorica, Milano 19842, pp. 210-255.
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per arti e poetiche e critiche, anzi per queste istesse non provenne 
altra pari nonché maggiore14.

Da questa geniale intuizione seguono due corollari – «in poesia è 
affatto niegato a chi non vi ha la natura di potervi riuscir con l’indu-
stria», «l’arti poetiche e l’arti critiche servono a fare colti gl’ingegni, 
non grandi»15 – e alcuni concetti basilari: la formazione delle «prime» 
lingue, «cantando»; la poesia come immediatezza, per cui «gli uo-
mini sfogano le grandi passioni dando nel canto»16; l’origine poetica 
del linguaggio; la spontaneità e primordialità dei cosiddetti artifici 
metrici e delle figure retoriche; la precedenza, in sede storica, della 
poesia sulla prosa17. Si stabilisce, inoltre, un’idea della poesia, ampia 

14 Ivi, p. 575. Per Vico, Francesco Patrizi, autore di una Retorica [1562] e 
di una Poetica [1582], Giulio Cesare Scaligero, che scrisse i Poetices libri septem 
[1561], e Ludovico Castelvetro, a cui si deve la Poetica d’Aristotele vulgarizzata e 
sposta [1570], fanno esemplarmente parte di quel gruppo di dotti, i quali hanno 
voluto erroneamente vedere nei poeti antichi, soprattutto in Omero, una inesi-
stente «sapienza riposta».

15 Ivi, p. 829 (è parte della dodicesima «pruova» filosofica per la «discoverta 
del vero Omero»).

16 Ivi, p. 517 (LIX Degnità). Sul canto come espressione funzionale (e non 
semplicemente ludica), cfr. A. Pagliaro, Lingua e poesia secondo Giambattista 
Vico, in Id., Altri saggi di critica semantica, Messina-Firenze 1961, pp. 427-429 
(su cui cfr. A. Battistini, Gli studi vichiani di Antonino Pagliaro, in «Bollettino 
del Centro di Studi Vichiani», VII (1977), pp. 81-112).

17 Cfr. ivi, pp. 620-628 (cap. quinto della «Logica poetica»: «Corollari d’in-
torno all’origini della locuzion poetica, degli episodi, del torno, del numero, del 
canto e del verso»). Sulle teorie linguistiche , sulle figure retoriche (in particolare 
sulla metafora) e, più in generale, sulla concezione della retorica e della poetica 
in Vico, cfr. (nell’ordine): T. De Mauro, Giambattista Vico dalla retorica allo sto-
ricismo linguistico, in Idee e ricerche linguistiche nella cultura italiana, Bologna 1980, 
pp. 29-44; G. Wohlfart, Vico e il carattere poetico del linguaggio, in «Bollettino 
del Centro di Studi Vichiani», XI (1981), pp. 58-95; R. Salamone, Lingua e 
linguaggio nella filosofia di Giambattista Vico, Roma 1984; A. Battistini, Teo-
ria delle imprese e linguaggio iconico vichiano, in «Bollettino del Centro di Studi 
Vichiani», XIV-XV (1984-1985), pp. 149-177; M. Agrimi, Ontologia storica del 
linguaggio in Vico, in Teorie e pratiche linguistiche nell ’Italia del Settecento, Bologna 
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e complessa, che investe tutta la realtà nelle sue forme fantastiche, 
ed è al tempo stesso lirica e storia, legge e morale, costume e scienza 
in modo embrionale, perché si esplica soprattutto nel

ritruovare favole sublimi confacenti all’intendimento popolaresco, e 
che perturbi all’eccesso, per conseguire il fine ch’ella si ha proposto, 
d’insegnar il volgo a virtuosamente operare18.

È una concezione che implica l’assoluta coscienza del carattere 
popolare della poesia, in quanto «sapienza volgare», così come si 
deduce dallo studio della sua genesi storica, ma che, in un certo 
senso, si ripete sempre in ogni poesia, nella scelta del linguaggio, del 
contenuto e del pubblico, a cui è destinata a rivolgersi. Di qui le due

eterne proprietà in poesia: delle quali una è che ’l sublime poetico 
debba sempre andar unito al popolaresco; l’altra, ch’i popoli, i 
quali prima si lavoraron essi i caratteri eroici, ora non avvertono 
a’ costumi umani altrimente che per caratteri strepitosi di lumi-
nosissimi esempli19;

e, quindi, l’idea «forte» vichiana che la poesia nacque come sapienza del 
popolo e rimane, in quanto sopravvive, come naturale manifestazione 

1984, pp. 37-60; A. Pennisi, La linguistica dei mercatanti. Filosofia linguistica e 
filosofia civile da Vico a Cuoco, Napoli 1987; D. Di Cesare, Sul concetto di metafora 
in Giambattista Vico, in «Bollettino del Centro di Studi Vichiani», XVI (1986), pp. 
325-344, A. Battistini, La degnità della retorica. Studi su Giambattista Vico, op. 
cit.; L. Pareyson, La dottrina vichiana dell ’ ingegno, in Id., L’esperienza artistica, 
Milano 1974, pp. 39-75; O. Pöggeler, Vico e l ’ idea di topica, Napoli 1982; A. 
Battistini, L’ingegno di Vico: «historia non facit saltus», in «Filologia moderna», 
VIII (1986), pp. 7-20; Id., La sapienza retorica di Giambattista Vico, Milano 1995.

18 Ivi, p. 571. «Nonostante i tentativi dell’idealismo crociano di trovare nella 
Scienza nuova i fondamenti dell’estetica moderna, Vico si mantiene fedele ai canoni 
della retorica classica, per la quale il fine della poesia era quello pedagogico ed etico del 
docere» (A. Battistini, «Commento» all’ediz. cit. delle Opere vichiane, II, p. 1560).

19 Ivi, p. 824 (così Vico conclude il cap. quarto della «Ricerca del vero Omero» 
sull’«inarrivabile facultà poetica eroica» del grande poeta greco).
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dell’ingenuo sentire popolare: concetti, in quel che hanno di vero e 
profondo, e anche di esagerato e unilaterale, tipicamente romantici.

Da questa impostazione della poetica di Vico dipende anche, in 
sede critica, il carattere profondamente storico, e non mai estetico 
in senso astratto, dei suoi più famosi giudizi sui poeti, a partire dal 
rilievo dato alla caratterizzazione dello sfondo storico nelle celebri 
pagine sul massimo poeta greco:

[…] Omero compose giovine l’Iliade, quando era giovinetta la Gre-
cia e, ’n conseguenza, ardente di sublimi passioni, come d’orgoglio, 
di collera, di vendetta, le quali passioni non soffrono dissimulazione 
ed amano generosità; onde ammirò Achille, eroe della forza: ma 
vecchio compose poi l’Odissea, quando la Grecia aveva alquanto 
raffreddato gli animi con la riflessione, la qual è madre dell’accor-
tezza; onde ammirò Ulisse, eroe della sapienza20

– per cui le stesse qualità della sua poesia,

… quelle sue selvagge e fiere comparazioni, ... quelle sue crude ed 
atroci descrizioni di battaglie e di morti, … quelle sue sentenze 
sparse di passioni sublimi, ... quella sua locuzione piena di evidenza 
e splendore, ... tutte furono propietà dell’età eroica de’ greci, nella 
quale e per la quale fu Omero incomparabil poeta21 –;

pagine, d’altronde, che presuppongono tutta la ricchissima analisi 
giuridica, politica, economica delle successive fasi della civiltà greca, 
elaborata dal grande filosofo nel corso del libro, di cui la «discoverta 
del vero Omero» costituisce in certo modo il punto più alto22.

20 Ivi, p. 843 (sez. seconda, «Discoverta del vero Omero», cap. primo: «Le 
sconcezze e inverosimiglianze dell’Omero finor creduto divengono nell’Omero 
qui scoverto convenevolezza e necessità»).

21 Ivi, p. 846. Cfr. G. Perrotta, Le teorie omeriche di Giambattista Vico, in 
Id., Italia e Grecia, Firenze 1939, pp. 25-58.

22 «Talché a’ tempi d’Omero giovine a’ popoli della Grecia piacquero la cru-
dezza, la villania, la ferocia, la fierezza, l’atrocità: a’ tempi d’Omero vecchio già 
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Né diversamente la poesia dei lirici, sacri ed eroici, dei melici, dei 
tragici, dei comici è illustrata nella Scienza nuova, sempre in rapporto 
con l’evolversi dei costumi e delle istituzioni e con il progredire e 
affinarsi della vita sociale del popolo ellenico23. La stessa Commedia 
di Dante è intesa come «istoria de’ tempi barbari d’Italia», considerata 
nella sua forza espressiva in rapporto con l’energia dell’ambiente feu-
dale e comunale, interpretata nella sua complessità, come creazione 
di un «animo informato di virtù pubbliche e grandi, e sopra tutte di 
magnanimità e di giustizia»24. Proprio nell’ampiezza della visione 

gli dilettavano i lussi d’Alcinoo, le delizie dl Calipso, i piaceri dì Circe, i canti 
delle sirene, i passatempi de’ proci e di, nonché tentare, assediar e combattere le 
caste Penelopi: i quali costumi, tutti ad un tempo, sopra ci sembrarono incom-
possibili ... In cotal guisa si dimostra l’Omero autor dell’Iliade avere di molt’età 
preceduto l’Omero autore dell ’Odissea. Si dimostra che quello fu dell’oriente di 
Grecia verso settentrione, che cantò la guerra troiana fatta nel suo paese: e che 
questo fu dell’occidente di Grecia verso mezzodì, che canta Ulisse ch’aveva in 
quella parte il suo regno. Così Omero sperduto dentro la folla de’ greci popoli, 
non solo si giustifica di tutte le accuse che gli sono state fatte da’ critici, e par-
ticolarmente: delle vili sentenze, de’ villani costumi, delle crude comparazioni, 
degl’idiotismi, delle licenze de’ metri, dell’incostante varietà de’ dialetti, e di avere 
fatto gli uomini dèi e gli dèi uomini ... Ma le sopradette furono tutte propietà di 
essi popoli greci, e particolarmente l’ultima: che, nel fondarsi, come la teogonia 
naturale sopra l’ha dimostrato, i greci di sè pii, religiosi, casti, forti, giusti e 
magnanimi, tali fecero i dèi; e poscia, col lungo volger degli anni, con l’oscurarsi 
le favole e col corrompersi de’ costumi ... dissoluti estimaron gli dèi ... » (ivi, pp. 
843-845, passim). Sulla questione omerica di Vico, cfr. A. Pagliaro, Omero e 
la poesia popolare in Giambattista Vico, in Id., Altri saggi di critica semantica, op. 
cit., pp. 447-474; S. Nicosia, Vico e Omero, in «Forum Italicum», II (1968), pp. 
418-423; G. Broccia, La questione omerica, Firenze 1979, pp. 10-15 e passim; G. 
Cerri, Giambattista Vico e l ’ interpretazione oralistica di Omero, in Oralità. Cultura, 
letteratura, discorso, Atti del Convegno internaz. di Urbino, 21-25 luglio 1980, a 
cura di B. Gentili e G. Paioni, Roma 1985, pp. 233-258.

23 Cfr. ivi, pp. 849-853 (è tutta l’«Appendice» al libro terzo: «Istoria de’ poeti 
drammatici e lirici ragionata»).

24 G. B. Vico, Discoverta del vero Dante ovvero nuovi princìpi di critica dantesca 
(A proposito del commento d’un anonimo alla Commedia, tra il 1728 e il 1730), 
in Id., Opere. La letteratura italiana. Storia e testi, vol. 43, a cura di F. Nicolini, 
Milano-Napoli 1953, p. 952 e, per la precedente citaz., p. 950. Fausto Nicolini fa 
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storica prendeva radice la possibilità di letture così sorprendentemente 
originali, anche se questa potenza ermeneutica restò in Vico, almeno 
in parte, solo uno strumento di grandissima e precorritrice filologia, 
non divenne innovatore criterio di giudizio sulla cultura del suo tem-
po, rimanendo per allora senza seguito, ma destinata a risorgere nel 
vivo delle polemiche romantiche, che riuscirono finalmente a darle 
un significato concreto e una funzione attiva e militante25.

seguire una «Nota» (ivi, pp. 953-954), in cui ricorda altri «passi vichiani intorno 
a Dante», trascrivendone alcuni dalle Orazioni inaugurali e da altre opere, tra le 
quali la Scienza nuova prima. Per quanto riguarda la Scienza nuova del 1744, cfr., 
nell’ediz. Battistini, le pp. 814 – in cui Vico definisce Dante «il toscano Omero, 
che pure non cantò altro che istorie» (ma cfr. anche L. Castelvetro, Poetica 
d’Aristotele vulgarizzata e sposta, op. cit., III, I, p. 221) – e 826 («E Dante somigliò 
in questo l’Omero dell’Iliade»).

25 La potenza dell’interpretazione storica di Vico, l’originalità dei suoi giu-
dizi critici sono esemplarmente rappresentate in una precorritrice valutazione 
di Dante e dell’età medievale, consegnata però alla circolazione ristretta della 
corrispondenza epistolare. È la celebre lettera inviata a Gherardo degli Angioli 
(Gerardo De Angelis), il 26 dicembre 1725, della quale si trascrive qualche passo 
significativo e inerente al discorso finora svolto: «Egli nacque Dante in seno alla 
fiera e feroce barbarie d’Italia. la quale non fu maggiore che da quattro secoli 
innanzi, cioè nono, decimo ed undecimo. E nel dodicesimo, di mezzo ad essa. 
Firenze rincrudelì con le fazioni de’ Bianchi e Neri. che poi arsero tutta Italia, 
propagata in quelle de’ guelfi e de’ ghibellini. per le quali gli uomini dovevano 
menar la vita nelle selve o nella città come selve, nulla o poco tra loro e non altri-
menti che per le streme necessità della vita comunicando ... Ma la Provvidenza, 
perché, non si sterminasse affatto il gener umano, rimenandovi i tempi divini del 
primo mondo delle nazioni. dispose ch’almeno la religione, con la lingua della 
Chiesa latina (lo stesso per le stesse cagioni provvide all’Oriente con la greca), 
tenesse gli uomini dell’Occidente in società, onde coloro soli che se n’intende-
vano, cioè i sacerdoti, erano i sapienti. Di che, quanto poco avvertite, tanto gravi 
ripruove son queste tre: 1. che da questi tempi i regni cristiani, in mezzo al più 
cieco furore delle armi, si fermarono sopra ordini di ecclesiastici ...; 2. che di 
tempi sì miserevoli non ci sono giunte memorie che scritte in latin corrotto da 
uomini religiosi, o monaci o cherici; 3. che i primi scrittori de’ novelli idiomi 
volgari furono i rimatori provenzali, siciliani e fiorentini; e la loro volgare dagli 
spagnuoli si dice tuttavia “lingua di romanzo”, appo i quali i primi poeti furono 
romanzieri. Appunto come, per le stesse precorrenti cagioni, noi nella Scienza 
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Se degli anticurialisti primosettecenteschi si può sostenere che 
furono impegnati in una lotta legata in parte al passato (allo spirito 
della ragion di stato) e comunque ristretta, a paragone del più largo 
orizzonte degli interessi illuministici, Vico, invece, sembra essersi 
messo al di sopra e al di fuori di tutte le polemiche: al centro del suo 
pensiero è l’interpretazione della storia; il suo atteggiamento è quello 
del filosofo, che contempla e scopre le leggi del movimento storico, 
ma non tende a influirvi, né si propone di modificare la realtà. Il che 
è vero, in un certo senso, in quanto serve a distinguerlo nel quadro 
di una civiltà intellettuale prevalentemente rivolta all’azione, e so-
prattutto in quanto giova a definire il limite del suo pensiero, che 
non riesce a districarsi completamente dalla tradizione platonica e 
scolastica; ma non è più del tutto vero, quando si avverte che tutta 
l’impostazione della sua indagine e, in parte, i risultati raggiunti 

nuova dimostrammo Omero, come egli è il primo certo autor greco che ci è 
pervenuto, cosi è senza contrasto il principe e padre di tutti i poeti che fiorirono 
appresso ne’ tempi addottrinati di Grecia, che li tengon dietro, ma per assai lungo 
spazio lontani. La qual origine di poesia può ogniuno che se ne diletti sentire, 
non che riflettere, esser vera in se stesso, ché, in questa stessa copia di lingua 
volgare nella quale siamo nati, egli subito che col verso o con la rima avrà messa 
la mente in ceppi ed in difficoltà di spiegarsi, senza intenderlo è portato a parlar 
poetico, e non mai più prorompe nel maraviglioso se non quando egli è più an-
gustiato da sì fatta difficultà. Per cotal povertà di volgar favella, Dante, a spiegare 
la sua Commedia dovette raccogliere una lingua da tutti i popoli dell’Italia, come, 
perché venuto in tempi somiglianti, Omero aveva raccolta la sua da tutti quelli 
di Grecia; onde poi ogniuno ne di lui poemi ravvisando i suoi parlari natii, tutte 
le città greche contesero che Omero fosse suo cittadino. Così Dante, fornito di 
poetici favellari, impiegò il colerico ingegno nella sua Commedia. Nel cui Inferno 
spiegò tutto il grande della sua fantasia in narrando ire implacabili, delle quali 
una e non più fu quella d’Achille, ed in membrando quantità di spietatissimi 
tormenti, come appunto, nella fierezza di Grecia barbara, Omero descrisse tante 
varie atroci forme di fierissime morti avvenute ne’ combattimenti de’ troiani co’ 
greci, che rendono inimitabile la sua Iliade; ed entrambi di tanta atrocità rispar-
sero le loro favole, che in questa nostra umanità fanno compassione, ed allora 
cagionavan piacere negli uditori, come oggi gl’inghilesi, poco ammolliti dalla 
dilicatezza del secolo, non si dilettano di tragedie che non abbiano dell’atroce ... 
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sono determinati, più o meno direttamente, dalle esigenze di una 
realtà politica e sociale che si andava rapidamente modificando e 
metteva in primo piano i problemi dell’origine del diritto, della 
genesi storica delle strutture politiche, della storia come creazione 
umana e come progresso. In tal senso, come già nel campo delle 
sue speculazioni sulla poesia, anche in quello più comprensivo di 
tutta la sua personalità di filosofo e sistematore delle esperienze 
storiche e politiche del suo tempo, resta possibile indicare in Vico 
una dualità di atteggiamenti, che ha la ragion d’essere nel fondo 
contraddittorio della sua formazione intellettuale26.

Ma nel Purgatorio, dove si soffrono tormentosissime pene con inalterabile pazienza; 
nel Paradiso, ove si gode infinita gioia con una somma pace dell’animo, quanto in 
questa mansuetudine e pace di costumi umani non lo è, tanto, a que’ tempi im-
pazienti di offesa o di dolore, era maravigliosissimo Dante; appunto come, per lo 
concorso delle stesse cagioni, l’Odissea, ove si celebra l’eroica pazienza di Ulisse, e 
appresa ora minor dell’Iliade, la quale a’ tempi barbari d’Omero, simiglianti a quelli 
che poi seguirono di Dante, dovette recare altissima meraviglia» (G. B. Vico, A 
Gherardo degli Angioli, in Id., Opere, ed. Battistini, cit., pp. 317-319). La lettera fu 
pubblicata dallo stesso Degli Angioli, con il titolo: Lettera del Chiarissimo Giambat-
tista Vico all’Autore in Eboli, e va stampata nella seconda parte delle sue giovanili Rime 
nel 1726 (Rime, che furono pubblicate anche nel 1730 con prefazione di Vico). Per 
la sua biografia, cfr. la Vita da lui stesso descritta, s.l. e a., poi in Opere, Napoli 1780, 
III, pp. 339-362; e cfr. anche L. Papa, Gherardo degli Angioli, Verona 1914.; M. 
Fubini, Il mito della poesia primitiva e la critica dantesca di G.B. Vico, in Id., Stile e 
umanità di Giambattista Vico, op. cit., pp. 147-174; M. Agrimi, La lettera di Vico a 
Gherardo degli Angioli, in «Trimestre», III (1969), 3-4, pp. 442-443; A. Vallone, 
Storia della critica dantesca dal XIV al XX secolo, Padova 1981, II, capp. 11 e 12.

26 Sulla concezione vichiana della storia e della politica, cfr. F. Caruso, La 
metodologia storica in Giambattista Vico, Palermo 1950; E. Betti, I princìpi di 
Scienza nuova di Giambattista Vico e la teoria dell ’ interpretazione storica, in «Nuova 
rivista di diritto commerciale, diritto dell’economia, diritto sociale», I (1957), 
pp. 48-59; I. Berlin, Sulla teoria di Vico circa la conoscenza storica, in «Lettere 
italiane», XVII (1965), pp. 420-432 e Id., Appendice sulla teoria del Vico circa la 
conoscenza storica, in Sensibilità e razionalità nel Settecento, a cura di V. Branca, 
Firenze 1967, I, pp. 357-371; F. Amerio, Sulla vichiana dialettica della storia, in 
Omaggio a Vico, op. cit., pp. 115-140; F. Botturi, Comunicazione e storia nella 
filosofia di G.B. Vico, in Giambattista Vico. Poesia Logica Religione, op. cit., pp. 
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Si può insistere su un Vico, che tien fermo a una sua pregiudiziale 
platonica e metafisica – e respinge le teorie atomistiche, pur vagheg-
giate nella prima giovinezza, di Epicuro, Lucrezio e Gassendi, perché 
gli sembrano possano condurre all’ateismo e alla negazione di ogni 
fondamento morale –; che combatte Cartesio, Spinoza e Locke – per 
avere questi, in vario modo, rifiutato l’unica premessa possibile al 
filosofare, l’Ente, in quanto presupposto d’ogni essere finito, donde 
la loro caduta nel panteismo, nella metafisica della necessità o della 
casualità –; che si oppone a Grozio, Selden e Pufendorf, i teorici 
del diritto naturale – e li accusa di aver voluto istituire un sistema 
del diritto prescindente dalla cognizione di Dio come Provvidenza, 
ribadendo contro di essi (e, si potrebbe aggiungere, contro Gian-
none, suo concittadino e contemporaneo) la distinzione tra diritto 
delle antiche genti e costume privilegiato del popolo eletto, escluso 
esplicitamente dall’ambito della sua indagine –; che inquadra tutto 
il suo sistema in una concezione religiosa ortodossa – e dalla vasta e 
coraggiosa esperienza filologica sembra voler soltanto derivare una 
conferma di quella pietas, senza cui non può esistere vera saggezza 
(perché «il mondo de’ popoli dappertutto cominciò dalle religioni» 
e, «perdendosi la religione ne’ popoli, nulla resta loro per vivere in 
società») –, fino a individuare, nella nuova scienza, il suo portar «in-

133-161. Si vedano anche gli studi vichiani di E. Auerbach, S. Francesco Dante 
Vico e altri saggi di filologia romanza, trad. it., Bari 1970 e Roma 1987 (cfr. F. 
Tessitore, Su Auerbach e Vico, in «Bollettino del Centro di Studi Vichiani», II 
(1972), pp. 81-88; R. Wellek, Auerbach and Vico, in «Lettere italiane», XXX 
(1978), 4, pp. 456-469; D. Della Terza, Auerbach e Vico, in Id., Forma e memoria. 
Saggi e ricerche sulla tradizione letteraria da Dante a Vico, Roma 1979, pp. 296-
321). In particolare sul «verum-factum», cfr. R. Mondolfo, Il «verum-factum» 
prima di Vico, Napoli 1969; G. Severino, Principi e modificazioni della mente in 
Vico, Genova 1981; e sul pensiero politico: G. Giarrizzo, Vico la politica e la 
storia, Napoli 1981, su cui cfr. G. Galasso, Il Vico di Giarrizzo e un itinerario 
alternativo, in «Bollettino del Centro di Studi Vichiani», XII-XIII (1982-1983), 
pp. 199-235; P. Piovani, Della apoliticità e politicità di Vico, in Scritti in onore di 
Cleto Carbonara, Napoli 1976, pp. 721-735.
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divisibilmente seco lo studio della pietà»27. Di contro, però, a quel 
Vico, così restio e tetragono agli “assalti” della critica moderna, ce n’è 
un altro, in disparte rispetto al clima culturale della sua epoca e ai 
dibattiti che l’accompagnano, ma non estraneo alla cultura moderna, 
di cui anzi tratteggia e abbozza una delle direzioni fondamentali, lo 

27 G.B. Vico, Opere, ediz. Battistini, cit., pp. 970, 971 (ultime pagine della 
«Conchiusone dell’opera»: «Sopra un’eterna repubblica naturale, in ciascheduna 
sua spezie ottima, dalla divina Provvidenza ordinata»). La prima cit. è a p. 507. 
Per quanto riguarda la giovinezza di Vico, il punto di riferimento è naturalmente 
rappresentato dalla Vita scritta da sé medesimo (ivi, pp. 5-85), ma per il suo iniziale 
interesse lucreziano può essere utile tener presenti alcuni versi della sua canzone 
giovanile, Affetti di un disperato, composta nel 1692 e pubblicata l’anno successivo 
con dedica a Domenico Rocca, presso la cui famiglia era istitutore a Vatolla nel 
Cilento: … cadente omai è ’ l ferreo mondo / e son già instrutti a farci strazio i fati, 
/ di pari con le colpe i nostri mali / crebber sugli altri delle prische etati / troppo alta-
mente, poiché sotto il pondo / di novi morbi i gravi corpi e frali / gemono smorti, ed a 
la tomba l ’ali / il viver nostro ha più preste e spedite ... (ivi, pp. 219-220, vv. 22-29). 
Il pessimismo cosmico, di evidente derivazione lucreziana, che risuona in questi 
versi, e la canzone nel suo complesso dettero spunto a Nicolini (in La religiosità 
di G.B. Vico, op. cit.) e a Corsano (in Umanesimo e religione in G.B. Vico, op. cit.) 
di formulare due interpretazioni diverse: il primo attribuiva alla lettura del De 
rerum natura l’origine della crisi religiosa di Vico, che appare vicino alle posi-
zioni dei cosiddetti novatori napoletani (non esclusi epicurei, atomisti e ateisti); 
l’altro considerava la canzone un punto di svolta nella vita del giovane autore, 
che, proprio perché impressionato dal processo agli ateisti, decise di dedicarsi 
agli studi umanistici, abbandonando quelli di filosofia. Affetti di un disperato è 
una composizione vichiana, dunque, variamente interpretata: cfr., anche per il 
rilievo dato, in chiave esistenzialistica, alle implicazioni autobiografiche, E. Paci, 
Ingens sylva, Milano 1949, pp. 16-33; per gli echi petrarcheschi, F. Lanza, Saggi 
di poetica vichiana, Varese 1961 (partic. cap. II); per l’influsso di Lucrezio, U. 
Pizzani, Presenze lucreziane nel giovane Vico, in Letterature comparate: problemi e 
metodi. Studi in onore di Ettore Paratore, Bologna 1981, pp. 1425-1449. Per quanto 
concerne gli altri autori citati nei loro rapporti con Vico, cfr. G. Fassò, I «quattro 
auttori» del Vico. Saggio sulla genesi della «Scienza nuova», Milano 1949; Id., Vico 
e Grozio, Napoli 1971; B. De Giovanni, «Corpo» e «ragione» in Spinoza e Vico, in 
Divenire della ragione moderna, op. cit., pp. 93-165; G. Costa, Vico e Locke, in 
«Giornale critico della filosofia italiana», XLIX (1970), pp. 344-361; e cfr. anche 
G. Cantelli, Vico e Bayle: premesse per un confronto, Napoli 1971.
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storicismo: è questo il Vico, che muove da Bacone e ne trasferisce il 
metodo induttivo «dalle naturali alle umane cose civili» – cercando 
nell’autorità dei fatti la conferma dei ragionamenti e nella ragione la 
conferma all’autorità dei fatti –; che vuole ridurre a scienza la storia –

questo mondo civile egli certamente è stato fatto dagli uomini, 
onde se ne possono, perché se ne debbono, ritruovare i princìpi 
dentro le modificazioni della nostra medesima mente umana 

– e, quindi, scoprirne le leggi28.
Il suo metodo induttivo, applicato ai fatti umani, consiste, per-

tanto, in un continuo confronto, che è continua e reciproca ricon-
ferma, tra vero e certo, dati della psicologia dell’uomo singolo e 
risultati dell’indagine storico-filologica dell’umano incivilimento, 
e reca con sé, come risultato preminente, la scoperta della storicità 
di tutte le forme del pensiero e della vita umana, e delle stesse for-
me del pensiero come riflesso delle esigenze poste dalla vita nella 
sua immediatezza, non come categorie eterne dello spirito. Infatti,

28 Ivi, pp. 541-542 (fondamentale affermazione vichiana, collocata fin dal 
secondo capoverso della sezione terza: «De’ princìpi», ripresa e riportata quasi per 
intero qualche pagina dopo, p. 552). Per le premesse storiche del verum et factum 
convertuntur, cfr. la precedente nota 26. Su Bacone, uno dei «quattro auttori» 
di Vico, insieme con Platone, Tacito e Grozio, cfr. E. De mas, Bacone e Vico, in 
Vico e l ’ instaurazione delle scienze, Lecce 1978, pp. 11-74. Per quanto riguarda 
gli influssi sullo storicismo, cfr. F. Tessitore, Tradizione vichiana e storicismo 
giuridico nell ’Ottocento napoletano, in «Bollettino della Biblioteca degli Istituti 
Giuridici», VIII (1962), pp. 49-65; Id., Vico tra due storicismi, in «Il pensiero», 
XIII (1968), pp. 211-227; Id., Il Vico di Meinecke e la metodologia delle epoche sto-
riche, in Omaggio a Vico, op. cit., pp. 589-639; Id., Vico nelle origini dello storicismo 
tedesco, in Comprensione storica e cultura, Napoli 1979, pp. 59-93; G. Oldrini, La 
cultura filosofica napoletana dell ’Ottocento, Bari 1973; Id., La questione del vichismo 
meridionale, in Ricerche sulla cultura dell ’Italia moderna, a cura di P. Zambelli, 
Bari 1973, pp. 201-213; F. D’Episcopo, Vichismo e storicismo nella collaborazione 
di Gabriele Pepe al «Progresso», in «Bollettino del Centro di Studi Vichiani», XIV 
– XV (1984-85), pp. 285-299.
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natura di cose altro non è che nascimento di esse in certi tempi e 
con certe guise, le quali sempre che sono tali, indi tali e non altre 
nascon le cose29;

a sua volta, «l’ordine delle idee dee procedere secondo l’ordine delle 
cose»; e, dal momento che «l’ordine delle cose umane procedette: 
che prima furon le selve, dopo i tuguri, quindi i villaggi, appresso le 
città, finalmente l’accademie»30, analogamente avanzò e si sviluppò 
l’ordine dei riflessi mentali della società organizzata, dall’istinto alla 
fantasia, fin alla ragione umana, consapevole e tutta «spiegata»: in 
verità «le dottrine debbono cominciare da quando cominciano le 
materie che trattano»31.

29 Ivi, p. 500 (è la celebre XIV Degnità). Già Aristotele aveva espresso un 
concetto analogo (cfr. Pol., I, 2, 1252a), ma va particolarmente sottolineato che, 
con il termine «guisa», Vico intende indicare i modi del nascere, non l’essenza 
delle cose (cfr. A. Pagliaro, Lingua e poesia secondo Giambattista Vico, in Id., 
Altri saggi di critica semantica, op. cit., p. 390). Questo naturalmente significa 
che il filosofo accentua la determinazione storica, proprio concentrando tutto il 
suo interesse sul momento delle origini.

30 Ivi, p. 519. Si risente l’influsso neoplatonico, soprattutto nella prima af-
fermazione di Vico, che, tuttavia, non aderendo al panteismo, riferisce le idee 
all’uomo e, quindi, al corso della storia.

31 Ivi, p. 537. Su questa Degnità (la CVI, primo capoverso) e sul suo carattere 
«fondamentale», cfr. N. Badaloni, Introduzione a Vico, ediz. laterziana, op. cit., pp. 
41-42. Sul piano dell’esperienza psicologica – secondo la concezione vichiana – «gli 
uomini prima sentono senz’avvertire, dappoi avvertiscono con animo perturbato e 
commosso, finalmente riflettono con mente pura»: a un momento di attività mera-
mente istintiva e irriflessiva, in cui stimolo all’operare sono i bisogni e gli interessi 
immediati, succede una forma di vita fantastica, a cui corrispondono le «sentenze 
poetiche, che sono formate con sensi di passioni e d’affetti» e, infine, un momento 
razionale, che si manifesta nelle «sentenze filosofiche, che si formano dalla rifles-
sione con raziocinio» (ivi, p. 515). Analogamente, sul piano dell’esperienza storica, 
come l’uomo passa dall’infanzia, stadio di vita ancora animale, alla fanciullezza 
immaginosa e alla maturità ragionevole, così l’umanità si evolve, attraverso l’età del 
senso ovvero degli dei, quella della fantasia ovvero degli eroi e finalmente quella 
della ragione ovvero degli uomini (cfr. ivi, p. 859). Alle tre età corrispondono tre 
specie di diritti: il primo divino, per cui gli uomini credono «sé e le loro cose essere 
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Vico afferma, pertanto, la storicità del diritto, dei costumi, delle 
forme di governo, della religione, dell’arte, della filosofia, di tutte le 
strutture giuridiche, politiche, ideologiche e tratteggia a grandi linee 
il processo dell’incivilimento umano nelle sue varie fasi. L’uomo si 
é sviluppato progressivamente, insieme con l’evolversi della società, 
procedendo dal certo al vero, dall’equità civile all’equità naturale, dalle 
strutture teocratiche ai governi moderni, popolari o monarchici, elabo-
rando contemporaneamente le varie e sempre appropriate forme della 
sua civiltà. Questa concezione non comporta una polemica del tipo 
più diffuso fra gli illuministi: il passato non può essere combattuto, né 
tanto meno deriso, ma deve essere inteso nelle sue ragioni necessarie 
e giustificato in ogni suo momento e aspetto. Solo in tal modo Vico 
eleva l’oggetto della sua indagine al rigore disinteressato della scienza.

Al principio, è l’umanità barbara e ferina: i giganti, i «polifemi», 
vanno errando «per la gran selva della terra», intenti a difendersi dalle 
fiere e a procacciarsi pascolo, acqua e donne, per la soddisfazione dei 
loro istinti primordiali32. In questi primi uomini, «di niuno raziocinio 

tutte in ragion degli dèi»; il secondo eroico, «ovvero della forza, ma però prevenuta 
già dalla religione, che sola può tener in dovere la forza»; il terzo umano, «dettato 
dalla ragion umana tutta spiegata» (ivi, p. 862); tre specie di governi: teocratico, 
aristocratico e umano, nelle due forme della repubblica popolare e della monarchia 
(cfr. ivi, p. 863); tre specie di lingue: «per atti muti religiosi, o sieno divine ceri-
monie», «per imprese eroiche», «per parlari ... articolati» (ivi, p. 864); tre specie di 
autorità: «la prima è divina, per la quale dalla provvedenza non si domanda ragione; 
la seconda eroica, riposta tutta nelle solenni formole delle leggi; la terza umana, 
riposta nel credito di persone sperimentate, di singolar prudenza nell’agibili e di 
sublime sapienza nell’intelligibili cose» (ivi, p. 870). 

32 Ivi, p. 564 («Del diluvio universale e de’ giganti»: pagine iniziali della 
«sapienza poetica»). L’espressione esatta di Vico è «con un ferino error divagan-
do», per cui cfr. F. Nicolini, L’erramento ferino e le origini della civiltà, in Id., La 
religiosità di Giambattista Vico, op. cit., pp. 67-99. Su tutto questo primo lungo 
capoverso (il 369 dell’ediz. Battistini, il cui incipit è «Gli autori dell’umanità 
gentilesca...»), cfr. lo studio di Mario Fubini, che analizza le varianti più signi-
ficative rispetto alla Scienza nuova prima e al Diritto universale (M. Fubini, Stile 
e umanità di Giambattista Vico, op. cit., pp. 39-51). «Non vi è forse in tutta l’opera 
del Vico – scrive Fubini – una parte, nella quale appaia più evidente l’intervento 
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e tutti robusti sensi e vigorosissime fantasie», la profonda necessità del 
progresso si apre la via attraverso la meraviglia e il terrore: quando, 
dopo il gran diluvio, il cielo è per la prima volta lacerato dai bagliori 
accecanti dei fulmini e dai rumori «spaventosissimi» dei tuoni, quei 

pochi giganti, che dovetter esser gli più robusti, ch’erano dispersi 
per gli boschi posti sull’alture de’ monti, siccome le fiere più robuste 
ivi hanno i loro covili, … spaventati ed attoniti dal grand’effetto di 
che non sapevano la cagione, alzarono gli occhi ed avvertirono il cielo33;

allora, si assoggettarono a «una forza superiore», si umiliarono a 
«una divinità», «tutte l’umane utilità … e tutti gli aiuti pòrti nelle 
lor umane necessità immaginarono esser dèi»34; cominciarono a rifu-
giarsi nelle grotte e a trascinarvi stabilmente le loro donne; nacquero 
il pudore, il matrimonio, la famiglia, i primi rudimentali organismi 
di società e le «repubbliche iconomiche di forma monarchica sotto 
padri … ottimi per sesso, per età, per virtù»35. 

della fantasia nella sua speculazione, di quella che tratta del “divagamento ferino”, 
dei giganti, del primo fulmine ... » (ivi, p. 39). Cfr. anche A. Duro, L’elaborazione 
delle concordanze della «Scienza nuova prima», in «Bollettino del Centro di Studi 
Vichiani», VIII (1978), pp. 98-105; Id., Concordanze e indici di frequenza, Roma 
1981 (e per l’ediz. 1744: M. Veneziani, a cura di, Firenze 1997).

33 Ivi, p. 571 (corsivo nostro). Per la citaz. precedente, pp. 569-570 (Vico espri-
me lo stesso concetto della XXXVI Degnità). Sulle qualità del linguaggio e dello 
stile vichiani, che, tra l’altro, emergono soprattutto in queste descrizioni, oltre al 
citato volume di Fubini, cfr. anche: Id., Vico scrittore, in «L’approdo letterario», XI 
(1969), pp. 3-13; E. Auerbach, Contributi linguistici all’interpretazione della «Scienza 
nuova» di Vico, in Id., San Francesco Dante Vico, op. cit., pp. 66-77; L. Anceschi, 
Formazione del Vico [1942], in Id., L’idea del Barocco, Bologna 1984, pp. 169-191; 
G. Nencioni, Corso e ricorso linguistico nella «Scienza nuova», in Id., La lingua dei 
«Malavoglia» e altri scritti di prosa, poesia e memoria, Napoli 1988, pp. 283-314.

34 Ivi, pp. 961-962. Il verbo «umiliare» è qui usato da Vico in senso etimologico 
(da «humus»); quindi, indica l’atterrarsi; letteralmente: il nascondersi sotto terra, 
nelle caverne, per il terrore degli dei, che scagliavano i loro fulmini.

35 Ivi, p. 962. Lo stile rapido e sintetico di Vico è naturalmente dovuto al fatto 
che sta avviandosi ormai alla «conchiusone» del suo arduo lavoro.
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In processo di tempo, quando i più deboli corrono «a ripararsi 
negli asili de’ padri», per mettersi in salvo dagli empi e dai violenti, 
si costituiscono le clientele e le «repubbliche eroiche», in cui s’avverte 
un primo articolarsi e distinguersi dell’organismo sociale: protettori 
e protetti, signori e famoli, proprietari e servi; con l’ammutinarsi 
dei clienti, sorge la lotta delle classi e, per pacificare i ribelli, i padri 
concedono la «prima legge agraria», permettendo loro «il dominio 
bonitario» dei campi e conservando per sé quello sovrano: nascono 
«le prime città sopra ordini regnanti di nobili» e fondate sull’«ordine 
civile»36. Quando poi, progressivamente, l’intelligenza si apre e si 
spiega, gli uomini avvertono l’inconsistenza del privilegio, attribuito 
agli eroi e al ceto dominante, rendendosi conto della «vanità di tal ero-
ismo»; i plebei, che vogliono essere «d’ugual natura umana co’ nobili», 
conducono una lotta, da cui scaturiscono le «popolari repubbliche», 
fondate sulla preminenza, non più della nascita, ma della virtù37; si 
matura la riflessione, si elabora la giurisprudenza, la filosofia prende il 
posto della religione come regola di condotta e principio di moralità. 
Si attua, quindi, integralmente la natura dell’uomo, che costituisce 
un ordinamento, fondato sull’eguaglianza, in tutti, della ragione e 
realizzante l’equità naturale, attraverso un complesso di leggi, intese 
a soddisfare l’utilità comune e il benessere particolare di ciascuno. È 
questa l’età della «ragion umana tutta spiegata», nella quale

gli Stati provengono o liberi popolari o monarchici, perché i cit-
tadini ne’ primi comandano il ben pubblico, che si ripartisce loro 
in minutissime parti quanti son essi cittadini, che fanno il popolo 
che vi comanda, e ne’ secondi son i sudditi comandati d’attender 
a’ loro privati interessi e lasciare la cura del pubblico al sovrano 
principe38.

36 Ivi, pp. 963-964 (passim).
37 Ivi, pp. 964-965 (passim).
38 Ivi, p. 875 (dopo aver trattato le prime due delle «tre spezie di ragioni», Vico 

sente la necessità di aggiungere un «corollario» sulla «sapienza di stato degli antichi 
romani»). La celebre espressione vichiana (della ragione «spiegata») è a p. 862. Per 
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La concezione vichiana del «corso» delle umane vicende, anche se 

approda alla giustificazione storicistica di tutto il passato, è ricostruita 
in funzione del suo punto di arrivo, che coincide con le esigenze del 
pensiero moderno: trionfo della «ragion naturale» o equità naturale 
sulla ragion di stato, dell’uguaglianza sulla distinzione e sul privile-
gio, della ragione sulla forza39. In tal senso, Vico è un uomo del suo 
tempo, che partecipa alle speranze di un’epoca nuova, alla visione 
di una società, fondata su princìpi più giusti e leggi più uguali, più 
completamente umana e razionale: «Oggi una compiuta umanità 
sembra essere sparsa per tutte le nazioni, ... in Europa ... vi sono delle 
grandi monarchie ne’ lor costumi umanissime»40; inoltre, 

in questa parte del mondo sola, perché coltiva scienze, di più sono 
gran numero di repubbliche popolari; … l’Europa cristiana sfolgora 
di tanta umanità, che vi si abbonda di tutti i beni che possano 
felicitare l’umana vita, non meno per gli agi del corpo che per gli 
piaceri così della mente come dell’animo41.

quanto concerne il discorso di Vico sulle forme statuali, cfr. N. Bobbio, Vico e la teoria 
delle forme di governo, in «Bollettino del Centro di Studi Vichiani», VIII (1978), pp. 
5-47; R. Esposito, La politica e la storia. Machiavelli e Vico, Napoli 1980, pp. 169-297 
(capp. III e IV, dedicati alla teoria vichiana e al concetto della «storia come scienza»); 
R. Caporali, La politica in Vico. Note sugli attuali orientamenti storiografici, in «Il 
pensiero politico», XVI (1983), 1, pp. 3-18; E. Nuzzo, Vico e l’«Aristotele pratico»: la 
meditazione sulle forme «civili» nelle «pratiche» della «Scienza nuova prima», in «Bollettino 
del Centro di Studi Vichiani», XIV-XV (1984-1985), pp. 63-129; G. Lavanco, Il 
problema dello Stato nei «Princìpi di Scienza nuova» di Giambattista Vico, in La tradizione 
illuministica in Italia, a cura di P. De Giovanni, Palermo 1968, pp. 233-243.

39 Cfr. ivi, pp. 874-875. Per Vico l’aequum bonum è la «terza spezie di ragione» 
(le prime due sono la «ragione divina» e la «ragione di stato»), che «si dice «ra-
gione naturale», e da’ giureconsulti aequitas naturalis viene appellata, della quale 
sola è capace la moltitudine» (ivi, p. 875; cfr. anche pp. 862-863, 869, 889-890).

40 Ivi, pp. 954-955 (passim). Vico vi tratta (cap. terzo del libro quinto, «Del 
ricorso delle cose umane nel risurgere che fanno le nazioni») la «descrizione del 
mondo antico e moderno delle nazioni osservata conforme al disegno de’ princìpi» 
della Scienza nuova.

41 Ivi, pp. 955; 956. Questa impostazione federalistica è comune alla trat-
tatistica barocca: cfr. L. Malagoli, Seicento italiano e modernità, Firenze 1970 
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È, tuttavia, a questo punto, che lo storicismo vichiano si converte 
in una remora del suo pensiero: l’idea del progresso, ricostruito 
con un’interpretazione così acuta e nuova della storia passata, non 
si apre verso il futuro, ma si ritorce su se stessa con la teoria dei 
perpetui «ricorsi». Il processo della storia reale, tutta spiegata nella 
sua concretezza e nelle sue fasi ascendenti, si immobilizza nella con-
cezione platonica di una «storia ideal eterna, sopra la quale corron 
in tempo le storie di tutte le nazioni ne’ loro sorgimenti, progressi, 
stati, decadenze e fini»; storia ideale, che, a sua volta, si modella 
sull’archetipo di «una storia dell’umane idee, sulla quale sembra 
dover procedere la metafisica della mente umana»42: la premessa 
platonizzante del sistema filosofico di Vico prende il sopravvento sul 
suo profondo senso storico e lo stesso riconoscimento della civiltà 
moderna lascia trasparire le riserve di un timido conservatorismo.

Il mondo della ragione, dell’equità naturale, delle monarchie 
illuminate e delle repubbliche popolari non è, dunque, un punto 
d’arrivo e, al tempo stesso, quello di partenza per ulteriori e nuove 
esperienze; è, invece, il termine di un ciclo di progresso, che coincide 
con un ritorno alla barbarie originaria e, preludendo a una nuova, 
faticosa, contrastata ascesa, reca in sé il germe di una decadenza 
fatale, perché il trionfo della ragione e della filosofia approda allo 

(in partic., p. 247). Cfr. anche G. Costa, Vico e l ’Europa. Contro la «boria delle 
nazioni», Milano 1996; G. Franciosi, I rapporti internazionali nel pensiero di 
Giambattista Vico, Salerno 2002; E. Nuzzo, Cittadini della storia. La «gran città 
del gener’umano» in Giambattista Vico, in L’idea di cosmopolitismo: circolazione e 
metamorfosi, op. cit., pp. 71-89.

42 Ivi, p. 551 (la citaz. precedente: p. 552). Si risente il motivo fondamen-
tale del Timeo di Platone, per il quale il tempo non è che un’immagine mobile 
dell’eternità. Su questo aspetto, cfr. V. Mathieu, La verità madre della storia, in 
«Nuova Secondaria», 5, 15 gennaio 1985, pp. 32-35 e soprattutto J.A. Mazzeo, 
Genesis, Timaeus and Vico’s Conception of History, in «Yale Italian Studies», II 
(1978), 3, pp. 169-181; M. Papini, Il geroglifico della storia. Significato e funzione 
della dipintura nella «Scienza nuova» di Giambattista Vico, Bologna 1984; Id., 
Arbor humanae linguae. L’etimologico di Giambattista Vico come chiave ermeneutica 
della storia del mondo, ivi, 1984.
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scetticismo, la libertà del pensiero e della parola degenera in anar-
chia, la politica, sottratta ai vincoli di un’autorità trascendente, 
determina la lotta tra classi e fazioni diverse, la preminenza degli 
interessi individuali e di gruppo su quelli comuni, la «sfrenata libertà 
de’ popoli liberi», che è la peggiore di tutte le tirannidi43. L’ordine si 
ristabilisce normalmente con l’intervento dell’«eterna natural legge 
regia», per cui s’afferma l’autorità di

un solo (come tra’ romani un Augusto), che con la forza dell’armi 
richiami a sé tutte le cure pubbliche e lasci a’ soggetti curarsi le 
loro cose private, e tale e tanta cura abbiano delle pubbliche qual 
e quanta il monarca lor ne permetta44.

Se poi fallisce questa soluzione normale, la Provvidenza ricorre 
ai rimedi estremi dell’assoggettamento del popolo, caduto nell’a-
narchia, a un altro popolo, più forte e ordinato, oppure della totale 
distruzione della civiltà con il ritorno alle origini ferine45.

Il momento ideale del pensiero politico vichiano è la monarchia 
assoluta, non dispotica, che «si governa popolarmente», 

prima con le leggi, con le qual’ i monarchi vogliono i soggetti tutti 
uguagliati; dipoi per quella propietà monarchica, ch’i sovrani, con 
umiliar i potenti, tengono libera e sicura la moltitudine dalle lor 

43 Ivi, p. 966. Cfr. L. Bergel, La «Scienza nuova» de Vico et le problème de la 
décadence, in «Archives de Philosophie», XL (1977), 2, pp. 177-201.

44 Ivi, pp. 910 ; 911 (Vico vi tratta, infatti, di una «eterna natural legge regia, 
per la quale le nazioni vanno a riposare sotto le monarchie»).

45 Cfr. ivi, pp. 966-968. Va però registrata questa stimolante ipotesi di Nicola 
Badaloni, a proposito del «ricorso» storico: «Il “ricorso” diviene avvertita minac-
cia che, nel presente, una classe nuova di “forti” (ricchi e potenti) può rompere 
l’equilibrio esistente. Abbiamo accennato al sottile utopismo del Vico; egli vuole 
che si formi una conversione tra il “vero” dei filosofi e il “certo” dei filologi. Non 
si tratta però solo di una reciproca verifica, ma anche di una spinta per procedere 
innanzi, a partire dallo stato esistente delle cose» (N. Badaloni, Introduzione a 
Vico, ediz. laterziana, op. cit., pp. 86-87).
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oppressioni; appresso per quell’altra di mantenerla soddisfatta e 
contenta circa il sostentamento che bisogna alla vita e circa gli 
usi della libertà naturale; e finalmente co’ privilegi, ch’i monar-
chi concedono o ad intieri ordini (che si chiamano «privilegi di 
libertà») o a particolari persone, con promuovere fuori d’ordine 
uomini di straordinario merito agli onori civili (che sono leggi 
singolari dettate dalla natural equità}. Onde le monarchie sono le 
più conformi all’umana natura della più spiegata ragione […]46.

Concezione questa che ben si accorda con la situazione di fatto 
della politica europea nei primi decenni del Settecento – ed è un’ul-
teriore conferma dei legami tra speculazione vichiana, esigenze e 
condizioni della società contemporanea –, ma esprime, al tempo 
stesso, la peculiare arretratezza delle strutture sociali in Italia ed 
esclude, pertanto, quell’analisi critica delle basi storico-giuridiche 
e degli stessi limiti del potere monarchico, già iniziata e condotta 
molto avanti tra la fine del secolo XVII e l’inizio del XVIII in 
Inghilterra (soprattutto da Locke) e, in parte, anche in Francia47. 

La duplice natura, antica e moderna, del pensiero di Vico si ma-
nifesta, inoltre, proprio nella sua idea di Provvidenza, ampiamente 
esplicitata in quel celebre passo della «conchiusione dell’opera», che 
è opportuno rileggere per intero:

46 Ivi, pp. 911-912. Vico aveva già toccato questo argomento nelle «tre spezie 
di governi» (divini, eroici, umani), in cui, trattando di quest’ultimi, a proposito 
delle monarchie, sostiene che «i monarchi uguagliarono tutti i soggetti con le lor 
leggi, e, avendo essi soli in lor mano tutta la forza dell’armi, essi vi sono solamente 
distinti in civil natura» (ivi, p. 863).

47 Di John Locke basti pensare al secondo dei suoi Two Treatises of Govern-
ment [1690], in cui la sovranità politica trova il suo limite nel fine stesso per il 
quale è sorta: la tutela dei diritti individuali, la difesa di quanto l’individuo ha in 
proprio (vita, libertà, beni); quando i poteri pubblici agiscono in modo da ledere 
costantemente quei diritti naturali, gli individui hanno diritto di resistenza e 
di ribellione al potere usurpatore. Cfr. A. Attisani, Individuo storico e libertà, 
Messina 1949 e soprattutto R. Esposito, Introduzione a Id., La politica e la sto-
ria, op. cit., pp. 11-43; E. Voegelin, La «Scienza nuova» nella storia del pensiero 
politico, trad. it., Napoli 1996.
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[…] gli uomini hanno essi fatto questo mondo di nazioni (che fu 
il primo principio incontrastato di questa Scienza …); ma egli è 
questo mondo, senza dubbio, uscito da una mente spesso diversa ed 
alle volte tutta contraria e sempre superiore ad essi fini particolari 
ch’essi uomini sì avevan proposti; quali fini ristretti, fatti mezzi 
per servire a fini più ampi, gli ha sempre adoperati per conservare 
l’umana generazione in questa terra. Imperciocché vogliono gli 
uomini usar la libidine bestiale e disperdere i loro parti, e ne fanno 
la castità de’ matrimoni, onde surgono le famiglie; vogliono i padri 
esercitare smoderatamente gl’imperi paterni sopra i clienti <, gli 
assoggettiscono agl’imperi civili>, onde surgono le città; vogliono 
gli ordini regnanti de’ nobili abusare la libertà signorile sopra i 
plebei, e vanno in servitù delle leggi, che fanno la libertà popola-
re; vogliono i popoli liberi sciogliersi dal freno delle loro leggi, e 
vanno nella soggezion de’ monarchi; vogliono i monarchi in tutti 
i vizi della dissolutezza che gli assicuri, invilire i loro sudditi, e gli 
dispongono a sopportare la schiavitù di nazioni più forti; vogliono 
le nazioni disperdere se medesime, e vanno a salvarne gli avanzi 
dentro le solitudini, donde, qual fenice, nuovamente risurgano. 
Questo, che fece tutto ciò, fu pur mente, perché ’l fecero gli uomini 
con intelligenza; non fu fato, perché ’l fecero con elezione; non 
caso, perché con perpetuità, sempre così facendo, escono nelle 
medesime cose48.

48 Ivi, pp. 968-969. Basandosi sul secondo dei primi due periodi (pausati dal 
punto e virgola), i filosofi di formazione neoidealistica hanno voluto scorgere 
in questa concezione vichiana l’idea di astuzia della ragione (cfr. B. Croce, La 
filosofia di Giambattista Vico, op. cit., pp. 113 e 223); mentre sull’ultimo periodo 
del passo citato, cfr. C. Vasoli, Vico, Tommaso d’Aquino e il tomismo, in «Bollettino 
del Centro di Studi Vichiani», IV (1974), pp. 5-35. Su religione e Provvidenza 
in Vico, cfr. inoltre: C. C. Cappello, La dottrina della religione in Giambattista 
Vico, Chieri 1952; L. Bellofiore, La dottrina della provvidenza in G.B. Vico, 
Padova 1962; S.R. Luft, A Genetic Interpretation of Divine Providence in Vico’s 
«New Science», in «Journal of the History of Philosophy», XX (1982), 2, pp. 151-
169; G. M. Pozzo, Religiosità della «Scienza nuova», in Giambattista Vico. Poesia 
Logica Religione, op. cit., pp. 367-377; A. M. Jacobelli Isoldi, Coscienza civile 
ed esperienza religiosa in Giambattista Vico, in Coscienza civile ed esperienza religiosa 
nell ’Europa moderna, Atti del Convegno di Pavia, 1-3 ottobre 1981, a cura di R. 
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Sulla base di tale Weltanschauung, la Provvidenza sembra avere 
due volti, consentendo due interpretazioni diverse, sebbene non 
completamente opposte: potrebbe essere intesa come necessità ope-
rante nelle cose e immanente in esse, in un senso affine al Weltgeist 
hegeliano; ma anche (ed è soprattutto nell’intenzione dell’autore, 
in realtà lontano dal razionalismo ottimistico di Hegel, che riduce 
la storia a logica), come Dio trascendente, che stimola le azioni 
umane, le trascina in un movimento e in un progresso piuttosto ap-
parenti che reali, le adopera, le innalza, le travolge, per risospingerle 
ancora e nuovamente travolgerle all’infinito, quali pedine, inerti 
e inconsapevoli, del suo misterioso e ironico gioco. In ogni caso, 
questa Provvidenza è il simbolo e soprattutto la manifestazione più 
evidente del residuo metafisico ancora molto resistente nel sistema 
vichiano49. Mentre la filologia, con il suo costante richiamo alla 
concretezza, porta il filosofo così vicino a cogliere e quasi a toccar 
con mano il progresso reale e la dialettica concreta della storia, la 
sua premessa teoretica la incatena: contro gli epicurei e gli stoici, 
contro Machiavelli, Hobbes e Spinoza, contro i fondatori del giu-

Crippa, Brescia 1983, pp. 149-162 (cfr. anche le pagine dedicate alla concezione 
vichiana della Provvidenza nella sua monografia: Ead., G.B. Vico. La vita e le 
opere, Bologna 1960, pp. 332-345, con particolare riguardo all’«eterogeneità dei 
fini»; e nel più agile volume, Invito al pensiero di Vico, Milano 1989, pp. 111-119; 
mentre, in un altro lavoro monografico, oltre a studiare la religiosità vichiana, 
collegandola al pudor e al senso comune, estende la sua analisi anche al mito e 
al linguaggio: Ead., G.B. Vico. Per una «scienza della storia», Roma 1985). Com-
menta con finezza, anche a livello stilistico, questo celebre passo vichiano sulla 
Provvidenza, Andrea Battistini (cfr. ediz. citata, II, pp. 1751-1752), di cui cfr. 
anche l’Introduzione generale (I, pp. XI-XXXI) e quella specifica ai Princìpi di 
Scienza nuova (II, pp. 1471-1476).

49 Oltre ai riferimenti bibliografici della precedente nota 48, cfr. P. Piovani, 
Vico senza Hegel, in Omaggio a Vico, op. cit., pp. 553-586; N. Petruzzellis, La 
Provvidenza nel pensiero di Vico e di Hegel, in «Sapienza», XXXI (1978), 3, pp. 
296-304. 
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snaturalismo, Vico riconduce sul trono il «divino Platone», sola 
guida infallibile dei «filosofi politici»50.

50 Ivi., p. 969. I teorici del giusnaturalismo, a cui si fa riferimento, sono Hugo 
de Groot (Grozio), autore del De jure belli ac pacis [1625], che comunque è uno 
dei «quattro auttori» di Vico, John Selden, al quale si deve il De jure naturali et 
gentium [1640], e Samuel Pufendorf, autore del De jure naturae et gentium [1672]. 
Agli studi sul rapporto di Vico con Grozio, Machiavelli e Spinoza, già citati, si 
aggiunga, per quanto concerne Hobbes, F. Focher, Vico e Hobbes, Napoli 1977; A. 
Montano, Storia e convenzione. Vico «contra» Hobbes, ivi, 1996. Per quanto, infine, 
riguarda alcune interpretazioni complessive del pensiero vichiano, e in particolare 
del suo capolavoro, cfr., oltre quelle già citate: E. Chiocchetti, La filosofia di 
Giambattista Vico, Milano 1935 (che rivaluta, contro la lettura immanentistica 
della filosofia vichiana, soprattutto da parte di Croce e Gentile, i motivi della 
trascendenza per avvicinarla alla verità cristiana e all’ortodossia cattolica); M. 
Ciardo, Le quattro epoche dello storicismo, Bari 1947 (per il quale la concezione 
della Provvidenza in Vico si identifica con la razionalità immanente della storia); F. 
Amerio, Introduzione allo studio di G.B. Vico, Torino 1947 (tendente ad accentuare 
il dualismo fra divino e umano in favore della trascendenza, identificando in Dio 
l’unico autore della storia); A. Del Noce, Il problema dell ’ateismo, Bologna 1964 
(in cui Vico appare come difensore del cattolicesimo contro il pensiero libertino, 
rappresentato soprattutto da Bayle). Per quanto concerne alcune interpretazioni 
all’estero: L. Pompa, Giambattista Vico. Studio sulla «Scienza nuova», trad. it., Roma 
1977; e, in raccolte collettanee: G.B. Vico. An International Symposium, a cura di 
G. Tagliacozzo, Baltimore 1969 (su cui cfr. l’ampia recensione di M. Goretti, 
Attualità di G.B. Vico, in «Italica», XLVIII (1971), 4, pp. 463-481); Giambattista 
Vico’s Science of Humanity, a cura di Id. e di D.P. Verene, Baltimore and London 
1976; Vico and Contemporary Thought, a cura di iid, 2 voll., Atlantic Highlands (N. 
J.) 1979; Vico: Past and Present, a cura di G. Tagliacozzo, ivi, 1981. Infine, oltre 
all’ediz. delle Opere vichiane, cfr. di A. Battistini, Princìpi di scienza nuova di 
Giambattista Vico, in Letteratura italiana. Le opere, diretta da A. Asor Rosa, vol. 
II, Dal Cinquecento al Settecento, Torino 1993, pp. 1055-1102 (e, a completare i ri-
ferimenti ai suoi studi vichiani, cfr. le pagine dedicate all’autobiografia del filosofo 
in Id., Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna 1990, pp. 57-64 e 
passim). Battistini sottolinea la concezione della Scienza nuova come «teatro della 
memoria», «inclusiva enciclopedia antropologica» e l’idea di un «Vico lettore 
agonistico». Un quadro complessivo, includente anche Pietro Giannone, traccia 
G. Costa, Preilluminismo meridionale: Giannone e Vico, in Storia della letteratura 
italiana, diretta da E. Malato, vol. VI, Il Settecento, Roma 1998, pp. 340-368 (in 
cui Vico è presentato in disparte au dessus de la mêlée).
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IV 
«IN LIBERA CITTÀ SOLO LA LEGGE / SOVRANA IMPERA»:

IMMAGINAZIONE E REALTÀ
DI UNA MODERNA REPUBBLICA

Fin dai primi anni Ottanta del secolo XVIII – e, dunque, almeno 
quindici anni prima della sua definitiva rottura con la monarchia 
borbonica – Francesco Mario Pagano aveva sostenuto con stringente 
rigore argomentativo che il teatro diventa vera e propria «scuola di 
un popolo» solo e soprattutto se questo «ha da governar se stesso», 
come avviene quando, «erudito e colto», «polito» e dotato dei ne-
cessari «lumi», vive «nelle repubbliche» e non «nelle monarchie», 
in cui, declassato a «volgo», può anche essere «ignorante e rozzo»1. 

1 Queste idee generali sul teatro e in particolare sul primato della tragedia, 
genere poetico tipico delle società «colte e polite», luogo del «dilicato», proprio 
dell’età della «ragione», in cui soprattutto «l’amore ha gran parte nelle azioni 
eroiche» (siamo dunque lontani dalla problematica vichiana di privilegiata atten-
zione alla poesia delle età «barbare»), sono il fulcro centrale del cap. XXII (Della 
Tragedia) del Discorso sull ’origine e natura della poesia. In altri capitoli (XVII, XX) 
l’autore aveva tuttavia trattato le varie forme del teatro, dalla pantomimica alla 
commedia, al rapporto poesia-musica nel melodramma. Le preferenze di Pagano 
vanno all’«antica tragedia», secondo una posizione classicistica che si accentua 
nell’altro saggio, Del gusto e delle belle arti. Cfr.: F. M. Pagano, De Saggi Politici, 
vol. I. Del civile corso delle nazioni o sia de’ principi, progressi, e decadenza delle so-
cietà, presso Gennaro Verriento, Napoli 1783, (il Discorso è «appendice» al primo 
saggio, con numerazione autonoma delle pagine 1-82); Id., De’ Saggi politici, vol. 
II. Del civile corso delle nazioni, presso Vincenzo Flauto, Napoli 1785 (il saggio 
Del gusto è il sesto, pp. 171-230). Cfr. ora la ristampa anastatica di questa prima 
edizione, a cura di Fabrizio Lomonaco e con presentazione di Fulvio Tessitore: 
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Pubblicando, inoltre, nello stesso periodo, la sua prima opera tea-
trale, la tragedia Gli esuli tebani, e dedicandola a Gaetano Filangieri, 
decise di allegarvi un suo precedente scritto, l’Oratio al conte Orlov 
sull’indipendenza della Grecia, quasi a stabilire un ideale rapporto 
di continuità tra due opere che, se pure di genere letterario diffe-
rente e composte in momenti diversi, proprio nell’idea di libertà, 
ottenuta o conquistata da un popolo, avrebbero dovuto trovare il 
loro punto di incontro2.

Napoli 2000. Nella seconda edizione, da lui direttamente curata, l’autore eliminò 
i due scritti estetici, pensando di pubblicarli in un volume a parte: F. M. Paga-
no, Saggi politici de’ principii, progressi e decadenza delle società, vol. I, edizione 
seconda, corretta ed accresciuta, presso Filippo Raimondi, Napoli 1791; Id., De’ 
saggi politici, voll. II e III, a spese di Filippo Raimondi, Napoli 1792. Di questa 
seconda edizione (1791-1792) è uscita l’edizione critica a cura di Luigi Firpo e 
Laura Salvetti Firpo (volume I delle «Opere complete di F.M. Pagano»): Napoli 
1993 (che si terrà presente in tutte le citazioni dalla seconda edizione dei Saggi 
politici). I due scritti estetici, tenuti fuori da questa seconda edizione, non furono 
più ripubblicati dall’autore. Furono, per la prima volta, ristampati a Milano: nel 
1801 il Discorso e nel 1802 il saggio Del gusto (nella tipografia di Tosi e Nobile). 
Le citazioni nel testo sono tratte dal Discorso (prima edizione, I, 1783, p. 80). 
Nel cap. XVI (Dell ’epoche progressive de’ varj rami delle belle arti) del saggio VI, 
Del gusto (prima edizione, II, 1785, p. 223), Pagano sottolinea l’importanza della 
vicenda scenica, che con la sua « drammatica» apparenza sostituisce le «azioni 
vere»: in tal modo gli uomini possono prendere nelle «teatrali contese» quella 
parte che, in altri momenti della loro storia, «ne’ reali partiti avrebbero preso», 
occupando l’anima con qualcosa di grande, straordinario e «sublime».

2 Questa profonda ammirazione di Pagano per la civiltà greca era precocemen-
te iniziata alla scuola di grecisti insigni, come Giovanni Spena e Giuseppe Glinni, 
di studiosi del mondo antico, come Alessio Pelliccia, maestri elogiati e amati: 
a Glinni indirizzò la lettera dedicatoria del suo Politicum universae Romanorum 
nomothesiae examen (Napoli 1768), in cui è una critica serrata delle ingiustizie 
del diritto romano, soprattutto di età imperiale, e un’entusiastica esaltazione 
di legislatori illuminati, quali Licurgo e Solone, oltre che della filosofia e della 
musica del popolo greco (in linea anche con le teorie dell’amico Francescantonio 
Grimaldi, che nella Lettera sopra la musica del 1766 aveva rivalutato la musica 
«filosofica» dei Greci per il suo altissimo valore etico e civile). Si vedano pertan-
to la lettera a Glinni e il cap. XI (parte seconda) del Politicum in La letteratura 
italiana. Storia e testi, vol. 46, Illuministi italiani, t. V, Riformatori napoletani, a 
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Questa scelta non può essere trascurata o sottovalutata per in-

terpretare Gli esuli tebani, non solo rilevandone il “primato po-
litico” dell’organizzazione strutturale e lo stretto “rapporto” con 
l’impostazione teorica dei Saggi politici, ma anche privilegiandone 
i momenti di più alta tensione democratica e valorizzandone le 
esigenze più sentite di eguaglianza civile, che collocano la tragedia 
– soprattutto nei confronti dell’arretramento “tattico” delle opere 
teatrali successive – sul piano inclinato del lento, ma progressivo 
distaccarsi degli intellettuali napoletani dall’area ancora tranquilla 
del dispotismo illuminato3. Senza l’intenzione programmata di 

cura di F. Venturi, Milano-Napoli 1962, pp. 920-923 e 834-841 (testo latino e 
traduzione italiana a fronte). L’interesse filologico-erudito e la buona conoscenza 
delle lingue classiche permisero a Pagano di tradurre personalmente testi latini 
e greci, anche in versi, compresi quelli citati nelle sue opere, come documenta 
Luigi Firpo nell’edizione critica dei Saggi politici da lui curata (op. cit., p. 26, 
nota 27). L’Oratio in lode dell’ammiraglio russo, conte Orlov, vincitore della flotta 
turca, fu da Pagano scritta interamente in latino e pubblicata a Napoli nel 1771. 
La tragedia, Gli esuli tebani è, invece, senza data, luogo di stampa ed editore, ma 
fu pubblicata a Napoli nel 1782, come si desume dalla dedica a Filangieri: cfr. 
ora la ristampa in F. M. Pagano – M. A. Galdi – F. S. Salfi, Teatrali contese, 
a cura di A. Granese, op. cit., pp. 1-76.

3 Il “primato politico” di questa prima tragedia viene particolarmente sottoli-
neato da Quondam soprattutto rispetto alle altre opere teatrali (cfr. A. Quondam, 
Il teatro senza rivoluzione: politica e sentimento nelle opere drammatiche di Francesco 
Mario Pagano, in Atti dell ’Accademia di scienze morali e politiche, vol. LXXXVI – 
anno 1975, Napoli 1976, pp. 348-353; 347-371; Id., Dal «piacevole» all ’«ordine»: 
sensismo e classicismo negli scritti estetici di Mario Pagano, in Nuove idee e nuova arte 
nel ‘700 italiano, Atti del Convegno internazionale, Roma, 19-23 maggio 1975, 
Roma 1977, pp. 313-336). Sullo stretto “rapporto” con i Saggi politici, fondamen-
tale per intendere ed apprezzare la tragedia, pone l’accento Gioele Solari (cfr. G. 
Solari, Studi su Francesco Mario Pagano, a cura di L. Firpo, Torino 1963, p. 81), 
mentre per l’area del dispotismo illuminato, in cui rientrano le prove drammatiche 
di Pagano, cfr. l’Introduzione di F. Venturi alla scelta antologica da lui curata 
nel vol. Riformatori napoletani, op. cit., p. 815 («il teatro di Pagano ... è il teatro 
del dispotismo illuminato, delle sue speranze e debolezze, della sua esaltazione 
e delle sue impotenze»). Per il ruolo svolto da Pagano («certo fra i più tempestivi 
degli illuministi napoletani») tra gli intellettuali della generazione genovesiana 
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voler gettare discredito sull’attendibilità della monarchia borboni-
ca, non considerata ancora come oppressiva e tirannica, iniziano 
tuttavia alcuni segnali premonitori e precorritori, che, a guisa di 
intermittenti e sotterranee scosse, rivelano inquietanti incrinature 
tra le fiduciose speranze finora riposte nell’assolutismo riformatore, 
non solo in questa prima opera drammatica di Pagano, ma anche 
nella prima edizione della sua opera politica, l’una e l’altra elaborate 
nello stesso periodo di tempo, intorno agli anni 1782-1783.

Se la tragedia, Gli esuli tebani, si intende quale l’autore la presenta 
nella dedica a Filangieri («una pruova ... come per saggio»), allora, 
punto di riferimento, per comprendere le componenti essenziali 
della sua visione politica, nettamente ispirata a un ideale storico 
di democrazia (e, dunque, non più propositiva per una soluzione 
monarchico-riformatrice, ma repubblicana e rivoluzionaria), diventa 
proprio il confronto serrato e il continuo dialogo con quella parte 
dei Saggi politici, in cui la concezione in ultima istanza democratica 
di Pagano tocca le punte più alte di elaborazione teorica e di con-
vinta adesione ideologica. Avendo fisso l’ideale di Atene, il governo 
democratico è per Pagano la forma più perfetta di governo che, 
nello stesso tempo, indica l’alto grado di indipendenza e di matu-
rità raggiunte da un popolo. Un governo monarchico, per quanto 
illuminato dal saggio consiglio di filosofi e intellettuali, non può 
stargli alla pari; tra governo popolare e governo monarchico passa la 
stessa differenza che tra anima e corpo e, come – platonicamente – 
la prima è superiore al secondo, così pure, tra i due tipi di governo, 
la forma politicamente migliore è quella del governo democratico:

L’amore de’ più interni piaceri dello spirito, cioè delle cognizioni, 
della virtù, della libertà, del potere, forma il costume e carattere, 
che fa nascere per lo più le popolari repubbliche. L’amore de’ piaceri 

e filangieriana e quella di Cirillo, Salfi, ecc., cfr. anche il capitolo sui giacobini 
meridionali in G. Galasso, La filosofia in soccorso de’ governi. La cultura napoletana 
del Settecento, cit., pp. 509-548.
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del corpo, amore che porta seco quello dell’opulenza e della pace, 
dà vita e moto alle monarchie4.

I termini oppositivi, a cui si possono naturalmente collegare le 
polarità di libertà vs schiavitù, educazione vs ignoranza, diritto vs 
forza, ragione vs istinto, spirito vs corpo, sono tra loro inconcilia-
bili, non sembra esserci integrazione o compromesso o eventuale 
rapporto dialettico, perché l’uno esclude l’altro, con una netta pre-
minenza del primo termine di ogni coppia antitetica sul secondo. 
Questa dicotomia profonda, con tutte le sue interne corrispondenze 
e implicazioni, mostra quanto sia chiara la scelta di campo da parte 
di Pagano e teoricamente motivata la sua adesione ideologica alla 
repubblica e alla democrazia. Riferiva, dunque, una posizione vera 
Flaminio Massa, amico, allievo e tra i primi biografi di Pagano, 
quando nell’Elogio storico, che inserì nella ristampa dei Saggi politici 
nel 1801 a Milano, scriveva: 

Or può ben dirsi senza timor di nuocergli. La Tirannia già di-
sbramatasi nel suo sangue non può più incrudelire contro di lui, se 
pur non voglia schiuder la tomba ed insultare le ceneri. Egli aveva 
sempre amato la democrazia, sino quando era ricolmo d’onori e 
d’autorità5.

4 F. M. Pagano, Saggi politici, edizione critica a cura di L. Firpo e L. Salvetti 
Firpo, op. cit., p. 309. La citazione è tratta da un punto cruciale dei Saggi politici, 
il fondamentale capitolo Della educazione, quinto del saggio V (Delle società colte 
e polite), uno dei momenti più intensi della passione politica e dell’elaborazione 
teorica di Pagano. Tale passo si trova, con qualche variazione, già nella prima 
edizione del secondo volume (1785), sempre nel quinto capitolo sull’educazione 
del saggio V (De’ principj e progressi delle società colte e polite), e corrisponde alla p. 
101. Il confronto rivela ancor meglio che Pagano era convinto della superiorità 
dei governi repubblicani e democratici fin dai primi anni Ottanta, all’epoca della 
composizione della sua prima tragedia, e che non fece sua questa convinzione 
solo in tempi successivi, nei primi anni Novanta, quando decise di stampare la 
seconda edizione dei Saggi politici.

5 F. Massa, Elogio storico di Francesco Mario Pagano, in F. M. Pagano, Saggi 
politici, vol. III, Milano, IX repub. (1801), p. XVIII. È l’importante edizione 
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L’asse ideologico degli Esuli tebani è quindi da collegare in maniera 
diretta e speculare all’elaborazione teorica dei Saggi, proprio intorno 
a questo principio di fondo: la superiorità della legge sull’individuo, 
dell’eticità e razionalità del diritto sulla forza. L’assenza di un po-
tere assoluto e monocratico sono i requisiti essenziali della libertà e 
dell’indipendenza di un popolo: Carone e Fillia, i due saggi cittadini 
della drammatica vicenda, preparano la congiura, contando sulla 
sollevazione popolare, e aprono le porte della città all’eroico Pelopida 
non certo per collocarlo, in quanto possibile re “buono” o probabile 
despota “illuminato”, al posto del tirannico Leontida, ma perché 
garantisca con l’apporto collettivo e risolutivo degli esuli e dei loro 
compagni (della Repubblica il partito, III, IX, 284) la fondazione di una 
Tebe nuova, ordinata e pacifica, ma soprattutto libera e democratica.

In libera città solo la legge
Sovrana impera e tutti son soggetti,
Né quivi serve, né comanda alcuno. 
(IV, III, 102-104)

milanese in tre volumi (1800-1801), stampata presso Cesare Dones e fedelmente 
condotta su quella raimondina di Napoli, curata dall’Autore, nel 1791-92. L’edi-
zione Dones fu curata, insieme con Vincenzo Cuoco, dal «cittadino» Massa, che, 
dopo il VI saggio, collocò questo suo elogio di Pagano (pp. III-XXXVI), poco 
attendibile soprattutto nella parte finale (non poté infatti personalmente seguire 
alcune vicende napoletane, soprattutto dopo il 1794, essendosi rifugiato a Milano 
durante gli anni della Cisalpina), ma abbastanza preciso in tutta la prima, relativa 
agli anni napoletani (almeno fino al 1794), durante i quali aveva frequentato il suo 
maestro Pagano. Massa non interviene con un suo commento dei Saggi, ma – in 
linea con quel che aveva scritto nell’Elogio – quando Pagano, nell’Introduzione, 
paragona il regno di Ferdinando IV di Borbone a quello dell’illuminato e clemente 
imperatore Tito, non può fare a meno di scrivere questa sua unica annotazione: 
«Che dirà il lettore in veder applicato il nome di Tito ad un Re tanto crudele? 
ed applicato da quello stesso che fu poi la vittima della di lui crudeltà? ... Dirà 
che un’utile prudenza è l’asilo del libero pensatore; che bisogna talvolta illuder 
l’oppressore per giovare all’oppresso; che conviene chiamar Tito un Claudio, col 
soporifero delle lodi addormentar la Tirannia, per levar alto la voce a scuotere il 
Popolo dal suo letargo» (edizione Dones, 1800, I, p. 8).
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Diametralmente opposta a questa concezione (di evidente ispi-

razione filangieriana) – sulla sovranità impersonale e sovraindivi-
duale della legge, esposta dall’umile e popolano Telefo, domestico 
di Fillia, all’arrogante capitano della guardia dei tiranni, Polifonte 
– è l’altra, espressa a Carone da Leontida, secondo cui il monarca 
assoluto non può essere soggetto a ciò che è diretta emanazione del 
suo illimitato potere:

Su i prìncipi poter non han le leggi,
Ché, se di quelle sono essi gli autori,
All ’opre lor non denno esser soggetti. 
(I, VI, 278-280)

I costumi e i caratteri della Tebe rappresentata nella tragedia 
sono simili a quelli che nei Saggi politici Pagano attribuisce alle 
società corrotte, sia nella seconda edizione del 1791-92 (soprat-
tutto nel sesto saggio, dedicato alla «decadenza delle nazioni»), sia 
soprattutto nella prima edizione del 1785 (nel settimo ed ultimo 
saggio), a conferma di come questo nucleo fondamentale del suo 
pensiero politico intorno alle degenerazioni dei governi dispotici 
fosse già formato fin dai tempi della composizione degli Esuli tebani.

Pagano si muove in questa desolante rappresentazione degli 
squallidi effetti del dispotismo lungo le coordinate già tracciate 
da Tacito nei suoi capolavori (soprattutto Annales e Historiae) e, 
quindi, sembra ripercorrere i moduli e i topoi di una consolidata 
tradizione storiografica e letteraria. E tuttavia – non è da escluderlo 
– egli teneva anche presente il triste quadro della Napoli borbonica 
che, al di là delle abituali e formali lodi alla politica riformatrice 
di Ferdinando IV, aveva disegnato nel Generale prospetto della sto-
ria del regno, con cui aveva amaramente concluso i Saggi politici 
della prima edizione, ma che, prudentemente, aveva escluso dalla 
seconda. Questo ritratto, così «doloroso» che quasi gli impediva di 
scrivere, non è certamente la descrizione di un regime tirannico, 
ma mette crudemente a nudo la mancanza di un’autentica società 
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civile meridionale e riesce ad esprimere la lucida convinzione di 
vivere ed operare in un momento storico di profonda decadenza6.

Leontida, il tiranno di Tebe, manifesta una concezione assoluta 
del potere, a cui sono subordinate non solo la ragione e la giustizia, 
ma la stessa religione, intesa come instrumentum regni, diabolica 
invenzione umana per sottomettere astutamente il popolo ignorante 
e superstizioso alla sfrenata volontà dispotica. Viene, dunque, rap-
presentato secondo l’archetipo tacitiano del tiranno crudele, lascivo 
e sanguinario, con cui non è possibile nessuna intesa, nessun dia-

6 Il Generale prospetto della storia del regno con la successiva Continuazione e 
conchiusione dell ’opera sono gli ultimi due capitoli della prima edizione dei Saggi 
politici (vol. II, 1785, pp. 249-259 e 260-263), esclusi dall’autore dalla seconda 
edizione del 1791-92. Ha colto l’importanza di questo «prospetto», nel capitolo 
dedicato a Pagano (giustamente avvertendo: «L’inno di speranza che da quelle 
pagine si levava verso Ferdinando IV e la sua politica di riforme non deve trarre 
in inganno, se solo si ponga mente al desolante quadro tracciato poche righe 
innanzi»), V. Ferrone, I profeti dell ’Illuminismo. Le metamorfosi della ragione nel 
tardo Settecento italiano, Roma-Bari 1989, p. 298 (e cfr. anche, ivi, pp. 299-300). 
Non va, quindi, posto tanto l’accento sull’assenza nell’edizione 1791-92 della 
Prefazione con i riferimenti al catastrofico terremoto calabro-messinese (che 
apriva il primo volume della prima edizione del 1783), ma dovrebbe invece far 
riflettere la mancanza di questa conclusione, che, a nostro parere, è dovuta alle 
preoccupazioni di Pagano e, quindi, a una sua decisione “prudente” in un perio-
do in cui l’avvicinamento della monarchia borbonica alla Santa Sede, i sospetti 
sempre più assidui della Corte verso gli intellettuali, la persecuzione non mai 
sopìta dei cattolici ortodossi verso la sua opera cominciavano a porre le premes-
se che avrebbero portato al decreto del 26 gennaio 1795 con il quale venivano 
posti all’Indice i Saggi politici. Molto opportunamente l’antologia delle opere di 
Pagano, curata da Franco Venturi, nel vol. dei Riformatori napoletani, op. cit., 
riporta, insieme con molti passi della seconda edizione dei Saggi politici, sia la 
Prefazione alla prima edizione («A coloro che leggeranno», pp. 854-862), sia la 
sua «conchiusione» con il «prospetto» della storia del regno (pp. 894-900). Per 
quanto concerne, infine, la convinzione di vivere in un periodo di decadenza, 
espressa da Pagano nei Saggi, ma propria di altri intellettuali e artisti europei 
del tardo Settecento, cfr.: J. Starobinski, 1789. I sogni e gli incubi della ragione, 
Milano 1981 (saggio illuminante soprattutto per l’individuazione delle radici 
storiche della produzione di miti e della creatività simbolica, che sono, a loro 
volta, esse stesse, alla base degli eventi storici).
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logo. Pagano spinge il personaggio «negativo» della tragedia verso 
le forme più basse e degradate (che toccano il fondo nella figura 
di Polifonte, il «satellite» cinico e opportunista), in cui l’elemento 
corporeo ha netta prevalenza: dal sordido egoismo all’irrisione bla-
sfema, dalla concupiscenza dei sensi all’inclinazione per la crapula. 

Nell’organizzazione strutturale della vicenda drammatica il 
banchetto, con lo smodato consumo di cibo e di sesso da parte dei 
padroni della città, ne rappresenta l’acme, il momento in cui scatta 
inesorabile e spietata l’azione decisiva della congiura, che segna 
l’inizio della fine per Leontida: all’orgia violenta in casa Fillia ri-
sponderà con pari violenza la carneficina dei convitati, gli usurpatori 
della libertà di Tebe, per mano dei patrioti, dei congiurati travestiti 
da cacciatori e guidati dal fiero Pelopida. La strage dei tiranni, 
non rappresentata direttamente nella scena e narrata dal giovane 
Polinice, è modellata in stile epico-narrativo sul finale dell’Odissea: 
Pelopida e gli esuli, che uccidono a tradimento durante il convito 
gli insidiatori delle libere istituzioni e delle oneste donne tebane, 
ricordano Ulisse e i suoi fidi, che compiono l’eccidio dei proci, 
assidui pretendenti della virtuosa Penelope e del regio potere.

Pelopida nell’architettura della vicenda drammatica agisce come 
l’alter-ego, il complemento speculare di Carone: Metà dell’alma mia! 
(I, II, 89) – lo chiama non a caso quest’ultimo, appena si rivedono 
al rientro dall’esilio dell’eroe tebano. Il suo ritorno in patria, alle 
sacre, amate mura della terra nativa, in cui ritrova i domestici lari 
e le antiche tombe dei padri (I, II, 70-78), è come – nelle Coefore di 
Eschilo – il ritorno di Oreste, che invoca per compiere la propria 
vendetta il regno e la potenza dei morti; come Oreste, egli è corag-
gioso e impaziente, agitato da un continuo e furente desiderio di 
vendicare con il tirannicidio le anime illustri dei suoi concittadini, 
trucidati dalla violenza dispotica di Leontida:

Voi del vostro furor m’empite il petto.
Ed io vi giuro che a’ dolenti regni
Di morte ne verranno in questa notte
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Le pallid’ombre de’ tiranni esangui. 
(III, I, 48-51)

Se il feroce aspetto, che lo rende simile a Marte (I, V, 22-26), 
distingue Pelopida da Carone, essi hanno però lo stesso devoto 
culto dell’amicizia, lo stesso amore per la patria, basati sui più sacri 
princìpi e i più profondi sentimenti umani –

[…] i rari sensi
Dell ’amistà più fida e della patria
L’acceso amor […]
(I, I, 11-13)

– e sono uniti dalla stessa passione politica, che li porta a cospi-
rare insieme contro i signori di Tebe, servendosi prudentemente 
di un’azione segreta e silenziosa come la congiura, che richiede 
maniere accorte (II, I, 28) per non destare i sospetti dei tiranni e per 
poter meglio raggiungere lo stesso scopo: la libertà e la democrazia, 
conquistate con le armi in pugno (Ché, quando è generoso e retto il 
fine / Il finger è lodato, I, II, 123-124).

Se, dunque, l’uno e l’altro sono le espressioni più autentiche 
delle idealità di Pagano, Carone si distingue da Pelopida, oltre 
che per una maggiore saggezza e prudenza, anche per l’animo più 
«dilicato», che ne fa il vero cittadino di una società «colta e polita». 
Mentre l’esule è più deciso nell’azione e non sembra avere alcun 
vincolo familiare, Carone è, nello stesso tempo, marito, padre e 
fratello, oltre che sincero amico e appassionato amante della li-
bertà della patria. Anche se, alla fine, sarà proprio quest’ultimo 
sentimento a prevalere, il suo animo è più volte scosso da terribili 
momenti di dubbio e di incertezza, che segnano alcuni tra i punti 
più significativi della tragedia, in cui l’autore meglio manifesta le 
proprie apprensioni e perplessità con intensa ricchezza di sfumature 
psicologiche e delicata sensibilità per gli intimi chiaroscuri. Il mo-
nologo di Carone esprime il terrore delle torture fisiche che dovrà 
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subire, il raccapriccio di procurare egli stesso la morte al figlio, il 
tormento per la sorte della moglie e della sorella, ma soprattutto la 
volontà di rispettare i sacri vincoli dell’amicizia e della patria, per 
cui è disposto ad accettare qualsiasi sacrificio, nella speranza – è 
questo un motivo molto caro a Pagano, ripreso nell’epicedio in 
morte di Filangieri e di grande suggestione prefoscoliana – che egli 
possa continuare a vivere, anche dopo la morte, nella memoria e 
nel ricordo dei suoi amici (III, V, 141-173).

Nell’impianto letterario della tragedia, la buona conoscenza dei 
classici greci e latini, la lezione di Voltaire e, specie nella versifica-
zione, di Metastasio hanno in Pagano indubbiamente il loro peso; 
ma nella costruzione del personaggio di Carone, a lui il più vicino 
per sensibilità e pensiero, si risentono chiaramente gli inevitabili 
riflessi teorici della concezione ormai elaborata nei Saggi politici sulle 
orme di Vico, di Filangieri e degli illuministi francesi. Nella stessa 
tradizione teatrale napoletana della prima metà del Settecento, 
che faceva capo a Gianvincenzo Gravina e Saverio Pansuti, poteva 
trovare rappresentato il contrasto tra l’eroe della libertà e il tiranno. 
Nell’opera drammatica graviniana, di più chiara ispirazione “de-
mocratica” e anticurialista, proprio alla tragedia veniva riconosciuta 
un’insostituibile funzione etica e civile con l’opporre sulla scena alla 
violenza contro natura del potere dispotico la razionalità del diritto 
e le ineliminabili esigenze di libertà. 

Di natura diversa, invece, la moglie di Carone, Aspasia, la figura 
più squisitamente femminile della tragedia con le sue apprensioni, 
i suoi turbamenti e deliri, amorevolmente dedita al consorte, ma 
soprattutto visceralmente legata al figlio Polinice (III, IX, 308-322), 
che, a sua volta, aspira a cimentare nella prova delle armi la rigogliosa 
e intrepida giovinezza. Proprio i quindici endecasillabi, in cui Aspasia 
si dispera per la temeraria decisione del marito di andare coraggio-
samente incontro all’oscura sorte riservatagli dai tiranni, lasciando 
sola lei stessa e privando il figlio della sua paterna protezione, sono 
emblematici della capacità – non sempre riconosciuta a Pagano – di 
riuscire a tradurre in linguaggio poetico un’intensa e sofferta passione. 
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Rivolta, dunque, a Carone e, successivamente, a Polinice, pre-
sente sulla scena, verso la fine dell’atto terzo, la dolente moglie e 
madre, scossa da sinistri presentimenti, chiede:

Dove, crudel, ne vai? Tu me qui sola
Pensi lasciare? E dove il figlio mio
Senza di me n’andrà? Seguir io voglio
Entrambi. Il petto mio riparo al figlio
Sarà contra del ferro ostile. O parte
Delle viscere mie, figlio mio caro,
Stringi al tuo petto la tua cara madre.
O leggiadro sembiante! O vaghe membra!
O bianco eburneo petto, o Dio! squarciato
E sanguinoso ti rimiro. Il seno
Ti veggio palpitar, l ’ampia ferita
Versa di sangue un fiume. E a nome chiami
Tra singulti interrotti la tua madre.
Ah! spietato consorte, a qual mi serbi
Barbaro strazio, a qual crudel tormento?
(III, IX, 308-322)

Nei primi sette versi (308-314) gli enjambements, i brevi periodi 
paratattici dei tre, incalzanti interrogativi iniziali – con climax ascen-
dente del secondo, che il doloroso stupore della donna scandisce 
in un crescendo di mono-bi e trisillabi, a partire dall’accostamento 
fulmineo dei due pronomi (Tu me), la cui diversa funzione, sog-
gettiva e oggettiva, accentua il timore del distacco, intensamente 
sottolineato dall’iperbato –, il suono palatale liquido dei trigrammi 
in quasi rima (voglio, figlio, vv. 310-311) e, infine, l’epifora del centro 
assoluto di ogni apprensione (il figlio, vv. 309, 311) concorrono a 
rappresentare fonosimbolicamente lo sciogliersi in lagrime della 
trepidante Aspasia. 

Negli altri otto versi (315-322), oltre che l’anafora (O) nei primi 
due, soprattutto l’ossessiva disseminazione nel tessuto verbale del 
gruppo archifonemico a / i /o (con la seconda vocale di maggiore 
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occorrenza e in posizione centrale), variamente e diversamente as-
sonanzato, produce gli allusivi significanti del materno lamento (O 
bIAncO; OdIO; squArcIAtO; pAlpItAr; AmpIA; chIAmI; strAzIO), 
mentre il prevalente ictus sulle /a/ slarga come in una più vasta eco 
l’incontenibile dolore e l’iterazione della dentale sonora /r/ negli 
ultimi tre versi – raddoppiata in inteRRotti, consonanzata con la 
bilabiale occlusiva /b/ in seRBi e baRBaro, ripetuta in presenza della 
sibilante con la dentale occlusiva sorda /t/ in conSoRTe e STRazio 
– ne rende l’inconsolabile crudeltà e durezza.

Lo sfondo corale è rappresentato dagli «esuli», dai congiurati, 
che, promettendosi reciprocamente morte o libertà, prendono parte, 
insieme con Pelopida e Carone, al sacro giuramento, in apertura 
dell’atto terzo, momento idealmente e strutturalmente centrale 
della vicenda tragica. I congiurati invocano le divinità celesti e 
infernali, olimpiche e ctonie, perché presiedano all’atto sacrificale, 
come prefigurazione allegorica di ciò che dovrà accadere: 

Come io di questa vittima nel seno
Il ferro immergo e il vivo sangue spargo,
Concedete così che de’ tiranni
In mezzo al cor si affondi 
Dalla mia man questa lucente spada. 
(III, I, 65-69)

Alle parole rituali, pronunziate da Pelopida, come un sacerdote 
che recita una formula magica, rispondono augurali bagliori dal 
cielo, mentre ognuno beve il sangue della vittima e giura. È il 
secondo momento del rito arcaico-sacrificale, il più impegnativo, 
inquietante e pericoloso, al quale presiedono direttamente gli dei 
inferi e le Erinni (della notte orrende figlie), che dovranno punire gli 
spergiuri: il sacro, orrendo patto lo definirà Carone, quando, temen-
do che i tiranni lo possano indurre con la tortura a rivelare i nomi 
dei propri compagni, offre in pegno ai congiurati, al momento di 
allontanarsi, il figlio Polinice, ricordando al generoso Pelopida il 
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significato profondo del loro giuramento, attraverso il quale han-
no definitivamente rinunziato a poter decidere della propria vita, 
ormai consacrata per sempre al bene comune della patria (III, VII, 
213-216).

Anche nel giuramento, infatti, la formula rituale si basa sulla 
perfetta simmetria dell’azione che si sta svolgendo e di quella che 
dovrà accadere, se la promessa verrà tradita:

Come il sangue, che bevo, il mio si versi,
Se alla promessa io manco.
A te, mia patria, o mio gran Nume, il sangue
E ’ l viver mio consagro. 
(III, I, 80-83).

A questo sacro patto di sangue, che si stabilisce tra uomini vo-
tati a una causa comune, sono chiamati come testimoni gli dei e la 
stessa Patria divinizzata, proprio perché la dimensione trascendente 
deve, come superiore razionalità regolatrice di tutte le cose, con-
trastare le forze irrazionali del caso, le quali possono far prevalere 
la violenza sul diritto e impedire l’azione eroica, fine ultimo in cui 
si dovrà realizzare l’essenza stessa dell’uomo, la libertà. Il sangue 
stesso, che nella tragedia ha un alto indice di frequenze, diventa 
simbolicamente elemento catartico di punizione (dei tiranni) e di 
liberazione (della patria), in suggestiva e armonica antitesi dialet-
tica con il bianco candore della neve, che avvolge e nasconde nel 
suo denso spessore coloro i quali dovranno attuare con un’azione 
esemplare (una giusta impresa) questa catarsi: gli «esuli» tebani, gli 
eroi della rivoluzione e della libertà (I, II, 79-86).

La catastrofe, immaginata dall’autore a conclusione della trage-
dia, si svolge in due tempi: prima, il racconto dell’eccidio dei tiranni, 
che avviene fuori scena, con la descrizione della morte violenta di 
alcuni di essi; subito dopo, la rappresentazione in scena della fine 
del signore di Tebe, Leontida, sfuggito all’agguato e ucciso, sotto 
gli occhi degli spettatori, dall’intrepido Carone, dopo un avvincente 
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duello, in cui viene alfierianamente emblematizzata l’idea centrale 
dello scontro armato, come unica soluzione possibile dello scontro 
politico tra libertà e tirannide. In tal modo, le due convenzioni 
teatrali della morte del tiranno (o dell’eroe) direttamente in scena 
e fuori scena vengono fuse attraverso l’abile espediente della fuga di 
Leontida, che dà la possibilità all’autore di aggiungere un ulteriore 
elemento di tensione drammatica. 

La minaccia di Polifonte, infatti, pronto ad uccidere dinanzi ai 
genitori il giovane Polinice, pone ancora una volta alla coscienza di 
Carone il dilemma della scelta tra la libertà della patria e la difesa 
della sua famiglia, nel momento in cui si rende conto che può salvare 
la vita al figlio solo risparmiandola al tiranno. L’eroe, secondo una 
consolidata tradizione repubblicana di padri che hanno sacrificato 
l’amore per i propri figli a quello per la patria, quindi come Giunio 
Bruto e Manlio Torquato, dopo un attimo di esitazione, sceglie la 
libertà di Tebe, ma l’ultimo colpo di scena, l’improvvisa irruzione 
di Pelopida, scioglie in senso positivo l’azione. Questo inatteso 
intervento, non solo funziona a livello di topos scenico come un ine-
vitabile deus ex machina, che libera gli spettatori dalle forti emozioni 
accumulate durante lo svolgimento della movimentata catastrofe, 
ma su di un piano più profondo e significativo rappresenta anche 
il messaggio stesso dell’autore, per il quale l’azione rivoluzionaria 
finalizzata all’indipendenza della patria, oltre ad essere eticamente 
e razionalmente giusta, giustificata dalle leggi naturali e umane, 
si avvale anche della volontà e della protezione delle leggi divine. 
L’atto quinto, infatti, si apre con la preghiera agli dei di Carone che, 
prostrato solo dinanzi all’altare, poco prima dell’attacco decisivo, 
prega le divinità supreme della razionalità e della giustizia, Pallade 
e Apollo, di proteggere gli eroi della libertà contro i tiranni della 
patria, e si chiude con la sua felice constatazione che la celeste mano 
(più vicina, allorché men si vede) ha guidato favorevolmente lo svol-
gersi degli eventi, con una chiara allusione proprio all’imprevedibile 
e «miracolosa» salvezza avvenuta per mano di Pelopida: attraverso 
il gesto vindice e vittorioso dell’eroe tebano si attua e si compie la 
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nemesi divina sugli usurpatori delle libertà civili e politiche, nemici 
della ragione e della giustizia.

Solo alcuni anni dopo Pagano si rese conto che vicende e per-
sonaggi, come quelli degli Esuli tebani, non potevano essere più 
proponibili. I re buoni e generosi, come Osmida, sultano di Gra-
nada, e lo sventurato Corradino di Svevia sarebbero stati molto 
più graditi alla monarchia borbonica e forse più istruttivi per gli 
stessi sovrani. Da questo punto di vista poteva ben invocare per 
la tragedia, nella dedica del Gerbino a Maria Carolina, regina di 
Napoli, il «dritto alla protezione» regale, essendo essa «un’offerta 
non indegna di porsi al piè del Trono» e, per questa ragione, nella 
prefazione «al lettore» del Corradino, ignorare poi la «pruova» degli 
Esuli tebani, indicando, proprio in quell’«offerta» al trono, la sua 
«primiera tragica produzione»7.

Pagano aveva, dunque, dimenticato l’eroico Pelopida e il saggio 
Carone dinanzi agli amori di Erbele e Gerbino, di Geldippe e 
Corradino, oppure, come insinuerà Napoli Signorelli, ritenendo 
quella «pruova» letterariamente non riuscita, l’aveva ripudiata in 
vista di una produzione tragica più matura?8 Se nel Corradino, che 

7 Cfr. F. M. Pagano, Il Gerbino, tragedia, e L’Agamennone, monodramma-li-
rico, Napoli 1787, presso i fratelli Raimondi; Id., Corradino, Napoli 1789, presso 
Filippo Raimondi. Sono stati ristampati: L’Agamennone, a cura di V. Imbriani 
(Napoli 1885) e Corradino, a cura di G. Distaso (Bari 1994). Mentre Il Gerbino 
ha la dedica «A S. M. la Sovrana delle due Sicilie», Corradino contiene una pre-
fazione dell’autore: «Al lettore» (la citaz. dall’ediz. Distaso è a p. 35). Il Gerbino 
fu pubblicamente rappresentato; a Gli esuli tebani invece Pagano riservò solo una 
recita privata.

8 Cfr. P. Napoli Signorelli, Storia critica de’ teatri antichi e moderni, Napoli 
1813, t. X, p. I, in cui si insinua che, della sua tragedia, Pagano ha «fatto ogni 
sforzo per abolirne la memoria», essendosi «conformato all’avviso del pubblico». 
Per Quondam, non solo la scelta del carattere «nazionale» della tragedia, da 
Pagano preferito alle «argive muse», ma anche e soprattutto la considerazione 
che essa è propria di una società «colta e polita», «implica un riferimento autocri-
tico alle opere precedenti», mettendo «fuori linea» Gli esuli tebani, che vengono 
quindi «rifiutati» dall’autore, quando cita Il Gerbino come sua «primiera» opera 
drammatica. Soprattutto in quest’ultima tragedia la svolta «dilicata» di Pagano, 
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ha scene di vibrante denuncia dell’odiosa opera “antinazionale” della 
Curia romana e di un dispotico re straniero, Pagano era riuscito a 
trovare un maggiore equilibrio tra sentimento amoroso e passione 
politica, ma con un’accentuata preminenza del primo sulla seconda, 
nel Gerbino, nonostante il forte impegno etico e civile nella decisa 
condanna della tortura e della perfida viltà dei cortigiani, la compo-
nente politica viene tenuta ai margini della vicenda drammatica, con 
un evidente ribaltamento delle idealità rivoluzionarie e libertarie, 
in senso democratico e repubblicano, nettamente dominanti negli 
Esuli tebani.

Sia questa sua concezione della centralità del sentimento amo-
roso nella tragedia che la scelta del dramma ispirato alla storia 
“nazionale” sono certamente plausibili ragioni per spiegare il silenzio 
di Pagano sulla sua vera, «primiera tragica produzione», Gli esuli te-
bani, pur essendo questa rispettosamente dedicata a un personaggio 
per lui carismatico come Gaetano Filangieri, idealmente collegata 
all’Oratio per Orlov auspicante il ritorno alle antiche glorie di un 
popolo per lui simbolo della libertà e profondamente amato come 
il popolo greco, ideologicamente ispirata al nucleo politico fonda-
mentale dei suoi Saggi politici. Proprio queste ultime considerazioni 
generano tuttavia il sospetto che anche altre ragioni possano aver 
suggerito all’autore il silenzio sugli Esuli tebani e che, quindi, questo 
vada piuttosto interpretato come un “atto mancato”, l’inevitabile 
rimozione di un’opera troppo legata (nel tempo e nelle idee) a quella 
prima edizione dei Saggi politici, che gli aveva attirato contro la 
malignità dei letterati invidiosi, la censura dei cattolici ortodossi, 

«sentimentale, e a tratti larmoyante, rispetto all’impostazione politica e civile, 
“alfieriana”, degli Esuli tebani», è particolarmente chiara nell’«essenziale scelta 
di una tematica amorosa», secondo anche un’«omologia» drammatica con il Cor-
radino (A. Quondam, Il teatro senza rivoluzione: politica e sentimento nelle opere 
drammatiche di Francesco Mario Pagano, in Atti dell ’Accademia di scienze morali e 
politiche, cit., pp. 352-353). Va comunque ricordato che, insieme con Il Gerbino, 
Pagano pubblicò anche L’Agamennone, «monodramma-lirico», che certo non 
rientrava nella sfera della tragedia di carattere «nazionale».
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il sospetto dei nobili e dei cortigiani9. La tragedia, anche se scritta 
e non rappresentata in pubblico, una semplice «pruova» di un poeta 
dilettante, non assolutamente paragonabile alla dignità culturale 
e teorica dell’opera principale, in cui l’autore ardiva mettersi sulle 
orme di Vico e degli illuministi francesi, ne respirava comunque 
l’atmosfera ideologicamente pregnante, soprattutto intorno ai due 
poli inconciliabili di tirannia e libertà, tra i quali non trovava posto 
la possibilità intermedia di una monarchia illuminata, ma si affer-
mava chiara un’azione rivoluzionaria, preparata dalla cospirazione 
segreta e clandestina, per creare l’unica forma di governo degna di 
un popolo libero, quella democratica e repubblicana.

Sulla base di queste considerazioni, da un punto di vista squisi-
tamente politico, Il Gerbino, con la dedica e l’offerta della tragedia 
alla regina Maria Carolina, e Corradino, con l’accentuazione della 
passione amorosa e delle invettive anticurialistiche, in quel periodo 
gradite ai sovrani di Napoli, rappresentano un arretramento “tat-
tico”, dettato dalla prudenza, di Pagano dinanzi ai sospetti che già 
circolavano nella stessa corte borbonica sulle sue idee, giudicate 
troppo pericolose per la nobiltà e la monarchia, e che gli procura-
rono grandi amarezze e delusioni. Già qualche anno prima della 

9 Fin dalla pubblicazione del primo volume della prima edizione dei Saggi 
politici presso l’editore Verriento di Napoli nel 1783 si scatenò contro Pagano 
un’accanita campagna denigratoria da parte degli ambienti più reazionari del 
mondo ecclesiastico e aristocratico, nonostante il parere favorevole (sull’opera 
già in parte stampata), dato dal regio revisore Luigi Serio, poeta, professore di 
eloquenza, amico di Pagano e sostenitore della Repubblica partenopea del 1799): 
cfr. R. Giglio, Un letterato per la rivoluzione. Luigi Serio (1744-1799), Napoli 1999; 
in particolare cfr. il suo elogio, come poeta che si ispirava alle «muse argive» (p. 
124), fatto da Pagano, e il Ragionamento al popolo napoletano, scritto da Serio e 
dedicato proprio a quest’ultimo, il 29 marzo 1799 (pp. 242-252), considerato da 
Giglio il suo «testamento spirituale» (ivi, p. 241). Questi stessi ambienti, in un 
primo tempo, ritardarono l’uscita del secondo volume (pubblicato nel 1785 presso 
un altro editore, Flauto, di Napoli) e, subito dopo la stampa – nonostante molti 
elogi ricevuti (tra i quali quello di Girolamo Tiraboschi) – sottoposero di nuovo 
Pagano a violenti attacchi (cfr. G. Solari, op. cit., pp. 59-62). 
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pubblicazione e rappresentazione del Gerbino, tra la fine del 1785 e 
l’inizio del 1786, Pagano aveva dovuto scrivere una Lettera apolo-
getica, «avverso le imputazioni fatte a’ Saggi politici», per difendere 
le sue idee dalle accuse di essere contro la religione, la morale, 
l’aristocrazia e la monarchia. Gli stessi revisori della sua opera, 
che pure tentavano di proteggerlo per ammirazione e stima nei 
suoi confronti, avevano incontrato continue e serie difficoltà per 
giustificarne alcune teorie chiaramente eversive10. 

10 La Lettera (senza data e indicazione tipografica, ma Napoli, fine 1785-inizio 
1786) fu indirizzata da Pagano ai teologi di corte e regi revisori, Diodato Marone 
e Francesco Conforti (abate salernitano, giustiziato poi, insieme con gli altri 
martiri della Repubblica partenopea, nel 1799), per difendersi da quaranta propo-
sizioni, giudicate erronee dai suoi implacabili avversari. Oltre ad essere accusato 
di materialismo e panteismo, di propugnare idee antireligiose e immorali, gli fu 
contestato, sul piano politico, di avere sostenuto nei suoi Saggi la superiorità della 
democrazia sui governi aristocratici e monarchici. Pagano fu assolto, non solo 
perché seppe difendersi dalle accuse nella sua Apologia, ma anche perché la corte 
borbonica guardava allora con favore alla sua posizione decisamente anticurialista 
(cfr. ancora G. Solari, op. cit., pp. 64-68). Per quanto concerne le difficoltà del 
revisore ecclesiastico, soprattutto in merito all’approvazione della stampa del 
secondo volume del 1785, cfr. quanto rileva anche R. Petti, Saggio critico sulle 
opere di F.M. Pagano, Napoli 1905, pp. 36-40. Secondo Petti, «tutta l’opera spesa 
nelle annotazioni del revisore ecclesiastico fu vana, trovandosi questo sempre in 
completa contraddizione col pensiero del nostro filosofo [Pagano], pensiero che 
egli avrebbe voluto distruggere o almeno modificare colle sue note». Insomma, 
il revisore non capiva o forse fingeva di non capire che i Saggi «rappresentavano 
una dichiarazione di guerra contro tutti i sistemi di governo»; pertanto, da un 
minuto esame delle sue annotazioni al testo di Pagano risulta evidente la contrad-
dizione tra il suo pensiero e «la convenevole spiegazione» che il censore tentava 
di dare, anche per non danneggiarlo. Se, infatti, si confronta il testo originale 
della prima edizione dei Saggi (1783) con quelli successivi, «sui quali si fermò 
l’artiglio inquisizionale e dove compaiono le note della censura, ne troviamo lo 
stile differente e il contenuto alterato» (ivi, p. 40). Vi è qualche forzatura nelle 
affermazioni di Petti, ma risulta chiara anche l’idea di fondo che Pagano dinanzi 
a queste pressioni non poteva non fare, almeno parzialmente e in prima istanza, 
un prudente arretramento tattico (rispetto alle precedenti posizioni ideologiche 
espresse nell’edizione 1783 dei Saggi e negli Esuli tebani), che è una delle ragioni 
fondamentali della “svolta” drammatica del Gerbino.
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Dedicando le Considerazioni sul processo criminale nel 1787 a Luigi 
Medici, Pagano ricordò l’«amaro frutto» che aveva raccolto dai suoi 
Saggi politici, in quanto sottoposto a «una fiera persecuzione, che la 
calunnia ordì», quale beffardo compenso alle sue «lunghe vigilie» 
e «mortal ferita» alla sua «intera fama»11. Ed è proprio in quest’o-
pera che, a livello più squisitamente teorico e tecnico-giuridico e, 
comunque, in ultima istanza, sempre politico, è possibile rendersi 
conto del livello alto di prudente mediazione da lui raggiunto tra i 
due soggetti principali del dispotismo riformistico: gli «illuminati 
ministri», che osano avvicinarsi al trono in quanto portatori di 
sapienza filosofica; i «più amabili de’ sovrani», che sanno «placida-
mente» accogliere le loro modeste proposte di «ingenua verità»12. 

Pagano con vigile e intelligente senso realistico riuscì a collegare 
e a coordinare una sua nuova proposta di riforma legislativa alla 
forma politica di governo del regno borbonico. Sono le «circostanze 
presenti» e il momento particolarmente delicato della sua attività 
intellettuale a suggerirgli un’operazione culturale sostanzialmente 
omologa, ideata e condotta in due opere afferenti ad ambiti disci-
plinari diversi, ma pubblicate nello stesso anno, il 1787: sul piano 
giuridico, l’opzione teorica per il sistema processuale misto nelle 
Considerazioni sul processo criminale; sul piano letterario, la scelta di 
rappresentare nel Gerbino la passione amorosa di una figura posi-

11 F. M. Pagano, Considerazioni sul processo criminale, Napoli 1787 e 1799, 
presso Raimondi (ristampa conforme alla prima edizione), pp. 3-4. È la dedica 
al R. Consigliere D. Luigi Medici, de’ prìncipi d’Ottaiano, capo della polizia e 
reggente della Gran Corte della Vicaria nelle materie criminali (pubblicata anche 
in Riformatori napoletani, a cura di F. Venturi, op. cit., pp. 933-935, in cui cfr. 
anche la lettera a Gaetano Filangieri, che accompagnò il dono del libro, ivi, pp. 
935-936). L’opera fu anche tradotta in francese da M. De Hillerin nel 1789. Cfr. 
ora la ristampa anastatica dell’ediz. milanese del 1801, con presentazione di G. 
Conso, Milanofiori-Assago 1998.

12 Ivi, pp. 5-6. Anche R. Petti (op. cit., p. 53) sottolinea che quest’opera «ci 
mostra il Pagano come giureconsulto politico; in essa infatti è dimostrata l’intima 
connessione tra le leggi e la politica».
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tiva di sovrano, invocando la protezione regale sull’arte tragica e 
offrendola alla monarchia borbonica.

L’occasione invece di una diversa ripresa della tematica «eroica» 
degli Esuli tebani avviene qualche anno dopo, in seguito a un dolo-
roso episodio che ferisce profondamente la sensibilità di Pagano e 
ne scuote i forti e sinceri sentimenti di amicizia: l’immatura morte 
di Filangieri, avvenuta a soli trentacinque anni in Vico Equense, il 
21 luglio 178813. Nell’epicedio – che, ancora affranto, compone–, 
In morte di Gaetano Filangieri, il celebre autore della Scienza della 
legislazione è raffigurato come un nuovo Alcide domator de’ mostri, 
che combatte l ’idra dell ’error e la menzogna, o come un Prometèo 
novello, che libera l’umanità dalle dure catene dell’ignoranza e della 
schiavitù.

Riprendendo le caratteristiche essenziali dei due protagonisti 
degli Esuli tebani, Pelopida e Carone, l’uno e l’altro personaggi 
paradigmatici, in cui aveva proiettato i suoi stessi sentimenti e le sue 
idealità etiche e politiche, Pagano – attraverso la forza di Alcide e 
la saggezza di Prometeo, due vichiani «universali fantastici» – le fa 
convergere e le unifica in una figura storica fondamentale, Gaetano 
Filangieri, trasfigurato e innalzato tra gli eccelsi eroi, del Ciel prole ed 
immago, Messo del Ciel per ridestare nel cuore degli uomini l’antico 
valor, ormai spento. Il gran Filangier – per i suoi altissimi meriti 
di prometeico liberatore degli uomini dall’oscurantismo dell’igno-
ranza e della schiavitù e di eroico difensore della ragione contro 

13 Appena appresa la notizia dell’aggravarsi del male di Filangieri, consumato 
dalla tisi, Pagano accorse con Albanese, Cirillo e Tommasi (di cui cfr.: Elogio 
storico del cavaliere Gaetano Filangieri, Napoli 1788). Gaetano Filangieri, che 
era nato nel 1753, aveva pubblicato (nel 1780) già i primi due libri della Scienza 
della legislazione, quando Pagano gli dedicò Gli esuli tebani; tra il 1783 e il 1785, 
uscirono gli altri due, il terzo e il quarto (in cui Filangieri loda e definisce «dotto» 
Pagano); nel 1788 fu pubblicata postuma la prima parte del quinto libro dell’o-
pera, progettata in sette libri e rimasta incompiuta. I versi dell’epicedio di F. M. 
Pagano, In morte del cavalier Gaetano Filangieri (presso F. Raimondi, Napoli 
1788), vengono citati da Teatrali contese, op. cit., pp. 71-79.
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la forza, del diritto contro la violenza – resterà sempre vivo nella 
memoria dei cari amici, ricevendone continui e costanti tributi 
d’amore, che non interromperanno la dolce consuetudine dei loro 
intimi e riservati colloqui:

Ma tu, gran Filangier, spento non sei.
Tu vivi ancor nel sen de’ fidi amici.
La tua memoria ognor dolce e soave
È il nostro nume; il cor è il tempio e l ’ara,
Ove tributo di costante amore
Avrai per sin che il dì fatal ne giunga.
E della tomba all ’onorato marmo,
Che il cener sacro tien, nel dì solenne
Assisa intorno la dolente schiera
Amaro pianto verserà, chiamando
La tua grand’ombra, che passeggia gli astri
Ed all ’incanto d’amistà risponde. 
(191-202)

Sono tra i versi di più profonda e commossa ispirazione poetica 
di Francesco Mario Pagano, in cui il variare dell’accento ritmico 
negli endecasillabi – assecondato anche dalla solenne gravitas della 
costruzione sintattica, resa ampia e distesa dagli iperbati, e dalla 
stessa scelta lessicale, semanticamente non immune dall’ascendenza 
della poesia e della grande oratoria funebre del suo antico maestro 
Gherardo degli Angioli –, il rapporto sottile tra la spezzatura delle 
pause e l’inarcatura degli enjambements riescono pienamente a espri-
mere, insieme con il compianto per la perdita irrimediabile, la ferma 
convinzione e la fede incrollabile nella sopravvivenza dell’illustre 
uomo, nel suo continuare ad esistere, contemporaneamente, nella 
memoria degli amici e negli infiniti spazi astrali, che assurgono a 
simbolo di immortalità.

Continuerà ancora a ricordare il «sempre caro, e amato ed im-
mortal Filangieri» nella nuova introduzione alla seconda edizione 
dei suoi Saggi politici (1791-1792). Alcuni anni dopo, durante la 



177

iv. «in libera città solo la legge / sovrana impera»
solenne commemorazione del 26 maggio 1799, alla presenza del 
comitato legislativo della Repubblica napoletana, lo innalzerà a 
«genio tutelare della rivoluzione»14; sarebbero trascorsi ancora pochi 
mesi e la morte, in mano la fatal sua falce, avrebbe atteso anche lui, 
non come l’illustre amico compianto sul mortal suo letto, ma sullo 
squallido e tetro patibolo innalzato in una piazza dalla sua amata 
Napoli. E aveva già conosciuto la durezza della prigione e l’amarezza 
dell’esilio, mentre la sua «musa» tragica taceva da tempo. 

Quando gli fu affidato il difficile compito di preparare una nuova 
costituzione, democratica e repubblicana, per il popolo napoletano 
finalmente libero di autogovernarsi, fece convergere tutte le sue 
energie nella realizzazione di quest’opera, in cui – pur non po-
tendo non tenere conto delle due più importanti costituzioni della 
Repubblica “madre” (e non tanto di quella del 1793, quanto della 
costituzione del 1795, adottata dal Direttorio francese) – seppe 
collegarsi alla cultura e alla tradizione riformistica del suo Paese e 

14 G. Solari, Studi su Francesco Mario Pagano, op. cit., p. 76. Per la com-
memorazione di Filangieri, cfr. il «Monitore napoletano», n. 29 (18 maggio 
1799) e n. 32 (1° giugno). Cfr. anche: Il Monitore napoletano. 1799, a cura di M. 
Battaglini, Napoli 1974. La citazione da Pagano è in Saggi politici, ediz. Firpo, 
p. 14. Rimase invece critico su Filangieri il giudizio di un eminente riformatore 
“genovesiano”, Giuseppe Maria Galanti (cfr. G. M. Galanti, Testamento forense, 
Venezia 1806, ristampa anastatica, Napoli 1977, vol. II, p. 252), che aveva del 
resto preso le distanze anche dallo stesso Pagano. Diversa la posizione di un altro 
sventurato esule meridionale, amico di Foscolo e Manzoni, Francesco Lomonaco, 
che, concludendo il terzo e ultimo volume delle sua opera sulle Vite degli eccellenti 
italiani (1802) proprio con il profilo di Filangieri, rilevò come la morte prematura 
del grande giurista napoletano avesse fatto un «grave danno alla filosofia, poiché 
egli meditava un nuovo sistema di storia»; inoltre, per Lomonaco, la prestigiosa 
figura morale e politica di Filangieri avrebbe potuto evitare la «catastrofe» del 
1799, impedendo gli eccidi e la fuga dei suoi compatrioti con le conseguenti 
«amarezze dell’esilio» (F. Lomonaco, Vite degli eccellenti italiani, in Id., Opere, 
Matera 1974, rist. anast. dell’ediz. Lugano 1836, VIII, pp. 353-354; sulla Vita 
di Gaetano Filangieri, cfr. S. Martelli, Francesco Lomonaco un intellettuale della 
diaspora, in Id., La floridezza di un reame. Circolazione e persistenza della cultura 
illuministica meridionale, Salerno 1996, pp. 159-181). 
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riuscì soprattutto a stabilire una coerente linea di continuità con il 
fondamentale nucleo ideologico dei suoi Saggi politici. Questa era 
ormai la sua nuova rivoluzione15. 

15 Il Progetto di Costituzione della Repubblica Napoletana (Biblioteca Nazionale 
di Napoli, coll. S.Q. XXXIII A. 54/5, ora in La costituzione della Repubblica Na-
poletana del 1799, Napoli 1997, rist. a cura di A. Fratta, ivi, 1999) è anonimo, ma 
unanimemente attribuito a Pagano, che invece firma il Rapporto del Comitato di 
legislazione al Governo provvisorio. Sia nel Rapporto che nel Progetto (in particolare 
nel titolo X) Pagano dà grande rilievo all’educazione del cittadino, all’istru-
zione pubblica e all’istituzione dei teatri repubblicani (art. 299). Sull’impegno 
legislativo, cfr. il saggio di ampio respiro di G. Solari, L’attività legislativa di 
Mario Pagano nel governo repubblicano del 1799 a Napoli, in Id., Studi su Francesco 
Mario Pagano, cit., pp. 255-335. Il lavoro di Solari chiarisce la posizione precisa 
di Pagano sia nei confronti degli altri componenti il comitato di legislazione 
sia nei confronti dei francesi, mettendo in rilievo la coerenza e la continuità di 
pensiero con i Saggi politici, che già nel 1794-95 erano divenuti il testo “sacro” 
dei giacobini napoletani; Pagano nel ‘99 rimane ancora «l’allievo del Genovesi, 
l’ammiratore del Filangieri» (ivi, p. 258). Il suo lavoro legislativo era pienamente 
«compenetrato con la vita e la cultura napoletana di quest’epoca: esso si radicava 
in una lunga tradizione di studi e di riforme legislative» (ibid.) e, dunque, non 
subìva passivamente le influenze delle costituzioni repubblicane francesi (quelle 
del 1793 e del 1795), né era permeato di astratta utopia, come pure è stato soste-
nuto da una consolidata e tradizionale storiografia, da Galanti a Cuoco (ivi, p. 
262). Soprattutto per quest’ultimo, va però riconsiderata con maggiore attenzione 
la sua idea di fondo sulla rivoluzione, tenendo presente, invece della seconda 
edizione (1806) – le cui varianti furono suggerite all’autore dalla normalizzazione 
imposta dal potere napoleonico – la prima (1801), scritta subito dopo la tragica 
conclusione degli avvenimenti del 1799, del Saggio storico sulla Rivoluzione di 
Napoli (cfr. l’edizione critica, con il testo della prima redazione e apparato delle 
varianti della seconda, a cura di A. De Francesco, Manduria-Bari-Roma 1998). 
In quell’anno, infatti, il 1801 (e nella Milano della seconda Cisalpina), essendo 
le prospettive rivoluzionarie ancora possibili, il Saggio di Vincenzo Cuoco rap-
presentò una riflessione sulle cause della sconfitta dei patrioti napoletani, con lo 
scopo preciso di evitarle in ogni futura rivoluzione e, quindi, meglio contribuire 
alla formazione e stabilizzazione della repubblica. Proprio per queste ragioni il 
Saggio, in quel particolare momento storico, suscitò un grande interesse, non 
tanto per i problemi meridionali, quanto per quelli più generalmente italiani 
(cfr. anche il cap. VII). 
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Avendo trionfato della Repubblica il partito, così come si era augu-

rato Carone, il suo alter-ego protagonista degli Esuli tebani, Pagano 
doveva inverare nell’azione la grande tensione ideale, che vibrava, 
egualmente, nella struttura ideologica della sua opera politica e nei 
versi della sua prima tragedia, in cui aveva prefigurato la vittoriosa 
lotta della libertà contro la tirannia, anche se gli avvenimenti non si 
erano svolti proprio come egli li aveva rappresentati: non un patriota 
esule era ritornato nella sua città, come Pelopida a Tebe, per darle 
con le armi in pugno la libertà, ma questa aveva assunto il volto di 
un giovane generale straniero, sia pure portatore dei sacri princìpi 
di eguaglianza e fraternità. E tuttavia la rivoluzione non avrebbe 
potuto compiersi senza l’intervento diretto dei cittadini, soprat-
tutto di quelli, saggi e democratici, che, come Carone, guidando 
la ribellione contro i tiranni, dovevano diventare la nuova classe 
dirigente dello stato repubblicano16.

Negli Esuli tebani – attraverso i moduli paludati di una tradi-
zione drammatica antitirannica, umanistica e classicheggiante, e 
l’adombramento metaforico di una “fabula” di ambientazione greca, 
che esplicitava e rivelava il denso nucleo democratico e repubbli-
cano del pensiero politico dei Saggi, il cui “rimosso” ideologico, 
per ragioni di censura e di “prudenza”, poteva trovare liberamente 
sbocco nella “finzione” teatrale – la rivoluzione rappresentata sulla 
scena aveva immaginariamente anticipato una rivoluzione vera che, 
molti anni dopo, si sarebbe tragicamente compiuta in uno spazio 
più ampio e reale, quello vissuto da un popolo intero, e in un tempo, 
non più illusorio come nella finzione poetica, ma inesorabile come 
quello della storia. Dal teatro di un’epoca ancora senza rivoluzioni, 
il percorso esistenziale e intellettuale di Pagano, andando oltre le 

16 Il generale Championnet entrò in Napoli il 23 gennaio 1799; il giorno 
prima, era stata proclamata la repubblica. Mario Pagano, il 1° febbraio, giunse 
da Milano a Napoli per far parte del comitato legislativo del governo provvisorio, 
presieduto da Carlo Lauberg, insieme con Forges Davanzati, Albanese e Logote-
ta. Sul rapporto tra parola profetica e azione rivoluzionaria, cfr. J. Billington, 
Con il fuoco nella mente, alle origini della fede rivoluzionaria, Bologna 1986, p. 3.



alberto granese

180

ingannevoli riforme del dispotismo illuminato, era giunto fino allo 
sbocco rivoluzionario, in un tempo in cui le «azioni vere» – come 
aveva egli stesso intuito nel saggio Del gusto – dovevano prendere 
il posto della loro «drammatica» apparenza17. Tuttavia, soprattutto 
sulla base di questa sua riflessione, quel fondamentale e organico 
nesso, che collega le «teatrali contese» della scena ai «reali parti-
ti» della storia, predisponendo gli animi alle passioni vive, forti e 
sublimi con la rappresentazione di imprese straordinarie, grandi 
e commoventi (come accade nella tragedia, «apice della poesia», 
«profonda filosofia» teatralizzata), aveva contribuito in maniera 
certo non secondaria ad entusiasmarli e prepararli – proprio con la 
rivoluzione a teatro e con il teatro – all’azione rivoluzionaria stori-
camente “vera”. Se, dunque, dello stato repubblicano del 1799 egli 
fu la principale “mente” costruttrice, ne fu anche il poeta divinatore 
con Gli esuli tebani. 

Francesco Mario Pagano, vissuto come Aristide e destinato a 
morire come Socrate, di una repubblica libera e democratica aveva 
prefigurato la realizzazione, condotta da un’azione rivoluzionaria 
vittoriosa, cruenta e inaspettata, ma non gli esiti funesti: il ritorno 
dei tiranni, con una reazione altrettanto trionfale, sanguinaria e 
inattesa...

E quando, rassegnato ormai all’avversa fortuna, veniva con-
dotto bendato al patibolo, mentre scendevano sul golfo le prime, 
minacciose ombre di una triste serata d’autunno, quelle che, più di 
tante altre, meglio si addicevano alla sua disperata situazione erano 
forse le parole estreme di Carone, proprio l’eroe di un dramma 
apparentemente dimenticato.

Appena gli sembra di aver perduto per sempre la causa della 
libertà e di dover prendere definitivamente congedo anche dalla vita, 
il tragico protagonista degli Esuli tebani saluta familiari e compagni 
di lotta ed esprime intensamente – nell’incalzante alternarsi di 

17 Per il saggio Del gusto, cfr. la nota 1, mentre, per la teoria del «teatro senza 
rivoluzione» si rinvia alla nota 3.
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enjambements, anastrofi, cesure, che dilatano e insieme spezzano il 
ritmo lento e la severa compostezza degli endecasillabi – tutto il suo 
amaro tormento per non aver saputo impedire la terribile violenza 
di quella nera procella, che ormai assurge ad allusiva e inquietante 
metafora della fatale catastrofe:

Conosci dunque il gran disegno e l ’empio
Destin che a terra sparse ogni mia speme.
A liberar la patria era rivolto
Ogni nostro pensier. Vicino il lido
Già n’appariva. Il Cielo, alle bell ’opre
Nemico, suscitò nera procella
Che ne sommerge e in mezzo al porto affonda18. 
(III, VIII, 232-238)

18 Pagano fu condotto al patibolo alle 18.30 del 29 ottobre 1799 e afforcato 
nella piazza del mercato di Napoli, dopo aver conosciuto l’infame prigione nelle 
fosse cosiddette del Coccodrillo ed avere invano difeso la libertà della patria.
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V
«UN NUOVO POTERE INESPLORATO»:

DA VISIONE PROFETICA A COSTRUZIONE DEMONIACA

Corrado Alvaro al tema del «potere» e della società totalitaria ha 
dedicato L’uomo è forte, il cui titolo originario, certo più pertinente, 
era Paura sul mondo1. Di qui muove il peculiare taglio ermeneutico 
di questa indagine, volta non tanto a collocare il romanzo all’interno 
della narrativa alvariana o nel contesto di un’analisi comparatistica 
(che in seguito pure sarà affrontata), ma a studiarne la fenomenolo-
gia, lungo un asse più generalmente diacronico, intorno ai grandi 
temi del potere, della violenza e del terrore, sempre in rapporto alle 
soluzioni espressive e strutturali. L’esame del romanzo e lo studio 
comparatistico verranno, quindi, proiettati su uno sfondo più ampio, 
poiché questa fondamentale tematica, fermo restando le notevoli 
differenze individuali e storiche tra gli scrittori, rappresenta una 

1 La prima edizione di L’uomo è forte uscì a Milano, nel maggio 1938, presso 
le edizioni di Valentino Bompiani, con in copertina una significativa immagine 
di Bernard. Il titolo originale del romanzo era Paura sul mondo e tale è rimasto 
in alcune traduzioni in altre lingue. Fu, infatti, la censura del regime a guardare 
con sospetto questo titolo e a chiedere che venisse mutato, con interventi censori 
per altro molto modesti all’interno del testo. L’edizione da noi seguita è quella 
del 1945 (19598), che sarà citata con la sigla UF, seguita dal numero di pagina, 
avvertendo che nel 1984 è uscita una pregevole ristampa con una penetrante 
prefazione di Michele Prisco (ivi, pp. I-VI) e una puntuale ricostruzione del 
rapporto tra Corrado Alvaro e Valentino Bompiani, dovuta a Giuseppe Zaccaria 
(«Cronaca di una collaborazione», ivi, pp. VII-XVI). 
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costante, per così dire, antropologica nel corso del tempo, le cui 
radici sono contemporaneamente o alternativamente psichiche e / o 
sociali, e trovano la loro espressione più naturale e pregnante nella 
formalizzazione letteraria.

Affiora, nei personaggi dell’Uomo è forte, un incontenibile sen-
so di colpa: il nemico, il sovversivo coesistono nel fondo di ogni 
individuo; il delitto contro l’ordine costituito può essere concepito 
da chiunque. La paura impedisce agli uomini di agire liberamente, 
perché temono che ogni gesto, ogni parola possano essere la causa di 
una probabile punizione. Vivono come se ci fosse tra loro la presenza 
oscura di un individuo, a cui è impossibile nascondere ogni piccolo 
atto o pensiero; dal quale si sentono osservati, senza che egli possa 
direttamente udirli o vederli: l’arbitro che decide della loro vita e 
della loro morte, a cui è impossibile dare delle sembianze umane. 
È l’immagine archetipica di un dio onniveggente, di ascendenza 
biblica, ma propria del nostro inconscio collettivo, che Alvaro ri-
attiva nei personaggi del romanzo.

In una società, dominata dalla diffidenza e dal timore, anche 
l’apparenza della colpevolezza può essere una colpa: la capacità a 
delinquere è infinita; bisogna impedire a se stesso e agli altri di cadere 
nella colpa. Tutti si sentono invasi nella volontà, nei pensieri da un 
assurdo potere, inafferrabile nella sua concretezza, ma onnipresente 
nella sua forza perseveratrice, dinanzi al quale la libertà diventa un 
ideale astratto. Si è indotti, allora, alla delazione, anche ai danni del 
proprio amico, in maniera funzionale al potere, che spesso ha bisogno 
di un capro espiatorio da esporre agli istinti aggressivi della folla.

L’uomo è forte si apre con il ritorno in patria del protagonista, 
Dale, profondamente insoddisfatto della società che lo aveva fino 
ad allora ospitato. È per lui quasi una fuga dal mondo, ma, nello 
stesso tempo, una ricerca di valori autentici, a cui aggrapparsi nei 
momenti di sconforto per vincere tutte le ansie, provocate da una 
civiltà smarrita all’inseguimento di falsi valori.

Giunto in patria, Dale scopre gradualmente come ne fossero 
cambiati l’aspetto, il costume, la vita stessa, dopo le stragi, gli or-
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rori, i soprusi delle lotte civili, prodotti da una rivoluzione che 
aveva instaurato un regime totalitario. Perciò avverte un pericolo 
sospeso su tutto e un divieto, senza che ci sia una ragione evidente. 
Il suo stesso rapporto con un’amica d’infanzia, Barbara, è offuscato 
dalla paura e dalla proibizione. È, infatti, guardato da tutti con 
sospetto, poiché viene dall’estero, un mondo ritenuto libero e privo 
di preoccupazioni.

Fin dai primi giorni, Dale è consapevole di vivere in una so-
cietà alienata: la paura impedisce a tutti di impegnarsi attivamente, 
affinché l’assurdo sistema possa essere eliminato, mentre nel loro 
animo vorrebbero costruire un mondo nuovo, abbandonando i va-
lori del passato e fuggendo ciò che ricorda costumi di altri paesi. 
Per ottenere un mondo nuovo bisogna estirpare tutto ciò che im-
pedisce una pacifica sopravvivenza, distruggere ciò che è privato, 
personale, intimo, causa di tutti i mali di cui soffre l’umanità. Ma 
proprio dall’oscuro timore di non aver nulla di individuale nasce 
l’amore ossessivo per le più piccole cose, che in condizioni diverse 
non interesserebbero e che in altri Paesi non avrebbero senso. Una 
realtà, quindi, dominata da forze oscure e misteriose che tiene in 
agitazione gli uomini, vittime della grande macchina del Potere, la 
quale, mentre crede di imporre «la verità, la giustizia, la felicità», 
non si accorge di creare intorno un mondo solitario che odora di 
morte2.

I protagonisti del romanzo vivono nell’attesa di un evento che 
possa allontanare quel clima di terrore che li invade. Hanno co-
scienza del male, vorrebbero evadere dal sistema totalitario, ma la 
paura li spinge verso la rinuncia e la sconfitta. Dale, avendo vissuto 
per molto tempo all’estero, si adatta mal volentieri a questo clima 
di terrore, non riuscendo a trovare una giustificazione valida a quel 
senso di proibizione che avvolge tutte le cose, uccidendo perfino i 
sentimenti più nobili. Il suo rapporto con Barbara è vissuto nella 

2 UF, 109. «Noi vogliamo – dice l’Inquisitore alvariano – che i nostri cittadini 
siano felici. Devono essere felici per forza. Tutto quello che li turba è delittuoso».
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paura di essere giudicati colpevoli; ed è per questo che Barbara, 
stanca di sotterfugi, viene subdolamente spinta, in un intreccio 
inestricabile di odio-amore, a denunciarlo all’Inquisitore.

Vuole vivere padrona della sua solitudine e, nel momento stesso 
in cui promette di denunziare Dale, reo solo di essere straniero, 
le sembra di avere riacquistato la vita e si sente parte dell’enorme 
macchina del Potere. Con tale stato d’animo si reca dall’Inquisitore 
senza una precisa idea di quale fosse la colpa da confessare, ma 
consapevole che con la delazione avrebbe allontanato da sé l’ansia 
e l’angoscia, entrando nell’ubbidienza e nella regola. Ciò che in una 
società libera avrebbe portato all’unione dei due protagonisti finisce 
per diventare sinonimo di ansia e di inquietudine: la tecnocrazia 
uccide persino i sentimenti. Dale vive quest’esperienza traumatica, 
all’interno di un regime totalitario, dominato dall’incubo e dal 
terrore, dal quale cerca di tenersi lontano, ma finisce invece per 
introiettare il ruolo, necessario al potere, dell’assassino.

L’uomo è forte riesce, dunque, a rappresentare lo stato di paura 
che accompagna ogni azione dell’uomo, costretto a subire i rigo-
ri di un regime assolutistico, su cui incombe il senso minaccioso 
di un apparato burocratico, vampiresco e spionistico: una realtà 
dominata da forze misteriose e avverse, dove la gente vive in uno 
stato continuo di angoscia e di paura, dove i rapporti sono inquinati 
dalla diffidenza e dal sospetto. Dale avverte, fin dai primi giorni, 
la presenza ossessiva di un pericolo di cui non riesce a spiegarsi le 
cause: «Là per là questo sentimento di paura e di ignoto, questa 
proibizione senza ragione, diedero a Dale un nuovo e inesplicabile 
piacere»3. Capiva che «c’era un pericolo sospeso su tutto e un 
divieto… si trovava in un mondo in cui c’era qualcosa di proibito 
e senza una ragione evidente». La paura impediva agli uomini di 
vivere serenamente la loro vita; sapevano, infatti, che era molto 
difficile sottrarsi alle direttive impartite da un occulto e inafferrabile 

3 UF, 12. Per le altre due citazioni, all’interno dello stesso capoverso: ri-
spettivamente, pp. 17; 54.
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Potere. Era senza dubbio difficile per un uomo, vissuto in un mondo 
libero da qualsiasi preoccupazione, inserirsi in una realtà alienante, 
dominata da misteriose forze, in cui «ogni suo atto, ogni suo gesto, 
ogni sua parola potevano essere un delitto, e portare come punizione 
la morte». Non è difficile capire quanto siano sospettosi di tutte 
le novità coloro i quali sanno che il pericolo è sempre in agguato.

Dale è consapevole di essere oggetto di curiosità, perché mostra, 
persino nel suo modo di comunicare, la provenienza dall’estero: 

– Sì, mi guardano, perché non sono abituate a vedere gente di 
fuori, perché immaginano fuori tutto libero, sciolto, senza pre-
occupazioni. Io credo che uno di voi all’estero si distingua subito. 
Camminate un poco di lato, come se voleste sempre sfuggire a uno 
sguardo [mentre] altrove, gli uomini camminano con le braccia 
distese, aperti verso la vita, e non come se aspettassero che qual-
cuno li abbia a picchiare (UF, 67-68).

La realtà in cui vive Dale è una realtà alienante e feroce che non 
rispetta nemmeno i valori fondamentali della personalità umana, 
la dignità e la libertà; diffonde su tutto il suo alone di mistero e di 
proibizione. La paura si è ormai diffusa nell’animo degli uomini, 
per cui agiscono

come alla presenza di un individuo che vedesse tutto e a cui era 
impossibile nascondere ogni più piccolo atto o pensiero… l’arbitro 
della vita e della morte, padrone e sovrano con un’onnipotenza e 
un’ubiquità da Dio, con cui tutti facevano il loro esame, sebbene 
egli non udisse e non vedesse, cui nessuno avrebbe potuto men-
tire, e che era soltanto una immagine cui non si poteva prestare 
un corpo; da cui tutti si credevano osservati e veduti, che si era 
sostituito al cielo e all’inferno e che dominava di sé anche i sogni 
notturni (UF, 75-76). 

Anche Dale, che ormai condivideva assieme agli altri il tremore 
e il timore, faceva promesse all’individuo onnisciente e onnipotente 
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presente nell’animo e nei pensieri di tutti: «Io non farò nulla di 
male, non ne farò mai. Non merito la tua punizione. Tu lo sai che 
non sono colpevole di nulla»4. Attaccarsi a qualcosa di particolare 
era sfuggire alla norma: «Bisognava essere tutti». Tutti «potevano 
farsi reciprocamente male. Alcuni… si compiacevano evidentemente 
della loro potenza e del sospetto degli altri». Si voleva costruire una 
società nuova, distruggendo tutto quello che apparteneva ad altri 
tempi e ad altri paesi: Dale «per la prima volta sentì intorno a lui la 
sofferenza e la morte come un elemento nuovo nel mondo, il vero 
tema di tutta la vita».

Coloro che detenevano e regolavano i meccanismi del potere lot-
tavano per distruggere ed estirpare i mali che insidiavano l’umanità. 
Si infiltravano negli animi degli uomini, impedendo ad ognuno di 
avere qualcosa di esclusivamente suo. Dale era consapevole di essere 
il bersaglio di quell’oscuro potere che aveva bisogno di oppositori 
per poter continuare la sua opera di demolizione e realizzare una 
società nuova. Veniva dall’estero e come tale non avrebbe sopportato 
a lungo le privazioni e si sarebbe dato ad atti di terrorismo: «Egli 
poteva essere pericoloso, poteva nuocere. Era la conoscenza di un 
nuovo potere inesplorato, la rivelazione di un segreto»5. Giungeva 
a solenni promesse con quel qualcuno che sorvegliava le azioni di 
tutti: «Con questo qualcuno che egli non conosceva parlava come se 
lo avesse presente, accanto a lui e ogni suo pensiero gli fosse noto. 
Arrivava a trattative con lui…».

Con il trascorrere dei giorni cresceva la sua angoscia e sempre 
più spesso prometteva di essere come tutti gli altri, ma l’individuo 
presente nel suo animo gli rispondeva: «Tu non puoi. C’è qualcosa 
in te che è colpevole». Dale aggiungeva pregando: 

– Ammiro la tua potenza e tutta la potenza oscura che si trova 
intorno a me. Perché devo passare senza essere l’uomo che devo 

4 UF, 79. Le altre tre citaz. nel capoverso: nell’ordine, pp. 94; 102; 108-109.
5 UF, 117; la successiva: p. 129.
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essere e che voglio essere? – Poi, nella sua mente, quella figura si 
velava, non parlava più e tutto cadeva nel mistero (UF, 146). 

Considerava la sua amicizia con Barbara causa delle sue angosce, 
anche se nessuno aveva detto loro di essere nella colpa; sentivano 
di agire contro i rigori di quel regime totalitario e assolutistico che 
permeava di sé qualsiasi cosa. La loro vita era continuamente in 
pericolo; la loro amicizia li isolava dagli altri, a cui desideravano 
tornare, per «potere andare insieme dappertutto senza paura, vivere 
insieme senza paura»6.

I loro ultimi discorsi avevano avuto il medesimo carattere: avevano 
discusso del loro salvataggio… Per la prima volta Dale pensò a 
qualcosa che gli pareva una rivelazione: che cioè l’uomo ha una 
sola… possibilità e che sbagliato l’indirizzo delle proprie azioni 
non vi sia più rimedio. Il fatto più importante – egli pensava – è 
di tenersi in equilibrio nel mondo di tutti; ad un tratto per una 
disattenzione, per aver misurato male le proprie possibilità, l’uomo 
decade in un mondo basso tra i disperati, gli oziosi, i vagabondi, 
i fuorilegge (UF, 182). 

Barbara, avendo deciso di accusare Dale, si sente già diver-
sa, capisce che la sua amicizia è stata un momento di debolezza, 
poiché «è un uomo ostinato, puntiglioso, cieco che crede di poter 
fermare con la sua passività la grande macchina che si muove su 
tutta l’estensione di quella terra, che domina pensieri e sentimenti, 
che sovrasta le illusioni umane»7. La ragazza considera l’amico un 
essere da distruggere; ha bisogno di confessare la sua colpa, sente 
su di sé la violenza del mondo: «Tutto intorno è violenza, e tutto è 
fatto di violenza. Gli uomini hanno costruito torri e palazzi, hanno 
costruito la pompa maestosa del potere, del dominio, della forza».

6 UF, 173.
7 UF, 184; poi: p. 185.
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La certezza di non poter fare nulla contro il potere fagocitante 
finisce per troncare gli slanci di evasione dei protagonisti, ormai 
vittime di una società alienante, disumanizzante e totalitaria, che 
assume un’identità aberrante, anche perché, nel suo interno, la guer-
ra civile non è del tutto finita: «Bande e Partigiani si combattevano 
ancora; in questo momento i Partigiani avevano il sopravvento, 
mentre le Bande erano ricacciate ai margini della contrada»8. In 
Alvaro l’atmosfera demoniaca che opprime i protagonisti è prodotta 
da alcune situazioni oggettive: Dale si sente continuamente osser-
vato e spiato, qualcuno cerca di investirlo, gli si inviano anonimi 
messaggi per invitarlo ad incontri dove non si reca mai nessuno, 
la sua camera di albergo viene perquisita. In alternativa, vi sono i 
meccanismi di conservazione del potere: organizzazione del con-
senso, controllo e manipolazione delle notizie, ricerca di un capro 
espiatorio in funzione paradigmatica ed esemplare, onnipresenza dei 
servizi segreti, istituzionalizzazione della calunnia e della delazione.

Sono state già evidenziate le analogie tra Il processo di Kafka 
e L’uomo è forte, che, a parte certi aspetti dell’intreccio narrativo, 
culminano in una comune atmosfera di paura e di sospetto, ferme 
restando le diversità di fondo tra Kafka e Alvaro, oltre che per la 
differente genesi culturale, anche per la loro antitetica visione del 
mondo: cupa, volta alla rappresentazione del negativo, nello scrittore 
ebreo di Praga; cristiana e fiduciosa nel trionfo finale della giusti-
zia, venata di umanistico e mediterraneo ottimismo, nel narratore 
calabrese9. Nel Processo il protagonista, Josef K., e nell’Uomo è forte 

8 UF, 9.
9 Un puntuale confronto tra L’uomo è forte e Il processo di Franz Kafka è in L. 

Reina, Su Alvaro e Kafka, in Id., Il viaggio della Démetra. Elegismo regressivo ed 
ansia di modernità negli scrittori meridionali del Novecento, Napoli 1982, pp. 35-52 
(cfr. anche Id., Alvaro e un suo modello europeo, in Id., Percorsi alvariani, Pompei 
1988, pp. 155-171; ma vanno tenuti presenti: A. Balduino, Corrado Alvaro, 
Milano 19722; L. Reina, Cultura e storia di Alvaro, Napoli, 1973; Corrado Alvaro, 
l ’Aspromonte e l ’Europa, Atti del Convegno di studi, Reggio Calabria – novembre 
1978, Reggio Calabria 1981).
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Dale introiettano il ruolo del colpevole, assumono comportamenti 
eterodiretti e originariamente non insiti nel loro carattere. Il per-
sonaggio alvariano viene spinto a commettere un assassinio, non 
previsto e non voluto, se non da una potenza diabolica e indecifrabile 
che lo domina, attraverso una dinamica coscienziale, la quale, par-
tendo da un irrefrenabile senso di colpa, evolve verso un desiderio 
di punizione, ottenibile solo con un gesto criminale avvertito come 
atto liberatorio.

Un confronto più diretto Alvaro-Kafka va però fatto sulla scor-
ta dell’altro capolavoro kafkiano, Il castello, che, oltre alle affinità 
profonde con Il processo, rappresenta, forse ancor meglio, il Potere, 
inteso come meccanismo complesso, indecifrabile e inafferrabile, ge-
stito dalla compagine burocratica operante nel misterioso maniero. 
D’altronde, a differenza del Processo, che è del 1914, Das Schloss, il 
castello kafkiano, essendo il romanzo incompiuto a cui lo scrittore 
praghese lavorò fino al 1924, anno della sua morte (e fu, dunque, 
pubblicato postumo – come del resto lo stesso Processo – dall’amico 
e biografo Max Brod), si inserisce perfettamente nel clima culturale 
tra le due guerre, soprattutto in quello immediatamente successivo 
alla prima guerra mondiale10.

Atmosfera allucinata, perversa, da incubo; senso di oppressio-
ne e di mancanza di libertà, prodotto dall’apparato di solerti ed 
enigmatici funzionari, che detengono di fatto il potere nel castello; 
indifferenza e inospitalità diffidente degli abitanti del villaggio, che 
spiano e sfuggono il protagonista; clima di sospetto e di delazione; 
andirivieni di messaggeri e messaggi, che non concludono mai un 
incontro decisivo: nel romanzo, insomma, sono tutti questi elementi 
a giustificare un confronto con il libro dello scrittore italiano.

10 Il processo uscì, infatti, a Berlino nel 1925 (la prima traduzione italiana: 
Torino 1933). Max Brod è anche autore di una monografia kafkiana (1946; trad. 
ital., Milano 1956), ma rimane sempre pregevole: G. Baioni, Kafka. Romanzo 
e parabola, Milano 1962. Per Il castello (sigla: C, seguita dal numero di pagina) 
seguiremo l’edizione, in traduzione italiana, Milano 1973.
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Anche K., protagonista di Il castello, come Dale di L’uomo è forte, 
sente fortemente l’angoscia del vivere in una società oppressiva, in 
cui non si è nemmeno liberi di agire secondo il proprio modo di 
pensare. Tenta disperatamente di inserirsi nella vita di un villag-
gio, di affermare la sua personalità in un clima inospitale e rigido, 
di essere libero, nonostante i dettami di un’autorità che si erge ad 
arbitro della sorte degli uomini: 

K. sapeva che non lo minacciavano vere costrizioni, di queste non 
aveva paura… temeva invece la potenza di un ambiente scoraggian-
te, l’abitudine alle delusioni, la violenza degli influssi imponderabili 
che avrebbe subìto ad ogni momento, ma contro questo pericolo 
doveva arrischiare la lotta (C., p. 65). 

Come straniero si sentiva oggetto di curiosità da parte degli 
abitanti del villaggio: «la loro tenace curiosità gli pareva più malva-
gia della riservatezza degli altri»11. Una cappa d’angoscia avvolge 
il villaggio dove i rapporti umani sono dominati dall’estraneità, 
dalla solitudine, dalla diffidenza e dall’indifferenza reciproche, 
nonostante ogni azione venga compiuta senza urtare minimamente 
la suscettibilità dei custodi del castello. Il soggiorno dell’agrimen-
sore K. è turbato, fin dai primissimi giorni, dal sospetto e dalla 
diffidenza che sente su di sé: «Non fanno altro che spiarmi; è una 
cosa stupida, ma insopportabile».

Gli uomini che vivono nelle società rette da un regime totali-
tario non hanno niente di personale, sono legati persino dai loro 
stessi sentimenti. Il pericolo incombe ovunque; tutti hanno l’aria 
di investigare e di controllare. Questo clima di alienazione e di 
sospetto, quasi ai confini della realtà, è tipico sia della comunità, 
descritta da Alvaro, che dell’ambiguo villaggio in cui si svolge la 
vicenda narrata da Kafka. I protagonisti cercano di liberarsi dalle 
insidie, dai timori, ma subentra un elemento che rende inefficace 

11 C, 66; l’altra cit. nel capoverso: p. 84.



193

v. «un nuovo potere inesplorato»
qualsiasi sforzo di evasione. Dale infatti vorrebbe poter vivere senza 
paura, ma è proprio questo sgomento che lo spinge alla sconfitta e 
alla rinuncia, togliendogli il gusto della lotta. Le costanti invece del 
carattere di K. sono l’ostinazione e l’impazienza di raggiungere la 
sua meta, sia pure in mezzo a un groviglio di difficoltà. Paradossal-
mente vi è una maggiore carica agonistica nel protagonista di Kafka, 
l’autore del nichilismo più conseguente, che in quello di Alvaro. 

K. deve lottare su due fronti: da un lato, la paura, l’ostilità e la 
totale indifferenza degli abitanti del villaggio e delle sue autorità; 
dall’altro, la tenace fermezza degli alti funzionari del castello di non 
concedergli un colloquio chiarificatore e di deviare le sue richieste, o 
comunque di persuaderlo delle assurdità delle sue pretese. Il suo di-
retto antagonista è Klamm, l’enigmatico capo della decima sezione, 
che, sia pure non desistendo mai dal proposito di parlargli, K. non 
sarà mai in grado di raggiungere. La figura di Klamm è pervasa di 
ambiguità e le persone più vicine a K. cercano di convincerlo che 
«non gli potrà mai parlare. Sono cose semplicemente impossibili», 
proibite, non soltanto a lui, straniero, ma anche a chi vive da sempre 
nel villaggio; anzi, nessuno può essere sicuro di averlo personal-
mente conosciuto. È inavvicinabile, come l’Inquisitore di Alvaro.

Il protagonista kafkiano si avvede di non essere libero in nes-
suno dei suo atteggiamenti, di non possedere niente di personale 
e di privato; persino i suoi assistenti, Artur e Jeremias, sembrano 
rispondere più agli ordini dell’ostessa che ai suoi desideri: «Signora 
ostessa, quelli sono i miei assistenti, ma lei li tratta come se fosse-
ro i suoi»12. Il conte Westwest, proprietario del castello, e i suoi 
intermediari impersonano quella gerarchia, a cui è oscuramente 
demandato di decidere sul destino degli uomini, al di sopra del 
loro arbitrio e delle loro aspirazioni. Apparentemente i rapporti 
con l’autorità «non erano molto difficili, perché l’autorità, per bene 
organizzata che fosse, non aveva che da difendere in nome di si-
gnori lontani e invisibili cose altrettanto invisibili e lontane»; ma 

12 C, 90; per le altre due citaz., nell’ordine: pp. 94; 94-95.
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K. aveva lasciato il paese nativo proprio per libera elezione e lottava 
«per qualcosa di molto vivo e vicino, per se stesso». La presenza di 
un occulto potere facilitava le vicende secondarie della sua vita: i 
suoi detentori non imponevano categoricamente le cose da fare e 
da non fare, «escludevano qualsiasi conflitto e lo relegavano in una 
esistenza torbida, strana». Il potere era, però, sempre in agguato, 
pronto a far soccombere con la sua forza fagocitante la già alienante 
vita di K.; infatti, poteva accadere, 

se non stava costantemente in guardia, che un bel giorno, no-
nostante la cortesia dell’autorità… egli, illuso dal favore che in 
apparenza gli si dimostra, regolasse la sua vita privata con tanta 
imprudenza da fallire in pieno, così che l’autorità, con la solita 
dolcezza e cortesia, quasi a malincuore, ma in nome di un ordine 
pubblico a lui ignoto, fosse costretta a toglierlo di mezzo (C, 95).

Bisognava essere perciò molto cauti, qualsiasi cosa si facesse, 
poiché i funzionari del castello erano molto sospettosi: «Sordini 
sospetta di tutti»13. Anche se ha constatato infinite volte che una 
persona è degna di fiducia, ne diffida alla prima occasione, come se 
non la conoscesse. Non si può, dunque, non essere circospetti nel 
villaggio: «non si deve mai contemplare la possibilità di uno sbaglio».

K. continua a desiderare un colloquio con qualche esponente del 
potere, ma si rende conto che ci sono più difficoltà di quanto avesse 
pensato. Lentamente cerca di accattivarsi la simpatia di qualche abi-
tante, ma la sua solitudine si alleggerisce solo per fuggevoli intervalli 
nel rapporto erotico con Frieda. Tenta più volte di colloquiare con 
Klamm, nonostante gli sia stata ribadita l’impossibilità materiale di 
vedere esaudito il suo desiderio, perché questi è inaccessibile, troppo 
lontano dai suoi problemi meschini. Infatti, egli «pensava alla sua 
lontananza, alla sua dimora inaccessibile, ai cerchi indistruttibili, 
troppo alti perché K. dal suo abisso li potesse turbare, che descriveva 

13 C, 99; la successiva: p. 100.
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secondo incomprensibili leggi»14. La sua invisibile presenza insidia 
la vita di tutti; tutti agiscono come se fosse sempre in agguato a 
sorvegliarli, come l’Inquisitore di Alvaro. Gli abitanti del villaggio 
sono abituati ad agire rispettando i dettami del potere, senza nulla 
osare per far mutare corso alle vicende che regolano la loro vita: 
Barnabas, messaggero di Klamm, dubita persino di conoscerlo, ma 
non osa interrogare nessuno di quelli che incontra negli uffici del ca-
stello, «perché teme di perdere il posto, violando involontariamente 
qualche regola che ignora». L’amministrazione è assisa nel castello, 
nella sua impenetrabile grandezza, nel suo ostentato distacco dagli 
abitanti del villaggio e «quasi tutti i funzionari sembrano assenti 
quando si trovano in pubblico». Vorrebbero piegare la volontà degli 
altri con un solo ordine: è il caso di Sordini che, invaghitosi della 
popolana Amalia, pensa di ottenerla, solo per la sua carica di fun-
zionario; ma «la possibilità di simili abusi del potere» desta orrore 
nel cuore della gente onesta. Proprio per avere osato contrastare un 
ordine di un fautore del potere, la famiglia Barnabas, di cui faceva 
parte Amalia, cade in miseria e, anziché avere aiuto e fiducia dagli 
abitanti del villaggio, anch’essi in condizione di sudditanza rispetto 
al castello, li vede allontanarsi sempre di più. 

La gente è schiava di una paura inconsiderata: «la gioia maligna 
del danno altrui, l’infedeltà degli amici» prevalgono sulla solida-
rietà15. Anche K. vive soggiogato dalla paura: «tu degli aiutanti 
hai paura e solo per paura hai picchiato Artur». Si è alienato la 
possibilità di un colloquio con Klamm, poiché ha fatto invaghire 
di sé Frieda, sua ex amante, e minore è «la forza che rimane per 
difendersi dal mondo esterno e per conseguenza qualsiasi muta-
mento nelle cose più insignificanti è di grave disturbo». Il segretario 
Erlonger invita K. a far ritornare Frieda al suo posto, al banco di 
mescita dell’ «Albergo dei Signori»: i sentimenti personali devono 

14 C, 145; per le altre citaz., nello stesso capoverso, rispettivamente: pp. 
204; 211; 213.

15 C, 222; poi: pp. 248; 278.
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essere dimenticati, soltanto i sentimenti dei fautori del potere devono 
essere rispettati.

La Frieda di Kafka svolge in effetti un ruolo di mediazione tra 
K. e Klamm; così pure in Alvaro, Barbara mette in relazione Dale 
con l’Inquisitore. È comune, dunque, ai due romanzi la funzione di 
intermediaria svolta dalla protagonista femminile. Particolarmente 
in Barbara si attua una «metamorfosi» (proprio nel senso metaforico 
della Verwandlung kafkiana, capitata a Gregor Samsa, il celebre 
protagonista dell’omonimo racconto), perché la sua denuncia di 
Dale all’Inquisitore si configura freudianamente come liberazione 
di profondi sensi di colpa, materializzazione di tormentati e ango-
sciosi percorsi da incubo, vera genesi dell’inconscia trasformazione 
da amica a delatrice16.

Nelle relazioni predeterminate tra padroni, esecutori e servi 
appare che la struttura portante di questa comunità non si disco-
sta dal modello consueto di una società autoritaria e totalitaria, in 
cui il potere viene esercitato attraverso inavvicinabili funzionari, 
meticolosamente attaccati alle sottili distinzioni gerarchiche delle 
loro mansioni burocratiche, secondo una visione feudale dell’or-
ganizzazione statale e dell’amministrazione della giustizia, fatta 
di privilegi, arbìtri, soprusi e sempre volta alla difesa di interessi 
costituiti. Evidentemente il solo modello che Kafka poteva tenere 
presente era quello dell’impero austroungarico retto dalla decrepita 
dinastia absburgica; ma è impossibile decodificare univocamente 
il romanzo, con il suo intreccio indissolubile di divagazione fanta-
stico-onirica e di descrizione cristallina del particolare realistico. 
La realtà del Castello è scolorita e smaterializzata; domina una tra-
sfigurazio-ne simbolica e metafisica del dato certo, poiché Kafka 
intende attirare l’attenzione del lettore sulla policromia del reale, 
che nasconde sempre un raccordo con altri misteri.

16 Per La metamorfosi (Die Verwandlung, 1916), cfr. F. Kafka, Racconti, In-
troduzione di C. Bo, Roma 1980 (cfr. anche: F. Kafka, Diari, trad. di E. Pocar, 
Milano 1952).
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Il rapporto con il reale non è mai esplicito, ma sempre obliquo, 

allusivo, ambiguo; l’identificazione storica della società di Il castello, 
come quello di L’uomo è forte, risulta, quindi, altamente problema-
tica. Nonostante il romanzo di Alvaro sia stato composto in anni 
difficili, in cui si assisteva alla crisi generale delle istituzioni, mentre 
le dittature europee consolidavano il potere, creando situazioni 
allarmanti in un clima indubbiamente repressivo, non sembra che 
nel libro si possano scorgere riferimenti espliciti, che rinviano a fatti 
fondamentali della vita di un regime. Si possono fare confronti con 
la situazione politica postrivoluzionaria della Russia sovietica, sulla 
base del suo diario di viaggio, I maestri del diluvio, pur senza esclu-
dere qualche “contaminazione” con l’Italia di Mussolini, essendo 
stato scritto il suo romanzo durante il fascismo17. Tuttavia, qualsiasi 
localizzazione spazio-temporale sarebbe sempre poco esaustiva e 
convincente in quanto univoca, unilaterale e finirebbe per snaturare 
il senso ultimo del romanzo, la cui vicenda acquista una dimensione 
paradigmatica proprio collocandosi oltre una circoscritta e definita 
situazione storica.

Il motivo dominante è, infatti, l’immagine del Potere, resa 
espressivamente dall’autore, proprio operando un’astrazione da fatti 
troppo contingenti. Il Potere è forza catalizzatrice e irresistibile, 
che invade con i suoi tentacoli infiniti ogni cosa, che riesce a creare 
particolari atmosfere inquietanti e richiede la subordinazione alle 
sue regole di chi lotta per ottenerlo. In senso formale appare sem-
pre meno connesso con i bisogni umani; vi sono, pertanto, poteri, 
difficili non soltanto da comprendere, ma anche da individuare: 
infatti, «uno dei poteri più insidiosi del potere consiste nel potere 
di nascondersi, di agire indirettamente, senza esporsi»18. Nessuno 

17 Per quanto concerne il confronto tra il romanzo, L’uomo è forte, e il prece-
dente diario alvariano, I Maestri del Diluvio. Viaggio nella Russia sovietica (Milano 
1935), si rinvia all’analisi comparativa di R. Paternostro, Corrado Alvaro: «L’uo-
mo è forte», ovvero la poetica della colpa-espiazione, Roma 1980 (in partic. pp. 46-62).

18 F. Ferrarotti, Una sociologia alternativa, Bari 1975, p. 247. Sui medesimi 
problemi, cfr. dello stesso autore, Idee per la nuova società, Firenze 1974.
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può dire cosa in realtà esso sia: il potere è tabù; si possono dare dei 
resoconti formali, ma la sua essenza rimane mobile, sfuggente. Il 
Potere inafferrabile di Kafka e di Alvaro si presenta, quindi, non 
come un bene posseduto, una proprietà facilmente identificabile, 
ma come una funzione, una strategia. 

Il Potere ha due ottiche differenti: o è rapporto interpersonale, 
oppure è caratteristica oggettiva di un dato sistema sociale. A causa 
della complessità che avvolge la sua natura, può essere visto in modo 
fuorviante: spesse volte come se in realtà non esistesse, altre, come 
forza demoniaca o come una sorta di brutto sogno. I meccanismi di 
coercizione, pressione, manipolazione garantiscono il potere: esso si 
centralizza; il controllo delle decisioni importanti si concentra nelle 
mani di pochi gruppi ristretti, che cercano di favorire soltanto il loro 
tornaconto personale, relegando in secondo piano i bisogni primari 
dei cittadini, per cui «la facoltà di decidere acquista l’apparenza di 
un processo razionale, anonimo, depersonalizzato»19.

Un’altra grande incognita, che aleggia in questi romanzi, è sa-
pere chi esercita il potere e dove lo esercita. Nessuno ne è titolare 
in senso stretto, ma, dovunque è presente, sembra che si eserciti 
attraverso collegamenti e istanze, spesso infime, di gerarchia, di 
controllo, di sorveglianza, d’interdizione e costrizione. È un potere 
che «si esercita», piuttosto che non lo si possieda; non si applica 
puramente e semplicemente come un obbligo a quelli che «non lo 
hanno»; esso, dunque, penetra nello spessore della società e non si 
localizza solo nelle relazioni fra lo Stato e i cittadini. 

Nella sorveglianza gerarchizzata il potere «non si detiene come 
una cosa, non si trasferisce come proprietà: funziona come un mec-
canismo»; ciò gli permette di essere «dappertutto e sempre all’erta 
e, perché non lascia, in linea di principio, alcuna zona d’ombra, 
controlla senza posa quelli stessi che sono incaricati di controlla-
re»20. Il Potere viene, quindi, rappresentato come forza ubiquitaria, 

19 Ivi, p. 255.
20 M. Foucault, Sorvegliare e punire, Torino 1976, p. 194.
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come qualcosa di onnipresente; non per il privilegio di raggruppare 
tutto sotto la sua «invincibile unità», ma perché si produce in ogni 
istante, in ogni punto: «Il potere è dappertutto; non perché inglobi 
tutto, ma perché viene da ogni dove». Non è un’istituzione, non è 
una struttura, ma è «il nome che si dà ad una situazione strategica 
complessa in una società data»21.

Potere e sapere si implicano strettamente: ogni volta che si creano 
relazioni di potere non si può non costituire in diretta correlazione 
un campo di sapere e, viceversa, quest’ultimo dovrà necessariamente 
supporre e istituire relazioni di potere. La «verità», quindi, è essa 
stessa potere22. Il potere autocostituitosi come verità genera la so-
cietà totalitaria dell’antiutopia, in cui o la mostruosa «isola del dr. 
Moreau» dell’omonimo romanzo di Wells o la società di Zamyatin 
in Noi o il Mondo nuovo di Huxley e soprattutto il Grande Fratello 
in 1984 di Orwell, il cui antecedente nella letteratura europea è il 
Dostoevskij dei Demoni e dei Fratelli Karamazov (soprattutto per 
la figura del grande Inquisitore), potrebbero rappresentare la nuova 
barbarie, il Medioevo prossimo venturo, dominato dal Gulag, dal 
Lager, come punto di approdo della società rappresentata da Alvaro, 
la società dell’utopia negativa, l’opposto della visione profetica – 
nell’ambito almeno della cultura calabrese – dei suoi corregionali 
Gioacchino da Fiore e Tommaso Campanella (la cui città del sole 
si ispira per certi versi alla repubblica platonica), che hanno invece 
immaginato la società armonica dell’utopia positiva23.

Il Potere è un tradizionale attributo dell’ente demoniaco, ma 
anche un dono che Satana ha elargito all’uomo pronto a dannarsi. 
Dal Mefistofele goethiano allo schermo «demoniaco» dei maestri 
dell’espressionismo corre un filo rosso che Alvaro raccoglie, una 

21 M. Foucault, La Volontà di sapere, Milano 1978, pp. 81-82.
22 Cfr. P. Bourdieu, Campo del potere e campo intellettuale, Cosenza 1978.
23 «Campanella fu un prodotto naturale della sua terra, uno dei più curiosi 

frutti della civiltà dell’Italia meridionale […] . La sua filosofia diviene talvolta 
visione e ricordo» (C. Alvaro, Introduzione a Le più belle pagine di Tommaso 
Campanella, Milano 1935, pp. IV-V).
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lezione di alto prestigio culturale, di cui subisce prepotentemente 
il fascino. La costruzione immaginaria del demoniaco è propria di 
ogni secolo, età e cultura. La vera questione del diavolo, infatti, 
non è né religiosa, né fantastica, ma essenzialmente antropologi-
ca: la sindrome demoniaca ha sempre sovrastato l’umanità, perché 
l’universale fantasma di Satana è una concezione mitica, proiettata 
all’esterno, del male che è in noi. Le lugubri fantasie medievali raf-
figuravano il demonio come presenza corposa e visibile per poterlo 
meglio dominare, dissolvendo in un’immagine conosciuta e concreta 
l’enigma inafferrabile del male24.

Nella fase attuale della storia umana si demonizza quel Potere 
che, dal volto diabolicamente non identificabile, regge le società 
totalitarie, limitando la libertà e l’autonomia degli individui, nei 
quali genera il terrore. Il Potere, il senso della fine non lontana della 
civiltà sono i simboli demoniaci delle inquietudini e delle paure, 
onde l’idea cardine alvariana della «paura sul mondo», che va intesa 
non in uno specifico senso spazio-temporale, ma in un’accezione 
più generale. Forse non esiste e non è mai esistita una società senza 
paura: dalla paura primordiale delle grandi ombre notturne, del 
nuovo e dello sconosciuto a quella della vendetta divina, di Satana, 
della donna strega e anche, più avanti nei secoli, della peste, delle 
epidemie, del dominio dei popoli islamici sulla Cristianità25. 

Prima tra queste paure, spesso inconfessate, quella della morte; 
subito dopo, individuale e collettiva, quella escatologica e millenaria 
dell’imminente fine del mondo26. La società, che non ha paura, ha 
di fatto rimosso la paura. L’Unheimliche, che è in noi, compie le 
sue irruzioni dai labirinti profondi e insondati della psiche: siamo 
schiacciati, come aveva intuito Freud, tra l’ansia e il terrore; ab-

24 Cfr. A. M. Di Nola, Inchiesta sul diavolo, Bari 1979; Id., Il diavolo, Roma 
1980.

25 Cfr. J. Delumeau, La paura in Occidente (secoli XIV-XVIII), Torino 1978; 
A. Oliverio Ferraris, Psicologia della paura, Torino 1980.

26 Cfr. Ph. Ariès, Storia della morte in Occidente, Milano 1978; Id., L’uomo e 
la morte dal Medioevo a oggi, Bari 1980; Luoghi e oggetti della morte, Milano 1979.
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biamo bisogno di immaginare scene terrificanti per esorcizzarle e 
farci trovare preparati quando queste possono realmente accadere. 
L’immaginario della paura prova sollievo dinanzi alla morte col-
lettiva: catastrofi, calamità ecologiche, collassi atomici sono i più 
privilegiati27.

Il protagonista di Alvaro è dominato dal «senso della fine», che 
avverte come immanente e imminente, e perciò si sente insicuro, 
soprattutto incapace di penetrare nell’alta torre del Potere28. Se 
l’abulia, il comportamento da rinunciatario, la tendenza all’auto-
distruzione (le pulsioni di Thanatos) fanno di lui un fratello minore 
dei personaggi di Svevo e di Tozzi, il suo senso di colpa, la stessa 
mania di persecuzione, quel sentirsi sempre spiato, braccato, senza 
alternative possibili lo avvicinano ai personaggi di Dostoevskij, 
soprattutto – per il rapporto con l’onnipresente Inquisitore – al 
Raskolnikov di Delitto e castigo. La stessa atmosfera del delitto è 
tipicamente dostoevskijana. D’altronde, il rapporto di Alvaro con il 
grande narratore russo è stato ampiamente provato: il libro alvariano 
di più proficuo riscontro con L’uomo è forte, ossia L’uomo nel labirinto, 
mostra un’accentuata intertestualità con il dostoevskiano L’eterno 
marito, ma anche, per certi aspetti, con le Memorie del sottosuolo e 
con La mite29.

27 Cfr. A. M. Di Nola, Apocalisse e liberazione. L’irrazionale come soglia di 
una cultura post-apocalittica, in Religiosi e laici di fronte all ’apocalisse, Milano 1979.

28 Cfr. F. Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Milano 
1972.

29 Cfr. A. M. Morace, Alvaro nel labirinto, in Alvaro uomo mediterraneo e 
scrittore europeo (Atti del Convegno di studi, San Luca, 19-20 aprile 1995), San 
Luca 1997 (ristampa, settembre 2001), pp. 97-132; poi, con lo stesso titolo, in 
Id., Letture critiche, Reggio Calabria 1999, pp. 141-174. Alvaro scrisse a Parigi 
nel 1921 L’uomo nel labirinto; lo pubblicò a puntate sullo «Spettatore» di Corra-
do Pavolini nel corso del 1922 e nel 1926 lo fece uscire a Milano in volume (lo 
ripubblicò, poi, come «romanzo breve», nel 1934 a Milano, insieme con altri tre 
romanzi, tra cui Il mare, che dà il titolo al libro). Molto opportunamente, nell’e-
dizione da lui curata (Milano 1994), Natale Tedesco ha ristampato la princeps 
del 1926. Il titolo moraciano è un omaggio a Pietro Pancrazi (cfr. P. Pancrazi, 
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Il potere, accompagnato da tremore e timore, ha il suo fonda-
mento sulla violenza, come fattore insito nella storia. Le violenze 
della storia sono quelle interne agli stessi eventi, connaturate e 
organiche ad essi; i comportamenti violenti sono un naturale por-
tato della storia, che appunto da questi è stata sempre materiata e 
formata: in tal senso il genitivo («della storia») è soggettivo e tutta 
l’espressione si riferisce ai contenuti, ai fatti della diacronia evene-
menziale. Lo scrittore può fare tuttavia gravi «violenze» alla natura 
peculiare e irripetibile delle vicende «della storia»: in questo senso il 
genitivo è oggettivo e il sintagma si riferisce alle forme, ai moduli 
narrativi, alle strutture compositive, alle deformazioni stilistiche e ai 
pastiches linguistici, ossia agli strumenti specifici e tecnico-espressivi 
con cui vengono inevitabilmente violentati gli avvenimenti storici. 
In questa accezione particolare le violenze della storia finiscono 
per diventare storie di violenza, ossia racconti, sul piano letterario, 
degli aspetti e delle forme, dell’epifania, insomma, della violenza, 
che a livello molecolare pervade qualsiasi realtà, naturale, umana 
e storica, lungo un ininterrotto asse spazio-temporale.

Alvaro, nei confronti del suo protagonista, Dale, è narratore 
eterodiegetico, che, nell’apparente struttura storica del racconto, 
pone sullo stesso livello fatti irreali / virtuali e fatti insiti nella lo-
gica del reale, attribuendo loro un identico statuto di credibilità sul 
piano della logica narrativa (coincidente con quello della plausibilità 
realistica), e facendo penetrare l’assurdo talmente in profondità nel 
tessuto della realtà oggettiva da farlo identificare con essa. Ottiene, 

Alvaro nel labirinto, «Corriere della sera», 1935, poi in Id., Scrittori d’oggi, Bari 
1946, IV, pp. 103-109). Proprio a Parigi lo scrittore tradusse molto dal russo 
(cfr. Novelle russe, I-II, pref. e cura di C. Alvaro, Milano 1920), tra cui anche 
L’eterno marito (Milano 1921). Aldo Maria Morace, attraverso un approfondito 
studio variantistico di tutte le redazioni a stampa e del manoscritto autografo 
di L’uomo è forte, ha individuato non solo il periodo di più intensa elaborazione 
del romanzo, ma ne ha messo anche in rilievo una maggiore essenzializzazione 
della scrittura, insieme con un minore impianto architettonico-strutturale nel 
progressivo passaggio dalle prime all’ultima stesura.
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dunque, un capovolgimento dei piani narrativi del reale e dell’ir-
reale, secondo quella “tecnica dell’inversione”, l’Umkehrungstechnik 
magistralmente usata da Kafka30.

I complicati e perversi meccanismi della società totalitaria – il 
«diluvio» alvariano che sommerge la libertà dei personaggi – i so-
fisticati e tortuosi intrighi, adoperati dal Potere per autoriprodursi, 
trovano nell’Uomo è forte un’adeguata espressione, attraverso gli 
strumenti specifici del linguaggio letterario, nei congegni stessi delle 
strutture narrative, oltre che nel comportamento circospetto dei 
personaggi e delle atmosfere inquietanti, proprio perché Alvaro ha 
raggiunto un perfetto isomorfismo tra l’oggetto del discorso e la sua 
formalizzazione estetica, tra ciò che scrive e come lo scrive. Proprio 
da questo, dal soggetto del narrare e dalla sua efficace traduzione 
espressiva a livello di scrittura, deriva la giusta e imprescindibile 
necessità di collocare il romanzo alvariano in una prestigiosa com-
ponente nella narrativa europea, che continua ad avere un indubbio 
e singolare fascino.

30 Su Kafka cfr. ancora: R. Barilli, Comicità di Kafka, Milano 1982; P. 
Citati, Kafka, Milano 1987.
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VI
L’«OSCURO SORTILEGIO»:

PER UN ORESTE MODERNO, OLTRE LO IUS CRUORIS

Il drammatico gioco delle parti, insieme con lo scambio, a volte 
sorprendentemente paradossale, tra la sostanza e l’apparenza, la 
realtà e la finzione, ha sempre attratto l’immaginario quasimodia-
no, sensibile allo scorrimento dialettico di tipo eracliteo tra essere 
e non-essere, thanatos-athanatos, visibile-invisibile, vero-falso1. 
La situazione tipica, in cui è possibile avvenga questo inatteso e 
repentino ribaltamento, è quella rappresentata nei versi finali di 
Quasi un madrigale: 

E l’uomo che in silenzio s’avvicina
non nasconde un coltello fra le mani
ma un fiore di geranio2.

1 Thànatos Athànatos è il titolo di una lirica di La vita non è sogno (1946-1948): 
S. Quasimodo, Poesie e Discorsi sulla poesia, a cura e con introduzione di G. Finzi, 
Milano 19836 (19711), p. 158. (Questo volume sarà citato, nel testo e nelle note, 
con la sigla: Q., seguita dal numero della pagina). Visibile, invisibile è il titolo 
della prima poesia e della prima sezione di La terra impareggiabile (1955-1958): 
Q., pp. 196-197; Il falso e vero verde è il titolo della terza lirica, della prima sezione 
e di tutta la raccolta di poesie del 1949-1955: Q., pp. 161-162, 168. Già la critica 
aveva rilevato queste «coppie di opposizioni tipiche del suo mondo interiore», 
definendole, appunto, «antinomie della vita, nessi dialettici» (G. Finzi, Itinerario 
di Salvatore Quasimodo: Q., XXXII).

2 Da La vita non è sogno (Q., 155).
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Lì dove si credeva fosse uno strumento di morte, si scopre invece 
un simbolo di vita: un fiore di geranio; così come è possibile – per un 
oscuro sortilegio della terra – che

anche fra le tombe di macerie
l ’erba maligna solleva il suo fiore.
(19 gennaio 1944)3

Se non si tiene presente questa ispirazione di natura essenzial-
mente ossimorica, allora si dovrà ammettere che, nella Terra impa-
reggiabile, «dizioni gnomiche», notizia di cronaca, mito, «vicenda 
esemplare» non riescono a fondersi in maniera persuasiva e che, 
soprattutto nella sezione Dalla Grecia, «la memoria erudita occupa 
troppo spazio […] l’immagine resta decorazione […] il fatto antico 
che Quasimodo cerca di resuscitare a nuova ammonizione resta 
troppo spesso arido schema, rievocazione archeologica»4. Al con-
trario, la notizia che un generale ha innalzato a Eleusi / una torre di 
cemento e piombo, data nei primi due versi di Eleusi, non è un fatto 
di cronaca recente, esibito solo per rendere meno erudita la memoria 
storico-letteraria della seconda parte della lirica. Quell’orologio 
della torre, che batte di notte / le cifre dei misteri, anticipa, infatti, 
l’enigmatico colloquio di Eschilo con le sacre ombre d’oltretomba 
(Ecate lunare) e, quindi, i due momenti, l’evento cronachistico e 
l’evocazione mitica, non rimangono due poli irrelati, ma si com-
portano come due accadimenti contestualmente organici, gravi-
tanti intorno a un unico centro ispirativo, che è metaforicamente 
costituito dall’ambigua espressione tratta dal grande tragico greco 

3 Da Giorno dopo giorno del 1947 (Q., 129).
4 G. Bàrberi Squarotti, Quasimodo tra mito e realtà, in Quasimodo e la 

critica, a cura di G. Finzi, Milano 1969 e 1975, pp. 399, 401. Il saggio di Bàrberi 
Squarotti era stato pubblicato in «La situazione», 1958, 6, poi in Id., Poesia e 
narrativa del secondo Novecento, Milano 1961 e 1967. Per la sezione Dalla Grecia 
in La terra impareggiabile: Q., 215-224.
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e posta, proprio come un’allusiva e significativa chiave di lettura, 
ad epigrafe dell’intera silloge poetica5.

Sempre nella stessa sezione Dalla Grecia è possibile riscontrare 
questa dialettica di nuclei ispirativi antitetici anche in altre liriche: 
il ricordo, squisitamente erudito, del Minotauro mugghiante nel 
labirinto e dei sensi di Pasifae (Minotauro a Cnosso), proiettato nel 
tempo mitico e infinitamente metastorico della Grecia di prima della 
Grecia, è il naturale e aurorale antecedente, nella sua labirintica e 
tortuosa sensualità, del contemporaneo mercato / d’Hiràklion confuso 
e sporco d’Oriente, che si offre alla inquieta curiosità del turista (Q., 
223). Così pure, per il poeta che, Seguendo l ’Alfeo, cerca dissonanze 
... qualcosa di più della perfezione, il venditore d’acque arzille – il quale 

ride
vicino alla fonte con due statuette
votive umide di muffa 
(Delfi)

– si trova a suo agio (dissonante, e perciò meglio che perfetto) in 
compagnia di Febo, che alza l ’arco e scocca dritto al tendine (Q., 219, 
221). Inoltre, lo scoppio d’una polveriera turca, che (nel centro del Par-
tenone) guastò l ’armonia dei volumi (Di notte sull ’Acropoli), e l’antica 
reggia di Agamennone (Micene), divenuta

covo di briganti sotto il monte
Zara di sasso non scalfito
di radici a strapiombo su burroni
sghembi,

si inseriscono – soprattutto il secondo evento con la sua scenografia 
terremotata, mossa, espressionisticamente asimmetrica – nel con-
tinuum tragico di una comune storia umana, fatta di violenza e di 

5 Il verso 886 (Dico che i morti uccidono i vivi) dalle Coefore di Eschilo è posto 
come epigrafe di La terra impareggiabile (Q., 193). Per Eleusi: Q., 224.
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sangue (Q., 217, 218). Ancora oggi essa dura; anche come modulo 
ripetuto dai poeti. Una volta vide, come protagonisti, gli Atridi: il fu-
rore funebre di Elettra (la creatura-simbolo del dialogo ininterrotto con 
la morte, come la stessa Elettra di Sofocle, da lui tradotta nel 1954),

che nutrì per dieci anni con l ’occhio
del sesso il fratello lontano
al matricidio;

Oreste, il cui viso scomparve senza / maschera d’oro; Clitemestra, la 
moglie del soldato assente; e, come scena, la loro reggia, la casa di crisi, 
in cui si dipanò l’invenzione del delitto.

In questo senso la poesia Notizia di cronaca (Q., 212) – in cui chi 
ha indicato, negativamente, una nuda «notizia di giornale» (Bàrberi 
Squarotti); chi ha letto, positivamente, come nell’ultimo Montale, 
uno «stimolante ... dettato spoglio e sottovoce, quasi afono»6 (spe-
cialmente nei versi iniziali:

Claude Vivier e Jacques Sermeus,
già compagni d’infanzia d’alti muri 
in un orfanotrofio, freddamente
a colpi di pistola, senza alcuna
ragione uccisero due amanti giovani
su un’auto ferma al parco di Saint-Cloud) 

– si pone certamente come «dissonante» nei confronti della lettera-
tissima sezione di liriche Dalla Grecia, ma non come una contrad-
dizione che crei fratture all’interno di un centro ispirativo, coerente 
nel rappresentare la storia come dominio della violenza.

6 P. V. Mengaldo, Salvatore Quasimodo, in Poeti italiani del Novecento, a 
cura di Id.,Milano 1978 e 1981, p. 589. Per l’altra citazione, cfr. G. Bàrberi 
Squarotti, Quasimodo tra mito e realtà, in Quasimodo e la critica, cit., p. 398. 
Per un bilancio complessivo dell’opera e della poetica quasimodiana, cfr. Salva-
tore Quasimodo. La poesia nel mito e oltre, a cura di G. Finzi, Atti del Convegno 
nazionale di studi (Messina, 10-12 aprile 1985), Bari 1986.
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La storia, infatti, dall’invenzione del delitto, nella mitica reggia 
degli Atridi, fino al delitto / da pochi soldi, perpetrato dai due giovani 
compagni d’infanzia, ha conosciuto la violenza ancora più terribile 
della guerra: i morti abbandonati nelle piazze (Alle fronde dei salici); il 
campo di morte (Auschwitz); gli imbuti di fanghiglia bollente, nell’inferno 
dell’idrogeno che brucia / la terra (Ancora dell’inferno), già sperimen-
tati con l’atomica sul Giappone, ma che potranno diventare segni 
inconfondibili di una non improbabile conflagrazione nucleare totale, 
immaginata come incubo onirico, come visionaria e apocalittica libe-
razione delle energie contratte e inconsce del male, anche con effetti 
di teatralizzazione barocca, dall’accesa fantasia di Quasimodo7. È il 
cosiddetto “giorno dopo”, la moderna apocalisse, quando

il fuoco
è un vischio sui crani dei cavalli,
negli occhi umani 

e a noi morti / voi morti direte nuove tavole / della legge (Ancora dell’in-
ferno), risvolto terrificante della scienza del XX secolo, di quella 
stessa intelligenza laica dell’uomo, che, senza mai riposare e senza 
timore, procede all’esplorazione e alla conquista pacifica dello spazio 
attraverso i satelliti artificiali,

altri luminari uguali
a quelli che giravano
dalla creazione del mondo.
(Alla nuova luna, Q., 227)

Pertanto, le due liriche, Ancora dell ’ inferno e Alla nuova luna, 
vanno lette in controcanto, proprio per il contrappunto temati-
co-stilistico che le caratterizza. Vi sono le contraddizioni di una 

7 I tre momenti diversi, a cui le liriche appartengono (rispettivamente: Giorno 
dopo giorno, 1947; Il falso e vero verde, 1954; La terra impareggiabile, 1958: Q., 
127, 184, 211), sono le “spie” di questa “costante” nell’ispirazione quasimodiana.
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stessa epoca: la nostra. La civiltà dell ’atomo è anche quella in cui 
vive il contorsionista, che

afferra come un cane
un fazzoletto sporco
con la bocca,
(Quasi un epigramma, Q., 213)

mentre la macchina / che stritola i sogni, azionata da un gettone, non 
potrebbe scongiurare i mostruosi funghi di fumo (In questa città), né le 
devastanti fiamme sui cavalli, animali-simbolo di una civiltà passata, 
arcaica, preindustriale e preatomica, destinata ad essere distrutta. Il 
gesto innaturale del contorsionista, i cavalli con i crani cosparsi di 
fuoco, la cui apocalittica immagine sembra quasi rievocare quella 
del vento acceso / nelle criniere dei cavalli (Strada di Agrigentum), la 
macchina stritolatrice di sogni sono tutte metafore di un’immane 
e comune sofferenza (Q., 210, 211, 102).

Questa sofferenza, nel secondo periodo della poesia quasimodia-
na, è anzitutto sofferenza del “corpo”, che trova la sua immediata 
espressione nel corpo della “parola”. Se la “prima” parola del poeta, 
quella della sua fase strettamente ermetica, era parola liquida, la 
“seconda” parola, quella della produzione del dopoguerra, è essen-
zialmente parola-corpo. Eppure non si tratta di due momenti, se non 
antitetici, del tutto diversi. Il suo esordio lirico, infatti, con Acque 
e terre (1930) conteneva in nuce queste due potenzialità che, prima 
ancora di essere elementi naturali elementari, sono forze psichiche 
originarie, forme interne dell’immaginazione. Questa matrice, bi-
polare ma unica, spiega la sostanziale continuità di Quasimodo, 
pur nell’inevitabile trasformazione di motivi e forme a contatto 
con una realtà storica profondamente mutata.

La terra impareggiabile, la Sicilia greca di Aretusa e di Galatea, 
fatta rivivere dai miti delle Metamorfosi di Ovidio8, non è solo quella 

8 Cfr. S. Quasimodo, Dalle Metamorfosi di Ovidio, Milano 1959.
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primaverile – con le raffiche che la natura prepara sottoterra e la prima 
schiuma sulle piante (Oggi ventuno marzo) – o quella estiva con le 
spine dei fichidindia / sulla siepe, il fischio dei merli, la frutta dura di 
semi / viola e ocra (Un’anfora di rame); non è solo la terra dipinta – per 
usare una suggestiva espressione di Alfonso Gatto, emblematica 
della dimensione mitopoietica, dell’affabulazione in cui gli ermetici 
meridionali calavano la loro patria del Sud – 9, la terra dei carri / 
rossi di saraceni e di crociati, sotto una luna rossa e verde (Che lunga 
notte); ma è anche quella rovinosa del

vento
che macchia e rode l ’arenaria e il cuore
dei telamoni lugubri
(Strada di Agrigentum)

e del mormorio afoso, immobile (Tempio di Zeus ad Agrigento, Q., 199, 
202, 173, 176).

È la terra lontana, nel sud, / calda di lacrime e di lutti, lì dove le 
donne

nei neri scialli
parlano a mezza voce della morte,
sugli usci delle case,
(A me pellegrino, Q., 138)

dove si trascinano morti / in riva alle paludi di malaria, mentre

i suoi fanciulli tornano sui monti,
costringono i cavalli sotto coltri di stelle,
mangiano fiori d’acacia lungo le piste
nuovamente rosse, ancora rosse, ancora rosse.
(Lamento per il Sud, Q., 149)

9 Cfr. A. Gatto, Rime di viaggio per la terra dipinta, Milano 1969.
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È, infine, la terra del duro lavoro, di quei muratori tutti uguali, 
piccoli, scuri / in faccia, dei quali

ogni tanto qualcuno precipita
dalle impalcature e subito un altro
corre al suo posto;
(Il muro, Q., 209)

una terra, in cui non esistono l’armonia dei volumi, né l’armo-
nia scenica, né l’olimpica perfezione, ma solo dissonanze, contrasti 
drammatici tra elementi solari ed elementi notturni, tra oscurità 
dionisiaca e chiarezza apollinea, proprio come nell’antica Gre-
cia, che non fu solo – e Quasimodo ne era convinto – luminosa 
serenità mediterranea.

Testo esemplare della disponibilità quasimodiana «al dialogo più 
che al monologo», alla «poesia drammatica», come «elementare “for-
ma” di teatro», a un linguaggio, che condensa un «continuo processo 
drammatico pieno di domande e di risposte», è la poesia Laude (com-
presa nel Falso e vero verde), perché in posizione centrale e di cerniera 
tra Dialogo della raccolta precedente (La vita non é sogno) e le liriche di 
quella immediatamente successiva (La terra impareggiabile). «Questa 
è veramente l’ora X di Quasimodo, il momento conclusivo della sua 
caccia rischiosa: la metamorfosi – appunto – della sua poesia»10. Nel 
«rinnovato ritmo narrativo della sacra rappresentazione», nel clima 
di «crudezza» e di «terrore verbale», nel «linguaggio plebeo»11, in cui 
si sviluppa il tema della laica «Passione»

10 G. Paparelli, «Humanitas» e poesia di Quasimodo, in Id., Humanitas e Poesia, 
Napoli 1973, p. 256. Il saggio era stato già pubblicato in «Letterature moderne», 
XI (1962), 6. Si veda, poi, nello stesso volume, Quasimodo e la critica (pp. 201-
224), già pubblicato nel «Baretti», II (1961), 7; in «Inventario» (Milano 1961) 
e in Quasimodo e la critica, a cura di G. Finzi, cit., pp. 261-282. Per le citazioni 
precedenti sulla forma «dialogica» della poesia, cfr. S. Quasimodo, Discorso sulla 
poesia (1953), in Id., Il poeta e il politico e altri saggi, Milano 1967, p. 40.

11 Ivi, p. 256.
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(E perché, madre, sputi su un cadavere
a testa in giù, legato per i piedi
alla trave? 

dice il figlio alla madre; e questa: Sempre abbiamo sputato sui cada-
veri, / figlio, invocando una medievale legge del taglione), in quella 
esasperata e grottesca gestualità, dunque, certamente non sarebbe 
facile ritrovare la prima “maniera” del poeta, che si era ripiegato 
narcisisticamente ad auscultarsi, riflettendo ossessivamente solo su 
di sé, come in autoerotica contemplazione.

Nel Quasimodo, infatti, di Ed è subito sera (1942) predomina un 
martellante «mi» riflessivo: oggi m’assali, e tu mi predi, mi hai posto / amaro 
pane a rompere (Vento a Tindari); piegato hai il capo e mi guardi, mi supera 
la luce (E la tua veste è bianca); mentr’io mi piego e secco / e sul mio viso 
tocco la tua scorza (Albero, Q., 10-11,13, 14). Si potrebbe naturalmente 
andare avanti nella registrazione di questa alta frequenza di monemi 
egotistici da Acque e terre (1930) ad Òboe sommerso (1932), ad Erato e 
Apòllion (1936), fino a buona parte delle Nuove poesie (1936-1942), in cui 
pure ha inizio la sintassi prosastica quasimodiana. Come trattenuto, oltre 
la dimensione simbolica, in una sfera puramente immaginaria, in cui 
risulta ancora tenace l’immedesimazione speculare tra il “sé” e il reale, 
il poeta trasferisce la “libido” autoerotica delle sue pulsioni profonde 
direttamente sui significanti, in posizione di rilievo rispetto ai livelli 
semantici, almeno in questa fase della produzione poetica. In fondo la 
stessa Lettera alla madre (La vita non è sogno), pur nel suo apparente-
mente familiare impianto colloquiale, se paragonata alla concretezza 
drammatica, al tono asciutto e controllato della lirica Al padre (La terra 
impareggiabile), rivela un manierato autocompiacimento vittimistico, so-
prattutto nel narcisistico topos del figlio-poeta, povero, così pronto di cuore, 
che fuggì di notte con un mantello corto / e alcuni versi in tasca (Q., 159) per 
andare a ingrossare «l’ondata melodica dell’emigrazione meridionale»12.

12 E. Sanguineti, Introduzione a Poesia del Novecento, a cura di Id., Torino 
1969, p. XXXV.
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La forte spinta antilirica e oggettivizzante della composizione 
dialogata Laude (Q., 181-182) ha chiare ascendenze drammatiche 
medievali: da Jacopone, dalla riscoperta attualità del suo potente 
rea lismo13, a Villon, come appare evidente, ancor meglio, nella 
seconda variante – una stesura manoscritta datata «notte del 16 feb-
braio 1953» – i cui versi risultano più ricchi di particolari allucinanti 
e macabri rispetto alla redazione definitiva (Q., 908). È comunque 
l’incontro con un poeta di Thànatos, Leonida di Taranto, che ha 
arricchito di nuovi strumenti espressivi l’ispirazione tanatologica 
quasimodiana14. Nei suoi epigrammi gli sembrò di trovare anticipate 
«molte ragioni oscure, fatali, gli impulsi sul genere dello Jacopo 
Ortis foscoliano», essendo Leonida «poeta dell’esilio interiore oltre 
che reale», la cui «dimensione macabra fa pensare a Villon, alle 
veglie punitive del ’600 nelle quali la morte ha un plastico rilievo», 
alle componenti ossianiche della poesia foscoliana, frequentemente 
individuate e sottolineate da Quasimodo15. 

Il riferimento «alle veglie punitive del ‘600» non può non ri-
chiamare alla mente le rappresentazioni funebri dell’età barocca e 
soprattutto la forzatura espressiva del loro linguaggio drammatico 
che poi sarà tipica dell’espressionismo linguistico del primo Nove-
cento. Di tali elementi formali è tramato anche il tessuto dell’ora-
toria funebre quasimodiana, della sua solenne eloquenza funeraria, 
tutta pervasa dalla amplificazione retorica del senso della fine, della 
rovina, della catastrofe. Il sincretismo di elementi di ascendenza 
biblica e di derivazione giovannea (la traduzione del Vangelo secondo 
Giovanni è del 1945), di elementi orfici e ctonii, provenienti dalla 
frequentazione dei poeti dell’arcaicità ellenica, la lettura attenta, 
condotta con la sensibilità moderna di un lettore che ormai conosce 
Baudelaire, degli epigrammisti dell’Antologia palatina e soprattutto 

13 Il saggio quasimodiano su Jacopone da Todi è del 1958 (Il poeta e il politico 
e altri saggi, cit., pp. 164-173).

14 «Poeta di Thanatos», non di Eros, lo definisce, infatti, M. Gigante, L’ultimo 
Quasimodo e la poesia greca, Napoli 1970, p. 60.

15 S. Quasimodo, Leonida di Taranto, Manduria 1969, pp. 40-41, 50.
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di Leonida, l’influsso del gusto neoclassico e preromantico per il 
sepolcro e la rovina, mediato naturalmente da Foscolo e da Leo-
pardi, sono alla base, non solo dell’oratoria funebre del poeta, ma 
anche della sua epigrafia sepolcrale16.

Che egli ebbe un’acuta sensibilità per il lamento funebre appare 
evidente in un passo significativo della sua recensione (1955) alla 
rappresentazione dell’Ecuba di Euripide, interpretata dalla celebre 
attrice greca Katina Paxinou: «Le monodie di Ecuba non sono 
letterature del dolore; sono lamenti affettuosi ai morti, che le don-
ne del Sud non ignorano. [...] Abbiamo udito un pianto cantato 
da Katina Paxinou: un canto terribile e pieno di tenerezza [...] le 
nostre orecchie sono conchiglie troppo preziose per poter ascoltare 
urli e lamenti»17. A parte il riferimento alle «donne del Sud», che 
allude al persistere nella civiltà contadina meridionale del lamento 
funebre18, Quasimodo nelle sue riflessioni sulla tragedia euripidea, 
scritte (1962) mentre ne portava a termine la traduzione, sottolinea 
come Ecuba, la barbara nemica della Grecia fatta rivivere dalla pietas 

16 Per questo aspetto si vedano alcune liriche, tra le quali: Davanti al simulacro 
d’Ilaria del Carretto (Q., 105), Scritto forse su una tomba (Q., 137), Epitaffio per 
Bice Donetti (Q., 161), Nemica della morte (Q., 166), Vicino a una torre saracena, 
per il fratello morto (Q., 175), Ai quindici di piazzale Loreto (Q., 183), Epigrafe per 
i caduti di Marzabotto (Q., 231), Epigrafe per i Partigiani di Valenza (Q., 232). 
L’anno successivo alla traduzione del Vangelo secondo Giovanni, Quasimodo tra-
dusse La Bibbia d’Amiens di Ruskin, introdotta da Proust (Milano 1946, poi 1971). 
Il suo impegno fu anche rivolto, «nel tempo dell’occupazione nazista in Italia, 
alla letteratura religiosa di redenzione» (C. F. Goffis, La poesia di Salvatore 
Quasimodo nella luce della «Bibbia di Amiens», in Humanitas e Poesia. Studi in onore 
di Gioacchino Paparelli, I, Salerno 1988, p. 571).

17 S. Quasimodo, Ecuba di Euripide, in Id., Scritti sul teatro, Milano 1961, 
pp. 316-317.

18 In Maratona, una lirica della sezione Dalla Grecia di La terra impareggiabile 
(1958), Quasimodo evocherà il «lamento delle madri», «il grido delle viscere 
popolane» (Q., 222). Si ricordi, inoltre, che, proprio in quegli anni, De Martino 
realizzò uno studio-rapporto («Società» X, 1954, 4) sul lamento funebre dell’area 
antropologica lucana (cfr. E. De Martino, Mondo popolare e magia in Lucania, 
Roma-Matera 1975, pp. 135-145).
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di Euripide, sia non solo il simbolo della mater dolorosa in lutto, 
ma anche della donna-cagna, che si richiama alla truce legge del 
taglione (proprio come la madre di Laude) ed è, perciò, non «povera 
o infelice», ma «temeraria»19.

In questo senso l’alta frequenza di alcuni topoi lessicali, propri 
della lamentazione funebre, nella poesia quasimodiana (soprattutto 
da Giorno dopo giorno in poi) – come grido, urlo, lamento, ululo e 
altri termini collegati alla stessa fascia semantica – è in funzione di 
una forzatura parossistica della voce umana per conseguire effetti 
di violento coinvolgimento fonico-acustico, oltre che visivo, del 
lettore, in cui – a parte le ascendenze più dirette su Quasimodo 
della poesia ispano-americana da Lorca a Neruda – furono maestri 
i poeti e pittori dell’espressionismo quando rappresentarono il grido 
contratto e primordiale delle loro creature20.

Di qui, in alcune liriche, il manierismo timbrico, il gioco delle 
analogie foniche, degli echi interni, delle iterazioni martellanti e 
ossessive, delle dissonanti percussioni ritmiche, degli enjambemen-
ts, funzionali alla propagazione dell’onda sonora, per tradurre in 
linguaggio sequenze drammatiche attraversate da una concitata 
gestualità, specie nell’evocazione di scene di massa:

Avete finito di battere i tamburi
a cadenza di morte su tutti gli orizzonti
dietro le bare strette alle bandiere21;

... migliaia di donne spinte fuori
all ’alba dai canili contro il muro
del tiro a segno o soffocate urlando
misericordia all ’acqua con la bocca

19 S. Quasimodo, Ecuba di Euripide, in Id., Il poeta e il politico e altri saggi, cit., 
p. 101. Il poeta conclude il saggio ricordando l’Ecuba di Dante, «trista, misera 
e cattiva», che «forsennata latrò sì come cane», a causa del suo immenso dolore.

20 Per la traduzione quasimodiana delle Poesie di P. Neruda: Torino 1952.
21 Anno Domini MCMXLVII da La vita non è sogno (Q., 156). Successivamente 

il poeta compose l’omonimo oratorio in un atto (Milano 1960).
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di scheletro sotto le docce a gas;
(Auschwitz, Q., 185)

... vilipendio dei ladroni
presi fra i rottami e giustiziati al buio
dalla fucileria degli sbarchi.
(Al padre, Q., 203)

Sono parole listate a nero, il cui chiaroscuro monocromatico 
(colore di pioggia e di ferro, Q., 154) è accentuato dall’enfatizzazione 
gestuale, dall’amplificazione acustico-vocale, che tende come a 
debordare oltre i limiti definiti e circoscritti della struttura segni-
co-scritturale, provocando un’intensa sinestesia fonico-visiva, tale 
da lasciare un’eco vibrante, una scia sonora ancora in tensione.

Il descrittivismo del primo Quasimodo, la cui originaria tendenza 
(volta non tanto all’evocazione analogica quanto all’immersione del 
soggetto lirico nella natura) era ingegnosamente riuscita a ricantare 
l’obscurisme del “secondo tempo” ungarettiano, si trasforma nell’acceso 
cromatismo e nell’accentuato gusto timbrico della sua nuova poesia 
retorico-manieristica, ispirata all’impegno civile e politico fin dalla 
seconda metà degli anni Quaranta, non per influsso della pur eccellente 
traduzione dei lirici greci (tuttavia rimasta un’esperienza isolata), ma 
per suggestione del primo grande tragico di Grecia e del massimo 
poeta d’Inghilterra. Ed Eschilo, infatti, rappresenta un incontro fon-
damentale nell’itinerario artistico quasimodiano, un polo di ispira-
zione prepotente, che trova il suo riscontro dialettico nell’altro polo, 
altrettanto forte e significativo, della tragedia di William Shakespeare.

Già in una lettera d’amore del 1936 a Maria Cumani un ver-
so del Prometeo di Eschilo (Sapevo già tutto, e volli peccare) è da lui 
ricordato alla donna proprio in riferimento alla nascita della sua 
poesia e del suo amore per l’arte: «Lo sapevo quando cominciai 
ad amare la poesia che per essa avrei sofferto e fame, e patimenti 
della carne, e uragani dello spirito»22. La traduzione delle Coefore 

22 S. Quasimodo, Lettere d’amore a Maria Cumani, Milano 1973, pp. 35-36.
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(1949) – eseguita subito dopo quelle dell’Edipo re (1946) e di Romeo 
e Giulietta (1948) – costituì una tappa decisiva in un momento in 
cui si andava consolidando la struttura dialogico-drammatica della 
sua poesia del dopoguerra, anche sotto la spinta di una costante 
attenzione, non solo al testo teatrale, ma alla vita dello spettacolo 
nel suo insieme, che – come al principe Amleto – gli sembrò il vero, 
autentico «specchio dei problemi» di una determinata società23.

Di Eschilo Quasimodo dice che «soltanto i poeti potevano ri-
leggerlo e valutarne la grandezza» e che il suo «continuo colloquio» 
con l’oltretomba, la sua partecipazione alle «sacre rappresentazioni» 
dei misteri eleusini fanno supporre che, proprio nelle Coefore, «nel 
fuoco delle invocazioni agli dèi sotterranei, troveremo gli elementi 
di qualcuno di quei canti misteriosi»24. Di qui la scelta di questa 
tragedia all’interno della trilogia eschilea, la cui traduzione anticipa 
solo di pochi anni quella del Macbeth di Shakespeare (1952). Nelle 
sue fosche vicende sembra ancora aleggiare il sinistro fato della 
stirpe degli Atridi, poiché, se lady Macbeth ricorda Clitemestra, 
le streghe shakespeariane, quali primordiali sostanze che mate-
rializzano la proiezione inconscia di inconfessabili desideri, non 
sono poi tanto dissimili dalle greche erinni, che come cupi rimorsi 
perseguitano il matricida Oreste.

È allora nella Terra impareggiabile che la musa eschilea diventa 
centrale, né si riduce alla sola rievocazione della giovanile iniziazio-
ne ai misteri eleusini: Quasimodo immagina che il poeta greco si sia 
rivolto alle divinità infere (Ecate lunare) con le stesse parole che la 
figlia di Agamennone pronunzia, nelle Coefore, sulla tomba del pa-

23 Teatro come specchio di problemi (Milano 1985) è, infatti, il titolo di una 
raccolta di articoli che documentano la sua intensa attività di recensore e che 
già erano stati ordinati e pubblicati dal poeta stesso: cfr. S. Quasimodo, Scritti 
sul teatro, cit.

24 S. Quasimodo, L’uomo di Eschilo, in Id., Il poeta e il politico e altri saggi, cit., 
pp. 89, 85-86. Si vedano anche le finissime e acute osservazioni di O. Macrì, 
La poesia di Quasimodo, Palermo 1986, pp. 203-213.
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dre: Che c’è di bene, / che c’è privo di male?25. Dinanzi alle angosciose 
domande di Elettra sull’invincibilità del male e l’inevitabilità della 
violenza, gli anapesti di risposta della corifea invitano la supplice 
a intravedere che da questo dolore possano nascere, non funebri 
lamenti, ma un lieto peana26. Anche per Quasimodo è possibile – 
come si è visto – l’oscuro sortilegio, per cui fra le tombe di macerie / 
l ’erba maligna solleva il suo fiore (19 gennaio 1944): nel saggio, infatti, 
su L’uomo di Eschilo (1942), il poeta ha scritto che il protagonista 
dell’Orestea rappresenta «sulla scena l’uomo “nuovo” obbediente alle 
leggi primitive del sangue, alla tradizione religiosa, ma già pensoso 
e che già dubita che si possa raggiungere una giustizia pacificatrice 
con lo ius cruoris»27.

Il Quasimodo che si sente esule non è tanto l’«Ulisse» foscoliano, 
quanto l’«Oreste» eschileo, l’uomo «nuovo», sì «obbediente alle 
leggi primitive del sangue», ma anche l’«uomo del tempo, quello 
che prepara ... la democrazia», l’«uomo giusto … che ha operato 
secondo la legge» e si oppone «al fato con la ragione e il suo sen-
timento»28. Sono proprio tutte queste espressioni, con cui il viene 
definito l’eroe tragico greco, che si possono leggere in controluce 
come la proiezione dell’arduo compito, impostosi dal poeta in quegli 
anni, o anche del ruolo, impropriamente assegnatogli da chi credeva 
di scorgere in lui il vate di una nuova e significativa svolta epocale. 
Il suo vero e più autentico talento portava però Quasimodo nella 
direzione e nel perimetro culturale, che si è cercato di individuare 
e configurare all’interno del sistema poetico novecentesco.

25 Da Eleusi (Q., 224). I due brevissimi versi quasimodiani traducono un 
solo breve verso di Eschilo (il verso 337 della tragedia), che Elettra pronuncia 
nel primo episodio.

26 Cfr. Eschilo, Coefore, 340-345.
27 S. Quasimodo, L’uomo di Eschilo, in Id., Il poeta e il politico e altri saggi, 

cit., pp. 86-87.
28 Ivi, pp. 87, 89.
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VII
L’INDECIFRABILE MEDEA:

EMARGINAZIONE E CRIMINE

1. L’archetipo euripideo: ambivalenza e polisemia

Come Ecuba, Clitemnestra, Antigone e Fedra, anche Medea, 
che, pur amando i propri figli, si macchia dell’orrenda colpa dell’in-
fanticidio, è una grande eroina del mito greco e della tragedia classi-
ca antica. Personaggio complesso e dalle molteplici sfaccettature, ha 
avuto un’immensa fortuna, dal teatro alla letteratura, dalla musica 
alle arti e, infine, al cinema. Già nell’omonima tragedia di Euripide 
rimane difficile definire l’inquietante identità di Medea, che con 
le sue sconcertanti e provocatorie confessioni, le sue abili e astute 
simulazioni ne costruisce la struttura. 

Proveniente dalla Colchide, una terra dai Greci ritenuta “bar-
bara”, una volta giunta nell’ellenica Corinto, Medea ne assimila 
leggi e costumi, tanto da mostrarne le profonde contraddizioni, 
smascherando le subdole offese alla giustizia (d…kh, da lei più volte 
invocata, contro i soprusi dell’¢dik…a), perpetrate dal fedifrago 
Giasone; esperta di magia e di letali stregonerie, si esprime con 
la raffinatezza intellettuale di un sofista nello stigmatizzare i pre-
giudizi della città che la ospita; dotata di un forte senso dell’onore, 
reagisce come un aristocratico guerriero alle prevaricazioni del re 
Creonte e dello sposo, ma si comporta in maniera ferina e come una 
sanguinaria Erinni, nel momento di far valere il suo ¢l£stwr, il 
suo demone vendicatore; con la complicità delle donne corinzie ro-
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vescia lo stereotipo dell’inaffidabilità muliebre di tradizione omerica, 
ma si appropria poi (con il proposito di uccidere la famiglia reale 
e i figli) di tutte le topiche negative “delle donne artefici di ogni 
male”; si comporta come una creatura mostruosa, una fattucchiera 
infanticida, ma nel finale appare come una divinità intangibile, 
diretta discendente del Sole, che fonda il culto dei figli uccisi e 
predice la morte al marito traditore; rassicurante personaggio – data 
la sua diversità di stirpe divina – per la mentalità androcratica nel 
pubblico ateniese, a cui la tragedia è rivolta, ma anche “demone” 
che assume la maschera della finzione per mettere sotto accusa le 
ipocrisie con cui il potere e l’egoismo nascondono le loro continue 
violenze alla Giustizia (D…kh)1.

Eroina complessa e multipla, Medea incarna la finzione insita 
nella rappresentazione teatrale con i sottili e perfidi inganni con cui 
manipola interlocutori e avversari, tessendo, quindi, la trama stessa 
della tragedia, che Euripide decontestualizza dalla saga argonautica 
di Giasone e dalla leggenda della principessa colchica. L’intelli-
genza astuta, la sua mÁtij, con persuasiva arte retorica induce le 
donne di Corinto a concederle un’iniziale solidarietà, a causa del 
suo «letto» reso deserto, abbandonato, «insaziato» dall’ingiusto e 
spergiuro coniuge (vv. 434, 555, 568): l’occorrenza di termini, quali 
λέχος, λέκτρον, κοίτε εὐνή, tra loro interrelati e intrecciati a δίκη, 
definisce, infatti, una componente tematica fondamentale, per cui, 
data la loro evidente implicazione erotica, non vanno espressi con 
traduzioni banali (tipo “nozze” o “matrimonio”).2 Strappa, poi, a 

1 Si procede a un’analisi rapida ed essenziale della Medea di Euripide, basata 
sul parametro ermeneutico dell’“ambivalenza”, a nostro avviso, componente 
primaria e fondamentale del testo: l’archetipo euripideo – per la sua inesauribile 
polisemia – sarà, infatti, punto di riferimento costante in tutto il discorso critico.

2 Cfr. B. Gentili, Il «letto insaziato» di Medea e il tema dell ’adikia a livello 
amoroso nei lirici (Saffo, Teognide) e nella Medea di Euripide, in «Studi Classici 
e Orientali», 21, 1972, pp. 60-72. La rhêsis di Giasone (vv. 522-575) è fondata 
proprio sulla contrapposizione di gámos (il matrimonio con la figlia del re Creonte) 
e léchos (la sua convivenza sessuale con Medea). 
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Creonte il fatale “giorno in più” di permanenza, in deroga al pe-
rentorio bando di immediato esilio; convince il re di Atene, Egeo, 
a dare ospitalità a lei, una donna che sta per macchiarsi di atroci 
delitti; raggira subdolamente Giasone, al fine di inviare senza so-
spetti i micidiali doni alla sua nuova sposa. Incita se stessa in una 
lunga ÍÁsij a compiere il delitto, dando apparenza di necessità 
all’infanticidio volontariamente deliberato, a non rimanere vittima 
di uno sterile conflitto tra ragione e passione, ma a mettere in atto 
l’opera criminale, facendo in modo che sia proprio il suo passionale 
“furore” a dirigere i propositi di vendetta, che il θυμòς sia superiore 
e, dunque, guidi i suoi βουλεύματα (come nel fondamentale verso 
1079 della tragedia)3. 

2. Dal furor al nefas: Ovidio e Seneca

Se Apollonio Rodio nel terzo libro delle Argonautiche rappresenta 
Medea come una παρθενική, sacerdotessa di Ecate, dedita alle 
arti magiche e all’uso dei filtri, che, colpita da una freccia di Eros, 
brucia d’amore per Giasone (vv. 284 ss., 464-70), tanto da rimanere 
folgorata dal suo aspetto (vv. 962 ss.), ma nel quarto ne attenua la 
colpa dell’uccisione del fratello Apsirto commessa con la complicità 
dell’eroe argonauta (vv. 435-74), in epoca romana sarà soprattutto 
Ovidio a porre la perturbante principessa della Colchide in più 

3 Cfr. H. Diller, QumÕj dû kre…sswn tîn ™mîn bouleum£twn, in «Her-
mes», 94, 1966, pp. 267-275. Cfr. anche G. Paduano, La formazione del mondo 
ideologico e poetico di Euripide. Alcesti, Medea, Nistri Lischi, Pisa 1968; V. Di 
Benedetto, Euripide: teatro e società, Einaudi, Torino 1971; U. Albini, Nel 
nome di Dioniso. Vita teatrale nell ’Atene classica, Garzanti, Milano 1991; Sulle orme 
dell ’antico. La tragedia greca e la scena contemporanea, a cura di A. Cascetta, Vita e 
Pensiero, Milano 1991; M. G. Ciani-D. Susanetti, Euripide, Medea, Marsilio, 
Venezia 1997; Medea nella letteratura e nell ’arte, a cura di B. Gentili e F. Perusino 
ivi, 2000; D. Susanetti, Euripide. Fra tragedia, mito e filosofia, Carocci, Roma 
2007, pp. 43-59 (su Medea).
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luoghi della sua opera poetica, a partire da una tragedia, purtroppo 
perduta. I primi 450 versi del libro settimo delle Metamorfosi sono 
dedicati al racconto mitico, fino alla fuga della maga in Atene, 
dove, una volta sposa di Egeo, cerca di eliminarne il legittimo figlio, 
Teseo; tutta la parte iniziale, sull’esempio del poema di Apollonio 
(tradotto a Roma da Varrone Atacino), ricostruisce la figura della 
fanciulla innamorata, combattuta tra ratio e furor, tra rispetto per il 
padre e passione per l’eroe straniero, in cui agisce anche il modello 
virgiliano dell’alternativa tra pudor e amor nell’animo di Didone. 
Nel corso del libro sarà tuttavia la figura della maga a prevalere; alle 
note vicende di Corinto, al centro della tragedia euripidea, Ovidio 
dedica solo due versi (396-97), ma vi ritorna nella lettera di Medea a 
Giasone, la dodicesima delle Heroides, scritta prima di compiere gli 
efferati delitti, subito dopo il momento dell’abandono. Nell’epistola, 
Medea Iasoni, l’eroina appare ancora innamorata dell’argonauta, 
perfidus, che ha infranto il foedus amoris: redde torum, pro quo tot 
res insana reliqui (v. 193, “ridammi il talamo per cui, folle, ho tutto 
lasciato”). Diversa la Medea descritta da Ipsipile, prima moglie di 
Giasone, nella sesta delle Heroides, in cui è accusata di avere sedotto 
l’eroe con filtri magici e di essere stata proprio lei l’artefice delle sue 
imprese: Medea viene definita adultera virgo (v. 133), traditrice del 
padre, assassina del fratello Apsirto, sì che le “sue mani sono rotte 
al delitto” (Medeae faciunt ad scelus omne manus, v. 128). Il fratricidio 
della principessa dei Colchi viene riproposto da Ovidio nella nona 
elegia (di tipo eziologico sull’origine del nome Tomi), del terzo 
libro dei Tristia, ponendo in primo piano la crudeltà di un delitto, 
perpetrato con lo smembramento del corpo, i pezzi gettati sulla 
strada e fatti raccogliere dal padre, che inseguiva i fuggiaschi, per 
rallentarne la corsa: la sorella perforat il “fianco innocente” (innocuum 
latus) del fratello, membra per agros / dissipat, affinché il genitore, 
“gli arti senza vita cercando, sosti nel triste viaggio” (artus / dum 
legit extinctos, triste moretur iter, vv. 26-32, passim). 

L’immagine di una Medea non più fanciulla innamorata, sulla 
scia di Apollonio Rodio, come nei versi iniziali del settimo libro 
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delle Metamorfosi o nella dodicesima epistola delle Heroides, ma 
l’archetipo di ogni efferato delitto, la maga, la nefanda fattucchiera, 
è la controfigura consegnata da Ovidio alla poesia latina e raccolta 
subito da Seneca, che nella sua tragedia, Medea, mentre presen-
ta Giasone come un novello pius Enea, dipinge a fosche tinte la 
barbara principessa dei Colchi. Ad apertura di scena, infatti, non 
compare la nutrice, come nella tragedia di Euripide, ma la stessa 
protagonista, rappresentata a invocare e a pregare (voce non fausta 
precor) il “caos della notte eterna, i regni avversi al cielo, le ombre 
empie, il sovrano del cupo regno” (noctis aeternae chaos, / aversa 
superis regna manesque impios / dominumque regni tristis, vv. 9-11), 
al contrario del coro delle donne di Corinto, che, invece di assicu-
rarle la loro solidarietà, augurano la protezione divina sulle nozze 
di Giasone e della nuova sposa: Ad regum thalamos numine prospero 
/ qui caelum superi quique regunt fretum / adsint cum populis rite 
faventibus (vv. 56-58). Per Creonte, Medea, in preda alla furia di 
un amore infelice (saevit infelix amor, 136), è soprattutto la figlia 
criminale (noxium genus) di un re straniero, un mostro orribile e 
spietato (monstrumque saevum horribile, 191), mentre la mano di 
Giasone non si è macchiata di sangue, si è astenuta dall’uccidere 
con la spada, è rimasta pura (nullus innocuum cruor / contaminavit, 
afuit ferro manus / […] purus […] stetit, vv. 263-65). Seneca enfatizza 
soprattutto le arti magiche di Medea, per condannare, non solo la 
sua eroina, ma una pratica molto diffusa nella Roma imperiale, per 
cui rappresenta l’occultismo come una forma di nefas, quando fa 
dire a Creonte che la fattucchiera assassina deve purificare il suo 
regno, portando via con sé le erbe mortali e liberando i cittadini 
dal timore (purga regna, letales simul / tecum aufer herbas, libera cives 
metu, 269-70), e soprattutto quando fa raccontare alla nutrice che 
la sua padrona evoca ogni razza di rettili, ammucchia i vegetali 
più mortiferi, sminuzza le erbe micidiali e ai veleni aggiunge pa-
role non meno terribili (evocavit omne serpentum genus, / congerit in 
unum frugis infaustae mala / […] Mortifera carpit gramina […] Addit 
venenis verba non illis minus / metuenda, vv. 705-706, 731, 737-38). 
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Medea stessa, nell’atto di invocare Ecate triforme e noctium sidus, 
riconosce di avere sconvolto con i suoi incantesimi le leggi della 
natura, invertendo il ritmo delle stagioni (temporum flexi vices, 759), 
placando i flutti irosi e rallentandone il corso (truces / compressit 
undas omnibus ripis piger, 763-64); lei, Medea, il cui ingegno è ora 
maturato nel male (Medea nunc sum; crevit ingenium malis, 910), sì 
che nell’antiapoteosi finale, dopo un attimo di incertezza, divisa tra 
ira e amor, desiderio di vendetta e amore materno, uccide prima un 
figlio, ne porta il cadavere sul tetto della casa, dove uccide anche 
l’altro, e getta i corpi ai piedi di Giasone (Recipe iam natos, parens, 
1024), accorso per salvarli e pronto a immolarsi per loro (si quod 
est crimen, meum est: / me dedo morti; noxium macta caput, 1004-5). 

Il Giasone di Seneca non è, dunque, come l’eroe euripideo un 
calcolatore, che giustifica le nuove nozze, non con l’amore per la 
giovane figlia di Creonte, ma con il desiderio di poter vivere bene 
e di educare i figli in modo degno del suo rango (ὀικοῖμεν καλῶς 
[…] ἀξίως δόμων ἐμῶν, vv. 559, 562). È, invece, un personaggio 
fondamentalmente buono e «innocente», a cui tuttavia gli dèi hanno 
destinato una serie di sciagure a causa dell’impresa argonautica, 
da lui compiuta e guidata, inconsapevole che quella spedizione 
per mare fu un’azione empia, una violazione dell’ordine cosmico 
nei suoi sacri confini, nelle sue leggi e nei suoi misteri, per cui 
la sua colpa consiste proprio nell’aver ampliato la conoscenza del 
mondo e la sua sorte non sarà diversa da quella di molti argonauti, 
morti per scontare l’audace trasgressione. Il mito argonautico non 
solo toglie ogni merito a Medea di aver salvato i giovani greci con 
le sue arti, ma è visto dal coro, secondo la linea “teologica” della 
tregedia, come una sorta di peccato originale, che devono espiare 
anche i più innocenti, come Giasone, perché chi infranse con la 
violenza le sacrosante leggi dell’universo (violente sancta / foedera 
mundi, 605-6), per tornare con la preda d’oro straniero, espiò con 
una fine tremenda la profanazione del mare (raptor externi rediturus 
auri, exitu diro temerata ponti / iura piavit, 613-15), come è accaduto 
a Ercole, Orfeo, Admeto. 
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3. «Trage! Dulde! Büße!»: il Trauerspiel di Grillparzer

Se in Seneca l’impresa di Giasone viene demitizzata e degradata 
a nefas, sarà Pasolini ad andare oltre con la sua Medea e a rappre-
sentare gli Argonauti come dei giovani arroganti e violenti, dediti a 
ogni sorta di scorrerie e ruberie, devastando e contaminando la sacra 
terra della Colchide. Prima di giungere alla modernità, il Fortleben 
di questo grande personaggio tragico e del suo eccezionale mythos, 
gravitante intorno agli opposti nuclei di mondo barbaro e mondo 
civilizzato, individuo straniero e cittadino autoctono e soprattutto 
intorno all’infanticidio, attraversa infinite incarnazioni, dall’amante 
tradita nella tragedia omonima di Pierre Corneille (1635) all’eroina 
pentita dei suoi delitti nei drammi di Friedrich Maximilian Klinger 
(Medea a Corinto, 1786 e Medea nel Caucaso, 1790), dalla complessa 
sintesi musicale dell’opera di Luigi Cherubini (1797) alla trilogia 
di Franz Grillparzer, Das Goldene Vlies (Il vello d’oro, 1821), divisa 
ciclicamente nei drammi di L’ospite (il mitico Frisso, portatore del 
famoso ariete in Colchide, ucciso a tradimento), Gli Argonauti e 
Medea. 

All’inizio del Trauerspiel in fünf Aufzügen di Grillparzer, Medea 
depone in un cofano nero tutti i simboli dell’antico potere di prin-
cipessa e di maga, come per liberarsi del suo passato e integrarsi 
nella nuova terra di Grecia, ma i noti eventi dell’abbandono e delle 
nozze di Giasone si abbattono su di lei, isolandola e umiliandola; 
pur dichiarandosi estranea all’uccisione del fratello, sembra che 
un malefizio legato al Vello d’oro la perseguiti e ineluttabilmente 
la spinga all’orrenda decisione dell’infanticidio. Una delle novità 
della tragedia è che i figli rifiutano Medea come madre e scelgono 
di rimanere con la figlia di Creonte; alla fine del Dritter Aufzug, 
viene rappresentato il momento della separazione: Medea chiama i 
figli (Nun kommt zu mir! – Zu mir!), ma i fanciulli le sfuggono (Sie 
fliehn mich! Fliehn!) e danno l’opportunità a Creonte di incalzarla, 
di farle constatare l’evidenza del rifiuto filiale e andarsene (Du siehst, 
Medea, nun, / Die Kinder wollen nicht und also geh!); l’eroina rima-
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ne dubbiosa, disorientata (Sie wollen nicht? Die Kinder die Mutter 
nicht?) e, alla fine, gettandosi a terra, vinta, distrutta, è costretta 
ad ammettere che i figli veramente non la vogliono e desidera-
no allontanarsi da lei (Sie fliehn mich, fliehn! Meine Kinder fliehn!), 
traendone, all’inizio del Vierter Aufzug, una terribile conclusione, 
per cui l’essere i piccoli tanto uguali nell’aspetto al padre è motivo 
fondamentale di accomunarli nel suo odio per lui (Gut? Und fliehen 
die Mutter? / Gut? Sie sind Jasons Kinder! / Ihm gleich an Gestalt, an 
Sinn, / Ihm gleich in meinem Haß)4. Alleggia soprattutto su Giaso-
ne la maledizione derivante dal furto del Vello d’oro; Grillparzer 
ripropone il motivo, svolto nella Medea di Seneca, della sventura 
che ha colpito gli Argonauti, infelicemente morti per scontare la 
pena del loro tradimento, dei loro delitti, commessi durante l’empia 
impresa; tale sarà anche la fine del loro capo: Medea alla Nutrice 
– Die Argonauten, sagtest du, / Sie fanden alle ein unselig Grab, / Die 
Strafe des Verrats, der Freveltat? e la donna conferma – So ist’s! und 
Jason findet es wohl auch, dando a Medea la possibilità di preannun-
ziare per lo sposo fedifrago la stessa sorte toccata ai compagni – Er 
wird’s, ich sage dir, er wird’s! Così pure l’autore viennese riprende 
l’altro motivo di Seneca, la magia della principessa colchica, e lo 
ripropone poco prima dell’infanticidio, attraverso gli incantesimi e 
le formule stregate, che fanno riaprire la cassa, in cui erano stati ri-
posti la verga e il velo che conferiscono una malefica potenza (Untres 
herauf, / Obres hinab; / Öffne dich, bergendes, / Hüllendes Grab! – “il 
basso salga, l’alto discenda, apriti, tomba, che copri e nascondi”, e 
la cassa si riapre di colpo – Die Kiste springt auf ). 

L’altra importante novità del Trauerspiel è la continuazione della 
vicenda, dopo l’infanticidio, in un Fünfter Aufzug: nella parte finale, 
Medea e Giasone si incontrano ancora sullo sfondo di un paesag-
gio solitario e selvaggio, circondato da boschi e rupi (Wilde, einsame 

4 Cfr. F. Grillparzer, Medea, in Medea (Vorwort di K. Kerényi), Lan-
gen-Müller, München-Wien 1963, pp. 211-246; i riferimenti testuali saranno 
dati per Aufzügen.
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Gegend, von Wald und Felsen umschlossen); è il loro ultimo incontro: 
Giasone è distrutto, disperato, ed è soprattutto l’eroina a parlare, 
affermando che esiste un male peggiore e più crudele della morte, 
l’infelicità; perciò, dice Medea, “io non piango perché i nostri figli 
non ci sono più, ma piango perché hanno vissuto, perché sono esistiti, 
e perché noi esistiamo e siamo vivi” (Nicht traur’ich, daß die Kinder 
nicht mehr sind, / Ich traure, daß sie waren und daß wir sind). Il suo 
compito ora è di restituire al “dio oscuro” ciò che è suo (dem dunkeln 
Gott das Seine gebend), quel Vello d’oro portato via dal mitico Frisso, 
e di chiedere ai sacerdoti di potere espiare le sue colpe, anche a costo 
di patire pene infinite; quel Vello che per lui, Giasone, era la fama e la 
felicità; ma “cos’è la felicità? – si chiede l’eroina – un’ombra! Cos’è la 
fama sulla terra? un sogno!” (Was ist der Erde Glück? – Ein Schatten! / 
Was ist der Erde Ruhm? – Ein Traum!). E all’argonauta, da cui si separa 
definitivamente nell’infelicità (loro che si erano incontrati per essere 
felici), consiglia di sopportare, di imparare a sopportare, di espiare 
(Trage! Dulde! Büße!), mentre lei si allontana per non essere vista mai 
più (Ich geh, und niemals sieht dein Aug mich wieder!). 

Medea diviene in Grillparzer un personaggio romantico. Ormai 
decisa a pentirsi e a espiare, sembra anche invocare la possibilità di 
una speranza, di un riscatto, di un rimedio al male, come supera-
mento, pur nell’infelicità, del dramma esistenziale: una concezione, 
dunque, antitragica che, all’altezza degli anni Venti dell’Ottocento, 
rientrava pienamente nella temperie culturale del tempo, ma che 
difficilmente poteva essere accolta dalla sensibilità moderna, così 
come si è manifestata dalla seconda metà del secolo XIX a tutto 
il Novecento. Tuttavia, per alcuni aspetti, l’opera di Grillparzer si 
avvicina anche all’archetipo euripideo, perché è anche – secondo 
un’acuta osservazione di Claudio Magris, a cui si deve la splendida 
traduzione italiana5 – «la storia di una terribile difficoltà o impossi-

5 Cfr. Grillparzer, Medea (trad. di C. Magris), Marsilio, Venezia 1994 e 
1998 (sec. ed.). Cfr. L. Belloni, Tre «Medee»: Euripide, Cherubini, Grillparzer. 
E una postilla sulla «Norma» di Bellini, in «Lexis», 16, 1998, pp. 63-75.
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bilità di intendersi fra civiltà diverse, un monito tragicamente attuale 
su come sia difficile, per uno straniero, cessare veramente di esserlo 
per gli altri»: questo è, infatti, il ruolo della barbara principessa della 
Colchide nella Grecia civile, uno status conflittuale che, quando 
non viene superato con l’integrazione, può far maturare decisioni 
estreme e pericolose, scatenate dall’isolamento, dalla solitudine, 
dalla ghettizzazione. È il dilemma che ha suggestionato e stimolato 
l’immaginario di alcuni autori moderni. 

4. Il Verkommenes Ufer di Müller: mito e Medee nel Novecento

Un dato fondamentale, che caratterizza i più significativi re-
cuperi e le più innovative rielaborazioni dei miti nel corso del XX 
secolo, soprattutto in ambito teatrale, ma anche nella poesia, nel 
romanzo e nel cinema, è la tendenza ad andare oltre il testo clas-
sico (sia Omero e i tragici greci o Virgilio, Ovidio e Seneca), e a 
ricollegarsi direttamente alla loro scaturigine ancestrale. Si avverte, 
infatti, la struttura letteraria classica come una delle varianti del 
mythos, anzi come una variabile, per così dire, “censurata”, e so-
prattutto ispirata alla vittoria definitiva degli dei olimpici che, già 
dall’VIII secolo a. C., popolano i poemi omerici. In alcune opere 
moderne, le tensioni, le inquietudini, le crisi dell’unità coscienziale 
trovano, infatti, il loro correlativo oggettivo, anche per suggestione 
delle teorie psicanalitiche di Freud e di Jung, nell’essenza origina-
ria del mito, inteso come realtà vera e profonda, che abita ancora 
nelle pieghe più riposte della modernità. Esprime compiutamente 
il coesistere dell’arcaico con il contemporaneo, per cui rimangono 
indifferenti le distanze spazio-temporali, la definizione, data da 
Elisabeth Lenk – riportata nel frontespizio del romanzo “a più 
voci” di Christa Wolf, Medea. Stimmen (1996) –, del concetto di 
acronia, consistente non nell’affiancarsi delle epoche storiche (ne-
beneinander), ma nel loro intrecciarsi e compenetrarsi (ineinander), 
proprio perché le pareti del tempo sono “porose” (durchlässig) e, 
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anche se avvertiamo gli antichi come estranei, non è da escludere 
il frequente sentirci “ospiti stranieri” (fremde Gäste) nella nostra 
stessa vita, l’essere spesso estranei a noi stessi6. 

Tra le molte Medee ricreate e fatte rivivere sulle scene nove-
centesche, una delle più suggestive e innovative si deve al poeta 
espressionista tedesco Hans Henny Jahnn, rappresentata nel 1925 
allo Staatstheater di Berlino: la principessa colchica è una negra, che 
ha due figli incestuosi (uccisi dalla madre proprio mentre hanno un 
rapporto sessuale) e un marito ancora efebico, con un sottile lega-
me omoerotico verso il primo dei loro Knaben; ma una Medea di 
colore si trova anche nel romanzo sul mito argonautico di Perceval 
Everett, For Her Dark Skin, e non è da escludere che l’esempio di 
Jahnn abbia trovato consensi nel Pasolini dell’Orestiade africana7. 
Anche Henry-René Lenormand, nel suo dramma in prosa, Asie 
(1931), trasponendo la vicenda in epoca contemporanea, fa di Me-
dea una principessa indocinese, Katha Naham Moun, sedotta da 
un francese che la conduce a Marsiglia, città evoluta e commer-
ciale, una specie di Corinto moderna: la fiera mediorientale, una 

6 Cfr. Ch. Wolf, Medea. Stimmen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1996 
[trad. it. di A. Raja, Medea. Voci, e/o, Roma 1996]. 

7 Per un confronto Jahnn-Pasolini, cfr. F. Kröhnke, Pasolinis «Medea» – Hans 
Henny Jahnns «Medea», in Homosexualität und Kultur, Die blaue Eule, Essen 
1986, pp. 90-101. Cfr. anche Id., Gennariello könnte ein Mädchen sein. Essays 
über Pasolini, Materialis, Frankfurt am Main 1983; K. Kenkel, Medea-Dra-
men. Entmythisierung und Remythisierung. Euripides, Klinger, Grillparzer, Jahnn, 
Anouilh, Bouvier, Bonn 1979. Per un quadro degli autori che hanno riscritto il 
mito di Medea, cfr. D. Mimoso-Ruiz, Médée antique et moderne. Aspects rituels 
et socio-politiques d’un mythe, Ophrys, Paris 1980; A. Caiazza, Medea: fortuna 
di un mito, in «Dioniso», 59, 1989, pp. 9-85; 60, 1990, pp. 82-118; 63, 1993, pp. 
121-141; 64, 1994, pp. 155-166; A. Moreau, Le mythe de Jason et Médée, Les Belles 
Lettres, Paris 1994; I. Toppani, Perché Medea ebbe tanta fortuna, in «Sileno», 21, 
1995, pp. 139-60; P. Fornaro, Medea italiana e Medea di Euripide ed archetipo 
letterario, in Atti delle giornate di studio su Medea, Torino, 23-24 ottobre 1995, a 
cura di R. Uglione, celid, Torino 1997, pp. 117-163 e 167-200; G. Ieranò, Tre 
Medee del Novecento: Alvaro, Pasolini, Wolf, in Medea nell ’arte e nella letteratura, 
cit., pp. 177-197.
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volta abbandonata, non uccide la rivale, ma i figli, con un mango 
avvelenato, e, pertanto, la sua vendetta, di donna sfruttata e iso-
lata, assurge a denuncia del colonialismo in difesa delle culture 
primitive. Nel dramma di Maxwell Anderson, The Wingless Victory 
(1936), Medea è una principessa orientale, la malese Oparre; ma 
qui il tema fondamentale della vicenda è di natura etnico-sociale, 
problema allora in primo piano negli Stati Uniti (siamo ancora in 
epoca contemporanea): l’odio razziale si riversa soprattutto sull’altro 
protagonista, Nathaniel, controfigura di Giasone. Qualche anno 
prima (1935), nel poema Solstice, Robinson Jeffers aveva cantato 
una Medea americana, abitante un ranch sulle Montagne Rocciose, 
che uccide i figli in una delirante vendetta contro le violenze del 
progresso, incarnate dal marito, deciso a trasformare la fattoria in 
una confortevole stazione turistica. Anche nel secondo dopoguerra 
l’eroina colchica non lascia le scene, dalla Médée (1946) di Jean 
Anouilh, che inizia con i rumori delle festa nuziale di un Giasone 
imborghesito, desideroso di vivere accanto a una donna semplice 
per trovare una tranquilla felicità da uomo comune, e dalla Medea 
postbellica (1947) dell’austriaco Franz Theodor Csokor, in cui è un 
ulteriore demitizzazione della saga argonautica con l’ex partigiano 
Peter (Giasone), eroico combattente contro i nazisti, ormai emargi-
nato e sradicato, deciso a lasciare la moglie Anna (Medea) per una 
nuova e dissoluta attrazione erotica, a Verkommenes Ufer Medeama-
terial Landschaft mit Argonauten di Heiner Müller (testo pubblicato 
nel 1983 in Theater heute), che rappresenta una Medea violata e usata 
da Giasone come uno strumento per i suoi fini: «esigendo la sua 
vendetta – scrive Marianne McDonald nella rigorosa traduzione di 
Francesca Albini – essa lo distrugge attraverso il suo futuro (i suoi 
figli), e distrugge anche la principessa che potrebbe dargli altri figli 
[…]». La studiosa americana sintetizza poi e interpreta il trittico 
teatrale del drammaturgo di area germanica:

La Medea di Müller priva Giasone persino della sua identità rifiu-
tando di conoscerlo: Giasone: “Medea”; Medea: “Amme, kennst 
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du diesen Mann” (Nutrice, conosci quest’uomo?). Medea rifiuta 
di essere il suo riflesso, e Giasone cessa di esistere. Questa se-
zione forma il Medeamaterial. Le cornici – Verkommenes Ufer e 
Landschaft mit Argonauten – completano il quadro e ci portano ai 
tempi moderni. L’uomo ha violato la terra, come Giasone e Medea: 
vediamo Verkommenes Ufer (“riva abbandonata”). In Landschaft mit 
Argonauten vediamo la terra esigere vendetta su Giasone per la sua 
violazione, come Medea ha fatto per la propria8. 

Una certa affinità con l’opera di Müller presenta la sperimen-
tazione teatrale di Antonio Latella, Studio su Medea, che Nicole 
Kehrberger ha coprodotto con il Totales Theater International di 
Berlino, in cui il mito di Medea viene ricondotto alla sua origi-
ne rituale, alle violente pulsioni primarie, affidate unicamente al 
linguaggio del corpo. Nei tre episodi con solo quattro attori (Gia-
sone, Medea e i due figli) e una scenografia ridotta all’essenziale 
(un letto smontabile, maschere di gomma), il linguaggio verbale è 
estremamente frammentato, ridotto ai suoi elementi alfabetici con 
inserti stranianti di greco antico, mentre l’infanticidio si risolve in 
un evento tutto carnale e viscerale, con punte di grottesco, in cui 
non è da escludere la lezione di Brecht9.

In questa rivisitazione novecentesca del mito di Giasone e Me-
dea, a un livello alto di resa espressiva e artistica, si inseriscono una 
tragedia in prosa di Corrado Alvaro, Lunga notte di Medea (1949), 
e il film di Pier Paolo Pasolini, Medea (1969), tenendo conto che, 
complessivamente, e non solo nella produzione culturale italiana, 
la barbara principessa della Colchide è al centro di numerose opere 
letterarie teatrali e cinematografiche. Si deve ad Albrecht Dihle la 

8 M. McDonald, Sole antico luce moderna, trad. it. di F. Albini, Levante 
Editore, Bari 1999, p. 148 (l’opera di H. Müller è in Theater heute, 1983, 6, 
36-38); cfr. anche Ead., Euripides in cinema: the heart made visible, Centrum, 
Philadelphia 1983. Per le opere su Medea, a cui si è fatto un breve cenno, si rinvia 
alla bibliografia della nota 7. 

9 Studio su Medea di A. Latella è andato in scena nell’edizione 2006 del 
Teatro Stabile dell’Umbria (la “prima” per il Festival delle Colline Torinesi). 
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tripartizione in macrocategorie dei testi che hanno trattato, attraverso 
i secoli, il mito di Medea: anzitutto, le opere che hanno rappresentato 
l’eroina come ein göttlisches oder demonisches Wesen, “un essere divino 
o demoniaco”; quelle che ne hanno accentuato la natura barbarica 
e l’exotische Anderartigskeit, l’“alterità esotica”; e, infine, le Leiden-
schaftstragödien, le “tragedie delle pene d’amore”, che mettono in 
risalto l’amore di Medea e il tradimento di Giasone e interpretano 
l’Übermaß an Haß, la “dismisura nell’odio” e nella vendetta, come 
conseguenza dell’ Übermaß an Liebe, la “dismisura nella passione 
erotica”, tra l’altro, l’aspetto più diffuso10. Riduzione, questa del Dihle, 
orientativa, ma non del tutto adeguata per una completa ermeneutica 
delle Medee polisemiche e complesse del XX secolo, anche perché 
i tre motivi della Medea demoniaca, della Medea barbarica, in cui 
emerge il conflitto della civiltà occidentale e della civiltà orientale, 
e della Medea innamorata si intrecciano spesso e interagiscono. Un 
motivo finisce per essere, tuttavia, predominante e, indubbiamente, la 
trilogia di Grillparzer, le opere di Jahnn e di Lenormand, ma anche 
la tragedia di Alvaro e soprattutto il film di Pasolini, che enfatizza-
no il conflitto tra le culture e le differenze etniche, rientrano nella 
seconda macrocategoria individuata da Dihle, mentre un romanzo, 
come Medea. Stimmen di Christa Wolf, dove Medea non appare né 
una maga, né una barbara assassina, né una donna innamorata, non 
potrebbe essere ascritto a nessuna classificazione tipologica.

5. Alvaro: il «disperato amore materno»

È, infatti, Alvaro stesso che, una volta scritta la «tragedia in due 
tempi», Lunga notte di Medea, per l’attrice russa Tatiana Pavlova, 
in occasione della “prima” nel Teatro Nuovo di Milano, l’11 luglio 
1949 (con scene e costumi di Giorgio De Chirico e musiche di Il-

10 Cfr. A. Dihle, Euripides’ Medea und ihre Schwestern im europäischen Drama, 
in «Antike und Abendland», 22, 1976, pp. 175-183.
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debrando Pizzetti), pubblica un illuminante articolo sul settimanale 
«Il Mondo», La Pavlova e Medea (11 marzo 1950), in cui dichiara 
di avere anzitutto rispettato il mito, pur animandolo «di quel tanto 
di vivo e attuale […] che giustificasse una nuova opera», ma – come 
accade in molte tragedie contemporanee, divenute, secondo George 
Steiner, “manuali” di miti greci – di averlo soprattutto studiato alle 
«origini», allo scopo di trovarvi «un appiglio ben moderno, che è 
poi il senso di questo fatto terrificante». Non solo, dunque, il mito, 
«alle sue origini», ma anche e soprattutto il conflitto culturale ed 
etnico scandiscono l’opera di Alvaro, così come egli la illustra in 
questo passo autoesegetico: 

Medea mi è apparsa un’antenata di tante donne che hanno subito 
una persecuzione razziale, e di tante che, respinte dalla loro patria, 
vagano senza passaporto da nazione a nazione, popolano i campi 
di concentramento e i campi di profughi. Secondo me ella uccide 
i figli per non esporli alla tragedia del vagabondaggio, della per-
secuzione, della fame; estingue il seme di una maledizione sociale 
e di razza, li uccide in qualche modo per salvarli, in uno slancio 
di disperato amore materno11. 

Nella tragedia alvariana è tuttavia presente anche il motivo ma-
gico e demonico della personalità di Medea, legato soprattutto al 
culto di Ecate lunare: la presenza inquietante dell’astro notturno 
si proietta nello specchio della «leonessa», tanto che la nutrice, 
Nosside, e i figli, Mermèros e Feres, ne restano atterriti: «il disco 
luminoso che scaturisce dallo specchio si muove lungo la parete. 
Medea, fissandolo, parla come una veggente»; «vede là dentro come 

11 C. Alvaro, La Pavlova e Medea, in Id., Lunga notte di Medea, Bompiani, 
Milano 1966, p. 116 (poi, in Id., Cronache e scritti teatrali, Edizioni Abete, Roma 
1976, pp. 283 sgg.). La tragedia alvariana era già uscita in «Sipario», IV, 1949, 
40-41, pp. 45-58. Cfr. G. Steiner, The Death of Tragedy, Oxford University 
Press, Oxford 1961 [trad. it. La morte della tragedia, Garzanti, Milano 1965 e 
1991, p. 281].
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in un occhio», osserva Nosside, e non manca di rilevare la diffe-
renza tra il mondo magico e notturno della «Vasilissa» barbara e 
la civiltà olimpica e solare della sua patria ellenica: «Per fortuna, 
queste cose da noi non succedono più. Gli Dei, in Grecia, sono 
tornati nel loro cielo. […] Ma questi barbari! Si portano dentro i 
loro orrori». Intanto, Medea, nel pieno rapimento della veggenza, 
si rivolge alla luna con una formula rituale («Vergine implacabile, 
che non perdoni a chi ti offende. Che distruggi le messi. Che fai 
abortire i semi nel ventre della terra») e vi legge, come in uno 
specchio magico, il fascino seduttivo che, proprio in quel momento, 
Giasone consapevolmente sta esercitando nella reggia di Creonte 
su sua figlia Creusa («Divina omicida, guarda Giasone con i tuoi 
occhi di gelo. Agghiaccialo. Che non rida. Che non piaccia»)12. 

Questa componente magica è strettamente collegata alla furente 
passione erotica, come pone in evidenza lo stesso Alvaro: Medea 
è personaggio «molto umanizzato», la sua potenza magica, «la sua 
facoltà di operare portenti era contenuta nell’amore». Quando Cre-
onte, che vuole bandirla da Corinto, nell’ultima scena del primo 
tempo la incalza, accusandola di avere tradito la patria, rubato il 
Vello d’oro, ucciso il fratello, Medea, disperata, scandisce anafo-
ricamente: «Per lui. Perché lo amavo. […] Per lui. […] Per lui. Per 
salvare lui»; e a Giasone, che l’ha ormai abbandonata, ricorda il 
loro primo incontro in Colchide («E tremai di una di una pietà 
sconosciuta. E questo era amore. Amai te. Desiderai il tuo popolo, 
la tua patria. Desiderai il tuo letto»), poi, in un impeto di gelosia, lo 
ferisce e «con uno scatto ugualmente selvaggio» gli afferra il braccio 
e «succhia il sangue dalla ferita»: una scena (la sesta del secondo 

12 C. Alvaro, Lunga notte di Medea, in Euripide, Seneca, Grillparzer, 
Alvaro, Medea. Variazioni sul mito, a cura di M. G. Ciani, Marsilio, Venezia 
1999, 2003 (seconda edizione ampliata) e 2004 (terza edizione), p. 197; da questo 
volume sono tratte le citazioni della tragedia (pp. 187-252): i riferimenti testuali 
verranno in seguito indicati per «Tempi» e scene. Lunga notte di Medea è anche 
in C. Alvaro, Teatro, a cura di A. M. Morace, Fondazione Corrado Alvaro, San 
Luca 2009, pp. 171-234.
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tempo) di alta tensione erotica, culminante nella femminea suzione 
e nella maschia brutalità dell’argonauta, che scaraventa la donna a 
terra, mentre lei continua a guardarlo «perdutamente». 

Va tuttavia ricordato che il motivo del «letto», il desiderio del 
rapporto sessuale con l’uomo, impudicamente espresso dalla donna, 
è già nell’archetipo euripideo: nel primo Episodio della tragedia, 
Medea dice al coro che, quando l’offesa colpisce la donna nel talamo 
(propriamente: “che ha sofferto ingiustizia nel letto”), non c’è al 
mondo cuore che sia più sanguinario (Ötan d'ἐj eÙn¾n ºdikhmšnh 
kur?, / oÙk ἔstin ¥llh fr¾n miaifonwtšra, 265-66); nel secondo 
Episodio, Giasone conferma a Medea che le nozze con la figlia d’un 
re gli sono utili per vivere bene, non perché nutrisse odio del suo 
letto (oÙc, ï sÝ kn…zý, sÕn mûn ἐcqa…rwn lšcoj, 555). Euripide, 
dunque, ha trasmesso al teatro tragico di ogni tempo una creatura 
femminile non solo duttilmente razionale, ma anche tutta sen-
so e istinto, recuperandone il carattere dalle scaturigini ancestrali 
del mito, su cui si concentra il maggiore interesse della sensibilità 
moderna: tali sono l’incubo del talamo tradito, del deserto dei rap-
porti sessuali e la fitta lancinante della gelosia nell’intima natura 
di Medea, che sente nel vivo della carne la ferita dell’abbandono e 
reagisce con forza selvaggia. 

Ai motivi interagenti della magia e dell’amore (Medea “demo-
nica”, Medea “innamorata”) si intreccia l’altro, che diventa premi-
nente, del conflitto etnico e culturale (Medea “barbara”); è sempre 
Alvaro a rivelarlo: «Medea è la vittima tipica del passaggio d’una 
civiltà quando la società umana, da primitiva e patriarcale ed eroica, 
diventa società politica retta da concetti politici» ed è, ancora una 
volta, la greca nutrice, Nosside, discorrendo con Medea nelle scene 
iniziali, a mettere in luce la differenza di civiltà: «Da noi, un Dio 
ragionevole ha insegnato a filare e a tessere […] così c’è molto da 
fare, con queste belle invenzioni nuove […] Mi viene la vertigine 
se penso che esiste una terra come la tua, popolata di mostri, di 
tori coi piedi di bronzo e il fiato di fiamma»; ma anche l’eroina ne 
è consapevole: «Tutti oracoli, questi greci. Tutti pieni di sentenze 
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e di saggezza. E crepano di prudenza». Nello scontro con Creon-
te il conflitto si accentua: Medea è la «straniera», la fattucchiera 
«esperta in molte arti», una pericolosa indovina; il popolo di Corinto 
«mormora sul suo conto», teme che la sua presenza «possa suscitare 
qualche catastrofe»; Giasone è «un campione della Grecia», lei è 
«una vagabonda»; nemmeno per i suoi figli c’è «asilo» in Grecia, 
nessuno potrebbe difenderli «dall’ira del popolo». Al fosco quadro 
dei pregiudizi, dell’odio etnico, della violenza xenofoba, dipinto 
da Creonte, fanno eco, all’inizio del secondo tempo, due «donne 
ammantellate», sinistre figure, che hanno funzione di coro malefico, 
minaccioso, ed esprimono la torbida volontà popolare di punire 
con il linciaggio la straniera, la diversa, e con lei la prole innocente: 
«Sono figli di una straniera. Sono abbandonati dal padre. Sono ban-
diti. Gli Dei per essi non esistono più. […] Chiunque li può uccidere 
impunemente. Sono gente senza città. Chiunque può farli schiavi». 

Subito dopo si aggiungono le voci concitate della folla, che Medea 
ascolta turbata e in timore per i figli: «Al bando la megera! Non vo-
gliamo fattucchiere a Corinto! Basta con la straniera! Via la straniera! 
Fuori la barbara!». Quando poi si diffonde la notizia della morte di 
Creusa, figlia del re Creonte, il popolo si agita con ferocia («Assassini. 
Regicidi! A morte!»), il tumulto cresce sotto la casa di Medea che, 
appena vede la porta completamente scardinata, cerca un riparo per i 
figli («Ma risparmiate i ragazzi. Chiudete loro le orecchie. Se potessi 
farli ringoiare nell’utero materno, questo sarebbe il solo rimedio») e 
brandisce un pugnale, gridando alla folla di prendere lei sola; ma la 
violenza dilaga ormai incontenibile («come un uragano»), i primi 
facinorosi irrompono nelle stanze («Non te sola! La madre e i figli! 
La vipera e i piccoli serpenti!») e Medea si precipita verso i ragazzi 
fuori scena (la decima del secondo tempo); si ode dall’interno gridare, 
lei rientra e getta contro la folla il pugnale insanguinato. Dunque, 
la Medea di Alvaro uccide i figli non per vendetta contro Giasone, 
ma – come lo stesso autore ha dichiarato nell’articolo sulla Pavlova – 
per sottrarli al linciaggio della folla inferocita o, nel caso ne fossero 
usciti indenni, alla persecuzione e alla fame; li uccide per salvarli, 
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«in uno slancio di disperato amore materno». Anche se in Euripide 
la vendetta di Medea su Giasone è radicale, perché cancella ogni 
possibile prospettiva – il presente (l’assassinio della nuova sposa), il 
futuro (la probabile prole corinzia) e soprattutto il passato (i figli) –, 
tuttavia è anche presente l’eventualità di un’aggressione popolare ai 
bambini, che ella non esclude, avendoli usati come esecutori mate-
riali, in quanto latori dei doni stregati, del duplice delitto dei sovrani 
corinzi. Nelle molteplici sfaccettature dell’archetipo euripideo questa 
componente (il lucido delirio omicida di Medea) agisce, e Alvaro non 
solo l’ha acutamente individuata, ma – in rapporto al contesto della 
vicenda da lui drammatizzata e con tempestivo riferimento ai codici 
culturali moderni – l’ha resa preminente e determinante. 

6. Alvaro: il Kindermotiv e l ’ospitalità negata

La contestualità organica della tragedia alvariana è comprovata 
anche dall’introduzione del re ateniese, Egeo, che molti autori han-
no eliminato dalle loro pièces (da Grillparzer a Jahnn, a Pasolini), ma 
che è, invece, presente in Euripide, se pure con motivazioni diverse 
da quelle dello scrittore calabrese. Nella tragedia greca compare, 
infatti, in scena Egeo, di passaggio a Corinto, di ritorno dal san-
tuario di Delfi e diretto a Trezene; nella sticomitia con Medea della 
prima parte del terzo Episodio (vv. 663-763) è subito il re di Atene 
a spiegare le ragioni del suo viaggio: ha interrogato l’oracolo sulla 
possibilità di generare un figlio e si reca dal saggio Pitteo, per farsi 
chiarire il responso. Medea, rivelandogli il ripudio di Giasone e di 
essere in procinto di andare in esilio, lo prega di accoglierla nella sua 
città e nella sua casa, e in cambio riceverà il soccorso dei farmaci, 
che dovranno garantirgli la prole; pertanto, Egeo con solenne giu-
ramento le promette sicurezza e protezione nel soggiorno ateniese, 
che l’eroina dovrà impegnarsi a raggiungere da sola. 

Già Aristotele, nella Poetica (1461b 19ss.), aveva giudicato un 
ἄλογον, “una cosa irrazionale” (non essendovene nessuna necessità), 
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questa improvvisa e inattesa entrata in scena di Egeo, una variatio 
della tradizione mitica, un’irrelata forzatura. Tuttavia, l’episodio 
del re ateniese ha una profonda giustificazione drammatica e psi-
cologica in funzione proprio di Medea, un’organica connessione 
con la sua azione successiva, consistente proprio nel Kindermotiv, 
che si conferma come fondamentale della tragedia: il re di Atene 
viaggia per ottenere quell’aiuto divino che gli consenta di generare 
un erede, indirettamente evidenziando a Medea l’importanza della 
discendenza nella visione dell’uomo, in generale e, in particolare, 
nella concezione aristocratica. L’eroina aveva già manifestato la 
necessità di trovare un sicuro rifugio ai suoi figli nel chiedere a 
Creonte il rinvio di un giorno, ed ora fa sperare a Egeo la possi-
bilità di allietare le sue sterili nozze, grazie ai poteri magici che 
lei possiede: la conseguenza logica che ne deduce è che Giasone 
dovrà essere colpito proprio nei figli, in quanto valore superiore a 
tanti altri, e quindi l’acme della vendetta della donna tradita sarà il 
Kindermord, l’infanticidio. Subito dopo la partenza di Egeo, infat-
ti, Meda svelerà al coro il suo piano vendicativo (l’uccisione della 
rivale e dei figli), soprattutto perché ha trovato un “porto” (λιμήν) 
sicuro nella persona dell’affidabile re ateniese, pedina importante 
per coronare con successo la sua azione13. 

Ora è chiaro che la geniale riscrittura del mito compiuta dal 
grande tragico greco, nonostante le riserve aristoteliche e le esclu-
sioni ottonovecentesche, relativamente all’episodio di Egeo, è sta-
ta pienamente accolta da Alvaro nella scena quarta del secondo 
tempo del suo lavoro drammatico, con una variante significativa 
e perfettamente organica alla diversa motivazione dell’infantici-
dio. Egeo, infatti, a Medea supplice («Per i tuoi figli che dal tuo 
ceppo nasceranno, numerosi e sani, Egeo, abbi pietà per i miei 
figli. Accoglimi ad Atene con i miei due orfani») – si noti come 
il discorso ruoti, anche in Alvaro, intorno al Kindermotiv – non 

13 Cfr. E. Schlesinger, Zu Euripides’ Medea, in «Hermes», XCIV, 1966, 
pp. 48-49. 
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promette ospitalità, risponde in modo vago ed evasivo («Essere duri 
di cuore è ormai la sola cosa che hanno in comune i popoli. [...] Il 
focolare è oggi tutto quanto uno possiede. Scacciato da quello, è 
scacciato dal mondo. […] E sai chi sono i peggiori persecutori degli 
esuli? Quelli che si fecero un vanto di proteggerli. E sai perché? 
Perché temono il nuovo occupante. E sai perché…»); insomma, 
Egeo, «prendendola larga», alla fine, non promette l’asilo sperato 
e riparte da Corinto. Se in Euripide il re ateniese rappresentava 
il “porto” sicuro, dopo il programmato infanticidio, in Alvaro 
questa sicurezza di fuga non ha ragione di essere, perché nella 
sua tragedia l’uccisione dei figli non è conseguenza della lucida 
follia di un piano di vendetta, ma avviene in un atto di «disperato 
amore materno» per sottrarli al linciaggio e alla morte violenta 
bramata dalla folla corinzia inferocita. In tal modo, la diversità 
etnica, l’odio razziale, il conflitto di civiltà, il pregiudizio verso 
l’altra, la straniera, la solitudine della donna, abbandonata e brac-
cata, dopo aver sacrificato tutto all’amore, risultano in piena luce 
essere i veri, essenziali, fondamentali temi dell’innovazione tragica 
alvariana, perfettamente coerenti con i problemi e le inquietudini 
della modernità.

7. La demitizzazione novecentesca dell ’eroe 

Anche nella costruzione dell’altro protagonista, Giasone, Alvaro 
trovava elementi innovativi rispetto al mito già in Euripide, che 
aveva attenuato l’aura leggendaria dell’argonauta, rappresentandolo 
come un astuto calcolatore, deciso a non impegnarsi in future ar-
due imprese e a dedicarsi a una vita tranquilla nell’agiatezza e nel 
benessere all’ombra del potere, sposando la figlia di un re, secondo 
quanto confida egli stesso alla disperata Medea. Nella tragedia 
alvariana questa componente della personalità dell’argonauta è pro-
grammaticamente accentuata in direzione demitizzante, antieroica 
e “borghese”, come dichiara l’autore: 
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E Giasone non è l’eroe che ha tutti i diritti in quanto eroe, come 
in Seneca che gli attribuisce gli stessi caratteri di Enea di fronte a 
Didone (la missione per cui l’eroe può calpestare l’amata), ma un 
personaggio affatto moderno, spinto dalla sua stessa ambizione 
a liquidare il suo passato eroico per assumere un rango politico. 
L’uomo vittima, nei suoi stessi affetti, della sua stessa popolarità. 
Su questi concetti ho lavorato14. 

Eroina rimane Medea, cui già Euripide aveva dato un carattere 
“eroico”. 

Fin dalla prima metà del Novecento, alcuni scrittori tendono 
a dissacrare le figure mitiche dell’antichità classica, cominciando 
dall’eroe in assoluto più grande di tutta la tradizione poetica occi-
dentale: Odisseo. L’ipotesi (1907) di Guido Gozzano rappresenta 
in chiave ironica un Ulisse che vuole andare con i compagni di 
una volta a cercare fortuna in America, parodiando con punte di 
brillante divertissement non tanto l’Odisseo di Omero, ma il supe-
romistico Re di Tempeste, esaltato da d’Annunzio nei primi versi di 
Maia (1903)15. Ne riprende l’aspetto caricaturale Alberto Savinio 
con la pièce, Capitano Ulisse (scritta nel 1925, ma pubblicata nel 
1934 e rappresentata, per la prima volta, quattro anni dopo), in cui 
paradossalmente l’eroe non porta a termine il dantesco “ultimo 
viaggio”, torna indietro e si imborghesisce, riducendosi a vivere in 
modi più prosaici e umanamente comuni: lo scrittore con le armi 
del ridicolo e del grottesco rovescia, quindi, il mito dell’eroe omerico 
in parodia, facendone in forma tragicomica e surreale un’allegoria 
satirica della civiltà moderna16. 

Quanto a Giasone, qualche anno prima della tragedia alvariana, 
nel 1947, Cesare Pavese, in uno dei Dialoghi con Leucò, Gli Argonauti, 

14 C. Alvaro, La Povlova e Medea, cit., pp. 116-117.
15 Cfr. G. Gozzano, L’ipotesi, in Id., Poesie, a cura di E. Sanguineti, Einaudi, 

Torino 1973, pp. 330-340.
16 Cfr. A. Savinio, Capitano Ulisse, a cura di A. Tinterri, Adelphi, Milano 

1989 (già uscito in «Quaderni di Novissima», Roma 1934). 
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rappresenta l’eroe, ormai vecchio, che sull’Acrocorinto, discorre con 
la giovane Mélita e ricorda l’avventura argonautica: 

C’era un tempo che questo mare era tutto deserto. Noi per primi 
l’abbiamo violato. Tu non eri ancora nata […] Noi partimmo da 
Iolco una mattina come questa, ed eravamo tutti giovani e avevamo 
gli dèi dalla nostra. […] Era un mondo più giovane […] dove tutto 
poteva succedere. Di volta in volta i prodigi erano fonti, erano 
mostri, erano uomini o rupi. 

Eravamo forti allora, dice Giasone, anzi «re Iasone», come lo 
chiama Mélita, «eravamo come dèi», niente per noi era impossibile 
in quel mondo mitico e favoloso, popolato di draghi, in cui anche 
il figlio di Egeo, l’ateniese Teseo, anche lui «navigatore», anche lui 
«quasi un dio», compiva imprese prodigiose; ma ora, a Corinto, ho 
imparato «a non essere un dio», perché quel mondo è scomparso 
per sempre: dopo l’avventura della leggenda si è scatenata, inelut-
tabile, la tragedia della storia con le sue violenze e i suoi delitti; la 
giovinezza del mondo è finita, non ci sono più dèi, né eroi, ma solo 
uomini, maturati nelle sciagure e nel dolore: Verrà il giorno che il 
giovane dio sarà uomo, così inizia la poesia, Mito, di Lavorare stanca, 
alludendo al trapasso epocale evocato anche dal vecchio argonauta 
pavesiano17. Gli fa eco il Giasone alvariano: «Ora il tempo delle 
grandi imprese è terminato» – dice a Medea – e la contingenza 
costringe «a piegarsi alla miserabile politica»; «eravamo giovani», 
«pieni di speranza», ma ora «il condottiero dell’Argo» si è ridotto 
ad abitare «in una casuccia isolata ai margini di Corinto» e, per tale 
ragione, egli argomenta con opportunistiche motivazioni, non posso 
«seguitare a vivere poveramente» («questo era il mio tormento»), 
devo, sposando la figlia del re, avere ricchezza e potere («regnare, 
comandare sugli altri, è una voluttà grande come l’amore»), non è 

17 C. Pavese, Dialoghi con Leucò, in Id., Romanzi, Einaudi, Torino 1999, rist. 
2005, pp. 339-343 (passim); Id., Mito, in Poesie, Prefazione di M. Mila, ivi, 1961 
e 1964, p. 117 (cfr. anche Sempre vieni dal mare, pp. 155-156). 
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ormai necessario essere un eroe («non sarò più il ricordo di un eroe»). 
Quando poi la tragedia si è consumata con il suicidio della nuova 
sposa e l’assassinio dei figli, come il vecchio Iasone di Pavese dal 
tempio sull’Acrocorinto vede le navi che si allontanano dal porto, 
così il Giasone di Alvaro, completamente distrutto nel corpo e 
nello spirito, vede il suo destino futuro rinchiuso in una spiaggia 
da cui contemplare nostalgicamente l’infinita distesa delle acque 
marine: «Andrò a battere alle porte del mio villaggio. Nessuno mi 
riconoscerà. Io stesso dimenticherò il mio nome. Purché mi lascino 
guardare il mio mare, seduto sul lido donde sognai di partire»18.

8. Corrado Alvaro e Christa Wolf: le fonti preuripidee e la morte 
degli innocenti

Decisiva è l’innovazione alvariana del personaggio di Creusa: la 
fanciulla, figlia di Creonte, non compare sulla scena in Euripide e 
in Seneca, di lei si hanno notizie indirette, è una figura quasi eva-
nescente; ma già Corneille l’aveva fatta assurgere a deuteragonista 
(rappresentandola come una fanciulla ingenua e dolce in contrap-
posizione a Medea, donna vendicativa e selvaggia) e Grillparzer le 
aveva assegnato un ruolo importante nel suo dramma “borghese”, 
tanto che i figli di Medea l’avevano prescelta come nuova madre. 
Anche in Alvaro, come negli autori antichi, non è un personaggio 
del dramma, ma per lo scrittore calabrese la giovane, di nome Creusa 
(chiamata anche Glauce), diventa il simbolo dell’innocenza, violen-
tata dalle vicende della storia, dalle forze oscure che si scatenano 
nell’animo umano e colpiscono gli inermi: non muore, infatti, per le 
arti magiche di Medea, che, anzi, nella tragedia alvariana non nutre 
propositi di vendetta contro di lei, ma perisce lasciandosi cadere da 

18 È l’ultima battuta di Giasone nella scena finale (la tredicesima del secon-
do tempo) della Lunga notte di Medea (nel testo cit., Ciani 2004, p. 252); per le 
citazioni precedenti, dal dialogo Giasone-Medea (scena sesta), ivi, pp. 232-233. 
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una torre della reggia corinzia, quando vede il popolo inferocito 
dare l’assalto alla casa della «straniera» per ucciderla insieme con i 
figli. È il re Creonte, «scaduto da ogni maestà, dimesso e afflitto», 
che, nell’epilogo tragico, parlando «con voce affranta, poi a mano 
a mano delirante», ne dà il triste annunzio: «Vide la folla che as-
saliva questa casa. Io la supplicavo di non guardare, di coprirsi gli 
occhi. Ed ella coprendosi il viso col velo, precipitò cadendo e non 
fu più niente sulla terra. […] È caduta come un fiore sfiorisce. […] 
Gl’innocenti periscono». Come i figli, innocenti, di Medea, anche 
Creusa, innocente, muore: turbata dalle vicende che coinvolgono 
Giasone, terrorizzata dalla violenza omicida del suo popolo, in preda 
a un profondo senso di colpa, la giovane principessa di Corinto sale 
sulla torre più alta e, in uno stato di completo, passivo abbandono, 
“precipita”, senza che la volontà e la coscienza dirigano la sua azione, 
spinta unicamente dalle pulsioni di Thanatos. Muoiono per Alvaro 
gli innocenti, sopravvive chi innocente non è, come lo stesso Cre-
onte (ulteriore variante rispetto al mito), come Giasone e Medea. 

Anche nel romanzo di Christa Wolf, la figlia di Creonte, la 
«povera Glauce» (die arme Glauke), rinuncia alla vita, raggiungendo 
il pozzo nel cortile del suo palazzo e, senza un lamento, precipi-
tandosi nel vuoto; per la scrittrice tedesca, Glauce ha una funzione 
determinate, divenendo il doppio di Medea, una delle Stimmen, che 
concorrono a costruire la sua scrittura. La Wolf va oltre l’archetipo 
euripideo: se Glauce è vittima del suicidio, Medea non uccide il 
fratello Apsirto, né i figli, che vengono lapidati dalla folla corinzia 
– avviene quel linciaggio che nella tragedia alvariana l’eroina ha evi-
tato con l’infanticidio –, non è gelosa di Giasone, perché ha trovato 
un nuovo amore nello scultore Oistros, non è una maga selvaggia, 
ma una donna libera, lucidamente razionale, perseguitata dai go-
vernanti di Corinto, perché vuole svelare le perverse, segrete trame 
del potere di Creonte19. Per l’uccisione dei figli di Medea, avvenuta 
non per mani materne, ma corinzie, in Medea. Stimmen, l’autrice ha 

19 Cfr. Ch. Wolf, Medea. Stimmen, cit.
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inteso ristabilire una verità originaria del mito, nella fallace ipotesi 
che esista un suo nucleo primitivo, su cui si sarebbero stratificate nel 
tempo diverse varianti. Come ha giustamente argomentato Hans 
Blumenberg nel suo Arbeit am Mythos, non ha senso sostenere un 
“avvicinamento” (Annäherung an) a un nucleo originario del mito, 
mai esistito20; anzi, è possibile che, oltre il travestimento del mito, si 
trovi, occultato, il rito, secondo la nota tesi di René Girard21. Recu-
perano tuttavia l’infanticidio corinzio e non materno alcuni autori 
particolarmente attenti alle fonti preuripidee, a cui si è ispirata la 
Wolf: dallo scolio al v. 264 del testo greco – che attribuisce questa 
diversa tradizione a Parmenisco, allievo di Aristarco, autore di un 
commento a Euripide – all’Apollodoro della Biblioteca (1.9.28), dal 
periegeta Pausania (2.3.6.) all’Eliano della Varia Historia (5.21). Il 
mancato infanticidio indebolisce senza dubbio la Spannung tragica: 
nell’archetipo euripideo, infatti, alla possibilità di una violenza sui 
fanciulli, da parte dei suoi nemici, Medea dedica solo un rapido 
cenno (vv. 1060-61, 1238-39). Oltre a Robert Graves nel romanzo, 
Il vello d’oro, eliminano l’infanticidio di Medea anche lo scrittore 
cubano Reinaldo Montero nella sua tragedia «alla maniera attica», 
con risvolti politici e metaletterari, uscita a L’Avana nel 1996, e Dar-
ko Lukić in una Medeja che appare influenzata dalla Wolf; mentre 

20 Cfr. H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1979 
e 1984, p. 186 [trad. it. di B. Argenton, Elaborazione del mito, il Mulino, Bologna 
1991, p. 212]. 

21 Cfr. R. Girard, La violence et le sacré, Grasset, Paris 1972 [trad. it. La vio-
lenza e il sacro, Adelphi, Milano 1980]. In generale, sul mito, cfr. M. Détienne, 
L’invention de la mythologie, Gallimard, Paris 1981 [trad. it. L’invenzione della 
mitologia, Boringhieri, Torino 1983]; Id., Il mito. Guida storica e critica, Laterza, 
Roma-Bari 1975; P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes?, Le Seuil, Paris 
1983 [trad. it. I Greci hanno creduto ai loro miti?, il Mulino, Bologna 1984]; F. 
Graf, Griechische Mythologie. Eine Einführung, Artemis, München-Zürich 1985 
[trad. it. Il mito in Grecia, Laterza, Roma-Bari 1987]; G. S. Kirk, The Nature of 
Greek Mythos, Penguin, Harmondsworth 1974 [trad. it. La natura dei miti greci, 
Laterza, Roma-Bari 1977]. Per un quadro esaustivo e aggiornato, cfr. Il mito greco. 
I. Gli dèi, a cura di G. Guidorizzi, Mondadori, Milano 2009. 
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Tony Harrison, in Medea. A Sex War Opera, si limita ad attenuarlo, 
ricorrendo a un accentuato straniamento di tipo brechtiano22.

9. Pasolini: nevrosi e visioni

Come la Creusa di Alvaro e la Glauce della Wolf, la giova-
ne principessa di Corinto, anche Glauce, nella Medea di Pasolini, 
muore (insieme con il padre Creonte), lasciandosi cadere dall’alto 
delle mura della reggia. La scrittrice tedesca probabilmente non 
conosceva la soluzione adottata da Alvaro; non è da escludere però 
che avesse visto il film di Pasolini, a cui era ben nota la tragedia 
alvariana (riproposta con successo al Teatro La Cometa di Roma 
da Maurizio Scaparro nella stagione 1966/67), tanto da accoglierne 
il prezioso suggerimento del suicidio di Creusa/Glauce: anche il 
regista, considerandola un doppio di Medea, ne ha fatto un per-
sonaggio innocente, che si nega alla vita dinanzi agli ambigui e 
drammatici aspetti esistenziali. Nel «Trattamento» del film, Visioni 
della Medea, Pasolini descrive Glauce come una giovinetta dalla 
psiche ancora infantile, angosciata, tormentata dal suo «male an-
tico»: «Essa è rimasta una bambina: la nevrosi le ha impedito di 
crescere e di indurirsi di fronte alle necessità del mondo, di fronte 
a cui lei, visibilmente, si sente eternamente sgomenta». Quando 
queste «necessità del mondo» diventano incalzanti e insopprimibili, 
Glauce cade in preda a una mortale angoscia:

[…] i suoi occhi si perdono altrove, nel vuoto. Qualcosa di orribile 
sta succedendo. Ha il pallore della nevrosi – della ragazza che ha 

22 Cfr. R. Graves, Il vello d’oro, trad. it. di F. Antonini, tea, Milano 1997; 
R. Montero, Medea, Petrilli, L’Aquila 1998; D. Lukić, Medeja, trad. it. in 
M. Rubino-C. Degregori, Medea contemporanea (Lars von Trier, Christa Wolf, 
scrittori balcanici), Tilgher, Genova 2000, pp. 191-222. Per T. Harrison, cfr. 
M. McDonald, Sole antico luce moderna, cit., pp. 115-44 (analisi dell’opera e 
intervista della studiosa all’autore). 
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fatto della vita un nodo atroce di colpe e di doveri, a cui non sa far 
fronte. Uno sgomento infantile, invincibile le appanna gli occhi, la 
segna con precoci occhiaie. Sta immobile a lungo. […] Di colpo, 
come presa da un raptus, Glauce si alza. E guarda atterrita davanti 
a sé. Come se avesse l’apparizione della verità. Poi si volta e, prima 
che le serve possano fermarla, fugge fuori dalla sua stanza. […] 
arriva in cima alla torre, e senza un attimo di esitazione, scavalca 
il basso parapetto tra le colonnine bianche, e si butta nel vuoto23.

Il corpo di Glauce è ancora avvolto nel «nero vestito barbaro 
pieno di ori» che, per mezzo dei figli e di Giasone, le aveva inviato 
in dono Medea; ma, nel film di Pasolini, non muore avvolta dalle 
fiamme, scatenate dagli indumenti stregati dalle arti malefiche 
della maga colchica, anche se questa soluzione, che ricalca la tra-
gedia euripidea, è presente come “visione”, fantasia onirica della 
protagonista. Pasolini, infatti, crea due macrosequenze, che hanno 
un incipit identico e un explicit completamente diverso, analogo al 
finale alvariano della morte di Creusa, precipitatasi dall’alto della 
torre: la “visione”, prima, come proiezione immaginaria di Medea, 
legata al suo mondo magico; l’accadimento reale dei fatti, poi. Nel 
“sogno” l’eroina prende coraggio dal suo progenitore, il dio Sole, 
assume un aspetto regale con gesti perentori e risoluti, chiama le 
donne della casa e rivela i suoi propositi omicidi, pronunciando un 

23 P. P. Pasolini, «Visioni della Medea» (Trattamento), in Id., Per il cinema, a 
cura di W. Siti e F. Zabagli, Mondadori, Milano 2001, I, pp. 1266-1267 (scene 
91-94): da questo volume sono tratte le citazioni della Medea pasoliniana (pp. 
1207-88, compresi i Dialoghi definitivi di «Medea», pp. 1272-1288); i riferimenti 
testuali verranno dati non dal numero di pagina, ma di scena. Il testo della Medea 
è uscito per la prima volta nel 1970 (Milano, Garzanti), insieme con Il Vangelo 
secondo Matteo e l’Edipo re. Al film si sono ispirate l’opera musicale di Adriano 
Guarnieri e la pièce di Aurelio Pes. Cfr. anche Medea di Pasolini. Cronache del 
tempo e ricordi dei protagonisti, a cura di L. Ceccarelli-M. Cipriani-M. Militello, 
Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma 2006; D. Mimoso-Ruiz, Figures 
du miroir: confrontation de la Creusa de Corrado Alvaro («Lunga notte di Medea») et 
de Glauce dans «Medea» de Pier Paolo Pasolini, in «Revue des études italiennes», 
27, 1981, pp. 214-232.
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passo della tragedia di Euripide che, originariamente, Pasolini, 
almeno nel proposito espresso nel «Trattamento», avrebbe voluto 
recitato direttamente in greco, per produrre stranianti effetti arcaici, 
e tradotto per mezzo dei sottotitoli. 

Anche se non è propriamente una sceneggiatura, al «Tratta-
mento» (comunque accompagnato in appendice da alcune scene 
dialogate) si dovrà inevitabilmente fare riferimento e considerarlo 
una scrittura relativamente autonoma. Pasolini, in un saggio del 
1965, pubblicato poi su Empirismo eretico, aveva sostenuto che la 
sceneggiatura è una «struttura che vuol essere altra struttura», nel 
senso che il suo «elemento strutturale primo è il riferimento inte-
grativo a un’opera cinematografica da farsi»; ciò non esclude che 
tutte le sceneggiature presentino «un momento in cui sono delle 
“tecniche” autonome», testi orientati verso la produzione di un’altra 
opera, ma dotati di una loro autonomia espressiva24. Sempre facendo 
riferimento all’opera realizzata, non si può escludere dall’analisi del 
film il trattamento, Visioni della Medea, non solo per i “momenti” di 
relativa compiutezza drammaturgica, ma anche perché il linguaggio 
scritto di alcune scene difficilmente poteva essere reso nel linguaggio 
visivo delle sequenze cinematografiche; l’uno e l’altro sono, quindi, 
imprescindibili, in quanto espressioni dell’immaginario e dell’atto 
creativo dell’autore. 

24 Pasolini, La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura», 
in Id., Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972, p. 193. Cfr. anche, per un 
confronto con le tesi pasoliniane, C. Metz, Essais sur la signification au cinéma I, 
Klincksieck, Paris 1968 [trad. it. Semiologia del cinema, Garzanti, Milano 1972 e 
1989]; Id., Langage et cinéma, Larousse, Paris 1971 [trad. it. Linguaggio e cinema, 
Bompiani, Milano 1977]; Id., Essais sur la signification au cinéma II, Klincksieck, 
Paris 1972 [trad. it. La significazione nel cinema, Bompiani, Milano 1975]; G. De-
leuze, Cinéma I. L’image-mouvement, Le Minuit, Paris 1983 [trad. it. L’immagine 
movimento, Ubulibri, Milano 1984]; Id., Cinéma II. L’image-temps, Le Minuit, 
Paris 1985 [trad. it. L’immagine tempo, Ubulibri, Milano 1989]; W. Siti, Il sole 
vero e il sole della pellicola, o sull ’espressionismo di Pasolini, in «Rivista di Lettera-
tura italiana», 7, 1989, pp. 97-131; M. Viano, A Certain Realism. Towards a Use 
of Pasolinis Film Theory and Practice, Berkeley University Press, Berkeley 1993. 
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I versi, pronunciati da Medea, sono quelli della seconda scena 
del terzo Episodio, che iniziano con il suo grido di trionfo, appena 
rimane sola con il coro, dopo la partenza di Egeo: ὦ Ζηῦ Δίκη τε 
ΖηνÕς Ἠλ…ου τε φῶς, inneggiante a Zeus, alla Giustizia di Zeus, 
alla luce del Sole, perché ha ottenuto dal re ateniese la richiesta 
ospitalità. L’invocazione, liberamente tradotta «O Dio, o giustizia 
cara a Dio, o luce del Sole», è ripetuta più volte anche dalle donne 
del coro, mentre girano in cerchio tutte insieme, in maniera agitata e 
frenetica, e si sente in sottofondo la musica “barbara”, propria dell’u-
niverso colchico: la scena ha un chiaro valore rituale, in cui non tanto 
si esprime un messaggio comunicativo, quanto invece si trasmet-
tono segni magico-emotivi, con un conseguente depotenziamento 
semantico dello scambio verbale dominato dalla parola. Pasolini, 
come molti autori moderni, ha eliminato l’incontro con Egeo; di 
conseguenza, dalle parole di Medea sono esclusi i versi 768-71 del 
testo euripideo, che accennavano all’insperato porto (λιμήν) offertole 
in Atene, e vengono collegati subito (senza segnalare l’omissione) 
i versi, in cui si espongono i βουλεύματα di vendetta con il netto 
dissenso delle donne del coro. In Euripide, questa svolta cruciale 
della vicenda occupa i versi 764-823; in Pasolini, un momento 
centrale del film e tutta la scena 72. Tralasciato è anche il celebre 
monologo di Medea nel quinto Episodio (vv. 1021-80), con l’incipit 
rivolto ai figli, ὦ τέκνα τέκνα, in cui riaffiora l’amore materno in 
conflitto con l’ineluttabile volontà infanticida, ma si tratta solo di un 
momento, perché, alla fine, l’¢l£stwr, il demone della vendetta, 
si imporrà; il θυμός, il furore passionale della donna, guiderà i suoi 
βουλεύματα: Pasolini, interessato alla dimensione antropologica 
piuttosto che psicologica della vicenda di Medea, sensibile, quindi, 
allo scontro di civiltà e di culture, ritenne irrilevante il suo dilemma, 
conclusosi con il ritorno al proposito iniziale. 

Riprende ancora Euripide, prima, con la versione libera dei vv. 
866-75, in cui Medea finge di riconciliarsi con Giasone, affidando 
a lui e ai figli i doni per Glauce (scena 81), poi, con la straziante 
morte della rivale e di Creonte (scena 85) – nella tragedia raccontata 
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dal Nunzio (vv. 1136-1230) –, che, nel film, in modo «esattamente 
fedele» al testo greco diventerà una “visione” di Medea. Come in 
Alvaro, la maga “vede”, osservando la luna riflessa nello specchio, 
il comportamento di Giasone alla corte del re, così in Pasolini, la 
barbara della Colchide, ispirata dall’avo Sole, oniricamente “vede”, 
in questa stessa corte regale, la fine terribile dei suoi nemici: la 
fanciulla ingenua che indossa gli ornamenti da lei inviati in dono; 
il tremito convulso, gli occhi stravolti; il diadema e i pepli, divenuti 
incandescenti, che corrodono le carni; la corsa folle, l’inseguimento 
del padre; l’abbattersi al suolo dell’una e dell’altro, completamente 
sfigurati dalle fiamme.

La marcata presenza euripidea nelle due parti della «visione» 
(l’esposizione al coro dei propositi di vendetta e la morte “stregata” 
dei sovrani corinzi) potrebbe indurre a leggere un uso della trage-
dia solo in chiave onirica, ma la ripresa di Euripide è evidente e 
dichiarata anche in scene più decisamente realistiche, come nella 
66, dove avviene l’incontro di Medea e Creonte, che le annuncia 
l’esilio: Pasolini segue il testo greco (vv. 272-356), operando vistosi 
tagli, ma traduce letteralmente i versi 348-51, in cui il re concede 
alla donna il rinvio di un giorno, anche se poi ne inserisce una 
confidenza, assente in Euripide, sulle vere motivazioni dell’esilio, 
dovute al timore di un gesto inconsulto da parte della figlia, che si 
sente colpevole verso Medea e prova dolore per la sua sofferenza di 
sposa tradita. Mentre poi la scena 87 replica la 81, non più come 
«sogno» di Medea («la scena si ripete uguale – scrive l’autore nel 
Trattamento – solo tutto accade in modo più realistico»), ma come 
evento della realtà, in cui l’eroina invia alla rivale doni nuziali non 
avvelenati (Glauce, infatti, muore suicidandosi), nella scena 79 viene 
riproposto l’incontro dei protagonisti (vv. 446-626) con qualche 
variante: «Medea lo [Giasone] sta aspettando davanti alla porta. Se-
gue la prima parte del dialogo, succinto, del secondo episodio della 
tragedia di Euripide». Nella sezione dedicata ai Dialoghi definitivi 
di «Medea», il tenore delle battute che si scambiano i protagonisti 
è il seguente: «Giasone – Mi hai mandato a chiamare. Bene. Ec-
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comi, eccomi qui. Ti ascolterò di buon grado, anche se tu mi odi, 
ormai. Sentiamo che novità ci sono. Medea – No, nessuna novità. 
Volevo soltanto che tu mi perdonassi». Siamo, dunque, al dramma 
borghese, per cui, anche se il testo euripideo viene seguito nelle 
sequenze oniriche, «gioca un ruolo ambivalente – come osserva 
Massimo Fusillo – ma, in ultima analisi, più legato al versante 
“realistico”, per quanto possa sembrare a prima vista il contrario». 
È vero che la fine di Glauce, dovuta alle arti magiche di Medea, 
compare solo nel «sogno», mentre nella realtà la fanciulla muore 
precipitandosi dalla torre, ma la morte per malefizio «è un dato del 
mito, che è in fondo lo stesso materiale su cui lavorava Pasolini»; il 
regista, quindi, intendendo «risalire alle radici antropologiche della 
tragedia greca», o rende più «arcaico» il testo euripideo, riportandolo 
alle origini rituali, come nella visione, oppure «lo modernizza con 
delle aggiunte psicologiche, come nella parte realistica»25. 

Si tenga comunque presente che l’intellettualismo di Euripide 
non esclude un’acuta esplorazione delle passioni e un altrettanto 
senso della crisi del logos, a cui Pasolini era particolarmente sen-
sibile. Naturalmente, nel linguaggio cinematografico, la sequenza 
onirica è rappresentata con una maggiore incidenza emotiva dei 
segni visivi e un debole scambio dialogico, mentre la scena realistica 
è narrata con una netta prevalenza verbale nella comunicazione tra 
i personaggi e con un linguaggio filmico limpidamente denotativo e 
referenziale. Come Euripide rappresenta una Medea non dissociata 
tra passione e ragione, essendo in lei la spinta passionale a guidare 
e dominare i suoi lucidi piani d’azione, così Pasolini, nella costru-
zione del versante intimo della protagonista, esclude il conflitto tra 

25 M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema, Carocci, Roma 2007, 
p. 121. Cfr. N. Fusini, Il grande occhio di Medea, in Pier Paolo Pasolini. Le regole 
di un’illusione. I film, il cinema, a cura di L. Betti e M. Gulinucci, Associazione 
Fondo Pier Paolo Pasolini, Roma 1991, pp. 392-397; Pasolini e l ’antico. I doni 
della ragione, a cura di U. Todini, Esi, Napoli 1995; M. Rubino, La Medea di 
Pasolini: un magnifico insuccesso, in Il mito greco nell ’opera di Pasolini, a cura di E. 
Fabbro, Forum, Udine 2004, pp. 99-108. 
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amore materno e vendetta omicida, perché, per lui, l’infanticidio 
è provocato dalla diversità culturale della donna colchica, dalla 
perdita delle radici, dalla non integrazione nella civiltà greca, dalla 
mancanza di quell’“eros”, che la legava totalmente a Giasone e che 
in lei aveva sostituito il “sacro” del suo mondo arcaico. 

10. Pasolini: le illusioni della «sintesi»

La sequenza pasoliniana dell’uccisione dei figli, che si svolge 
attraverso una catena di significanti allusivi, è tutta organizzata 
intorno ai gesti rituali di Medea, che sottolineano il loro passag-
gio dalla vita alla morte. In Euripide, essi si ribellano e chiedono 
aiuto, quando si accorgono delle sinistre intenzioni della madre; in 
Pasolini, il duplice delitto ha un «ritmo pacato e quasi soave» (scena 
95). Medea, come ogni sera, prepara i figli per andare a dormire; 
appare «come staccata da sé, perduta in una dolcezza insensata»; 
tutto si svolge come in una notturna danza magica. La madre lava 
e asciuga il primo figlio e lo riveste con candidi lini; poi, si siede 
e lo culla, mentre a terra, accanto alla sedia, si vede brillare un 
coltello: questo particolare e l’altro, immediatamente successivo, il 
fuoco del focolare, a lungo inquadrato dalla mdp, sono immagini 
metonimiche e prolettiche dell’eccidio dei fanciulli e dell’incendio 
della casa. Il fuoco e la terra sono elementi primordiali dell’imma-
ginario di Medea; il mare e il vento (l’acqua e l’aria), di Giasone. 
Anche l’altro figlio viene preparato allo stesso modo, mentre do-
mina il silenzio della sera: i gesti, i rumori della madre hanno «una 
lievità e un mistero quasi religiosi». È il “linguaggio della realtà” 
che si manifesta in questa sequenza del film, un linguaggio “senza 
lingua” – secondo la nota concezione di Pasolini – dove l’assenza 
e la “sfiducia nel logos” sono totali; è un andare oltre e al di là del 
testo euripideo, un ritorno alle origini, un immergersi nel mondo 
magico-rituale del mito attraverso il cinema, di cui proprio la Medea 
è l’esemplare più significativo. 
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Come Grillparzer si estende nella sua trilogia sul Vello d’oro fino 
al mitico Frisso, andando a ritroso, così anche Pasolini, seguendo 
i poeti dei cicli, recupera in analessi tutta la parte delle vicende di 
Giasone e Medea, precedente alla tragedia di Euripide, orchestran-
do la diegesi filmica con un montaggio “in antitesi”, che contrappone 
simbolicamente e con evidente connotazione antropologica il mondo 
primitivo, magico e sacrale di Medea e della sua “barbara” Colchide 
all’universo “moderno” del greco Giasone, razionalistico e prebor-
ghese, che ha rimosso dalla vita sociale il sacro. Nella prima parte 
del film, mentre Giasone viene educato dal centauro Chirone, nel 
duplice aspetto semiequino (per gli insegnamenti mitico-religiosi) e 
umano (per i consigli pratici di efficienza e competitività), l’esistenza 
di Medea è immersa nel silenzio di una realtà arcaica, regolata da un 
tempo ciclico, come nelle comunità primitive, con riti agrari che si 
ripetono per invocare la fecondità della terra, nella loro mescolanza 
magica di sacralità e violenza, implicante cruenti sacrifici umani, 
che Pasolini rappresenta avendo come punti di riferimento il Frazer 
del Ramo d’oro e soprattutto il capitolo sull’Agricoltura e i culti della 
fertilità del Trattato di storia delle religioni di Mircea Eliade26. 

I due centauri, che in una casa lacustre hanno educato Giasone 
(scene 7 e 15) – il primo, al sacro («Tutto è santo, tutto è santo, tutto è 
santo. […] Quando la natura ti sembrerà naturale, tutto sarà finito»), 
il secondo, allo sconsacrato, al razionalismo («Tu andrai dal tuo zio 
usurpatore del tuo regno a reclamare i tuoi diritti. […] ciò che intendi 
dal rinascere dei semi è per te senza significato, come un lontano ri-
cordo che non ti riguarda più. Infatti non c’è nessun Dio») –, vengono 

26 Cfr. J. G. Frazer, The Golden Bough, Macmillan & Co., London 1912 
[trad. it. Il ramo d’oro, Boringhieri, Torino 1973]; M. Eliade, Traité d’histoire 
des religions, Payot, Paris 1948 [trad. it. Trattato di storia delle religioni, Einaudi, 
Torino 1954]. Cfr. anche: C. Covin, Médée, la violence et le symbole, in «Revue 
d’Esthétique», 3, 1982, pp. 59-64 (numero monografico su Pasolini); G. Conti 
Calabrese, Pasolini e il sacro, Jaca Book, Milano 1994; S. Rimini, La ferita e 
l ’assenza. Performance del sacrificio nella drammaturgia di Pasolini, Postfazione di 
R. Tessari, Bonanno, Acireale-Roma 2006.
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di nuovo incontrati dall’eroe nella scena 69 del film, all’esterno della 
reggia di Corinto, che l’antinaturalismo pasoliniano ambienta nella 
Piazza dei Miracoli di Pisa. L’incontro ha una dimensione onirica, 
come proiezione fantasmatica di Giasone, per cui il primo, il Vecchio 
Centauro, di natura semiequina, potrebbe rappresentare la «logica» 
del suo Es rimosso (e, dunque, anche l’educazione infantile al sacro), 
il secondo, il Nuovo Centauro, di forma umana, l’insegnamento laico 
impartitogli da adulto. A Giasone, che si stupisce di vederne due, 
mentre a lui sembrava di averne conosciuto uno, il Nuovo Centauro 
risponde: «Ne hai conosciuto due: uno sacro, quando eri bambino, 
uno sconsacrato, quando sei diventato adulto. Ma ciò che è sacro si 
conserva accanto alla sua nuova forma sconsacrata. Ed eccoci qua, 
uno accanto all’altro!». All’eroe che gli chiede, sulla base della fun-
zione da loro diversamente esercitata, per quale ragione egli si sia 
solo sostituito al Vecchio, senza farlo scomparire, il Nuovo Centauro 
chiarisce: «Esso non parla, naturalmente, perché la sua logica è così 
diversa dalla nostra, che non si potrebbe intendere… Ma posso parlare 
io, per lui. […] Perché nulla potrebbe impedire al Vecchio Centauro 
di ispirare dei sentimenti e a me, Nuovo Centauro, di esprimerli». Il 
Nuovo Centauro, quindi, ha il compito di razionalizzare ed espri-
mere il mondo primigenio e mitico del Vecchio, che non scompare 
del tutto, perché la sua «logica» (e non, semplicisticamente, il suo 
istinto o la sua mentalité primitive e “prelogica”, inferiore – secondo 
Lévy-Bruhl – al “logos” delle civiltà evolute)27 continua a vivere anche 
all’interno dell’esperienza matura, come le componenti arcaiche e 
mitico-rituali delle civiltà primitive continuano a essere presenti 
nelle società moderne.

La bipolarità pasoliniana della coesistenza delle due culture, 
rappresentate dai due Centauri, è espressa anche nella poesia Callas 

27 Cfr. L. Lévy-Bruhl, La mentalité primitive (1922) [trad. it. La mentalità 
primitiva, Einaudi, Torino 1966 e 19814]. Diversa la visione della mentalità pri-
mitiva in C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, I e II, Plon, Paris 1958 e 
1973 [trad. it. Antropologia strutturale, I e II, Il Saggiatore, Milano 1966 e 1978]. 



alberto granese

256

– composta nel giugno del 1969, mentre girava Medea, interpreta-
ta dall’insostituibile artista, che già all’omonima opera lirica del 
Cherubini aveva dato voce e volto –, dove, polemizzando proprio 
con Lévy-Bruhl, dai cui studi antropologici pure aveva tratto molti 
suggerimenti, viene rifiutata la sintesi e sostenuta la contemporaneità 
e contestualità della tesi e dell’antitesi: 

Le due cose furono (e sono) sempre contemporaneamente.
I superamenti, le sintesi! Sono illusioni.
[…] La tesi
e l ’antitesi convivono con la sintesi: ecco
la vera trinità dell ’uomo né prelogico né logico
ma reale […]28.

Il centauro Chirone è da Pindaro epifanizzato nella Nemea III 
come vero educatore, e avvolto di fascino nella Pythica IV, perché 
dotato di ferinità primordiale (f¾r qe‹oj), mentre nei Fasti (5, 378-
414) Ovidio narra il magico momento in cui viene trasformato in 
costellazione, dopo aver insegnato ad Achille la musica e la pietas 
verso il maestro. Chirone è, dunque, simbolo della fase primigenia del 
mito, identificata come figura benefica e magistralmente ricostruita 
nelle Origini e forme del mito greco da Paula Philippson; ma perde 
rilievo nei poemi omerici e viene sostituito nel nono libro dell’Iliade 
(vv. 432-605) dal personaggio, non più semiferino, di un altro edu-
catore, Fenice: in Paideia, Jaeger sostiene che Fenice è lo sdoppia-
mento umano di Chirone, in quanto rappresenta il nuovo mondo 
eroico ed è espressione dell’educazione aristocratica, perfettamente 
contestuale all’epos di Omero, dominato dalle divinità olimpiche29. 

28 Pasolini, Callas, in Id., Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Mondadori, 
Milano 2003, II, pp. 262-263. 

29 Cfr. P. Philippson, Origini e forme del mito greco [Zürich 1944], Boringhieri, 
Torino 1983, pp. 215-54; W. Jaeger, Paideia [Berlin und Leipzig 1936; Oxford 
1945], La Nuova Italia, Firenze 1967, p. 67. Cfr. anche G. Dumézil, Le problème 
des Centaures, Gerthner, Paris 1925. 
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La coppia Vecchio Centauro / Nuovo Centauro di Pasolini, al di là 
delle interpretazioni in chiave psicanalitica e / o antropologica, po-
trebbe corrispondere alla duplice figura di Chirone/Fenice, già creata 
dall’immaginario mitopoetico greco: come il Nuovo Centauro, anche 
Fenice si muove in una dimensione razionale e realistica, dando al 
suo insegnamento un fine pratico. Quando ammaestra Achille, già 
educato da Chirone, a “essere compositore di discorsi e operatore 
di azioni” (Il., IX 443), mentre l’ideale dell’eroe era essenzialmente 
l’ἀριστεία (distinguersi nel valore ed essere superiore agli altri), Fe-
nice dimostra, infatti, che non è più un personaggio del mito, ma di 
servirsi dei miti (narrando la vicenda di Meleagro, vv. 524-99), come 
un mitologo – allo stesso modo del vecchio Nestore omerico30 –, per 
collegare il passato al presente, il regno dei morti al mondo dei vivi 
e trasmettere attraverso la memoria un sapere iniziatico, altrimenti 
destinato a essere perduto per sempre.

11. Pasolini: il centro, il sacro, il sesso

Questo sapere, che viene insegnato al piccolo Giasone dal Vec-
chio Centauro, è anche quello del mondo di Medea, rappresentato 
in montaggio alternato con sequenze ellitticamente giustapposte, 
un mondo ancestrale, la Colchide, dominato dal sacro, in cui la 
protagonista officia con gestualità ieratica un rito agrario, che 
ha come momento centrale un sacrificio umano, simbolo della 
restituzione dello spirito vitale alla terra per ottenerne la ferti-
lità. In quel chiuso e silente universo giungono, come predoni 
arroganti e aggressivi, gli Argonauti, portatori di una concezio-

30 Cfr. F. Jesi, Mito, Mondadori, Milano 1973 e 1980, pp. 16, 25; J-P. Ver-
nant, Mythe et pensée chez les Grecs. Études des psychologie historique, Maspero, 
Paris 1965 [trad. it. Mito e pensiero presso i Greci. Studi di psicologia storica, Einaudi, 
Torino 1970, p. 96]. Sul mito argonautico in Pasolini, cfr. P. Lago, «Petrolio» e 
l ’antico. La presenza delle letterature classiche nel romanzo incompiuto di Pier Paolo 
Pasolini, in Progetto Petrolio, a cura di P. Salerno, clueb, Bologna 2006, pp. 45-70. 
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ne razionalistica e lineare della storia, che produce un violento 
impatto su una visione ciclica e rituale del tempo: due civiltà 
diametralmente opposte, per cui la nuova, moderna e pragmatica, 
si comporta (secondo una lettura allegorica in chiave politica, 
da Pasolini ripresa nelle «Argonautiche» di Petrolio) come una 
nazione colonizzatrice nei confronti di un Terzo Mondo ancora 
primitivo. Il fattore scatenante, che sconvolge dall’interno quella 
realtà arcaica, animata da musiche “barbariche”, da gesti sacri e, 
al tempo stesso, violenti (secondo gli acuti studi di René Girard), 
da suoni inarticolati e laceranti il silenzio, è rappresentato dalla 
forza dirompente dell’eros di Medea, a cui già Euripide e Apol-
lonio Rodio avevano attribuito una carica distruttiva, dal suo 
innamoramento per Giasone, ispirato, senza un reciproco scambio 
comunicativo, da un potere ignoto, eteronimo, quasi sovrumano, 
descritto in maniera particolareggiata nel «Trattamento» e, solo 
dove era possibile, trascodificato nel linguaggio prevalentemente 
visivo del film.

Mentre la «banda» degli Argonauti depreda avidamente la sua 
terra e le donne cantano ossessivamente di un forestiero «bello e 
affascinante», ma portatore di distruzione e morte, Medea indossa 
l’abito per le cerimonie divine e si reca verso il luogo – «il Centro, 
l’Omphalos» –, dove si trova il Vello d’oro (scena 43); va «sola» , 
pur essendo la sacralità «un bene collettivo», in quel luogo sacro; 
va, come spinta da una misteriosa «ispirazione». Vi giunge e prega, 
mentre un «profondo, innaturale, silenzio cade sulle cose»; come 
se lo attendesse, appare e, subito, scompare Giasone; Medea vuole 
seguirlo, ma cade a terra «priva di sensi» e, quando si rialza, «si 
muove, osservando intorno tutte le cose che avevano avuto per lei 
un così grande, profondo, vitale significato. Esse non rispondono al 
suo sguardo. Sono come riprecipitate indietro, nell’insignificante: 
sono cose morte» (scena 44). È avvenuto un trapasso enigmatico, 
una metamorfosi sconvolgente e terribile: la realtà è divenuta vuota, 
indecifrabile, ha perduto il senso sacro, che aveva per Medea, perché 
ormai l’eros lo ha fulmineamente sostituito. 
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Da quel momento gli eventi precipitano: la fanciulla innamorata 

ruba il Vello d’oro, fugge inseguita dal padre e, per rallentarne la corsa, 
uccide il fratello Apsirto, si imbarca sulla nave Argo e giunge con 
Giasone in una costa nei pressi di Iolco (scena 57): è il tramonto, gli 
Argonauti piantano le tende, mangiano, scherzano; Medea, invece, 
è colpita da un raptus e riprende l’ormai inutile autorità sacerdotale: 
«Non si possono piantare le tende così, a caso; bisogna prima rivol-
gersi agli Dèi, pregarli: consacrare il luogo», trovarne il centro, perché 
questo centro dovrà svolgere la funzione del sacro. «Cosa cerca, in 
quella terra sconosciuta? – si chiede l’autore nel Trattamento – Cerca 
il “sacro” che ha abbandonato nella Colchide, e il cui sentimento è 
cessato di colpo con l’apparizione “carnale” di Giasone, proprio nel 
Centro, nell’Omphalos, in cui era custodito il Vello d’oro»; ma quello 
che tenta disperatamente di ricostruire, il suo rapporto sacro con 
la realtà, «non riesce; non può più riuscire»: la natura intorno non 
risponde alle sue suppliche, rimane indifferente e «insignificante». 
La «Scienza» di Medea, il suo sapere iniziatico e sacerdotale, «che 
rendeva giusta e necessaria la sua presenza nel mondo», è scomparsa 
per sempre («essa ha smarrito questa scienza»), ed è questa assenza 
a renderle il mondo un dato «permanente fisico, come un’atroce e 
stupenda apparizione irreale». Solo quando Giasone, paziente, deciso 
e virile, la possiede, Medea «nell’amore trova, di colpo (umanizzan-
dosi), un sostituto della religiosità perduta; nell’esperienza sessuale 
ritrova il perduto rapporto sacrale con la realtà»: l’“umanizzazione” 
e la “sacralità” si congiungono nell’esperienza dell’eros. La “visione” 
pasoliniana segna, a questo punto, la massima distanza dal testo di 
Euripide e la maggiore vicinanza ai testi antropologici, ma l’uno e 
gli altri gli sono indispensabili per accedere alla fonte originaria e 
ancestrale del mito, alla vivente realtà mitica («perché solo chi è mitico 
– dice il Centauro nella scena 15 a Giasone – è realistico e solo chi 
è realistico è mitico»), attingibile solo da quella «lingua della realtà» 
che è il cinema, in quanto anche la grande pièce euripidea rientra 
nell’alta formalizzazione letteraria, nella convenzione tradizionale 
del genere tragico.
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12. Tra antico e moderno: Dreyer, Dassin, Ripstein

Nell’Archivio Pasolini si conservano alcuni dattiloscritti con de-
scrizioni di diversi riti religiosi, soprattutto solari e lunari (materiale 
probabilmente fornito al poeta-regista da Angelo Brelich, consulente 
di antropologia durante la lavorazione del film (7 maggio-16 agosto 
1969: prima proiezione nel Cinema Mignon di Milano, il 28 dicembre 
dello stesso anno); le riprese furono effettuate, parte a Cinecittà, ma, 
soprattutto per gli esterni, in Cappadocia, Anatolia, Siria (le mura di 
Aleppo per la casa di Medea nella Colchide), Piazza dei Miracoli a 
Pisa (Corinto), laguna di Grado (casa lacustre del Centauro e imbarco 
degli Argonauti) e in altri luoghi. Tra questi dattiloscritti è anche 
una traduzione inglese della sceneggiatura, Medea, scritta da Carl 
Theodor Dreyer, in collaborazione con Preben Thomsen, forse avuta 
tramite Maria Callas, a cui il grande regista danese aveva proposto il 
ruolo della protagonista, ma questo screenplay non fu mai realizzato 
in film per la morte di Dreyer nel 196831; appena un anno dopo, Pa-
solini farà dell’espressiva e melodrammatica interprete la sua Medea 
cinematografica. Sarà un giovane regista, Lars von Trier, a realizzare 
nel 1988 per la televisione lo script del suo maestro e connazionale, 
rielaborandolo e trasformandolo in un’opera geniale: il film di Trier 
è l’unico capolavoro che la modernità può mettere a confronto con 
l’ineguagliabile tragedia di Euripide, la più alta espressione poetica 
del mondo antico sul mito di Medea.

Anche altri registi si sono interessati all’inquietante figura di 
Medea, tra cui Jules Dassin con Cri de femmes (Dream of Passion) 
del 1978, che rappresenta un evento di cronaca nera (in una donna 
americana infanticida si identifica un’attrice greca interprete di 
Medea), e soprattutto Arturo Ripstein con Asì es la vida (2000), 
film liberamente ispirato alla Medea di Seneca e alla lezione cine-
matografica di Buñuel, di cui questo artista messicano di origini 

31 Cfr. la sceneggiatura in C. T. Dreyer, Jésus de Nazareth, Médée, dossier 
reuni par M. Drouzy, Paris 1986. 
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ebraiche è stato assistente. Ripstein ambienta la vicenda del suo 
film nei moderni bassifondi di Città del Messico, in un laido cortile 
che diventa il centro del dramma, vissuto da Julia (Medea), Nicolàs 
(Giasone), La Marrana (Creonte), Raquel (Creusa/Glauce): Julia 
procura aborti clandestini con pozioni simili a intrugli magico-al-
chemici; Nicolàs è un pugile di basso livello; La Marrana è un 
corpulento boss del quartiere; Raquel, la figlia, che dovrà sposare 
Nicolàs; ma va aggiunta anche la madrina di Julia (la nutrice di 
Medea), donna delusa, misantropa e rancorosa. Lo squallido mondo 
dei personaggi non impedisce al regista di seguire con una relativa 
fedeltà il cupo ed esasperato linguaggio tragico di Seneca – a cui 
si era già richiamato il teatro rinascimentale e barocco –, tradotto 
in uno stile filmico essenziale, a tratti surreale, non privo di inge-
gnosi e manieristici virtuosismi espressivi: il coro è costituito da 
tre cantanti Mariachi, che suonano la chitarra, e da un ragazzino, 
all’improvviso apparsi in televisione tra un notiziario e un réportage 
per commentare ironicamente le frustrazioni di Julia, abbandonata 
da Nicolàs, esternate con interminabili monologhi; la mdp si muove 
all’interno delle stanze della casa di Raquel come se fosse l’occhio 
indiscreto dello spettatore, che in maniera straniante viene inseri-
to all’interno del film, allo stesso modo dei personaggi televisivi, 
per cui è abolito il diaframma tra fiction e realtà; la morte di La 
Marrana e Raquel avviene, citando la Medea di Pasolini, in una 
“visione”, una fantasia allucinatoria di Julia, che li fa perire in un 
incendio. L’infanticidio si protrae in due momenti: Julia, prima, 
uccide il figlio più piccolo, ne trascina il corpo sull’alto di una scala, 
dove pugnala anche la bimba più grande e ne mostra i cadaveri a 
un Nicolàs impotente, che, giunto nel cortile, è inquadrato in un 
rapporto alto (Julia-Medea) / basso (Nicolàs-Giasone) – così come 
i due protagonisti di collocano nell’epilogo della tragedia di Seneca 
–, cinematograficamente utilizzando il gioco dei controcampi32.

32 Cfr. R. M. Danese, Tre Medee sullo schermo, in La nuova musa degli eroi. 
Dal mythos alla fiction, a cura di A. Camerotto, C. De Vecchi e C. Favaro, Liceo 
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13. Lars von Trier e le metafore dell ’ incomunicabilità: la nebbia, 
il telaio, la tenda 

Fedele, invece, all’archetipo euripideo è il film di Lars von Trier, 
ma se ne discosta per l’ambientazione, così come si allontana in 
molti punti dallo script di Dreyer, che voleva girare il film in Grecia, 
affidando il prologo al coro per narrare l’antefatto della tragedia. La 
sceneggiatura, che presenta una sua relativa autonomia, puntava su 
una rappresentazione molto sobria, tendente a moduli arcaizzanti, 
attraverso le danze rituali del coro, ma eliminando le componenti 
magico-demoniche e sottolineando l’orgoglio femminile della prota-
gonista, straniera e “barbara”, e, allo stesso tempo, autoconsapevole 
e combattiva. Il film rispetta la struttura della tragedia di Euripide, 
ma la visione assolutamente moderna di von Trier, in controten-
denza rispetto alle rivisitazioni novecentesche in chiave psicologica 
e soprattutto etnico-antropologica, va oltre i canoni tradizionali, 
anche cinematografici e televisivi: la sua regia si basa sui campi 
lunghi e totali ottenuti con il grandangolo, girando prima in video 
le immagini, poi, riprese direttamente dal monitor, riversandole su 
pellicola e di nuovo in video, fino a raggiungere effetti di decolo-
razione, tendenti alla monocromia: «Abbiamo attenuato la gamma 
dei colori in fase di misurazione e rilevazione – dichiara von Trier, 
conversando con Stig Björkman, in Il cinema come dogma –, poi ci 
siamo serviti di una paint-box per la versione definitiva in video. 
I colori sono stati sempre più attenuati»33. Ha, inoltre, utilizzato 
anche delle retro-proiezioni, particolarmente efficaci nella sequenza 
in cui la protagonista parla della propria vita, mentre sullo sfondo 
appaiono i volti dei figli ingranditi dallo zoom.

A. Canova, Treviso 2008, pp. 51-66: alle pp. 54-55 è un elenco delle Medee 
cinematografiche, dal 1919 al 2007. 

33 LARS VON TRIER – Il cinema come dogma. Conversazioni con Stig Björkman, 
Mondadori, Milano 2001, p. 121. 
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Medea, girato dopo Forbrydelsens element (L’elemento del crimine, 

1984) ed Epidemic (1987), rientra, dunque, pienamente nello stile 
di von Trier, sensibile agli aspetti espressivamente manieristici e 
alla lezione, oltre che di Dreyer, di Orson Welles e di Andrej Tar-
kovskij34: il film non è ambientato in Grecia, ma in una brumosa e 
onirica Europa del Nord, in una dimensione atemporale, che molto 
vagamente potrebbe far pensare a un Medioevo danese, e la stessa 
protagonista perde la sua connotazione ellenica di creatura del fuoco 
e della terra e diventa parte di uno scenario naturale, primordiale 
e selvaggio, dominato essenzialmente dall’acqua, dall’immensa 
distesa marina alle profonde paludi che circondano la sua casa, dalla 
pioggia incessante e battente agli acquitrini melmosi. Se Dreyer nel 
suo script aveva intenzione di far cominciare il film in un anfiteatro 
greco, la prima scena di von Trier inquadra, avvolta in un lungo abito 
nero, Medea, impersonata dalla splendida attrice Kirsten Olesen, 
immersa nell’acqua, che stringe rabbiosamente la sabbia, con gambe 
e braccia divaricate a croce, in attesa dell’alta marea; poi, la mdp, 
enfatizzando proletticamente la sua centralità, gira vorticosamente e 
si immerge in un mare freddo e grigio. Quando l’eroina, sommersa 
dall’acqua, come a prefigurare con catarsi lustrale la sua liberazione, 
si rialza, vede subito a largo un’imbarcazione con degli uomini a 
bordo: sono i marinai di Egeo, il personaggio da Euripide legato al 
Kindermotiv e alla salvezza dell’infanticida in Atene, che, diversa-
mente da Pasolini e da altri autori, il regista danese ripropone e fa 
apparire per ben tre volte. Egeo è come Medea, creatura del mare, 
tra di loro si stabilisce un’intesa, quando il rapporto con Giasone 
precipita: l’argonauta, da eroe del mare e del vento, è ora uomo 
legato alla terra, all’immutabile luogo dov’è Glauce35. 

34 Cfr. T. Porcelli, Lars von Trier e Dogma, Il Castoro Cinema, Milano 2001. 
35 Sulla Medea di von Trier cfr. gli interventi di F. De Berardinis, in «Segno-

cinema», 71, gennaio-febbraio 1995; M. Fusillo, in «il manifesto», 15 maggio 
1997; cfr. anche M. Rubino-C. Degregori, Medea contemporanea, cit. 
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Significativamente la dimora dei sovrani è un’oscura e tetra ca-
vità sotterranea con cunicoli tortuosi – emblemi degli intrighi della 
Ragion di Stato e del Potere, impersonati dal re e dai suoi dignitari 
–, per accentuare il contrasto terra/mare, Giasone/Medea, capovolto 
rispetto alla tradizione e, quando Creonte va ad annunciare alla 
“straniera” di lasciare il suo regno, questa lo attende in una palude 
spettrale, totalmente immersa nella nebbia, una specie di “inferno 
in terra”, secondo la poetica di von Trier. Si tratta di una delle scene 
più suggestive del film con una recitazione scarna, quasi sussurrata, 
inquadrature oblique e volti in primo piano, intensamente espressivi, 
come nel cinema muto: mentre Creonte parla, Medea già è pronta 
alla vendetta e scrolla dagli arbusti le bacche velenose con cui stre-
gherà la corona da inviare come dono nuziale alla novella sposa; il 
re parla, si smarrisce e cerca la donna, che scompare nella nebbia 
impenetrabile ed appare all’improvviso, voltandogli le spalle. Von 
Trier riesce a trasmettere un senso di angoscia profonda, a rendere 
con assoluta potenza visionaria la mancata comunicazione tra i due 
personaggi, divisi dalla spessa barriera nebbiosa, a tradurre con un 
inedito correlativo oggettivo l’inganno e l’¢l£stwr di una Me-
dea che controlla in maniera lucida la realtà, facendo scattare una 
trappola insidiosa per Creonte, a lei nettamente inferiore. Subito 
dopo, infatti, il dettaglio in primissimo piano delle sue mani di 
abile fattucchiera, in atto di pestare le bacche velenose, suggerisce 
metonimicamente la preparazione della morte. 

Anche la scena dello scontro verbale dei protagonisti è dominata 
dall’elemento acquatico: Giasone e Medea si incontrano sotto la 
pioggia e discutono separati dai fili di un telaio, che accentua il 
motivo euripideo dell’incomunicabilità, la disperazione della donna 
tradita, l’arroganza del fedifrago. Né diversamente accade durante 
la prima notte di nozze, quando Giasone e Glauce, separati da una 
tenda trasparente e mossa dal vento, si intravedono, si parlano, 
ma non riescono a unire i loro corpi: Glauce (etimologicamente la 
“dolce”), gelosa della “straniera”, percepisce anche Giasone come 
un estraneo («Avevi molte parole per gli altri, nessuna per me») e si 
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rifiuta di concedersi a lui, fino a che la “barbara” non sarà cacciata: le 
dissolvenze incrociate (scena nozze – casa di Medea – scena nozze) 
accentuano il rapporto speculare Medea / Galuce, l’una “doppio” 
dell’altra. All’insegna della perfetta comunicazione si svolge, invece, 
il secondo incontro con Egeo sulle opposte sponde di un fiume 
quasi asciutto e guadabile: un marinaio del re, infatti, l’attraversa, 
andando verso Medea, accompagnata dai figli, quasi a significare 
una linea di congiungimento tra il sovrano ateniese e la principessa 
colchica e soprattutto fra presente e futuro della protagonista. 

La scena della finta riappacificazione si svolge su una spiaggia 
deserta al cospetto di un mare burrascoso e minaccioso: Medea cerca 
di sedurre Giasone con l’evocazione nostalgica dell’innamoramento, 
di avere, ancora una volta, un rapporto sessuale con lui; mentre in 
Pasolini i due protagonisti stanno per l’ultima volta insieme, in von 
Trier è Giasone, dopo un momentaneo cedimento – ma svoltosi con 
abbracci freddi, gesti rigidi e quasi surreali –, a rifiutare il richiamo 
erotico, schiaffeggiando e insultando la donna («Puttana!»), mentre 
a livello cromatico il distacco comunicativo è accentuato con fil-
tri di una straniante e intensa luce blu, aggiunti alla pellicola per 
inquadrare nello sfondo un inquietante moto ondoso. In Euripide 
manca questo episodio, dai due registi rappresentato sulla base della 
prorompente sessualità e del delirio per il “letto abbandonato”, a cui 
la donna continuamente allude nel testo greco; così pure, nel film 
danese, diversamente dall’archetipo euripideo, Medea consegna 
direttamente a Giasone il dono avvelenato da portare a Glauce: 
una corona metallica da lei indossata, per la prima volta, da sposa. 

14. Lars von Trier e i simboli di morte: il cavallo, l ’albero, il cappio

Giasone si reca alla reggia anche con i figli; il più piccolo, inav-
vertitamente, urta con uno dei puntali della corona avvelenata un 
cavallo che, da quel momento, diventa folle e bizzarro, in preda al 
maleficio. Comincia un’altra sequenza di alta tensione drammatica, 
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costruita con un montaggio alternato e “in crescendo”: la corsa del 
cavallo – che scalpita, si libera dai vincoli, attraversa i cunicoli sot-
terranei della reggia, si slancia in una corsa frenetica nella prateria 
battuta dal vento, stramazza al suolo sulla spiaggia e muore con la 
bava alla bocca –, tutta girata in campi lunghi dall’alto e carrellate 
profonde, si alterna con l’ingenua figura di Glauce, ripresa in pri-
mi e primissimi piani, che osserva la corona, se ne invaghisce e, 
mentre la pone sul capo, maldestramente, si ferisce un dito. Inizia 
anche per lei il malessere letale dell’avvelenamento, mentre stormi 
di uccelli neri e premonitori, a volo radente, attraversano l’ampia 
distesa dei campi percorsi dal cavallo e la cavità sotterranea, dove 
anche Creonte, come in Euripide, nel tentativo di salvare la figlia, 
subisce la stessa sorte. 

La morte di Glauce, prima, anticipata figuralmente in prolessi, 
poi, contemporanea a quella del cavallo, con l’alternarsi di spazi 
aperti e spazi chiusi, di gelide luci e sinistre ombre – preceduta 
anche da rapide, allusive sequenze (Medea che cammina sola in 
una landa desolata; Medea, seduta davanti al focolare, che sembra 
emergere dalle fiamme) –, è certamente invenzione assolutamente 
nuova di von Trier, che rinvia ai cavalli agonizzanti del suo primo 
lungometraggio e, dunque, in linea con il suo cinema, come lo stesso 
personaggio di Medea da lui prescelto, al di là dell’«omaggio» a 
Dreyer, anticipa la protagonista di un film del 2003, Dogville, in-
terpretata da Nicole Kidman, che, dopo aver subito una lunga serie 
di angherie e persecuzioni, in un piccolo borgo dove si era rifugiata, 
si vendica ferocemente e fa uccidere tutti coloro che l’hanno fatta 
soffrire. Mentre le pire ardenti segnalano visivamente i funerali di 
Glauce, Giasone si rifugia vilmente in un nascondiglio sotterraneo. 

Anche l’infanticidio è orchestrato in maniera del tutto nuova: 
precede una scena da incubo, di livello visionario e antinaturali-
stico, dove Medea, in un’alba livida e plumbea, come se arasse la 
terra con un giogo al collo, trascina con enormi sforzi i figli su un 
carro, lungo un acquitrino ghiacciato, inquadrata obliquamente dal 
basso, mentre in sovrimpressione nella reggia-caverna, attraversata 
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da una violenta luce rosso-cupo, Creonte è in agonia. Segue una 
scena talmente iperrealistica da sconfinare nell’assurdo: raggiunta 
la sommità di una collina, dove appare un solo, contorto e nudo 
albero, privo di linfa vitale (secondo una simbologia chiaramente 
tanatologica), stranamente in contrasto con la rigogliosa natura 
estiva, con due rami, uno più in alto, l’altro più in basso, la donna 
si prepara a impiccare i figli. Nella sua sceneggiatura Dreyer aveva 
previsto una morte per avvelenamento, nascosto sotto la finzione di 
un farmaco benefico, accompagnato da una materna ninna nanna, 
mentre da Euripide ad Alvaro, a Pasolini l’infanticidio avviene con 
il pugnale; von Trier giunge alle estreme conseguenze e decide di 
rappresentare una morte ancora più orribile e con risvolti psicologici 
raccapriccianti: il paesaggio intorno, prima, è avvolto in una fosca 
tenebra notturna, poi, progressivamente si rischiara fino a essere 
illuminato da una luce accecante, innaturale. Dal ramo secco, col-
locato più in basso, la donna fa calare un cappio, il bambino più 
grande comprende le intenzioni della madre e le approva, come se 
ne avesse introiettato l’odio verso il padre, trasformatosi in pulsione 
autopunitiva e annientatrice: rincorre il fratellino, lungo il pendio, 
su cui ondeggiano bionde spighe di grano, lo afferra, risale e lo 
consegna a Medea, aiutandola e impiccarlo; poi, egli stesso, afferra 
l’altro cappio sul ramo più alto, se lo mette al collo, convinto della 
ineluttabilità di questo atto atrocemente sacrificale, e lascia che la 
madre lo tiri disperatamente in giù con le gambe fino a strangolarlo. 

Il gesto del figlio di Medea evoca un momento altrettanto dram-
matico del capolavoro di Dreyer, La passion de Jeanne d’Arc: la pucelle 
sta per essere legata a un palo, prima che il rogo venga acceso; la 
corda scivola a terra, lei la accoglie e la porge al boia; è una soluzione 
narrativa, questa, che von Trier accoglie e trasforma in un’altra a lui 
più congeniale, ritenendo la storia del cinema un immenso archivio, 
da cui attingere immagini, temi e figure. La Olesen, che aveva 
interpretato la Medea di Euripide nello spettacolo teatrale allestito 
da Brigitte Price, durante l’impiccagione dei figli, nel volto, ripre-
so in primissimo piano, esprime in maniera inimitabile lo strazio 
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materno e allo steso tempo la decisione vendicativa dell’assurda 
azione che sta compiendo. L’infanticidio, momento culminante 
della vendetta, non esclude, infatti, l’amore e la sofferenza della 
donna: al figlio grande, che le ha chiesto: «Cosa dovrai appendere 
al ramo?», la madre risponde: «Qualcosa che amo»; del piccolo, che 
penzola senza vita dal ramo, la mdp focalizza a lungo il ginocchio 
ferito, su cui la mamma, subito dopo la caduta, aveva deposto i 
suoi baci. Sulla collina-calvario si consuma anzitutto il dramma 
dell’innocenza violata con l’assassinio del secondo figlio, mentre il 
primo, il maggiore di età, che condivide in pieno i valori materni e 
si sottopone volontariamente al martirio, con il suo sacrificio compie 
un atto decisamente eroico, in netto contrasto con il comportamento 
antieroico del padre. 

15. Lars von Trier e l’“ inferno in terra”: il capolavoro della modernità

Intanto Giasone, che aveva saputo della morte dei sovrani e 
temeva per i figli, comincia una disperata ricerca della maga assas-
sina, lanciando il cavallo lungo le ventose distese della West Coast 
danese, inquadrate sempre dall’alto e in grandangolo. Giunge al 
cospetto della collina, si ferma costernato dinanzi alla macabra scena 
dei figli impiccati: la carrellata parte dall’alto e scende fino al suo 
volto, in primissimo piano, che precede la “soggettiva” dell’albero 
con i due corpi senza vita. Iniziano, a questo punto, i due viaggi 
diversi, opposti, degli antichi amanti: lineare, verso il futuro, in una 
situazione per lei completamente ribaltata, quello di Medea; circo-
lare, in un avvolgente, concluso perimetro, il viaggio di Giasone. 
Medea riesce a raggiungere Egeo, a imbarcarsi sulla sua nave pronta 
a salpare: ritorna donna del mare, donna libera, come sottolinea il 
gesto di togliersi la nera calotta, che sempre copriva la sua testa, 
simbolo della costrizione in cui era fino ad allora vissuta, affidan-
do alla brezza marina la chioma fluente. La simbologia luminosa 
(il fuoco, il carro dell’avo Sole) del testo euripideo è totalmente 
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sostituita, anche nel finale, da immagini equoree (il mare, la nave 
che, tolta l’ancora, lentamente si allontana sull’azzurra distesa), che 
confermano l’ispirazione ponto-idrocentrica del regista.

Il dolore impotente di Giasone, la frustrazione per non avere 
raggiunto e punito i delitti di Medea, sono resi visivamente dalla 
corsa frenetica attraverso praterie, sempre battute dal vento – segno 
dell’instabilità, come altra “figura” centrale del film –, e boschi fitti, 
intricati, labirintici, dove il cavallo, seguito dai cani, è costretto a 
tornare più volte indietro, a girare vertiginosamente su se stesso, 
fino a stramazzare senza forze al suolo, disarcionando il cavaliere: la 
corsa è ripresa con un ritmo accelerato di carrellate e un sovrapporsi 
ossessivo di primi piani, che accentuano i turbinosi volteggi, gli 
scatti, le impennate. Giasone continua la sua corsa a piedi, si muove 
in maniera erratica e convulsa: con inquadratura fissa dall’alto e in 
grandangolo viene ripresa una radura erbosa, deserta, in cui il pro-
tagonista entra ed esce sempre di lato, sempre più piccolo rispetto 
allo spazio che attraversa; poi, alla fine, in piano intero, appare 
disteso a terra con accanto la spada, nella stessa posizione simbo-
lica di Medea all’inizio del film, mentre in dissolvenza incrociata 
passa veloce la nave, che porta lontano la donna straniera venuta 
dal mare, e nei titoli di coda riappare l’albero con i due fanciulli 
impiccati raffigurante una M. 

Il mito di Medea diventa allegoria dell’ineluttabilità ontologica 
della sofferenza, vissuta nella solitudine più assoluta: von Trier l’ha 
espressa cinematograficamente in maniera mirabile e ha dato al suo 
capolavoro non solo uno spessore moderno, ma – facendolo assurge-
re a metafora dell’umana esistenza, dominata dalle forze primigenie 
della natura – anche e soprattutto una dimensione metafisica di 
valore universale. Lars von Trier, pertanto, al di là delle divisioni 
per generi, è tout court uno dei più geniali artisti del nostro tempo 
ed è tra i massimi interpreti della Modernità.
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VIII
SARÀ SEMPRE ODISSEA: IL DISPREZZO-LE MÉPRIS,

DA MORAVIA A GODARD*

1. La vocazione del poeta e il saggio indù

Nelle ultime pagine del celebre saggio, Commemorazione prov-
visoria del personaggio-uomo, letto alla tavola rotonda organizzata 
nel 1965 a Venezia dalla Mostra del Cinema, Debenedetti, di-
scorrendo del nouveau roman e di Robbe-Grillet, di caméra-stylo e 
nouvelle vague, dell’école du regard e delle scenes-à-faire, del Moravia 
della Noia e dell’Attenzione, dell’Antonioni dell’Eclissi e del Deserto 
rosso, dell’antiromanzo e del personaggio-particella, lì dove preci-
sa che «il cinema favorisce le resistenze del personaggio-uomo», 
mettendo «quasi sempre in scacco l’antipersonaggio», e tratta delle 
«donazioni di senso» (in accezione husserliana e fenomenologica), 
chiama in causa Jean-Luc Godard e il suo film-manifesto, Vivre sa 
vie (1962), divenuto sugli schermi italiani Questa è la mia vita1. Il 
regista francese vi farebbe una «donazione di senso»: «qui la parabola 

* La prima parte del titolo è un omaggio a un illuminante saggio di Calvino, 
Sarà sempre Odissea, pubblicato in «la Repubblica» del 21 ottobre 1981 e ristampato 
con il titolo, Le Odissee nell ’Odissea (cfr. I. Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di 
M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, pp. 888-896). 

1 Cfr. G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, 
in Id., Il personaggio-uomo, il Saggiatore, Milano 1970, pp. 42-51. Debenedetti 
mutua l’espressione («donazioni di senso») da E. Paci, Funzione delle scienze, 
ivi, 1963, pp. 474 e 476, facendovi esplicito riferimento (p. 47). Cfr. anche A. 
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è nientemeno che una novella di Poe, letta alla protagonista («questa 
Germinie Lacerteux rapportata a una commessa dei nostri giorni») 
dal piccolo gentile amante, prima che lei vada a farsi freddare dal 
suo protettore»2. Per il grande critico, le “parabole”, all’interno delle 
opere letterarie e cinematografiche dei primi anni Sessanta del 
secolo scorso, sono degli “avvertimenti”, che agiscono «sul lettore 
perplesso» come «donazioni di senso». Prendendo spunto da questa 
suggestiva intuizione debenedettiana, si potrebbe ipotizzare che 
anche nel film successivo di Godard, Le mépris (1963), agiscano 
parabole donatrici di senso.

Nell’ultimo dei douze tableaux di Vivre sa vie, un giovane leg-
ge alla prostituta Nana Kleinfrankenheim (interpretata da una 
splendida Anna Karina), dalle Oeuvres complètes di Poe tradotte da 
Baudelaire, un racconto, Il ritratto ovale; la voce fuori campo non 
è dell’interprete, ma dello stesso Godard. Nel ritratto il pittore 
raffigura in maniera mirabile il volto della giovane moglie, tanto 
prodigiosamente somigliante al vero che i colori vitali della donna 
sembrano tolti dalle gote e riversati sulla tela del quadro. Quando 
dà l’ultimo tocco all’opera ormai compiuta e la contempla, improv-
visamente comincia a tremare, atterrito, e urla: «Ma questa è la 
vita, che ho creato!». Si volge a guardare la consorte, che per tutto 
il tempo del lavoro ha posato per lui; ma la sua amata è morta3. 
In Poe, la bellissima donna muore quando diventa un’opera d’arte 
assoluta, quando avviene un enigmatico trapasso, una misteriosa 
metamorfosi da una realtà a un’altra; in Godard, la prostituta Nanà 
rimane banalmente uccisa in uno scontro tra bande di “protettori” 
rivali, quando si è innamorata del «piccolo gentile amante» e vuole 

Granese, I campanili di Martinville, Debenedetti tra progetto e destino, Edisud, 
Salerno 2007, pp. 133-138. 

2 Ivi, p. 48. 
3 Cfr. E. A. Poe, Il ritratto ovale, in Id., Opere scelte, a cura di G. Manganelli, 

Mondadori, Milano 1971, pp. 508-512. Il titolo originario di The Oval Portrait 
(1842), uscito in testo definitivo sul «Broadway Journal», 1, 26 aprile 1845, era 
Life in Death. 
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cambiar vita, mutare la sua degradata situazione esistenziale in 
un’altra più dignitosa. Nell’uno e nell’altro caso la trasformazione 
è fatalmente letale: il racconto di Poe, letto poco prima della morte 
di Nanà, diventa una «parabola», che «dona» questo «senso», non 
intuito dagli ignari protagonisti, ma dal regista specularmente co-
municato allo spettatore. 

Le mépris è un film ispirato al regista francese da un romanzo di 
Alberto Moravia, Il disprezzo del 1954, in cui lo scrittore romano 
riprende in parte il tema del fallimento letterario ed erotico-senti-
mentale di un racconto lungo del 1949, L’amore coniugale4. Godard, 
che aveva giudicato Il disprezzo un’opera arretrata sul piano narrativo 
e tutt’al più da leggersi distrattamente in treno («un vulgaire et joli 
roman de gare»), utilizza il romanzo come un pretesto per realizzare 
un film autonomo e originale; così pure, si era servito di un’inchiesta 
sociologica di Marcel Sacotte sulla prostituzione in Francia (Où en 
est avec la prostitution?), pubblicata sul «Nouvel Observateur», per 
costruire un lavoro cinematografico profondamente innovativo so-
prattutto a livello espressivo, Vivre sa vie5. Proprio in una sequenza 
che si svolge in una sala di proiezione a Cinecittà, totale invenzione 

4 Il disprezzo di A. Moravia, pubblicato da Bompiani, Milano 1954, è stato 
più volte ristampato; essendone in circolazione diverse edizioni, si citeranno i 
capitoli del libro (quando non sono esplicitamente indicati nel testo), invece delle 
pagine, per agevolare gli eventuali riscontri ai lettori in possesso di una tra le 
tante ristampe con paginazioni differenti. Così pure per L’amore coniugale e altri 
racconti (ivi, 1949). 

5 Cfr. J.-L. Godard, Il cinema è il cinema, Garzanti, Milano 1981; Id., Je-
an-Luc Godard par Jean-Luc Godard, a cura di A. Bergala, Editions des Cahiers 
du cinéma, Paris 1985; Id., Due o tre cose che so di me. Scritti e conversazioni sul 
cinema, a cura di O. Leogrande, Minimum Fax, Roma 2007. Sul regista francese, 
autore anche di Histoire(s) du cinéma, in quattro volumi (Gallimard, Paris 1998), 
e ora in cofanetto con due dvd, cfr. A. Moscariello, Il cinema di Godard, Par-
tisan Edizioni, Roma 1970; A. Farassino, Jean-Luc Godard, La Nuova Italia, 
Firenze 1974; Il Castoro Cinema, Milano 2002; R. Chiesi, Jean-Luc Godard, 
Gremese Editore, Roma 2003; J. Chessa, Jean-Luc Godard. Fino all ’ultimo respiro, 
Lindau, Torino 2007. 
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del regista e assente nel romanzo moraviano, appare una prima para-
bola “donatrice di senso”, che illumina il significato complessivo del 
messaggio godardiano sul rapporto tra l’umano e il divino, presente 
solo nell’edizione francese, ma tagliata dal produttore italiano, Carlo 
Ponti, nel contesto di una serie di interventi gratuiti, che hanno 
svuotato e alterato la struttura originale del film. 

I personaggi, nella buia sala di proiezione, sono Paul Javal (Mi-
chel Piccoli), sceneggiatore, il Riccardo Molteni di Moravia, prota-
gonista e voce narrante del suo romanzo; il produttore, l’americano 
Jeremiah (Jerry) Prokosch (Jack Palance), e il regista, Fritz Lang, 
interprete di se stesso (nel Disprezzo, rispettivamente, Battista e 
Rheingold); la segretaria, Francesca Vanini (Georgia Moll), che 
ha il compito non secondario di tradurre le lingue (francese, ame-
ricano, tedesco), parlate da attori di nazionalità diverse, e metterli 
in comunicazione tra loro, mentre visionano i provini di un film 
tratto dall’Odissea con interpreti inadeguati al ruolo di eroi mitici 
(Ulisse, Penelope), sullo sfondo marino del golfo di Napoli, e dèi 
olimpici (Minerva, Nettuno), rappresentati da statue rotanti con 
occhi e labbra dipinti. Anche la profezia di Louis Lumière, che 
appare scritta sulla base dello schermo («Il cinema è un’arte senza 
avvenire»), ha – come gli attori del film ispirato al poema omerico 
e gli dèi pagani dai volti deformati – una funzione antifrastica; né 
diversamente suonano alcuni frammenti dei celebri versi del canto 
XXVI dell’Inferno dantesco sull’ultimo viaggio di Ulisse, decla-
mati a commento delle immagini proiettate: evidente l’antifrasi 
tra l’accentuata banalità delle scene e l’alta poesia di Omero e di 
Dante. Godard enfatizza con implicita polemica i comportamenti 
dispotici del produttore, che pretende da Lang un film spettacolare 
(con una Penelope infedele): emblematico il gesto di costringere 
la sua segretaria a curvarsi; poggiandole poi il blocchetto degli 
assegni sulla schiena, scrive la cifra per il lavoro di Paul Javal, che 
deve modificare la sceneggiatura del film in corso di lavorazione. 
Prokosch è abile nel mascherare i suoi fini economico-commerciali 
leggendo in un minuscolo libro alcune massime morali, scontate e 
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stereotipe, così come Battista, il produttore italiano del romanzo 
di Moravia, avvolge furbescamente i suoi interessi finanziari nelle 
“cortine fumogene” di discorsi etici ed estetici sulla poesia e sulla 
sua funzione educativa. 

Nella mutila edizione italiana del film, appena Paul ha accettato 
il lavoro di revisione della sceneggiatura, i quattro personaggi escono 
dalla sala di proiezione e si soffermano a dialogare nello spiazzo 
antistante; nell’originale francese, mentre Prokosch raggiunge la 
sua spider rossa e il protagonista va incontro alla moglie Camille 
(in Moravia, Emilia), interpretata da Brigitte Bardot, il regista e 
la segretaria-interprete vi rimangono ancora per pochi minuti. Ed 
è qui che Godard inserisce una prima «donazione di senso», volta 
a illuminare tutta la sequenza della sala di proiezione: il rapporto 
tra il divino e l’umano nel mondo classico (Odisseo perseguitato 
da Posidone, gli eroi tragici dal Fato e dagli Dèi) e nel mondo mo-
derno. È vero che questo motivo si intreccia agli altri menzionati, 
ma appare, nel contesto dell’incontro per visionare i provini e nei 
diversi dialoghi, senza dubbio predominante. Lang chiama France-
sca Vanini e la invita a tradurre i versi di una lirica di Hölderlin, da 
lui recitati nella lingua originale, che compongono la strofa finale 
di Dichterberuf (Vocazione del poeta): 

Furchtlos bleibt aber, so er es muss, der Mann
Einsam vor Gott, es schützet die Einfalt ihn,
Und keiner Waffen brauchts und keiner
Listen, so lange, bis Gottes Fehl hilft6.

Proviamo a farne una traduzione letterale che aiuti a compren-
derne il significato: “ma senza timore, quando deve, rimane solo 
l’uomo davanti a Dio; il (suo) candore lo difende. E non ha biso-
gno di armi, né di astuzie, fin tanto che (so lange, bis) la mancanza 

6 F. Hölderlin, Poesie, a cura di G. Vigolo, Mondadori, Milano 1971 (prima 
ed. Einaudi, Torino 1958; poi, 1963, 1967), p. 96 (pp. 92-97: tutta la lirica, in 
originale e in trad. italiana). 
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di Dio (Gottes Fehl) (lo) aiuta (hilft); oppure, finché Dio lo aiuta 
mancandogli o venendogli meno”; in altri termini, nel verso finale il 
poeta paradossalmente afferma che l’uomo (difeso dal suo candore, 
senza avere bisogno né di armi, né di astuzie) è aiutato non dalla 
presenza, ma dall’assenza di Dio. Lang cita anche alcune precedenti 
varianti: “finché Dio non fa errori”; “finché Dio è vicino”; infine, 
smentendo queste lezioni originarie, nella redazione definitiva: 
“finché Dio lo aiuta venendogli meno”. E Lang conclude: «Non è, 
dunque, la presenza di Dio, ma la sua assenza a rassicurare l’uomo. 
È molto strano, ma vero».

In un contesto in cui si richiama anche la celebre tesi di Senofane 
di Colofone (“non sono gli dèi ad avere creato gli uomini, ma sono 
gli esseri umani ad avere inventato le divinità”), considerato che 
le peregrinazioni di Odisseo sono minacciate dall’odio terribile di 
Posidone, il verso finale della lirica di Hölderlin, profondo cono-
scitore del mondo ellenico e rivoluzionario traduttore delle tragedie 
di Sofocle, suona sconfessione e liberazione da un’alterità divina, 
intesa come proiezione umana, ostacolo che l’uomo pone a se stesso, 
illudendosi sia invece un aiuto7. La verità, allusa da Lang, consiste 
proprio in questo: pur ammettendo ontologicamente un’esistenza di 
Dio, è la sua assenza e non la sua presenza ad aiutare l’uomo; l’eroe 
moderno, personaggio o antipersonaggio, proprio agendo senza 
Dio, può conquistare fino in fondo la sua libertà: è il messaggio di 
Godard in una chiave esistenzialistica mediata dalla grande cultura 
tedesca, romantica di Hölderlin, mitteleuropea di Lang. Se anche 
l’insegnamento, ai moderni giunto dal mondo classico (gli eroi epici 
e tragici perseguitati e sciagurati), è di considerare il divino non 
sempre necessario per il bene dell’umano, tutta la vicenda del film 
mostrerà che l’eventuale presenza di Dio (favorevole o sfavorevole) 
e la sua supposta influenza (positiva o negativa) sono irrilevanti 
nell’accadere casuale degli eventi.

7 Cfr. F. Hölderlin (Übersetzt von), Die Trauerspiele des Sophokles, Wilmans, 
Frankfurt a. M. 1804. 
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Nell’invenzione eminentemente filmica e godardiana della sala 
di proiezione è messa in atto la differenza strategica dal romanzo 
moraviano, già iniziata con la prima sequenza dell’edizione francese 
(tagliata nella versione italiana), che inquadra i due protagonisti 
a letto scambiarsi intime confidenze . L’ouverture di Le mépris è, 
quindi, completamente godardiana, a cominciare dai titoli di te-
sta, che non appaiono in sovrimpressione, ma è Francesca Vanini, 
l’interprete italiana e segretaria del produttore, a leggere i nomi 
dei componenti il cast cinematografico, mentre la mdp la segue 
carrellando e punta poi l’obiettivo sullo spettatore, catturandone 
lo sguardo, per coinvolgerlo come diretto osservatore degli eventi. 
L’unico dettaglio, che appare sullo schermo, è un’affermazione di 
André Bazin, teorico della nouvelle vague e direttore dei celebri 
«Cahiers du cinéma», la rivista in cui Godard, Truffaut e Chabrol 
si erano formati: «Il cinema sostituisce al nostro sguardo il mondo 
che desideriamo»; segue poi un’indicazione del regista: «Le mépris è 
la storia di questo mondo»8. La scena del letto – girata in penombra 
con fasci luminosi intermittenti che esaltano lo stupendo corpo nudo 
di Camille, mentre le voci della Bardot e di Piccoli ne commenta-
no le seducenti bellezze, fino alla dichiarazione di Paul di amarle 
«totalmente, teneramente, tragicamente» – potrebbe avere tratto 
ispirazione da alcuni passi del romanzo moraviano: Riccardo Mol-
teni, all’inizio del racconto, ricorda i primi due anni del matrimonio 
con Emilia, in cui «l’accordo dei sensi» era « completo e profondo, 
era accompagnato da quell’oscuramento o, se si preferisce, da quel 
silenzio della mente che in simili circostanze sospende ogni giudizio 
e si rimette al solo amore per ogni valutazione della persona amata»; 
nel quarto capitolo, descrive poi il corpo della donna, ritraendolo 
proprio quando gli stava disteso accanto: 

8 Godard (in Il cinema è il cinema, cit.) ha dichiarato di aver messo lo “sguardo” 
della mdp su dei personaggi alla ricerca di Omero al posto di quello delle antiche 
divinità su Odisseo e i suoi compagni. 
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Il suo corpo nudo ora mi appariva grande, ampio, possente, sebbene 
sapessi che, in realtà, ella non era affatto massiccia. Ella aveva le 
più belle spalle, le più belle braccia, il più bel collo che io abbia mai 
visto, rotondi, pieni, eleganti nel disegno, languidi nelle movenze. 
Il viso era bruno, con il naso pronunziato e di forma severa: la bocca 
carnosa, fresca, ridente, con due file di denti di una bianchezza 
luminosa, sempre come inumidita e resa brillante dalla saliva; gli 
occhi molto grandi, di un bel marrone dorato, d’espressione sen-
suale e, talvolta, nei momenti di abbandono, stranamente sfatti e 
smarriti. Ella non era, come ho già detto, veramente formosa; ma 
tuttavia tale appariva per non so qual motivo, forse per la snellezza 
flessuosa della vita che faceva risaltare il disegno dei fianchi e del 
petto; forse per il portamento eretto e pieno di dignità; forse per la 
baldanza e forza giovanile delle lunghe gambe dritte e ben piantate. 

A Godard questo indugio descrittivo potrebbe avere suggerito 
uno spunto per la sua sequenza iniziale, ma nient’altro che un vago 
suggerimento, perché i dialoghi e soprattutto il gioco raffinato delle 
luci, i chiaroscuri, gli effetti cromatici, realizzati da Raoul Coutard, 
sono assolutamente originali, così come originale è la sequenza della 
sala di proiezione, in cui il regista fonda la diversità strutturale dal 
romanzo, che influirà decisamente sullo svolgimento filmico: Paul 
Javal non deve scrivere ex novo una sceneggiatura dell’Odissea, come 
il Riccardo Molteni di Moravia, ma deve modificare un copione già 
scritto di un film iniziato sotto la direzione di Lang; particolare, 
questo, nuovo e decisivo, che non solo propone un caso esemplare di 
metacinema, ma rappresenta soprattutto una work in progress, un’o-
pera da fare, teorizzata anche dagli esponenti del nouveau roman . 
Alla mise en abîme di film nel film si collegano i discorsi sul rapporto 
tra sceneggiatura e linguaggio visivo del cinema, tra produttore, 
regista e sceneggiatore – in cui queste due ultime figure appaiono 
subito nella divisione dei compiti lavorativi subordinate alla prima 
–, l’irrealizzata profezia di Lumière sull’avvenire della decima arte 
e i riferimenti letterari, da Omero a Dante, a Hölderlin. Il tessuto 
verbale delle conversazioni è essenzialmente plurilinguistico: tra 
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il tedesco di Lang, l’angloamericano di Prokosch e il francese di 
Paul a stabilire l’intesa comunicativa è l’interprete italiana, che 
puntualmente traduce le battute dei tre attori. Il monolinguismo 
della versione italiana non solo appiattisce la variegata polifonia 
dell’originale, ma rende parzialmente incongruo il ruolo della tra-
duttrice, che si giustifica solo se appare come segretaria del produt-
tore. E, pertanto, la complessa rete di segmenti tematici emergenti 
nella sala di proiezione, spazio cinematografico per eccellenza, è 
creazione nuova di Godard, che assurge a dimensione significativa 
e paradigmatica.

Se la sequenza che si svolge nello slargo antistante la sala di 
proiezione, con al centro la fiammante spider rossa del produttore 
(Battista-Prokosch), è interamente trasposta dal romanzo al film, 
con una riscrittura dialogica, realizzata nella traduzione interse-
miotica, della sintesi narrativa moraviana – e così pure l’iniziale 
ritrosia di Emilia-Camille a prendere posto nell’auto, il ritardo di 
Riccardo-Paul, in seguito all’incidente del taxi, da lui vagamente 
raccontato, tanto da non essere creduto e destare sospetti sul suo 
comportamento in apparenza equivoco9 –, tutta la scena nella 
villa romana del produttore è ancora di fattura godardiana, non 
solo perché enfatizza meglio la diffidenza di Camille verso Paul e 
rivela più apertamente la corte serrata di Prokosch, ma soprattutto 
per un’altra funzione attribuita alla segretaria-interprete. È, infatti, 
la Vanini a essere destinataria di una seconda “parabola” del film, a 
lei narrata da Paul: l’apologo del saggio indù, Ramakrishna. 

La storia del saggio indù e del suo allievo è raccontata da Paul a 
Francesca per dimostrare la futilità degli affanni umani, nel tentati-
vo di farle passare una momentanea tristezza: il discepolo, dopo aver 
meditato a lungo in cima a una montagna, ritorna dal suo maestro 
e, annunziandogli di conoscere finalmente la verità, gli dimostra 
di saper camminare sull’acqua senza bagnarsi; ma Ramakrishna 

9 Cfr. Moravia, Il disprezzo, cap. I (dove Riccardo narra brevemente l’epi-
sodio; il dialogo è ridotto a poche battute). 
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afferma che da molto tempo ottiene lo stesso risultato, attraversando 
qualsiasi fiume con una barca, e gli fa pertanto notare di essersi 
comportato da stolto, per non aver creduto nei suoi insegnamen-
ti sui vantaggi di una vita semplice. Potrebbe l’apologo narrato 
da Paul essere un’ulteriore «donazione di senso», che adombra la 
situazione complessa e intricata in cui inesorabilmente i coniugi 
Javal rischiano di trovarsi: proprio nella villa romana del produt-
tore, spazio scenico assente nel romanzo moraviano, cominciano 
le ombre e le incomprensioni tra Paul e Camille; il loro rapporto, 
vissuto in semplicità e nella perfetta comunione degli affetti e dei 
sensi, entra in crisi nell’impatto traumatico con il mondo del cinema, 
mentre l’aggressività erotico-finanziaria di Prokosch, mascherata 
dalle massime etiche continuamente declamate, si manifesta con 
sempre maggiore invadenza. Se nel romanzo Riccardo, attraverso 
una sua ricognizione memoriale, indaga minuziosamente i can-
giamenti progressivi e inspiegabili di Emilia, tracciando un vero 
e proprio diagramma del logoramento della loro intesa coniugale, 
secondo i procedimenti analitici del racconto psicologico, attenti 
alla consequenzialità causale degli affetti10, e giudicati, pertanto, 
anacronistici da Godard, nel film gli eventi accadono, invece, nella 
più assoluta banalità e casualità, con inattese e depistanti digressioni, 
sia all’interno della villa, in cui circola tra le mani dei personag-
gi un libro sulla pittura romana, distrattamente e nevoticamente 
sfogliato, sia nel nuovo appartamento, non ancora arredato, dalla 
coppia francese acquistato a Roma. 

Nel passaggio da uno spazio chiuso, il salone, in cui si epifanizza la 
«donazione di senso», a un altro, aperto, il parco della villa, si riparla 
di cinema, in rapporto speculare con lo stesso argomento al centro del 
dialogo nello spiazzo di Cinecittà. All’uscita dalla sala di proiezione, 
mentre Prokosch attende Camille nella sua spider rossa, i coniugi 
Javal si intrattengono in cordiale conversazione con il celebre regista 
tedesco, che era fuggito negli Stati Uniti quando Hitler aveva imposto 

10 Cfr. ivi, cap. II. 
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la dittatura in Germania e i gerarchi nazisti mettevano mano alla 
pistola, se sentivano parlare di cultura. Discorrono, infatti, dei film 
di Lang, con un’interessante microautoesegesi quando il regista pone 
al vertice della sua produzione artistica il film M, ossia Morder (As-
sassino), girato nel 1931, all’inizio del sonoro, unanimemente ritenuta 
opera fondamentale della storia del cinema; ma si accenna anche al 
suo periodo statunitense, ricordando un western con Marlene Die-
trich11. Nel parco della villa il colloquio si svolge, invece, su Griffith 
e Chaplin, sui film degli Artisti Associati, con toni nostalgici e in 
contrapposizione polemica alla più recente produzione. Il rapporto 
speculare tra i due tempi diegetici è sottolineato non solo dall’ana-
logia del motivo metacinematografico e dalla ripresa di spazi aperti, 
ma anche dalla riapparizione, durante il tragitto di Paul e Camille 
verso il loro appartamento, di un minaccioso Posidone-Nettuno – 
con allusivo recupero dello stesso inserto di statua ruotante, visto 
nella sala di proiezione –, mentre dalla colonna sonora dell’originale 
francese si innalza la musica solenne e classicheggiante di Georges 
Delerue, sostituita da una sincopata composizione jazz di Piero Pic-
cioni nell’arbitraria versione italiana. 

2. Penelope per Ulisse: fedeltà, non amore?

Nel film, come nel romanzo, l’appartamento di Paul e Camille 
Javal / Riccardo ed Emilia Molteni ha un ruolo centrale, in quanto 
spazio reale, in cui si proiettano e si concretizzano pulsioni erotiche 
ed esigenze economiche, ma anche luogo deputato al diapason dei 
conflitti, alla “tensione” dell’intera vicenda, culminante nella difficoltà 

11 Dopo Metropolis (1926), l’altro film di alto livello artistico di Fritz Lang è 
quindi M, il mostro di Düsseldorf (1931). Il western con la Dietrich, a cui alludono 
i personaggi godardiani, è Rancho Notorius (1952), girato negli Stati Uniti; nella 
seconda metà degli anni Cinquanta, Lang ritornò in Europa. Cfr. sul regista 
tedesco, P. Bertetto, Fritz Lang: Metropolis, Lindau, Torino 1990; S. Socci, 
Fritz Lang, Il Castoro Cinema, Milano 1995. 
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comunicativa e infine nella rivelazione del «disprezzo»: l’appartamen-
to, dunque, in Moravia e in Godard, è il baricentro diegetico dove si 
manifesta la Spannung; il regista vi gira la scena più lunga, conden-
sando i tempi dilatati del romanzo, scanditi in diversi capitoli. L’e-
pisodio filmico è da manuale di storia del cinema, una vera e propria 
“summa” degli stilemi della nouvelle vague e in particolare dell’arte 
godardiana: dominio assoluto del piano-sequenza, con relativa ridu-
zione al minimo degli stacchi, tipici del découpage classico, con campi 
e controcampi; uso costante dell’inquadratura fissa, della panoramica 
e del carrello, su cui la mdp segue e insegue i personaggi nei loro 
movimenti attraverso le stanze semiarredate della casa; libertà degli 
spostamenti e della stessa recitazione degli attori, spesso improvvisata 
e sciolta dai vincoli della sceneggiatura; banalità da routine delle loro 
azioni (muoversi nelle camere, svestirsi, fare un bagno e rivestirsi); 
casualità degli eventi e della conversazione, con discorsi spesso franti 
e inconcludenti; ripetizioni delle stesse frasi (come nella discussione 
se andare o meno nella villa del produttore a Capri e, quindi, sui 
rapporti con Prokosch); e, ancora sul piano del linguaggio filmico, 
movimento oscillatorio e pendolare della mdp mobile, allo scopo di 
ridurre l’opera di montaggio; immagini che spezzano la normale e 
verisimile concatenazione diegetica con inserti spazio-temporali in 
flahs-back di analessi e prolessi, tali da interrompere con effetti di 
Verfremdung l’illusione realistica della scena rappresentata. Questi 
inserti stranianti che si susseguono rapidamente – secondo l’idea 
bergsoniana del tempo come durée – presentificano per inconscia 
associazione microeventi già accaduti e che devono accadere, tali che 
lo spettatore ha già visto e dovrà in seguito vedere; oppure brevissime 
sequenze nuove, di completa fattura godardiana, evocanti momenti 
felicemente erotici della coppia Javal. 

Così pure ritornano nella scena dell’appartamento discorsi sul 
cinema, assenti nel romanzo, e ulteriori riferimenti al mondo clas-
sico: Camille legge, mollemente distesa nella vasca da bagno, una 
monografia su Lang, segmento filmico riprodotto anche nella versione 
italiana della pellicola. Già il regista tedesco, nella sala di proiezione, 
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aveva sostenuto che in ogni film deve emergere con chiarezza uno 
specifico punto di vista e, a proposito dell’Odissea, che nella lotta di 
Ulisse contro gli dèi (la resistenza alla proposta di immortalità fattagli 
da Calipso, la ribellione all’ingiusta violenza di Nettuno) si manifesta 
l’eterno dilemma degli antichi greci tra l’autonomia dell’uomo e la sua 
subordinazione al divino. Ora Camille legge nel libro su Lang che 
questo problema esistenziale si basa unicamente sul modo diverso di 
concepire il mondo, perché una Weltanschauung può essere positiva o 
negativa, ispirata all’ottimismo o al pessimismo. La tragedia classica 
esprime una concezione pessimistica della vita, facendo dell’uomo la 
vittima designata dal Fato, impersonato a volte anche dagli dèi, che 
lo abbandonavano senza speranza al suo infelice destino. A questa 
riflessione viene collegata un’altra di ordine generale, ma implici-
tamente allusiva alla pericolosa situazione in cui stanno scivolando 
Paul e Camille: l’uomo può rivoltarsi contro ciò che ritiene cattivo 
oppure falso, in base alle circostanze e/o alle convenzioni; tuttavia, 
l’omicidio non costituisce mai una soluzione e, dunque, il delitto 
passionale è sciocco e inutile; pertanto, uccidere la persona che si 
ama, perché tradisce, non risolve nulla, anzi si finisce per perderla 
definitivamente, così come si perde il suo amore, ricevendone in 
cambio solo il disprezzo, se si uccide il suo (o la sua) amante. 

Tutto questo ragionamento, insieme con la favola dell’“asino 
volante” raccontata da Camille (che sembra assolutamente gratuita 
in rapporto ai fatti rappresentati), rientra nella tendenza di Godard 
a immettere nei suoi film sia discorsi di metacinema, sia riflessioni 
filosofico-esistenziali, tra cui, esemplari, i dialoghi di Nanà e del 
filosofo Brice Parain in Vivre sa vie, mentre gli inserti spazio-tem-
porali sono anche comuni al linguaggio filmico di altri registi della 
nouvelle vague, inopportunamente eliminati dagli operatori della 
produzione italiana, che non erano riusciti a comprenderne la finalità 
espressiva12. Significativo, nella lunga sequenza dell’appartamen-

12 Della vasta biografia sulla nouvelle vague, cfr. L. Pieri, La Nouvelle Vague. 
Chabrol, Godard, Resnais, Rivette, Rohmer, Truffaut, Minimum Fax, Roma 2004; 
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to, è il segmento filmico di Paul e Camille seduti su due opposte 
poltrone, con al centro una lampada, posta su un tavolino, che si 
accende e si spegne durante la loro difficile conversazione, conclusa 
dalla definitiva confessione del “disprezzo”: la mdp con un conti-
nuum pendolare oscilla senza découpage tra i due protagonisti per 
enfatizzarne la vicinanza spaziale che, allo stesso tempo, è ormai 
una distanza esistenziale. «È la vita»: è, infatti, la risposta di Camille 
alle insistenti domande di Paul sul suo atteggiamento, per lui in-
spiegabile; ed è la stessa risposta di Emilia a Riccardo nel romanzo, 
da cui sono ripresi alcuni motivi della scena dell’appartamento, che 
connotano la catabasi comunicativa della coppia Molteni / Javal: la 
separazione dei letti, la freddezza meccanica dei rapporti sessuali, i 
«discorsi evasivi, indifferenti», dislocati da Moravia in diversi giorni, 
concentrati da Godard in più breve tempo. 

Altri temi sono del resto suggeriti al film dal romanzo: ad 
esempio, l’attività “servile” dello sceneggiatore verso le decisioni 
del produttore, suffragate dalla sua consistente superiorità finan-
ziaria, argomento trattato dallo scrittore con taglio decisamente 
saggistico nel capitolo quinto, che è speculare al precedente, dove 
la componente “economica” dell’appartamento è evidenziata in rap-
porto a Emilia, e diverso dal successivo, il sesto, in cui è prevalente 
l’analisi introspettiva dell’Io narrante; infatti, la visita a casa del 
regista Gino Pasetti (assente nel film) è occasione per Riccardo di 
ulteriori e più profonde indagini sulle motivazioni dei comporta-
menti della moglie. Mentre il capitolo settimo ripropone la scena 
dell’appartamento, iniziata nel quarto (tra l’uno e l’altro è trascorso 
circa un mese, diversamente dal film) – e, in attesa di una telefonata 
del produttore, viene ripreso il dialogo sui sentimenti d’amore di 
Emilia per Riccardo, che sembrano a lui sempre più labili –, l’ot-
tavo rappresenta una svolta decisiva, perché introduce due nuovi 
personaggi, il produttore Battista e il regista tedesco Rheingold (il 

M. Marie, La nouvelle vague, Lindau, Torino 2006; A. Moscariello, Nouvelle 
Vague, Audino, Roma 2008. 
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Prokosch e il Lang del film). Come la proposta dell’andata a Capri 
è per la prima volta avanzata dal produttore nella sua villa romana, 
così pure i due personaggi godardiani sono introdotti in anticipo 
rispetto al loro ingresso nella vicenda del Disprezzo moraviano. 

Spunti per un discorso sul mondo del cinema sono dati al regista 
dallo stesso romanziere, che, soprattutto nell’ottavo capitolo, offre 
un’articolata descrizione del sottobosco cinematografico romano dei 
primi anni Cinquanta e del funzionamento di una casa di produzione. 
In tale ambiente Moravia inserisce il ritratto di Battista, fisicamente 
come uno «scimmiotto», astuto e non privo di una certa finezza, con 
un leggero accento straniero, perché nato in Argentina, che si dilunga 
in appassionati quanto interessati sproloqui sul valore etico ed estetico 
di un film per meglio nascondere il vero fine di ogni produttore, il 
profitto; quanto basta per indicare a Godard la scelta dell’attore, 
Jack Palance, atletico, sensuale e irruento, che ama leggere sentenze 
morali, fingendo di sorvolare sui motivi economici del suo lavoro. Se 
il ritratto di Rheingold, il regista tedesco moraviano, è volutamente 
uno stereotipo, una rapida allusione a Pabst e a Lang ha suggerito 
a Godard di scegliere proprio quest’ultimo come personaggio del 
suo film, ma con una novità essenziale: fargli interpretare se stesso; 
quanto a Pabst, è possibile un’allusione al film Ulisse (1955), che gli 
doveva essere affidato dalla “Ponti-De Laurentiis”, realizzato poi da 
Mario Camerini. Anche in questo contesto, tutto dedicato al cinema, 
Riccardo riesce mentalmente a isolarsi per continuare l’«indagine» 
sulle cause del comportamento di Emilia, giungendo alla parziale 
conclusione della sua sostanziale «fedeltà» – tipica della sua estrazione 
sociale di semipopolana priva di immaginazione e perciò sincera –, 
che tuttavia esclude l’amore, come nei primi tempi del loro matrimo-
nio; Battista, invece, traccia un paradossale bilancio del neorealismo, 
rispecchiando il punto di vista dei ceti conservatori italiani e degli 
intellettuali che non ne avevano compreso la novità del linguaggio 
di vera e propria avanguardia, tanto ammirata e amata dai cineasti 
dei «Cahiers du cinéma»:
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«Secondo me il film neorealistico ha stancato un po’tutti soprat-
tutto perché non è un film sano». Egli si fermò e io guardai in 
tralice Rheingold: non batteva ciglio. Battista, che con quel silenzio 
aveva voluto sottolineare la parola «sano», passò adesso a spiegarla: 
«Quando dico che il film neorealistico non è sano, dico che non è 
un film che incoraggi a vivere, che aumenti la fiducia nella vita… 
il film neorealistico è deprimente, pessimistico, grigio… a parte 
il fatto che esso rappresenta l’Italia come un paese di straccioni, 
con gran gioia degli stranieri che hanno tutto l’interesse a pensare, 
appunto, che il nostro sia un paese di straccioni, a parte questo fatto 
dopo tutto già abbastanza importante, esso insiste troppo sui lati 
negativi della via, su tutto quello che c’è di brutto, di sporco, di 
anormale nell’esistenza umana… insomma è un film pessimistico, 
malsano, un film che ricorda alla gente le sue difficoltà invece di 
aiutarla a sormontarle».

Sempre nell’ottavo capitolo si accenna al progetto di un film 
tratto dall’Odissea (che Godard colloca, fin dall’inizio, come lavoro 
già cominciato da Lang), la cui sceneggiatura dovrà essere scritta 
dal Molteni, dopo averne concordato le linee essenziali nella villa 
caprese del produttore. Ed è proprio sul taglio, sul punto di vista 
di questa nuova opera che emergono le divergenze tra produttore, 
regista e sceneggiatore: nel romanzo, su come Riccardo dovrà sta-
bilire una perfetta sintonia di idee con Rheingold e soprattutto con 
Battista; nel film, su come Paul dovrà modificare, secondo la volontà 
di Prokosch, un copione su cui Lang sta già lavorando in base al suo 
modo di intendere il grande poema omerico. Il problema del «punto 
di vista» è comunque fondamentale, come fa osservare Riccardo a 
Battista, in risposta alla sua banale osservazione che nell’Odissea si 
trova qualcosa di utile anche alla vita, la poesia. 

Si confrontano, quindi, tre ipotesi di film completamente dif-
ferenti. Il produttore, attento al suo tornaconto economico, vuole 
realizzare un film «spettacolare», un kolossal, come le opere «in 
costume di Hollywood, con mostri, donne nude, scene di seduzione, 
erotismo e grandiloquenza», perché «infallibilmente» piacciono al 
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grande pubblico. Il regista intende invece fare un lavoro «sui rapporti 
psicologici tra Ulisse e Penelope […] un film su un uomo che ama 
sua moglie e non è riamato», poiché Penelope è fedele al marito 
lontano, ma non lo ama: «fedeltà, non amore», dunque, proprio 
come si andava configurando il rapporto già in crisi tra i coniugi 
Molteni / Javal, per cui l’interpretazione del cineasta teutonico in 
chiave freudiana rispecchia esattamente e involontariamente la vi-
cenda centrale, che, lungo il piano inclinato dell’incomunicabilità, 
giunge alla confessione del “disprezzo”13. Da questo momento, la 
curvatura psicanalitica che il regista intende dare all’Odissea pro-
segue nel romanzo secondo un ritmo speculare alla storia dei pro-
tagonisti, anzi consentirà a Riccardo di comprendere le ragioni del 
“disprezzo” di Emilia e di trovare una soluzione, purtroppo vana 
e tardiva. Nel capitolo nono, infatti, i due motivi (il lavoro della 
difficile riscrittura odisseica e l’inquietudine per l’incalzante crisi 
matrimoniale) si intrecciano: lo sceneggiatore, che parte da una 
sinopsis del poema, tenendo sott’occhio la classica traduzione del 
Pindemonte, si pone il problema della rappresentazione degli dèi 
(tema ampliato e più assiduamente discusso nel film di Godard), 
risolvendosi a escluderli («perché né spettacolari, né psicologici», 
secondo le idee del produttore e del regista), e critica le riduzioni 
cinematografiche di celebri opere letterarie, considerandole uno 
«scempio»; Emilia, in un colloquio chiarificatore e conclusivo di 
tutte le conversazioni svoltesi nell’appartamento, grida finalmente 
ed esasperatamente la sua «verità»: «Io ti disprezzo… ecco quello 
che provo per te, ed ecco il motivo per cui non ti amo più… ti di-
sprezzo e mi fai schifo ogni volta che mi tocchi… Eccola la verità… 
ti disprezzo e mi fai schifo»14.

Riccardo immagina che la freddezza di Emilia sia iniziata da 
quando l’aveva sorpreso mentre baciava una sua occasionale dat-
tilografa: ricordo evocato in analessi, ma recuperato e variato da 

13 Cfr. Moravia, Il disprezzo, cap. VIII. 
14 Ivi, cap. IX.
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Godard, che nella villa romana del produttore rappresenta un gesto 
troppo libero e confidenziale di Paul verso Francesca, la segreta-
ria-interprete di Prokosch, involontariamente scoperto da Camille. 
Nel film la scena del bacio viene ripresa, ma inserita in un contesto 
diverso (nella villa di Capri) e attribuita a Prokosch e Camille, 
mentre nel romanzo il tentativo di seduzione di Battista si svolge 
diversamente, costringendo Emilia, che si accorge di essere os-
servata dal marito, a sottrarsene15. La scena richiama un’analoga 
situazione, ma di esito differente, dell’altro romanzo di Moravia, 
L’amore coniugale (1949), quando il protagonista, Silvio Baldeschi, si 
trova a spiare (come accade a Riccardo Molteni) la bellissima moglie 
Leda che si congiunge con il pingue barbiere Antonio, su un’aia 
illuminata dalla luna, in «una danza senza musica e senza regola 
ma non per questo meno ubbidiente ad un suo ritmo furioso»; e la 
sorprendente scoperta (fine del capito XIV) è appena successiva alla 
conclusione di un suo libro, “velleitario” e “sterile”, praticamente 
fallito (come il suo rapporto erotico-affettivo), intitolato proprio, 
con gioco metanarrativo, L’amore coniugale. 

3. L’avventurosa scoperta del Mediterraneo 

Il rapporto del regista francese con il romanzo è basato sul diver-
so intreccio degli episodi, sulla creazione di nuovi spazi e la fusione 
di tempi diversi, che ne alterano la struttura, e sui prelievi deconte-
stualizzati e variamente disseminati nella trama del film, mentre, in 
altre occasioni, segue più o meno da vicino il filo conduttore della 
narrazione moraviana, come quando Rheingold espone a Riccar-
do la sua interpretazione dell’Odissea, nell’incomparabile scenario 
insulare di Capri. Mentre gli esterni del “film nel film”, tratto dal 
poema, si girano nel golfo di Napoli, per realizzare gli interni di 
Le mépris Godard utilizza la villa caprese di Curzio Malaparte, 

15 Cfr. ivi, cap. XIV. 
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facendo muovere i suoi personaggi tra una terrazza-solarium, tutta 
esposta en plein air, e camere dalle enormi vetrate, come gabbie di 
cristallo sospese su un mare azzurro, ma freddo, circondato da una 
natura lussureggiante, ma distante e indifferente ai loro conflitti. 

La premessa dell’idea di Rheingold sul rapporto Ulisse-Pene-
lope è narrata allo stupito sceneggiatore durante il primo tratto 
del viaggio per l’isola partenopea, iniziando da un’osservazione di 
ordine generale sul significato profondo del mito antico, che trova 
d’accordo i due personaggi: «Tutti i miti greci adombrano drammi 
umani senza tempo né luogo, eterni […] sono allegorie figurate della 
vita umana» e, pertanto, ai moderni spetta il compito di decrittarne 
il senso riposto, «interpretarlo, illustrarlo… ma in maniera viva, 
autonoma», senza subire passivamente l’ascendenza e la suggestio-
ne delle opere greche, poemi e tragedie, che hanno al centro una 
vicenda mitica16. Va subito osservato che questa chiave di lettura è 
adottata anche da Corrado Alvaro nella sua tragedia in prosa, Lunga 
notte di Medea, e da Pasolini nei film su Edipo e Medea, in cui, 
pur utilizzando i testi di Sofocle e di Euripide, non rappresenta un 
solo segmento mitico, se pure centrale, come i due tragici greci, ma, 
alla maniera di un poeta ciclico, ricostruisce interamente le saghe, 
dall’inizio alla fine17. Rheingold, quindi, si dichiara in disaccordo 
con la via seguita da Eugene O’ Neill in Il lutto si addice a Elettra, 
perché l’autore, da moderno, ha interpretato sì psicanaliticamente 
il mito, ma «si è lasciato intimidire» dall’Orestiade di Eschilo, fa-
cendone «una trascrizione troppo letterale»; non avrebbe dovuto 
«rispettare» l’argomento, ma «sventrarlo, rinnovarlo», per non fare 
un dramma «noioso e freddo… un compito di scuola»18. Pertanto, 

16 Ivi, cap. XII.
17 Cfr. C. Alvaro, Lunga notte di Medea, in «Sipario», IV, 40-41, 1949, pp. 

45-58; poi in volume, cit.; Id., La Pavlova e Medea, in Id., Cronache e scritti tea-
trali, cit., pp. 283 sgg; P. P. Pasolini, Edipo re; Medea, in Id., Per il cinema, cit., 
I, pp. 967-1059; 1205-1288. 

18 Il lutto si addice a Elettra (Mourning becomes Electra) di E. O’Neill è una 
trilogia del 1931. 
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si dovrà fare con l’Odissea un’operazione diversa, che, così come 
esposta dal regista, sembra avvicinarsi al metodo di analisi tipico 
dello strutturalismo: l’opera si dovrà «aprirla, come si apre un corpo 
sul tavolo anatomico, esaminarne il meccanismo interno, smontarlo 
e poi rimontarlo di nuovo secondo le nostre esigenze moderne». 
Un tale lavoro dovrà partire da un presupposto, o meglio da una 
domanda, la più importante, sulle ragioni vere della lunga assenza 
dell’eroe dalla patria e dalla consorte; per Rheingold, l’unica rispo-
sta, non dichiarata da Omero, ma evidente ai moderni, scaltriti da 
Freud a cogliere le motivazioni inconsce, è che «Ulisse non voleva 
tornare a casa, non voleva riunirsi a Penelope», nonostante «il suo 
amore tanto proclamato» per lei, del resto tradita «ogni volta che 
gli capita l’occasione»:

Ulisse, in realtà, è un uomo che teme di tornare presso la moglie e 
vedremo dopo perché, e temendo questo, cerca nel suo subcosciente 
di crearsi degli ostacoli al ritorno… Il suo spirito di avventura, così 
famoso, in realtà non è che un desiderio inconscio di rallentare il 
viaggio, disperdendolo in avventure che, infatti, lo interrompono 
e lo sviano… non sono Scilla e Cariddi, Calipso e i Feaci, Poli-
femo e Circe e gli dèi che si oppongono al ritorno di Ulisse; è il 
subcosciente di Ulisse che via via crea ad Ulisse stesso dei buoni 
pretesti per star qui un anno, lì due anni e così via19.

Rheingold, dunque, tedesco, vissuto anche negli Stati Uniti, 
dove la psicanalisi era molto seguita, applica la Deutung freudiana 
al mito di Odisseo-Ulisse, il più grande personaggio creato da ge-
nio poetico: dell’«eroe per eccellenza privo di complessi» si dovrà 
esplorare l’Es, la sfera nascosta della sua sfuggente personalità, non 
seguirlo lungo il viaggio del Mediterraneo; e, pertanto, l’Odissea 
non va considerata «un’avventura in estensione attraverso lo spazio 
geografico», ma «un dramma tutto interno di Ulisse» e le avventu-

19 Moravia, Il disprezzo, cap. XII. 
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re, narrate da Omero, si devono intendere come«simboli» del suo 
inconscio. Alla luce di questa interpretazione,

la sola giusta secondo le ultime scoperte della psicologia moderna, 
l’Odissea non è che la storia interna di una ripugnanza, per così 
dire, coniugale… questa ripugnanza coniugale è a lungo dibattuta 
e approfondita da Ulisse e finalmente, soltanto dopo dieci anni di 
lotta con se stesso, egli riesce a vincerla e a superarla accettando 
proprio la situazione che l’aveva provocata… Ulisse, in altri termi-
ni, per dieci anni crea a se stesso tutti i possibili ritardi, si inventa 
tutti i possibili pretesti per non tornare al tetto coniugale… addi-
rittura pensa più volte di legarsi ad un’altra donna… finalmente, 
però, riesce a dominarsi e ritorna… ora, questo ritorno di Ulisse 
equivale, appunto, ad un’accettazione della situazione per cui era 
andato via e non voleva più tornare20. 

Della situazione in Itaca, prima della partenza di Ulisse per la 
guerra di Troia, Rheingold parlerà a Riccardo in un secondo mo-
mento, dopo alcuni giorni di permanenza a Capri (XVII capitolo), 
svelando i motivi che spingono l’eroe a lasciare la moglie, con cui i 
rapporti coniugali non sono buoni: Ulisse non è «un bellicista», ma 
«un uomo prudente, saggio e avveduto», e, dunque, non si allontana 
da Itaca per fare la guerra. Se Penelope è «la donna tradizionale 
della Grecia arcaica, feudale, aristocratica: virtuosa, nobile, altera, 
religiosa», Ulisse anticipa, invece, la Grecia dei filosofi, ed è «un 
uomo senza pregiudizi, e, se necessario, senza scrupoli, sottile, ra-
gionevole, intelligente, irreligioso, scettico, talvolta anche cinico». 
È evidente una prima forzatura del carattere di Ulisse, ma il regista 
si affretta a sostenere che non bisogna badare al poema, perché 
l’Odissea è stata già scritta, e ora si tratta di fare un’altra opera, di 
realizzare un film, che può al massimo trarne ispirazione, inter-
pretarla, svilupparla. La differenza dei caratteri e dell’educazione 
dei due coniugi è, pertanto, fondamentale e risulterà speculare ai 

20 Ibid. 
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temperamenti e alla cultura di Riccardo e di Emilia: l’uno, intelli-
gente, raffinato, acuto indagatore della sua psiche, scrittore, critico 
e intellettuale; l’altra, scolasticamente poco acculturata, rozza e 
superficiale nelle valutazioni e nei giudizi, abituata al lavoro mec-
canico di dattilografa. 

La forzatura ermeneutica di maggiore evidenza sulla vicenda 
odisseica è però fatta sul ruolo dei Proci, anche se i miti possono 
essere sempre variati, reinventati e riscritti, a cominciare dallo stesso 
Omero, che nega il sacrificio di Ifigenia e fa morire Edipo in guerra 
(Iliade IX 287; XXIII 679). Secondo Rheingold, i Proci corteggiano 
la bella Penelope già prima della guerra di Troia e soprattutto il 
loro capo, Antinoo, la colma di lodi e di doni, ma la regina, digni-
tosa e all’antica, vorrebbe rifiutarli, sperando che Ulisse allontani 
i suoi ammiratori. L’astuto eroe, prudente e ragionevole, fidando 
ciecamente nella fedeltà della moglie, non dà importanza alla corte 
dei Proci e le consiglia di accettare i loro doni, dei quali, come tutti 
gli antichi Greci, è molto avido, ma Penelope rimane disgustata da 
questo comportamento passivo del marito e comincia a disprezzarlo. 
Ed è allora che Ulisse decide di partire e dilaziona poi il ritorno, 
perché sa di non essere più amato, ma addirittura disprezzato dalla 
consorte; solo quando comprende che per riconquistarne la stima 
deve eliminare i Proci, torna a Itaca e li uccide spietatamente: in tal 
modo si riconciliano e possono finalmente celebrare le vere nozze, 
le loro «nozze di sangue», le loro Bluthochzeit. Rheingold giunge a 
questa chiave interpretativa constatando l’apparente contraddizione 
tra il carattere di Ulisse, «furbo, duttile, sottile, ragionevole, ac-
corto», assolutamente «non sanguinario», e la violenza, la brutalità 
e la ferocia della strage dei Proci: vuole dimostrare alla moglie, 
per riaverne l’amore, che, all’occorrenza, sa essere «violento come 
Aiace, irragionevole come Achille, spietato come Agamennone». 
Questo non significa che Ulisse sia un uomo senza dignità e onore; 
egli, invece, «è semplicemente l’uomo civilizzato, rappresenta la 
civiltà», che spesso non dà importanza alle cosiddette questioni 
d’onore, come invece le donne tradizionali e non civilizzate, quale 
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dimostra di essere Penelope, volte a privilegiare «l’istinto, il san-
gue, l’orgoglio» e a vedere nel comportamento civile «corruzione, 
immoralità, mancanza di principi, cinismo…»21.

Naturalmente Riccardo si ribella a questa interpretazione che, 
a suo avviso, falsifica completamente l’Odissea e il carattere del suo 
eroico protagonista, chiamando a confronto l’Ulysses di Joyce, come 
romanzo emblema della modernità, in cui il suo geniale autore offre 
un’interpretazione assolutamente nuova e autonoma del poema 
omerico. Il grande scrittore irlandese, secondo Molteni, 

fece di Ulisse un cornuto, un onanista, un fannullone, un velleita-
rio, un incapace; e di Penelope un’emerita puttana… e Eolo diventò 
la redazione di un giornale, la discesa agli inferi il funerale di un 
compagno di ribotte, Circe la visita ad un bordello, e il ritorno 
ad Itaca il ritorno a casa, a notte alta, per le vie di Dublino, non 
senza una sosta per pisciare ad un cantone… ma almeno Joyce 
ebbe l’avvertenza di lasciare stare il Mediterraneo, il mare, il sole, 
il cielo, le terre inesplorate dell’antichità… Mise tutto quanto per 
le strade fangose di una città del nord, nelle taverne, nei bordelli, 
nelle camere da letto, nei cessi… Niente sole, niente mare, niente 
cielo… tutto moderno, ossia tutto abbassato, avvilito, ridotto alla 
nostra miserabile statura…22 

Alla rapida sintesi del romanzo joyciano Riccardo fa seguire 
la declamazione dei versi del celebre episodio dantesco dell’ulti-
mo viaggio di Ulisse nel canto XXVI dell’Inferno, che nel film di 
Godard sono recitati in antifrastico commento alle immagini dei 
provini visionati nella sala di proiezione a Cinecittà: il regista li ha 
decontestualizzati da questo capitolo (il XIX), in cui Moravia narra 
l’incontro decisivo di Riccardo e Rheingold a Capri, e li ha diver-
samente posizionati. Evocando l’orazion picciola di Ulisse – quando 
l’eroe, ormai vecchio, convince i suoi compagni a volgere la prua 

21 Tutto il discorso di Rheingold a Riccardo è sempre nel capitolo XVII. 
22 Ivi, cap. XIX. 
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della nave verso Occidente, di retro al sol, del mondo sanza gente, e li 
invita a considerare l’essenza stessa degli esseri umani, non nati a 
viver come bruti, ma per seguir virtute canoscenza –, «un’improvvisa 
commozione» fa tremare la voce recitante di Molteni: «Pensavo che 
in quei pochi versi era contenuto non soltanto l’idea che mi facevo 
del personaggio di Ulisse, ma anche di me stesso e della mia vita 
come avrebbe dovuto essere e, purtroppo, non era; e capivo che 
la commozione nasceva dalla chiarezza e bellezza di questa idea 
in confronto con la mia effettiva impotenza». Sono gli stessi versi 
che – squillo di tromba, voce divina – si innalzarono sullo spettrale 
Lager di Auschwitz, per ricordare ai prigionieri degli aguzzini 
nazisti la loro vera natura e riaffermarne l’identità, integrità e di-
gnità umana, come ha narrato Primo Levi in Se questo è un uomo23. 
«Questo, Rheingold, è l’Ulisse che avrei voluto fare… così io vedo 
Ulisse […] Mi è sembrato – conclude Riccardo – di poterlo fare 
con questo passo di Dante meglio che con le mie parole». Molteni 
assimila l’Ulisse dantesco all’Odisseo omerico, che in realtà sono 
due personaggi poetici completamente diversi; questa oscillazione 
tra i due modi di intendere la complessa e poliedrica personalità del 
mitico eroe è evidente nella lettura in chiave vichiana dell’Odissea, 
data sempre da Riccardo, che rappresenta nel romanzo, dopo le in-
terpretazioni, psicanalitica del regista e spettacolare del produttore, 
la terza ipotesi ermeneutica del poema:

Su quel mare dalle tinte così fresche, sotto quel cielo luminoso, 
lungo quel litorale deserto, non sarebbe stato difficile immaginare 
le navi nere di Ulisse, profilate tra un’onda e l’altra, in navigazione 
verso le terre allora vergini e sconosciute del Mediterraneo. E 
Omero aveva voluto rappresentare proprio un mare come quello, 
sotto un cielo simile, lungo un simile litorale, con personaggi che 

23 Sull’episodio del libro di P. Levi, Se questo è un uomo (1947), in rapporto al 
canto XXVI dell’Inferno di Dante, cfr. le argomentazioni di R. Giulio, Sotto il 
segno di Athena. L’Ellade eroica tra mito e storia nella letteratura italiana, Edisud, 
Salerno 2008, pp. 25-26. 
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rassomigliavano a questa natura e ne avevano l’antica semplicità, 
l’amabile misura. Tutto qui e nient’altro. E ora, invece, Rheingold 
voleva fare di questo mondo così colorato e luminoso, animato dai 
venti, illuminato dal sole, popolato di creature argute e vivaci, una 
specie di latebra viscerale, senza più colori né forma, senza sole e 
senz’aria: il subcosciente di Ulisse. Così l’Odissea non era più la 
meravigliosa avventura della scoperta del Mediterraneo, nell’infan-
zia fantastica dell’umanità, bensì il dramma interiore di un uomo 
moderno impigliato nelle contraddizioni di una psicosi. […] la 
bellezza dell’Odissea sta proprio in questo credere nella realtà come 
è e come si presenta oggettivamente… in questa forma, insomma, 
che non si lascia né analizzare né smontare e che è quella che è: o 
prenderla o lasciarla… in altri termini», conclusi sempre guardando 
non a Rheingold ma al mare, «il mondo di Omero è un mondo 
reale… Omero apparteneva ad una civiltà che si era sviluppata 
in accordo e non in contrasto con la natura… per questo Omero 
credeva nella realtà del mondo sensibile e lo vedeva realmente 
come l’ha rappresentato e anche non dovremmo prenderlo com’è, 
credendoci come ci credeva Omero, letteralmente, senza andare 
a cercare riposti significati»24.

Non è da escludere in questa interpretazione dell’Odissea anche 
qualche reminiscenza di scuola, come sembra dall’improvviso af-
fiorare alla memoria del protagonista, in altra parte del romanzo, 
di alcuni versi del penultimo libro del poema (Ah! tu con me non 
t’adirare, Ulisse…) nella traduzione «aulica» e non troppo fedele 
del Pindemonte, paragonati per associazione di idee agli endeca-
sillabi della seconda terzina di un sonetto del Petrarca, Tranquillo 
porto avea mostrato Amore25. Viene tuttavia colpito dalla lettura di 
Rheingold, perché nel rapporto Ulisse-Penelope, falsato dalla chiave 

24 Moravia, Il disprezzo, cap. XII. 
25 Cfr. ivi, cap. XIV. Il sonetto di Petrarca citato da Riccardo è il CCCXVII 

del Canzoniere (cfr. nell’edizione curata da M. Santagata, Mondadori, Milano 
1996 e 2004, pp. 1222-1224). Quanto al «passo dell’ultimo canto dell’Odissea» 
– come scrive testualmente Moravia all’inizio del capitolo quattordicesimo del 
Disprezzo, citando sette endecasillabi della traduzione del Pindemonte –, in re-
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psicanalitica del regista, vede riflesso il suo rapporto con Emilia, 
la crisi coniugale sfociata nel “disprezzo”: l’eroe, per conquistare 
di nuovo l’amore della pur fedele consorte, uccide i Proci, ma egli 
non può fare altrettanto con Battista, che tenta in tutti i modi di 
sedurre la sua donna; decide allora di usare l’unica arma in suo 
possesso: rinunciare alla sceneggiatura, nonostante l’invito a scri-
verla espresso da Emilia, forse per confermarsi nel suo disprezzo, 
nel caso egli avesse passivamente accettato il lavoro in cambio della 
ricompensa finanziaria del produttore. Questa parte del romanzo, 
che si svolge a Capri tra l’interno della villa, il parco e la grande 
terrazza sul mare, coincide con il film, in cui Paul si trova nello 
stesso dilemma di Riccardo, fino a decidere di troncare ogni genere 
di rapporti con Prokosch e ritornare a Roma con Camille; ma la 
moglie non acconsente, anzi lo precede e nella spider rossa viaggia 
con il produttore alla volta della capitale26. 

4. Gli imprevisti dei viaggi in Italia

Se la seconda parte del film, che ha per sfondo Capri, è la più 
vicina al romanzo, rispetto a tutta la prima, che si svolge a Roma, 
almeno due sono le altre variazioni più importanti. Una va collocata 
tra la scena dell’appartamento – che in Moravia è narrata nei capitoli 
IV, VII, IX e XI e Godard rappresenta in una sola e lunga sequenza 
– e l’andata a Capri: nel romanzo, Emilia e Riccardo si recano in 
un ristorante, dove la donna ribadisce il suo disprezzo, senza darne 
le motivazioni27; nel film, tutti i personaggi, il produttore, Lang, 
la segretaria-interprete, oltre ai coniugi Javal, si ritrovano in un 
cineteatro, per scegliere l’attrice che dovrà impersonare Nausicaa. 

altà si tratta del penultimo libro del poema, il XXIII, in cui sono i vv. 260-266, 
recitati da Riccardo. 

26 Cfr. ivi, capitoli XVIII, XX, XXII.
27 Cfr. ivi, cap. X.
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Ascoltano, quindi, una mediocre cantante da avanspettacolo, la cui 
esibizione è notevolmente ridotta nell’edizione italiana, ma nell’ori-
ginale è prolungata per enfatizzarne la notevole differenza rispetto 
al celebre personaggio odisseico, tanto da suscitare l’irritazione di 
Lang per il misero spettacolo offerto; il regista all’uscita dal locale 
ricorda i versi di una ballata di Bertolt Brecht, in cui si allude al 
rapporto tra lingua e menzogna, tema che in Vivre sa vie era stato 
affrontato nel colloquio tra Nanà e il filosofo Parain: «Ogni mat-
tina, per guadagnarmi il pane, mi reco al mercato, dove si vendono 
bugie, e, pieno di speranze, mi metto anch’io in fila con i venditori». 

L’altra variazione romanzo-film è nel finale. Moravia conclude 
Il disprezzo con l’inaspettata morte di Emilia nella spider di Bat-
tista in viaggio verso Roma per una brusca frenata, che le causa 
una frattura alla colonna vertebrale28; il Godard di Le mépris fa 
morire entrambi, Camille e il produttore, in un incidente stradale, 
preceduto dal dettaglio, ingrandito a tutto schermo, delle ultime 
parole del biglietto di addio di Camille a Paul29, e seguito dalla 
scena in cui Lang sta portando a termine il film sull’Odissea e si 
prepara (aiuto-regista lo stesso Godard) a girare la sequenza di 
Ulisse che avvista finalmente Itaca. Diversamente da un ultimo 
indugio retrospettivo della scrittura moraviana – ripiegata su un 
inquietante sogno (o allucinazione) di Riccardo in una grotta marina 
(appena accennato dal momentaneo assopimento di Paul) e sull’a-
maro bilancio del suo matrimonio30 –, con la mdp che inquadra la 
scintillante, infinita distesa delle azzurre acque del mare di Capri, 
volgendo alla fine l’opera del regista tedesco (“il film nel film”), 
termina in perfetta sincronia lo spettacolo godardiano. Muoiono 
Prokosch e Camille, ma il mito odisseico, inesauribile, continua il 
suo immortale cammino attraverso il tempo; la poesia, l’arte vanno 

28 Cfr. ivi, cap. XXIII.
29 Cfr. ivi, cap. XXII: all’inizio di questo capitolo Moravia colloca il biglietto 

di addio di Emilia a Riccardo.
30 Cfr. ivi, capitoli XXII-XXIII. 
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oltre la breve e caduca esistenza umana. La versione italiana inverte 
le sequenze: colloca nel montaggio, prima, il lavoro filmico di Lang; 
poi, il mortale scontro automobilistico, ristabilendo, quindi, il finale 
del romanzo moraviano, ma alterando il significato del messaggio 
di Godard, che, coerentemente agli argomenti discussi nella fonda-
mentale e originale sequenza della sala di proiezione, aveva voluto 
svolgere fino in fondo il suo discorso sul cinema.

Il metacinema godardiano è, infatti, evidente proprio nella scena 
che si svolge a Cinecittà, anche attraverso la citazione di quattro 
film, i cui manifesti si intravedono sui muri dello spiazzo antistante 
la sala di proiezione. Si allude a due film americani: Hatari! (1962) 
di Howard Hawks con John Wayne, film-compendio del cinema di 
questo regista, particolarmente apprezzato da Godard per le scene di 
caccia girate dal vero in Tanganika, senza trucchi, né controfigure, 
per la vena di ironia e di sottile umorismo che l’attraversa, per i 
personaggi di provenienza multinazionale (tra cui una fotografa 
italiana,interpretata da Elsa Martinelli), come in Le mépris; Psycho 
(1960) di Alfred Hitchcok, maestro riconosciuto della nouvelle 
vague. Autocitazione è poi il manifesto di Questa è la mia vita, 
traduzione riduttiva a confronto dell’allitterante e ambiguo titolo 
originale, Vivre sa vie, opera capitale del cinema godardiano, con i 
suoi douze tableaux, che ne accentuano il coté teatrale e brechtiano, 
e la registrazione casuale degli eventi (celebre il piano-sequenza 
di sette minuti, che inquadra la nuca dei personaggi, visti di spal-
le, diversamente dalla positura frontale e funzionale allo sguardo 
degli spettatori), con l’ibridazione di registri stilistici diversi (dal 
sociologico al poetico) e le indagini sul linguaggio, con i richiami, 
infine, filosofici, letterari, filmici (come La passione di Giovanna 
d’Arco di Dreyer, di cui viene riprodotta la sequenza del monaco, 
interpretato da Antonin Artaud, che annunzia il martirio sul rogo 
alla pucelle con il volto della Falconetti31, per alludere, attraverso 
l’immedesimazione di Nanà – espressa dal simpatetico intreccio 

31 C. T. Dreyer girò in Francia nel 1927-28 La passion de Jeanne d’Arc. 
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dei primissimi piani in bianco e nero e dal gioco alternato delle 
didascalie –, alla premonizione della sua morte). 

Il quarto manifesto è di un film italiano, Vanina Vanini (1961), 
di Roberto Rossellini, altro maestro riconosciuto della nouvelle 
vague, che ritorna nella sequenza del cine-teatro, dove si esibisce 
la cantante da scritturare per la parte di Nausicaa, con l’immagine 
pubblicitaria di un altro film, Viaggio in Italia (1953), sceneggiato 
da Vitaliano Brancati e interpretato da Ingrid Bergman. Le ra-
gioni che inducono Godard a ricordarlo, al di là dell’omaggio al 
grande regista del neorealismo, appartengono a un duplice ordine: 
interno, perché – diversamente dall’irreversibile crisi del rapporto 
di coppia e dalla mancata riconciliazione, dovuta anche alla tra-
gica conclusione della vicenda, di Paul e Camille, i due francesi 
“in viaggio” per l’Italia, da Roma a Capri – nel film di Rossellini 
i coniugi londinesi, Alexander e Katherine Joyce, giunti in Italia 
durante un periodo di grave disagio matrimoniale, separati dalla 
folla mentre si svolge una processione, si ritrovano e si riabbracciano 
riconciliati nella scena finale con uno slancio emotivo immediato, 
secondo quella casualità e non logica consequenzialità degli eventi, 
privilegiate dall’esistenzialismo godardiano: dunque, un Viaggio in 
Italia evocato per contrasto con Le mépris; esterno: per una ragio-
ne polemica e di solidarietà con il regista italiano, perché il film 
fu letteralmente massacrato dalla critica in Italia, ma esaltato dai 
nuovi registi francesi, con Jacques Rivette, per il quale quest’opera 
di Rossellini, dopo la sua apparizione sugli schermi, si lasciava in-
dietro, e invecchiati di almeno dieci anni, tutti gli altri film usciti 
in quel periodo, e con François Truffaut, che promosse un’azione 
legale contro la distribuzione francese per ripristinare l’edizione 
originale, alterata arbitrariamente dal montaggio32. 

32 Dell’ampia bibliografia sul grande regista del neorealismo cinematogra-
fico, cfr. G. Rondolino, Roberto Rossellini, La Nuova Italia, Firenze 1974; S. 
Masi-Enrico Lancia, I film di Roberto Rossellini, Gremese, Roma 1987; G. 
Michelone, Invito al cinema di Rossellini, Mursia, Milano 1996. 
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Anche Vanina Vanini, la tragica storia di una principessa romana 
innamorata di un giovane carbonaro, subì in patria la stessa sorte 
di Viaggio in Italia. Anzitutto, Godard, in omaggio a Rosselli-
ni, ha dato al personaggio di Francesca, la segretaria-interprete di 
Prokosch, il cognome Vanini; potrebbe, inoltre, aver alluso a una 
singolare analogia: come il regista italiano si era ispirato all’opera 
di un autore francese, Chroniques Italiennes (1829) di Stendhal – in 
cui si trova il racconto della Vanini –, così il suo film, Le mépris, 
prendeva spunto da un romanzo italiano, Il disprezzo, di Moravia. Vi 
aggiungeva una ragione polemica: Vanina Vanini non solo era stata 
stroncata dalla critica italiana, ma il suo produttore, Moris Ergas, 
marito dell’interprete principale, Sandra Milo, aveva anche disatteso 
le indicazioni del regista in merito al doppiaggio dell’attrice, tanto 
che Rossellini fu costretto a non riconoscere la paternità dell’opera, 
molto apprezzata dai cineasti dei «Cahiers», che ne recuperarono 
la copia di lavorazione, ora custodita in versione originale, presso 
gli archivi della “Cinémathéque Française”.

Ritornando alle «donazioni di senso», accennate da Debenedetti 
a proposito del film di Godard, in particolare alla funzione svolta in 
questo senso dal racconto di Poe in Vivre sa vie, e ricordando alcune 
«donazioni di senso» in Le mépris – i versi di Hölderlin, l’apologo 
del saggio indù, la breve ballata di Brecht –, di assoluta invenzione 
godardiana, perché tutte assenti in Il disprezzo di Moravia, si po-
trebbe avanzare la cauta ipotesi che i due film di Rossellini, citati 
dal regista attraverso il loro annuncio pubblicitario, e soprattutto 
Vanina Vanini, legato anche onomasticamente al personaggio di 
Francesca, presentino una sorprendente “donazione di senso”, confi-
gurandosi come un’inconscia premonizione dell’infausto destino di 
Le mépris-Il disprezzo, a cui il suo produttore italiano, Carlo Ponti, 
riserverà la stessa sorte toccata ai due film rosselliniani. L’avventura 
commerciale del film di Godard fu, infatti, pesantemente condi-
zionata da maldestri interventi, da disinvolte manomissioni, tanto 
che furono distribuite due edizioni diverse: al pubblico francese, il 
cui gusto estetico era ormai affinato dal linguaggio sperimentale 
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della nouvelle vague, veniva offerta un’opera originale con caratte-
rizzanti elementi plurilinguistici e allusivi richiami intertestuali; al 
pubblico italiano si serviva un manufatto violentato dalle inversioni 
sceniche del montaggio, dal piatto monolinguismo del doppiaggio, 
dall’arbitraria sostituzione della colonna sonora, dall’alterazione 
cromatica della fotografia, come dichiarato dallo stesso Godard in 
un’intervista a «Filmcritica» del novembre-dicembre 1963. Non 
comprendendo la sostanziale differenza tra i procedimenti analitici 
da romanzo psicologico della scrittura moraviana e l’imponderabile 
dominio dell’assurdo negli irrelati accadimenti esistenziali rap-
presentato dal capovolgimento espressivo godardiano – tanto da 
esercitare ancora un notevole influsso sul mercato attuale attraverso 
uno spot di Chanel ispirato alla raffinata ouverture del suo film –, 
l’équipe operativa della Produzione Ponti, con il suo irresponsabile 
lavoro di destrutturazione dell’edizione francese, si era avvicinata e 
adeguata al congegno narrativo di Moravia, per venire incontro alle 
pigre attese di quei lettori italiani che già conoscevano il suo libro.

Jean-Luc Godard, richiamando i due film di Rossellini, aveva 
inconsapevolmente anticipato, offrendo un’inedita “donazione di 
senso”, l’incredibile vicenda del suo prodotto artistico in Italia, 
che – da opera esemplare della nouvelle vague e da paradigma di 
metacinema – si trasformerà, attraverso la grottesca edizione Ponti, 
in uno dei più celebri casi di prevaricazione e di violenza al lavoro 
di un regista dell’intera cinematografia europea33. 

33 In un periodo, come questo, di maggiore sensibilità filologica per il lin-
guaggio filmico e di complesse operazioni di restauro dei capolavori del cinema 
mondiale, è possibile rivedere, distribuite in cofanetto da Cecchi Gori, le due ver-
sioni di Le mépris – Il disprezzo (nell’originale francese e nella riduzione italiana). 





303

IX
PASOLINI 1974:

DALL’INCHIESTA SUL POTERE AL FILM MANCATO

1. La violenza del Potere «senza volto»

Nei primi anni Settanta del secolo scorso, Pasolini attribuì gli 
effetti dell’omologazione della cultura italiana all’esistenza di un 
nuovo «Potere» non riconoscibile nel Vaticano, né nelle forze ar-
mate, né nei magnati dell’industria o nei potenti democristiani. 
Infatti, scrisse potere con la P maiuscola: «solo perché sinceramente 
non so in cosa consista questo nuovo Potere e chi lo rappresenti. 
So semplicemente che c’è»1. Sosteneva anche di conoscere alcune 
caratteristiche del nuovo «Potere ancora senza volto» e di ravvi-
sarle nella «sua decisione di abbandonare la Chiesa», nella «sua 
determinazione (coronata da successo) di trasformare contadini e 
sottoproletari in piccoli borghesi» e soprattutto nella «sua smania, 
per così dire cosmica, di attuare fino in fondo lo “Sviluppo”: pro-
durre e consumare»2. 

L’identikit di questo nuovo potere presenta tratti decisamente 
moderni, dovuti alla tolleranza e all’ideologia edonistica, ma, nel 
fondo, feroci e repressivi. Siamo ormai in piena polemica pasoli-

1 P.P. Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975 e 1977, p. 54. L’articolo, 
Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo, era, invece, intitolato Il Potere senza 
volto, quando uscì per la prima volta sul «Corriere della Sera» del 24 giugno 1974.

2 Ibid.
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niana, all’indomani dell’esito referendario sul divorzio con il suo 
indice di alta laicizzazione del Paese, che allo scrittore “corsaro” 
dava tutta l’impressione di una deteriore americanizzazione3. Il 
Potere, anche se non è specificamente rappresentato da nessuno, 
viene identificato in «una forma “totale” di fascismo», il cui fine è 
«la riorganizzazione e l’omologazione brutalmente totalitaria del 
mondo», che non permette più alcuna distinzione: tutti compiono gli 
stessi atti, hanno il medesimo linguaggio, sono «interscambiabili»4. 

L’italiano medio degli anni Sessanta e Settanta del Novecen-
to è stato, dunque, “unidimensionato” dal potere totalizzante del 
consumismo. Pasolini personifica metaforicamente il Potere con il 
Palazzo: «Solo ciò che avviene “dentro il Palazzo” pare degno di 
attenzione e interesse: tutto il resto è minutaglia, brulichio, infor-
mità, seconda qualità […]»5. E di tutto quello che accade dentro il 
Palazzo, ciò che veramente importa è la vita di coloro che stanno 
ai vertici, dei loro intrighi, delle loro alleanze e delle loro congiure. 

Gli intellettuali italiani, pur essendo dei cortigiani, nel passato 
si erano occupati non solo dei meccanismi del potere, ma avevano 
rivolto il loro interesse anche al popolo; nel presente, invece, sono 
attenti alla realtà che vive «dentro il Palazzo» e sporadicamente 
si occupano dei cittadini, attraverso quelle statistiche che cercano 
di puntualizzare l’incidenza dei voti popolari nelle elezioni: solo 
blandi interessi di cronaca, mentre ai vertici del Palazzo vivono nella 
Storia. Fra i due mondi vi è un incolmabile vuoto, un immenso iato: 

3 Cfr. ivi, pp. 46-52: Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia, uscito sul 
«Corriere della Sera» del 10 giugno 1974 con il titolo Gli italiani non sono più 
quelli. Sulla posizione di Pasolini si aprì un dibattito, in cui tra i primi a inter-
venire furono Maurizio Ferrara («l’Unità», 12 giugno 1974) e Franco Ferrarotti 
(«Paese Sera», 14 dello stesso mese). Per la valutazione di questa polemica, cfr. 
E. Siciliano, Vita di Pasolini, Rizzoli, Milano 1978 e 1981, pp. 446-448. 

4 Cfr. ivi, pp. 54-59 (passim).
5 Pasolini, Lettere luterane, Einaudi, Torino 1976, p.93 («Corriere della 

Sera», 1 agosto 1975). 
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ciò che accade fuori dal Palazzo è storicamente diverso da quel che 
vi avviene dentro. 

La realtà è, invece, fuori dal Palazzo, sia pure «dentro il peni-
tenziario del consumismo»6, mentre si è sconvolti da una crisi di 
valori, perché il potere ha distrutto ogni cultura precedente per 
crearne una propria, essenzialmente consumistica. Vi è, quindi, 
una notevole distanza tra il Potere e la realtà del Paese: «Si tratta di 
una vera e propria diacronia storica: per cui nel Palazzo si reagisce 
a stimoli ai quali non corrispondono più cause reali nel Paese»7. I 
fenomeni del Palazzo avvengono in compartimenti stagni, ognuno 
dentro l’invalicabile area di potere; ognuno dei potenti si assume le 
sue responsabilità e, grazie a queste separazioni delle responsabilità, 
si salva l’insieme del potere. La causa prima della distanza tra la 
realtà del Paese e la realtà del Palazzo 

consiste nella radicale mutazione del «modo di produzione» […]: il 
nuovo potere reale che ne è nato ha scavalcato gli uomini che fino 
a quel momento avevano servito il vecchio potere clerico-fascista, 
lasciandoli soli a fare i buffoni nel Palazzo8. 

Pasolini, proprio perché analizza i meccanismi del potere in 
una ben determinata società, la nostra, è in grado di proporre un 
rimedio: si potrebbe ovviare alla terribile realtà del Paese soltanto 
istruendo un Processo, che denunci le malefatte di coloro i quali 
hanno detenuto il potere per molti anni, sì da rilevarne la legge-
rezza nella gestione della cosa pubblica. La colpa da imputare ai 
potenti consiste nell’errore, che commettono quando giudicano se 
stessi, e nel potere, di cui sono esempio deplorevole. Attraverso il 
Processo verrebbe rivelato ai cittadini qualcosa di essenziale per la 
loro esistenza: i potenti che li hanno governati non hanno capito 
che la forma di potere, da essi servilmente servita, si è esaurita 

6 Ivi, p. 96.
7 Ivi, p. 108 («il Mondo», 28 agosto 1975). 
8 Ivi, p. 111.
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e, di conseguenza, «è finita l’epoca […] di un “certo” potere ed è 
cominciata l’epoca di un certo “altro” potere»9. Il Processo rende-
rebbe chiaro che governare e amministrare bene significa agire in 
relazione al nuovo potere, per cui sembra impossibile che persista 
una continuità democratica. 

Pasolini cerca di trovare le cause della degradante e disperata 
situazione del Paese e ne individua la prima nell’assoluta mancanza 
di ogni ideologia che non sia di carattere morale. Si chiede, inoltre, 
da dove nasca in un uomo la vocazione a governare, senza per altro 
trovare una risposta, poiché «la vocazione al governare resta, di per 
sé, un enigma»10. Il governare è un fenomeno strettamente legato 
a quello di detenere il Potere, ma in Italia la vocazione a governare 
non esiste; esiste, invece, la vocazione a detenere il potere, resa 
conveniente da tutti i vantaggi che ne derivano: «Quindi, a quanto 
pare, in Italia il governare altro non sarebbe che una noiosa, sgrade-
vole incombenza che deve assumersi chi vuole detenere il potere»11. 
Prima che il governare male giunga ai limiti del reato si deve istruire 
un Processo, perché «è solo attraverso il processo dei responsabili 
che l’Italia può fare il processo a se stessa, e riconoscersi»12. 

Potere, Palazzo, Processo furono i fantasmi diabolici che ossessio-
narono Pier Paolo Pasolini nei mesi precedenti la sua tragica morte 
(tre idee fisse, le cui iniziali lacaniamente coincidono con quelle del 
suo nome). Non certo scansioni metaforiche e fantastiche di una visio-
ne solo poetica, ma fattori costitutivi dell’orrendo universo borghese, 
su cui si accanivano le denunce visceralmente provocatorie dell’autore 
delle Ceneri di Gramsci, che investivano con argomentazioni di ascen-
denza marcusiana la radice stessa della società antropologicamente 
omologata: il consumismo. E, in effetti, la Scuola di Francoforte aveva 
criticato i meccanismi delle società avanzate, presentandole come 

9 Ivi, p. 116 («Corriere della Sera», 24 agosto 1975).
10 Ivi, p. 135 («il Mondo», 11 settembre 1975). 
11 Ibid. 
12 Ivi, p. 137.
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essenzialmente totalitarie, e denunciato le operazioni dell’industria 
culturale, volte sia a nascondere le differenze e le contraddizioni di 
classe, sia ad alimentare il desiderio di beni superflui. 

L’analisi di Marcuse individua nella smania consumistica il mezzo 
di cui si serve il sistema per impedire l’insorgere di tendenze autenti-
camente eversive: proprio attraverso il consumismo le classi egemoni 
relegano in uno stato di asservimento o di passiva integrazione le 
classi subalterne. Gli individui, sottoposti a una pressione che agisce 
anche sul loro inconscio, perdono il senso della realtà e della loro 
stessa personalità, giacché non sono più autonomi, ma diretti da forze 
esterne: le loro scelte vengono orientate, fino a scambiare per propri 
impulsi vitali ciò che il sistema vi ha trafuso. Il carattere repressivo 
della civiltà implica un potere sempre più ampio sull’individuo; que-
sto potere è in primo luogo esterno e si impone come coercizione, 
come repressione diretta, ma penetra facilmente anche all’interno 
dell’individuo, che lo introietta per trasformarlo in Super-io. Nelle 
società moderne prevalgono la tendenza a prefigurare i desideri dei 
propri membri, per dominarli totalmente, e la tendenza a negare e 
reprimere le possibilità di migliorare la vita umana, dal momento che 
il progresso tecnologico rafforza di fatto il sistema. 

La società industriale contemporanea diventa totalitaria quando 
determina non solo le occupazioni socialmente richieste, ma anche 
le disposizioni individuali: «il termine “totalitario”, infatti, non 
si applica soltanto a una organizzazione politica terroristica della 
società, ma anche a un’organizzazione economico-tecnica, non ter-
roristica, che opera mediante la manipolazione dei bisogni da parte 
di interessi costituiti»; e, quindi, «non soltanto una forma specifica 
di governo o di dominio partitico producono il totalitarismo, ma 
pure un sistema specifico di produzione e di distribuzione»13. Si 
struttura così l’identità del nuovo potere politico, che si afferma 
proprio a causa dell’egemonia esercitata sulla produzione: 

13 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, Einaudi, Torino 1967, p. 23. Cfr. 
anche A. Granese, Segno Simbolo Sogno, Conte, Napoli 1982, pp. 136-138.
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Quanto più l’amministrazione repressiva della società diventa ra-
zionale, produttiva, tecnica, tanto più inimmaginabili sono i mezzi 
e i modi mediante i quali gli individui amministrati potrebbero 
spezzare la loro servitù e conseguire la propria liberazione14. 

Il carattere distintivo della società avanzata consiste nel modo 
in cui riesce a soffocare i bisogni che vorrebbero essere liberati, ali-
mentando la sua funzione repressiva e organizzando la tecnologia e 
la scienza in modo da conseguire un dominio più efficace sull’uomo 
e sulla natura; questo perché la razionalità tecnologica si estende 
a tutte le sfere dell’esistenza privata e pubblica, rivelando il suo 
carattere politico e creando un universo totalitario. Con Marcuse e 
Pasolini, quindi, il concetto di Potere si amplia: la società totalitaria 
non è solo quella retta da un regime autoritario e poliziesco, ma 
anche quella, apparentemente democratica, dominata dalla logica 
del profitto, dal monopolio industriale, dalla frenesia consumistica 
indotta dai mezzi di comunicazione di massa, posseduti e manipolati 
da quei potentati economico-finanziari, che finiscono per costituire 
degli autorevoli gruppi di pressione, incidenti e determinanti anche 
le funzioni istituzionali della classe politica al governo. 

Con l’evolversi della società il potere politico in senso formale 
appare sempre meno connesso con i nuovi bisogni umani; la sua 
essenza rimane mobile, sfuggente: il Potere senza volto di Pasolini 
si presenta non come un bene posseduto o una proprietà, facilmente 
identificabili, ma come una funzione, una strategia. Anche a volerlo 
analizzare con due ottiche differenti (come rapporto interpersonale 
e come caratteristica oggettiva di un dato sistema sociale), rimane 
inesplicabile cosa significa per chi lo detiene; è, invece, irrinunciabile 
comprendere in che modo si configura l’interazione fra governanti e 
governati, come gli individui si comportano all’interno di una strut-
tura di potere, vi si adattano, le resistono o eventualmente riescono 
a modificarne la forma. A causa della complessità che avvolge la 

14 Ivi, p. 27. 
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sua natura il potere è stato trattato, a volte, come se in realtà non 
esistesse, altre, come forza demoniaca o una sorta di brutto sogno. 
Se i meccanismi di coercizione, pressione, manipolazione, che lo 
garantiscono nella società consumistica, sono centralizzati, il con-
trollo delle decisioni importanti si concentra nelle mani di pochi 
gruppi ristretti, che cercano di favorire soltanto il loro tornaconto 
personale, relegando in secondo piano i bisogni primari dei cittadini. 

Chi ha messo persuasivamente in luce le condizioni di fun-
zionamento delle modalità sociali e delle dinamiche di forza che 
si organizzano negli ambiti specifici di costituzione del potere e, 
in dipendenza di tale analisi, ha posto anche il problema della 
posizione dell’intellettuale (sostenendo che è proprio il potere a 
imporre la possibilità di intervento per la sua azione politica) è stato 
Michel Foucault. Non basta l’analisi tradizionale degli apparati di 
Stato oppure la teoria dello Stato per esaurire il campo di esercizio 
e di funzionamento del potere: infatti, un’altra grande incognita 
attuale è sapere chi esercita il potere e dove lo esercita. Nessuno 
ne è titolare in senso stretto, ma, dovunque è presente, il potere si 
esercita attraverso collegamenti e istanze, spesso infime, di gerar-
chia, controllo, sorveglianza, interdizione, costrizione. 

Questo potere lo si esercita, piuttosto che non lo si possieda; 
non si applica puramente e semplicemente come un obbligo a quelli 
che «non lo hanno»; penetra, dunque, nello spessore della società 
e non si localizza solo nelle relazioni fra Stato e cittadini. Nella 
sorveglianza gerarchizzata il potere «non si detiene come una cosa, 
non si trasferisce come proprietà: funziona come un meccanismo»,

 
perché è dappertutto e sempre all’erta e perché non lascia, in linea 
di principio, alcuna zona d’ombra e controlla senza posa quelli 
stessi che sono incaricati di controllare; è assolutamente “discreto”, 
perché funziona in permanenza e in gran parte in silenzio15. 

15 M. Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1976, p. 194.
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Il potere è, dunque, forza ubiquitaria, onnipresente, non per il 
privilegio di raggruppare tutto sotto la sua «invincibile unità», ma 
perché si produce in ogni istante, in ogni punto: «il potere è dap-
pertutto; non perché inglobi tutto, ma perché viene da ogni dove»16. 
Non è un’istituzione, né una struttura, ma è «il nome che si dà a 
una situazione strategica complessa in una società data»17. Tenendo 
inoltre presente che il legame tra potere e sapere, individuato e ana-
lizzato acutamente da Foucault, costituisce il punto decisivo della 
sua ricerca, si comprende perché gran parte della sua problematica 
sia incentrata sui compiti e sulle funzioni dell’intellettuale, visto non 
più come oppositore del potere, bensì legato alla sua stessa strategia. 
Il compito dell’intellettuale nella società moderna dovrebbe essere 
quello di chiarire il rapporto tra potere e sapere; ogni sua ricerca 
non potrà essere esterna alle situazioni di potere e non potrà porsi 
come un’analisi asettica e pura, poiché la verità che egli cerca non 
è al di fuori del potere, né senza potere18. 

Potere e sapere si implicano strettamente: ogni volta che si creano 
relazioni di potere non si può non costituire in diretta correlazione 
un campo di sapere e, viceversa, quest’ultimo dovrà necessariamente 
supporre e istituire relazioni di potere. La “verità”, quindi, è pro-
dotta, sostenuta e diffusa dai grandi apparati politico-economici, 
organici ai sistemi di potere (università, stampa, mass media). In 
questo quadro, l’intellettuale non è più il “portatore di valori uni-
versali”, con l’illusoria missione di affrancare la verità dal potere 
(dal momento che la verità è essa stessa potere), ma il suo compito 
consiste nel capire se si può costituire una nuova politica della verità; 
il problema dell’intellettuale è, insomma, un problema essenzial-
mente politico19. 

16 M. Foucault, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 1978, pp. 81-82. 
17 Ibid.
18 Cfr. M. Foucault, Microfisica del potere, Einaudi, Torino 1977. 
19 Cfr. N. Ajello, Lo scrittore e il potere, Laterza, Bari 1974; P. Bourdieu, 

Campo del potere e campo intellettuale, Lerici, Cosenza 1978. 
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2. San Paolo tra noi: l ’antico nel moderno e la “visione” della morte 

del poeta

Se si considera che la maggiore diffusione in Italia delle idee di 
Foucault avviene negli anni immediatamente successivi alla scom-
parsa di Pasolini, si comprendono il clima ideologico e il quadro 
teorico, in cui maturano – proprio nel corso del decennio Settanta 
del Novecento – alcune puntuali riflessioni sul Potere, che inevi-
tabilmente si estendono all’altro fenomeno, ad esso collegato, la 
Violenza. Inquieto, intemperante, incalzante, Pasolini lo affrontò 
in molti interventi sulla stampa, ma lo espresse con maturità di arte 
e di pensiero nel San Paolo che, pur essendo un lavoro del 1968, 
venne ripreso proprio nel ’74, l’anno precedente la sua tragica morte. 

La presenza dell’apostolo era allora particolarmente ossessiva 
nelle sue opere: nel rifacimento di alcune poesie inserite in La nuo-
va gioventù, come nella Dansa di Narcís e nella Pastorela di Narcís, 
frequente è il richiamo alla figura del Santo20. Nella seconda forma 
della Dansa di Narcís (1974), tradotta in italiano – si ricorda, intanto, 
che nella prima, composta negli anni Quaranta, non si fa cenno 
all’apostolo –, a un certo punto il poeta esclama: «Oh dolore, proprio 
dentro, nel fondo più mio del mio cuore, di sapere che San Paolo è 
stato la grande disgrazia di questo piccolo mondo. / Liberarsi vuol 
dire liberarsi dal suo abbraccio: ma ahi con esso spariscono anche le 
preghiere dei ragazzi […]»21; e, nella seconda versione della Pastorela 
di Narcís, con apparente contraddizione scandisce: 

[…] Credo nella Chiesa e nei ragazzi di quattordici anni che si 
masturbano ridendo sul greto del Tagliamento: là dove nei suoi 
viaggi non è mai arrivato San Paolo. 

20 Cfr. Pasolini, La nuova gioventù. Poesie friulane 1941-1974, Einaudi, To-
rino 1975.

21 Pasolini, Tutte le poesie, cit., II, p. 471. 
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Non credo nella Chiesa e nei ragazzi di quattordici anni che se 
sono manovali sembrano studenti, e il contrario: sono cattivi e seri 
come vuole San Paolo22. 

La poesia più significativa è Tarso, da lontano, composta dal 
poeta in Cappadocia, quando vi si recò per il film Medea (1969): 
nell’oscurità della sera, riconosce, di lontano, Tarso, la città natale 
di San Paolo e gli sembra che 

  furono aboliti
questi eterni due millenni. Il punto in cui Paolo
era lì e il punto in cui Noi arrivammo furono contigui
  […] insomma
ho Ri-trovato il luogo, Ri-vedo le azioni, Ri-ascolto le parole […]23. 

Subito dopo l’identificazione con l’apostolo, in cui probabilmen-
te accomuna anche il fratello Guido (attraverso l’iniziale lettera 
maiuscola del Noi), quasi a presagire che non dissimile dal destino 
fraterno sarà anche il suo, riprende la prima persona al singolare 
(Ri-vedo) per sottolineare il rapporto profondo, l’immedesimazione 
totale di lui in San Paolo: un’inquietante simbiosi che si rivelerà 
una tragica premonizione. 

San Paolo è opera di singolare fattura, a mezza strada tra narrati-
va e film, tra la parabola storica, che allude al presente discorrendo 
del passato, e la cronaca attuale, che allude a episodi e a figure del 
passato, immergendoli nel caldo flusso di fatti accaduti nel presente. 
È, infatti, l’abbozzo della sceneggiatura di un film (sotto forma di 
appunti per un direttore di produzione), al quale lo scrittore aveva 
lavorato intensamente già nel 196824. Dello stesso periodo è anche 
il suo Progetto per un film su San Paolo che illustra chiaramente 
l’idea poetica, la tematica e la composizione del film e che indica 

22 Ivi, p. 472.
23 Ivi, p. 241.
24 Cfr. Pasolini, San Paolo, Einaudi, Torino 1977. 
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le trasposizioni e le analogie che l’autore intendeva evidenziarvi, 
per sottolineare l’attualità della vicenda di San Paolo. Le due opere 
dunque si presentano inscindibili, legate dallo stesso messaggio. 

Nel 1974 sembrò finalmente giunto il momento della realizzazio-
ne. Pasolini apportò all’abbozzo di sceneggiatura delle modifiche, 
dettate, dopo sei anni, da scelte storiche e ambientali diverse, che 
però non ne variano l’essenza e la struttura. Il preventivo di spesa 
risultò troppo alto per un soggetto «così rischioso», per cui l’au-
tore rinunciò all’idea del film e cominciò a progettarne, dopo una 
nuova sistemazione, la pubblicazione come opera letteraria. Anche 
questo progetto non si realizzò: San Paolo si presenta ora così come 
era stato dattiloscritto originariamente e con i ritocchi fatti dallo 
scrittore nel 1974. Le correzioni sulla precedente stesura sono a 
penna, le sostituzioni e gli ampliamenti soltanto abbozzati. Nella 
prima stesura Pasolini traspone l’intera vicenda di San Paolo nei 
nostri giorni e tutto questo ha lo scopo preciso di 

dare cinematograficamente nel modo più diretto e violento l’im-
pressione e la convinzione della sua attualità. Per dire insomma 
esplicitamente, e senza neanche costringerlo a pensare, allo spetta-
tore che «San Paolo è qui, oggi, tra noi» e che lo è quasi fisicamente 
e materialmente. Che è alla nostra società che egli si rivolge; è la 
nostra società che egli piange e ama, minaccia e perdona, aggre-
disce e teneramente abbraccia25. 

È per questo che le antiche capitali del potere e della cultura 
vengono sostituite con gli odierni centri: New York, Parigi, Roma, 
Monaco, Marsiglia. L’antica Gerusalemme, ad esempio, viene so-
stituita con la Parigi degli anni 1938-44. Nella revisione, invece, 
Pasolini muta Parigi, «sacrario del conformismo illuminato e intelli-
gente», con Roma, che nella prima stesura si identificava con l’antica 
Atene, città dalla grande tradizione storica, ma non religiosa. Così, 

25 Ivi, p. 5.
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mutando le città, mutano gli edifici: il palazzo del Gran Sacerdote 
si identifica con il Vaticano. 

Anche la narrazione subisce la revisione dei cambiamenti: vi sono 
scene nuove che sostituiscono altre (segnate con parentesi quadre), 
o si inseriscono nella vecchia struttura e tendono ad approfondire 
la figura di San Paolo: la sua infanzia, il rapporto con il padre, 
l’adolescenza, o presentano nuovi personaggi: Satana, i Diavoli, un 
diabolico Mandante. Il film avrebbe dovuto strutturarsi, quasi come 
una «tragedia episodica», su un insieme di sequenze significative e 
determinanti della vita del Santo: la morte di Stefano, la conversione 
di Paolo, la predicazione e il suo martirio. 

Obiettivo principale dell’autore è rappresentare fedelmente l’a-
postolato ecumenico del Santo nel conformismo contemporaneo, 
tipico dell’attuale civiltà borghese, «sia nel suo aspetto ipocritica-
mente e convenzionalmente religioso (analogo a quello dei Giudei), 
sia nel suo aspetto laico liberale e materialista (analogo a quello dei 
Gentili)»26. San Paolo nella realtà storico-sociale «ha demolito rivo-
luzionariamente, con la semplice forza del suo messaggio religioso, 
un tipo di società, fondata sulla violenza di classe, l’imperialismo 
e soprattutto lo schiavismo»27. 

Oggi non è più Roma «il centro del mondo moderno-la capitale 
del colonialismo e dell’imperialismo moderno-la sede del potere 
moderno sul resto della terra», ma New York con Washington, la 
cui società si basa sugli stessi elementi che diedero potenza all’an-
tica Roma. Ed è per evidenziare l’attualità di questi problemi che 
Pasolini tende a far sì che le cose, i personaggi, gli ambienti si 
esprimano direttamente in modo nuovo: le domande che gli evan-
gelizzati pongono al Santo o le critiche degli intellettuali borghesi 
sono circostanziate, problematiche, politiche, formulate con un 
linguaggio tipico dei nostri giorni: 

26 Ivi, p. 6.
27 Ivi, pp. 6-7.
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C’è qualcosa che non va dentro di lui: qualcosa di orribile. Am-
mazzava lui stesso i prigionieri, quand’era nazista. Cose così non 
si cancellano più da una vita, ne sono una componente. E, infatti, 
continua a essere fanatico. Il suo moralismo è atroce […]28. 

Le parole di San Paolo, invece, sono esclusivamente religio-
se e formulate con linguaggio universale ed eterno, ma inattuale 
(in senso stretto): «Ogni asprezza e animosità, collera, clamore 
e oltraggio sia rimesso da voi, con ogni genere di malignità. Al 
contrario, siate benevoli tra di voi, misericordiosi, condonandovi a 
vicenda come Iddio vi ha condonato attraverso Cristo»29. Pasolini 
riteneva che il film avrebbe rivelato «attraverso questo processo 
la sua profonda tematica: che è contrapposizione di “attualità” e 
“santità” – il mondo della storia, che tende, nel suo eccesso di 
presenza e di urgenza, a sfuggire quel mistero, nell’astrattezza, nel 
puro interrogativo – e il mondo del divino che, nella sua religiosa 
astrattezza, al contrario, discende tra gli uomini, si fa concreto e 
operante»30. San Paolo, protagonista e unico personaggio di rilievo, 
acquista corposità, grazie alle fuggevoli, ma intense descrizioni (di 
carattere psicologico soprattutto): fariseo, inserito nella sua società 
per lunga tradizione familiare, si trova a Parigi, quando, indurito dal 
fanatismo, assiste alla fucilazione di Stefano, un giovane impegnato 
in un’azione partigiana: 

Nella faccia di Paolo si legge qualcosa di peggio che la cattiveria: 
si legge la viltà, la ferocia, la decisione a essere abietto, l’ipocrisia 
che fa sì che tutto questo avvenga in nome della Legge, o della 
Tradizione – o di Dio. Tutto ciò non può non rendere quella faccia 
anche disperata31. 

28 Ivi, p. 93. 
29 Ivi, p. 104.
30 Ivi, p. 7.
31 Ivi, p. 21.
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L’esecuzione di Stefano, «martire adolescente», non può non fare 
emergere tra i ricordi di Pier Paolo quella del fratello Guido: anche 
la morte di Stefano avviene, infatti, non solo per fucilazione, ma 
con il colpo finale sparato alla nuca. Nella macabra visione affiora 
«la carne macellata» di «quel cadavere di bambino»32. Paolo, distin-
tosi nella «caccia al fedele», viene mandato in Spagna per operare 
arresti in nome della Legge in cui crede. Durante il viaggio però 
ha una «folgorazione» e rimane temporaneamente cieco, ma viene 
illuminato dalla luce divina. Comincia così la sua predicazione 
con tribolazioni, sofferenze e prodigi, mentre ha inizio la caccia 
all’uomo da parte degli amici di un tempo; lo abbandonano anche 
i nuovi seguaci: Giovanni, detto Marco, si allontana; Luca trama 
alle sue spalle. Quando, infatti, chiedono a Marco: «Tu dunque hai 
lasciato Paolo, perché egli predicava anche ai gentili, ai non eletti, 
la parola di Cristo?» – la risposta è: «Sì, è per questo! Ciò che fa 
Paolo è scandalo»33. 

Anche nel concetto di «scandalo», nel sentirsi estraneo in una 
terra ostile, si consuma la metamorfosi visionaria San Paolo-Pier 
Paolo, Pier Paolo-San Paolo, che preannuncia la morte del poe-
ta. Proprio in un a scena del San Paolo sembra che Pasolini abbia 
presagito la sua fine: è una brutale violenza, simile, in maniera 
impressionante, a quella da lui subìta. San Paolo tiene un discorso 
nella periferia di Roma; intorno a lui è un «capannello di gente»: 
gli ascoltatori sono usciti «da quei caseggiati incolori, scrostati e 
immensi, che dentellano l’orizzonte. Qui c’è un ciglio d’erba tisica; 
un ponte; un immondezzaio; uno sterro desolato». Mentre l’apostolo 
parla, arriva un gruppo di teppisti che con un’azione «rapida, come 
nei sogni» lo assale; «tutto accade fulmineamente»: il «pestaggio» 
di Paolo, «un pestaggio freddo e macabro, da cui è dissociato ogni 
sentimento umano»; «il suo corpo è inerte» e il suo volto è «una 

32 Ibid.
33 Ivi, p. 51.
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maschera di sangue: grumi di sangue e polvere: insopportabile alla 
vista e irriconoscibile»34. 

Un’aggressione immaginata quella di Pier Paolo, che si riferisce 
al suo alter-ego, a San Paolo, con cui più volte si è identificato, ma 
che non può non ricordare quanto realmente avvenne la notte del 
2 novembre 1975, quando il poeta subì la mortale aggressione: 
dalla “visione” di una violenza, dunque, alla sua premonizione. Il 
paesaggio della periferia romana, in cui predica San Paolo, viene 
ripreso in Petrolio, quando Carmelo è accompagnato in un luogo 
vicino al mare: anche qui «stecconate e baracchette di canne», la 
presenza di un «lurido canale» e di un «enorme immondezzaio 
dalla immondizia disseccata» sottolineano lo squallore del luogo, 
diffondono sensazioni di putridume e disfacimento35. Tutto come 
in quella notte, a Ostia, a non molta distanza dal mare: lo «sterro 
desolato», dove avviene il «pestaggio» di San Paolo, è forse quello 
stesso «sterrato deserto», circondato da casupole abusive e baracche, 
che fu il macabro scenario del delitto36. Pasolini fu ucciso così; 
proprio come aveva immaginato il pestaggio del Santo. 

L’invenzione poetica anticipa la realtà, la letteratura costruisce 
eventi simbolici che il destino svelerà con accadimenti reali, racconta 
storie di violenza che poi diventano violenze della storia. Vi è nella 
morte di San Paolo e di Pier Paolo un’altra circostanza sconvolgente, 
un’inquietante coincidenza. Se il protagonista dell’opera di Pasolini 
muore con due colpi di fucile in un alberghetto di New York, il San 
Paolo storico fu ucciso per decapitazione sulla Via Ostiense, a pochi 
chilometri da Roma: il punto di riferimento della morte del Santo 
e del Poeta è, dunque, Ostia; e, a parte il comune spazio sacrificale, 
“ostia” significa anche “vittima” consacrata. Impressionante, infine, 

34 Ivi, pp. 79-82 (passim). 
35 Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino 1992, p. 301. 
36 Cfr. l’articolo di U. Munzi sul «Corriere della sera» del 3 novembre 1975 

(Pasolini ammazzato a Ostia), ora in Omicidio nella persona di Pasolini Pier Paolo, 
Kaos, Milano 1992.
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è anche l’identica età in cui con analoga violenza perdettero la vita: 
il Santo aveva circa cinquantaquattro anni, il poeta cinquantatrè37. 

Nella sceneggiatura del San Paolo è comunque a New York che 
l’attuale violenza e la violenta attualità hanno il sopravvento nella 
trasposizione dei contenuti operata dall’autore; la corruzione dell’an-
tico mondo pagano, insieme con l’inquietudine, dovuta al confuso 
presentimento della fine di quel mondo, è soffocata da una nuova, 
immane, corruzione, dalla disperazione che si avverte nell’era ato-
mica, fatta di nevrosi, droga, contestazione radicale. L’antica società 
schiavistica della grande Roma è adombrata dal razzismo e dalla 
condizione dei negri; il mondo della ricchezza e della potenza viene 
contrapposto all’angoscia, alla volontà di morire, alla lotta disperata 
degli emarginati che il Santo si trova a evangelizzare. 

San Paolo è trucidato in mezzo alla confusione della metropoli 
con i suoi grattacieli, con il suo vertiginoso traffico, dove la folla 
passa senza fermarsi, continua la sua via davanti allo spettacolo di 
morte, indifferente e frenetica. La parola di Dio è risuonata, ma 
quanti l’hanno ascoltata? Ed è in questi momenti che il rovello 
interiore dell’autore si manifesta più prepotentemente e con tanta 
inquietudine; la coscienza di essere solo in questa enorme folla 
diviene angosciante: 

Nessun deserto sarà mai più deserto di una casa, di una piazza, di 
una strada dove si vive millenovecentosettanta anni dopo Cristo. 
Qui è la solitudine. Gomito a gomito col vicino, vestito nei tuoi 
stessi grandi magazzini, cliente dei tuoi stessi negozi, lettore dei 
tuoi stessi giornali, spettatore della tua stessa televisione, è il si-
lenzio. Non c’è altra metafora del deserto che la vita quotidiana38. 

37 Cfr. G. Zigaina, Hostia, Marsilio, Venezia 1995; Id., Pasolini e la morte, 
ivi, 2005; D. Bellezza, Il poeta assassinato, ivi, 1996; I. Quirino, Pasolini sulla 
strada di Tarso, Marco, Cosenza 1999.

38 Pasolini, San Paolo, cit., p. 35.
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Mentre alcuni romanzi degli anni Settanta del Novecento sono 

ambientati in epoche lontanissime nel tempo per dare uno spessore 
metaforico al mondo contemporaneo, ricostruendone una dimen-
sione speculare in chiave allegorica39, l’opera pasoliniana ribalta 
questa impostazione, perché colloca nella situazione attuale l’antica 
vicenda dell’apostolo e le conferisce un valore simbolico di portata 
universale. Nel San Paolo le storie di violenza si fondono in modo 
nuovo e originalissimo con le violenze della storia40. 

39 Tra i romanzi di quel decennio, i cui avvenimenti sono proiettati nel pas-
sato per leggervi in chiave allegorica il malessere del mondo moderno, vanno 
menzionati La gloria di Giuseppe Berto, Il ribelle di Carlo Cassola, Il pataffio di 
Luigi Malerba, Il quinto evangelio di Mario Pomilio, Contropassato prossimo di 
Guido Morselli e soprattutto i libri di Umberto Eco e Laura Mancinelli.

40 Tra le storie di violenza (negli anni Settanta del secolo scorso), con parti-
colare attenzione alla cronaca quotidiana e alla bruciante realtà del tempo, sono 
quelle narrate da Ferdinando Camon (Occidente), Leonardo Sciascia (L’affaire 
Moro), Alberto Arbasino (In questo stato), Sebastiano Vassalli (Abitare il vento), 
Nanni Balestrini (La violenza illustrata) e soprattutto negli altri due libri di 
Sciascia (Il contesto e Toto modo). 
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X
GIACOMO DEBENEDETTI: PARADIGMA ERMENEUTICO

E DRAMMATURGIA CRITICA

1. Fu poco più di un anno prima della sua tragica morte. Pier 
Paolo scrisse per Renata, «servizievole» amministratrice di una 
prestigiosa eredità letteraria, le sofferte pagine introduttive alla 
Poesia italiana del Novecento1. Montale e Moravia, penetranti e acuti 
prefatori di altri quaderni inediti2, certamente non si erano spinti 
fin sul piano della partecipazione visceralmente autobiografica. 
Memore, certo, il poeta delle Ceneri di Gramsci, di quel non lontano 
1959, quando il dolente narratore della tragedia ebraica nel Ghetto 
di Roma3 impose alla Repubblica delle Lettere Una vita violenta, 
sfidando le sferzanti polemiche, alimentate dalla morbosa curiosità 
per la vita privata del suo autore4.

1 G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Milano 1974 («Introduzio-
ne» di P. P. Pasolini, pp. 1-3). L’opera raccoglie i “quaderni inediti” del corso 
universitario 1958-59, tenuto nell’Ateneo romano.

2 Cfr. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano 1971 («Presentazione» di 
E. Montale, pp. ix-xviii); Id., Niccolò Tommaseo, Milano 1973 («Presentazione» di 
A. Moravia nel risvolto di copertina). Cfr., per le implicazioni teoriche di fondo, 
A. Granese, La maschera e l’uomo. Saggio su Giacomo Debenedetti e la cultura europea 
del Novecento, Salerno 1976.

3 Cfr. Debenedetti, 16 ottobre 1943, in Id., 16 ottobre 1943. Otto Ebrei, Milano 
1973, pp. 19-62. Precedenti edizioni: ivi, 1959 e 1961.

4 Cfr. E. Siciliano, Vita di Pasolini, Milano 1978 e 1981, p. 255. Per inizia-
tiva di Debenedetti il romanzo di Pasolini, Una vita violenta, ricevette nel 1959 
il Premio “Crotone”.
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Attribuì, infatti, Pasolini all’«esperienza» critica debenedettiana 
gli stessi connotati della sua «storia» personale: Debenedetti fu un 
«escluso», un «perseguitato». Tuttavia, in Giacomino, come in Pier 
Paolo, l’orgoglio fu «pari alla mitezza»: «come un bambino che si 
sente perduto se non svolge alla perfezione il suo compito», così il 
critico è costretto a «rivendicare a sé» il diritto a capire la realtà 
di quelli che l’hanno escluso; «anzi, a capirla meglio di loro». Una 
realtà, naturalmente, «trasformata in cultura letteraria», di cui di-
venta «possessore», ma «senza che la sua disperazione cessi mai di 
tormentarlo, a causa di una terribile incertezza (sulla stabilità del 
suo possesso) che diviene incontentabilità conoscitiva»5.

L’ermeneutica debenedettiana ha come fine una «totalità di 
lettura», che coincide con «l’inesauribilità della ricerca», perché, 
«se la sua analisi non fosse infinita, non sarebbe»6; la prassi critica 
riprende, dunque, in maniera originale, i procedimenti più vitali 
ed emblematici della Deutung freudiana, intesa soprattutto come 
«analisi interminabile» che, lavorando sempre su strutture sovrade-
terminate, non ne può svelare interamente un senso, non approda a 
una meta definitiva e, intrinsecamente incompleta, si sviluppa nelle 
«costruzioni» da essa stessa ininterrottamente prodotte7. Proprio 
la volontà di capire, questa inesauribile, infinita euristica indussero 
Debenedetti, nell’indagine fenomenologica sui caratteri dell’ermeti-
smo italiano (principale argomento del corso accademico 1958-59), 
a riconsiderarne le motivazioni storiche e culturali di fondo. Appena 
dieci anni prima, infatti, aveva espresso un duro e sarcastico giudizio 
sui critici ermetici, definendoli «transfughi nell’arcano e ierofanti 
dell’ineffabile», perché avevano adottato un rituale critico al posto di 
un altro, ormai logoro e desueto, senza comunque riuscire ad andare 

5 Pasolini, Introduzione a Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, cit., p. 1.
6 Ivi, pp. 2-3.
7 Cfr. S. Freud, Analisi terminabile e analisi interminabile. Costruzioni nell’analisi, 

Torino 1977, pp. 75-76. I due importantissimi scritti freudiani sono del 1937.
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oltre le categorie estetiche crociane8. Nelle lezioni universitarie del 
1959, invece, collegando l’ermetismo alla poesia occidentale e al 
simbolismo francese, ne constata l’intrinseca necessità storica (senza 
tuttavia spingersi a schematismi deterministici che non spieghereb-
bero Saba) e pone la sua «seconda tappa» intorno al 1938, quando 
alla poesia e alla poetica si accompagnò anche una critica ermetica: 
«Questa simultaneità di ermetismo poetico ed ermetismo critico 
fu una delle caratteristiche del movimento e potrebbe anche essere 
qualche cosa di peculiare, contrassegnarne l’originalità»9.

Il placarsi delle roventi polemiche, l’abbandono della pungente 
ironia degli anni precedenti, l’intento decisamente fenomenologico 
ed ermeneuticamente disponibile ad auscultare la polisemia dei 
testi ermetici danno la possibilità a Debenedetti di scandagliarne 
in profondità alcuni «esemplari», a partire proprio da Montale e da 
Ungaretti10. Nelle lezioni sulla montaliana Elegia di Pico Farnese 
il critico si pone anche problemi più complessi, come quello, ad 
esempio, di spiegare le ragioni della poesia ermetica e della sua 
oscurità allusiva e / o elusiva, a seconda dei punti di vista. L’altro 
problema concerne la possibilità di decifrare un tale tipo di poesia. 

8 Debenedetti, Probabile autobiografia di una generazione (Prefazione 1949), 
in Id., Saggi critici, prima serie, Milano 1969, pp. 17-18 (precedenti ed., ivi, 1929 
e 1952). A Debenedetti, che definì inoltre i critici ermetici «saliari e dervisci» 
officianti una «liturgica gesticolazione verbale», risposero per controbatterne le accuse 
L. Anceschi, Due generazioni e la critica, in Id., Poetica americana, Pisa 1953, pp. 
153 sgg.; O. Macrì, Pensieri per una nuova critica, in Id., Realtà del simbolo, Firenze 
1968, pp. 543 sgg.

9 Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, cit., p. 15. Vd. anche pp. 80-81. 
10 Cfr. ivi, pp. 35-104. Alcune di queste analisi, prima di essere raccolte in volume, 

furono pubblicate in riviste: per quanto riguarda Montale, lo studio sull’Elegia di Pico 
Farnese uscì in «Nuovi Argomenti», 29-30, 1972, pp. 1-24 e fu letto dall’autore nel 
novembre 1962 all’Università di Budapest (ma costituisce un “prelievo” dal corso ac-
cademico tenuto all’Università di Roma nel 1958-59); invece, le pagine ungarettiane 
furono pubblicate in «L’Approdo Letterario», n. 57 (n.s.), marzo 1972, pp. 26-30, col 
titolo Dal «Sentimento» alla «Terra promessa» (e costituiscono un “prelievo” dai corsi roma-
ni). Le citazioni che seguiranno rinviano, quindi, alle suddette pubblicazioni, anziché 
al volume, in quanto rappresentano meglio e in sintesi il pensiero di Debenedetti.
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Una spiegazione plausibile dell’ermetismo, sotto un profilo stretta-
mente politico e sociale, è da ricercarsi nelle particolari condizioni 
in cui si trovava l’Italia al momento del suo sorgere e affermarsi 
come movimento poetico predominante:

Si constaterà, in primo luogo, che l’ermetismo si produce negli 
anni più soffocanti del fascismo e se ne dedurrà che, mentre la 
censura impediva di parlar chiaro, l’unico partito che rimaneva, 
per salvare in se stessi l’uomo, era di parlare oscuro. Enunciata 
così, la cosa può parere superficiale, una specie di gherminella, di 
superiore contrabbando, una commedia degli inganni, laddove la 
situazione era invece tragica. Escluso da una società a cui non si 
sentiva di appartenere, l’uomo si rifugiava nel fondo di se stesso, 
nel fondo più individuale: rispondeva all’ostracismo della società 
con una poesia asociale11.

Questa, però, non è che una delle spiegazioni possibili. Debe-
nedetti si chiede come mai in Germania, ove «imperversava un 
fascismo più paurosamente conseguenziario», non sia sorto «un 
movimento ermetico altrettanto pronunciato e caratteristico». L’al-
tra spiegazione è quella più squisitamente culturale e letteraria. 
Per l’Italia, viene ricordata la rivolta contro i toni eloquenti della 
tradizione carducciana; vengono evidenziate le sollecitazioni po-
etiche di Pascoli, dei crepuscolari, dei futuristi. Seguendo la linea 
dei precedenti letterari, questa conduce naturalmente nella Francia 
di Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Valéry. Debenedetti ricorda la 
predilezione mallarmeana per i testi esoterici di Ermes Trismegisto, 
le letture attente che del poeta dell’Après-midi d’un Faune avevano 
fatto Arturo Onofri e Giuseppe Ungaretti, formatosi nella Parigi 
di Apollinaire; l’attenzione di Montale per poeti come Verlaine 
e Laforgue, ma anche per la tradizione poetica ligure (da Cec-
cardo Roccatagliata Ceccardi a certe «presaghe» liriche di Mario 
Novaro, a quelle, già premontaliane, di Camino Sbarbaro) e per 

11 Debenedetti, L’Elegia di Pico Farnese, in «Nuovi Argomenti», cit., pp. 3-4.



325

x. debenedetti: paradigma ermeneutico
quella pascoliana e gozzaniana. Pur sottolineando la polisemia dei 
versi analizzati, il critico ritorna, ancora una volta e con maggiore 
accentuazione, sull’interpretazione politica che estende a tutte le 
Occasioni di Montale, di cui fa parte l’Elegia:

La poesia è stata scritta, ripetiamo, negli anni di più esosa e imperver-
sante dittatura mussoliniana. Montale qui forse oppone anche ai miti 
collettivi imposti dal fascismo la dura, meritoria, faticosa, perseguitata 
ricerca di miti personali: il bisogno differenziato dei pochi tra il gregge, 
tra l’orda degli uomini-capre. Non per niente il libro delle Occasioni, 
quando apparve, ebbe anche un vasto, sottinteso, quasi clandestino 
successo politico; divenne il testo di poesia e di protesta di tutti gli 
intellettuali antifascisti. Ma i versi che abbiamo letto hanno nume-
rose altre valenze, oltre quella politica12.

Questi rimandi puntuali al contesto storico-politico, in cui ma-
turarono le esperienze poetiche di Montale, testimoniano l’apertura 
degli interessi debenedettiani, ma anche la precisa volontà di stori-
cizzare certi fenomeni culturali, collegandoli alla reale situazione 
della società italiana durante il Ventennio fascista. Tentando poi di 
penetrare euristicamente nelle strutture profonde della lirica mon-
taliana, Debenedetti risponde affermativamente alla domanda che 
egli stesso si pone: «se sia lecito il tentativo [...] di ridurre l’Elegia a 
un contenuto razionalmente verificabile, realisticamente riconosci-
bile»13. La fede nelle capacità razionali e gnoseologiche dell’uomo è 
abbastanza salda, nonostante il rischio e la problematicità inevitabili 
in qualsiasi impresa umana: «è chiaro che, davanti all’opera d’arte, 
noi non ci rassegniamo a gettare le armi della ragione»14. L’opera 
d’arte deve necessariamente essere intellegibile, perché creazione 
dell’uomo, e non mero fatto di natura:

12 Ivi, pp. 16-17.
13 Ivi, p. 22.
14 Ivi, p. 23.
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Se non arriviamo a capire materialmente, naturalisticamente la 
«cosa rappresentata» dovremo almeno capire perché non c’è nulla 
da capire per quella via e perché l’opera, prodotta fuori dai do-
mini dell’intellegibilità e della ragione, possa ancora pretendere di 
essere considerata un’opera d’arte. Dire che c’è tutto da sentire non 
può bastarci: si ridurrebbe l’opera d’arte a puro stimolo della nostra 
sensibilità o del nostro sentimento, e allora non sapremmo più in 
che cosa si distingua dal fatto di natura15.

Non è, quindi, esaustiva la sola partecipazione emotiva alla crea-
zione poetica; perché questa sia coscientemente capita è indispensa-
bile l’intervento della ragione: «Solo a chi afferra quel legame (cioè 
tra “segno” e “cosa rappresentata”) l’opera risulta davvero “letta”, 
come oggi si dice, cioè capita con la piena coscienza di aver capito, 
non solo attraverso una partecipazione sensuale o emotiva o misti-
ca, ma col legittimo intervento dell’intelligenza o della ragione»16. 
Anche nella poesia ermetica è possibile, dunque, una decifrazione 
dei suoi plurivalenti significati, con un buon margine di approssima-
zione (calcolata, non tanto in base all’oggetto dell’interpretazione, 
ma alla logica delle prove di convalidazione), proprio attraverso 
l’Erlebnis della creazione poetica, come esperienza dell’uomo.

I connotati dell’ermetismo italiano sono caratterizzati, da un 
lato, da «un icastico apparire, esplosivo o felpato, di eventi verbali, 
che il lettore percepisce di primo acchito con una specie di sod-
disfazione organica e autosufficiente; dall’altro e contestualmente, 
dalla non obbligatorietà del significato, che Leo Spitzer è riuscito 
a mettere in evidenza come tratto comune di tutta la poesia oscu-
ra, arcana ed esoterica»17. Proprio questa «non obbligatorietà del 
significato» impegna l’interprete (nelle cui possibilità di parziale 
riuscita Debenedetti nutre fiducia) su di un terreno, a prima vista, 
ostile ed estraneo: gli emblemi, che incontra lungo il suo percorso 

15 Ivi, pp. 23-24.
16 Ivi, pp. 22-23.
17 Ivi, pp. 6-7.
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euristico, non hanno un significato già noto; sono «apparizioni 
visibili e sensibili» di una mitologia «privata», non prodotti «da una 
simbolica d’uso comune». Spesso la composizione presenta elementi 
che, singolarmente presi, sono evidenti, «mentre il loro insieme 
diventa enigmatico. E ognuno si appoggia all’altro, suggerendo 
parecchie allusioni tutte ugualmente plausibili [...]»18. Tra questi 
momenti manca una vera e propria risoluzione o mediazione dialet-
tica; si stabilisce una dicotomia (suggerita da una dichiarazione dello 
stesso Montale) tra il poeta-soggetto, che riesce a trovare le parole 
per comunicare ed esprimerci tutti, e l’uomo-soggetto empirico, 
chiuso nel destino personale, nella sua sfera privata:

L’ermetismo di Montale scaturisce proprio da quel doppio impiego 
della parola, adoperata a significare ciò che unisce e ad alludere, 
presupponendolo e tenendolo celato, a ciò che disunisce e rende 
l’uomo «unico è irripetibile». E l’universalità di questo secondo 
aspetto consisterà nel farci constatare la nostra comune sorte di 
esistenze incomunicabili. Anche l’ermetismo di Montale obbedi-
sce dunque al paradosso di comunicare direttamente, in maniera 
intuitiva e immediata, una incomunicabilità; sebbene assai diversa 
da quella, per esempio, di Mallarmé che era insieme l’incomuni-
cabilità dell’Assoluto e della poesia19.

Dal discorso generale del critico sull’ermetismo montaliano 
emergono una serie a coppie di mots clef «dialettica impossibile», 
«poeta-soggetto» e «uomo-soggetto empirico», «doppio impiego 
della parola», «ciò che unisce» e «ciò che disunisce», «comunicare» 
e «incomunicabilità», coesistenza del «fisico e del metafisico», due 
momenti «senza mediazione», «particolare attrito». Tutta questa se-
rie di mots clef rivela che a Debenedetti sembra di scoprire nell’opera 
poetica di Montale una permanente tensione tra due poli irridu-
cibili e inconciliabili: un’intuizione preliminare che gli suggerisce 

18 Ivi, p. 21.
19 Ivi, p. 19.
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i parametri ermeneutici con cui “leggerà” l’Elegia. La supposta 
tensione, sottesa al tessuto simbolico-allusivo della composizione, 
creando immediatamente un senso di inquietudine e di apprensione 
nel critico, si riverbera nel suo stesso procedimento euristico: pur 
potendo congetturare una gamma più ampia di significati, data 
la «non obbligatorietà» del senso nella lirica ermetica, ne privile-
gia sostanzialmente due, il letterale e il simbolico, perché questi 
rappresentano fedelmente quella dicotomia basica osservata nella 
produzione poetica montaliana.

Lo stesso percorso euristico viene praticato per analizzare il 
passaggio della poesia ungarettiana da Sentimento del tempo alla 
Terra promessa: Debenedetti comincia con l’osservare «l’ambivalenza 
del genitivo nella frase: sentimento del tempo»20; ambivalenza è un 
termine che tende ad accentuare il carattere problematico e ambiguo 
del messaggio poetico. La realtà poetica non possiede i caratteri 
dell’univocità, ma una struttura prismatica: invita a procedere per 
via di ipotesi e di congetture. In Sentimento del tempo, quel genitivo 
ha un significato soggettivo oppure oggettivo? Potrebbe averli en-
trambi: nel primo caso, sarà il tempo stesso ad avere di sé un arcano 
e quasi ineffabile sentimento; nel secondo, si riferirà al sentimento 
che l’uomo ha del tempo:

Del primo, appunto perché si tratta di qualche cosa di metafisico, 
come fuori dell’uomo, estranea all’uomo, quindi trascendente, 
non può darsi che una registrazione ermetica; il sentimento che il 
tempo ha di sé si manifesta come un succedersi di eventi, che non 
si dichiarano. Il sentimento che noi abbiamo del tempo è coscienza 
affettiva del nostro durare in esso: ne nasce, dunque, una poesia 
fisica, sentimentale, sensuale, affettiva21.

20 Debenedetti, Dal «Sentimento» alla «Terra promessa», in «L’Approdo Lette-
rario», cit., p. 26.

21 Ivi, pp. 26-27.
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Debenedetti esemplifica le sue affermazioni esaminando il de-

corso della poesia Lago luna alba notte, in cui dalla «registrazione 
di eventi e attimi di esistenza, che annunciano un senso e non lo 
spiegano», si passa a un’«istanza sentimentale e drammatica di una 
poesia dell’esperienza tutta umana, che l’uomo ha del tempo, del 
suo tempo»22. La poesia ermetica tiene sempre l’immagine a uno 
stato di disponibilità, salvando nel lettore la soddisfazione organica: 
tutto il procedimento di Ungaretti, quando toglie i legamenti, tende 
a eliminare la cosa rappresentata nell’immagine che, pertanto, non 
rappresenta, ma si presenta. L’analisi della poesia verifica come i due 
significati del genitivo («del tempo») convivano ambiguamente fin 
dal principio. Verso la fine della composizione il sentimento si va 
definendo come sentimento umano, quindi come sentimento che 
noi abbiamo del tempo; mentre nei primi versi è sentimento che il 
tempo ha di se stesso: si tratta, dunque, di un’esperienza metafisica, 
perciò ermetica. Del resto lo stesso Ungaretti, in una Nota intro-
duttiva alla Terra promessa, ha indicato che il punto di questo pas-
saggio concernente l’intera parabola della sua produzione poetica, è 
Auguri per il proprio compleanno. L’attenzione del critico si concentra 
sugli ultimi versi, significativamente emblematici:

Eppure, eppure griderei:
Veloce gioventù dei sensi
Che all ’oscuro mi tieni di me stesso
E consenti le immagini all ’eterno.
Non mi lasciare, resta, sofferenza!

Di fronte all’autunno della vita che avanza, quando si attutiscono 
i sensi e il loro «dono di follia», il poeta ha come un moto di rivolta:

Parla di questo dono dei sensi che, proprio perché lo buttano nell’o-
scurità, nella torbida confusione del contatto diretto con la realtà, 
con le cose, con l’esistenza, gli hanno fatto scaturire le immagini 

22 Ivi, p. 27.
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di ciò che è perenne, dunque di ciò che il tempo a noi non rivela, a 
noi effimeri, ai quali il tempo non appare se non come transitorietà, 
come «fuggitivo tremito»: dunque ancora di ciò che il tempo non 
manifesta al nostro sentimento del tempo, che appartiene semmai 
al sentimento che il tempo ha di se stesso23.

È proprio l’esperienza sensuale a raggiungere quelle immagini, 
perché questa riesce ad avere un «contatto più immediato con le cose 
e le persone come pure esistenze, mentre ne impedisce la conoscen-
za. L’esperienza sensuale cattura le immagini, gli eventi, con una tale 
forza, che ha l’illusione di possederle»24. Queste, però, pur essendo 
fisicamente e oggettivamente vivide, conservano gelosamente la loro 
dimensione arcana, inconoscibile, terribilmente estranea, come se 
non le avessimo mai possedute. Le immagini, nonostante la forte 
presenza sensuale con cui impongono le loro forme a tutte le facoltà 
sensoriali, si negano al desiderio dell’uomo di conoscerne il signi-
ficato. Anche gli ultimi versi di Auguri esprimono questo legame 
dei sensi con il trascendente, con l’eterno: «gioventù dei sensi che 
[...] consenti le immagini all’eterno», consenti cioè all’eterno che è 
nel poeta di manifestarsi attraverso le immagini. Del resto già in 
tutta la psicologia dei processi mistici la spiritualità si manifesta 
associata alla sensualità.

Debenedetti non intende, comunque, giungere a questa conclu-
sione, secondo cui i processi mistici presentano delle analogie con la 
poesia ermetica ed esoterica. Analogie ormai palesi e riconosciute. 
Perciò, dopo aver ricordato il Rimbaud della Lettera di un veggente 
e il suo dérèglement de tous les sens, lo sregolamento di tutti i sensi 
per conseguire le sue prodigiose illuminazioni, avanza una proposta 
critica sulla svolta ungarettiana da Sentimento del tempo alla Terra 
promessa. Il poeta, durante la sua fase ermetica, ha sensitivamente 
captato le «arcane immagini dell’eterno». Ora, il «dono di follia», 

23 Ibid.
24 Ivi, p. 28.
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il dérèglement dei sensi, alla soglia dell’età senile, lo stanno abban-
donando; non potrà più esprimere le immagini dell’eterno, ma solo 
la poesia del tempo umano, del «fuggitivo tremito», che ancora 
trasale al ricordo di quelle immagini un tempo raggiunte. Vi sa-
rebbe, a questo punto, un ribaltamento dell’ermetismo nella poesia 
ungarettiana: il poeta riusciva con i sensi a produrre immagini 
vivide, fisicamente presenti, che alludevano a una «realtà di primo 
grado», una realtà assoluta ed eterna. Impossibile, però, conoscere 
il significato di quelle, troppo estranee, circonfuse da un arcano 
alone: è questa la fase ermetica, in cui il tempo ha metafisicamente 
sentimento di se stesso e il poeta è un puro registratore di eventi. 
Una volta che i sensi sono assopiti, il poeta non può esprimere più 
l’eterno, ma solo il sentimento che l’uomo ha del tempo, una «realtà 
di secondo grado», da cui scaturiscono solo immagini spiritualiz-
zate. Se prima le immagini sensuali, che annunziavano ma non 
dichiaravano l’eterno, erano ermetiche per l’anima dell’uomo che 
voleva conoscerle, ora, invece, le immagini spirituali dell’anima 
sono ermetiche, non spiegano il loro significato al mondo dei sensi: 
la realtà di secondo grado si comporta ermeticamente rispetto alla 
realtà di primo grado.

Debenedetti non osa ora assumere la piena responsabilità di 
questi «spunti» per un ritratto critico di Ungaretti: «sono ancora 
allo stato di presagio, di abbozzo, non so ancora se davvero utile 
o infecondo»25. Tutto è ancora incerto, non definitivo, in progress: 
non è che un «presagio». Non ha la pretesa di esaurire la globalità 
di un’esperienza poetica: si traduce in un «abbozzo», in un discorso 
sempre disponibile per un’ulteriore elaborazione. La sua è – come 
ha osservato Pasolini – un’analisi infinita.

Ferme restando le ascendenze mistico-spiritualistiche della 
critica ermetica, non è tuttavia difficile individuarne alcuni aspet-
ti analoghi a quelli della critica debenedettiana. Innanzitutto, a 
partire dal distacco dalla critica crociana: Oreste Macrì, il tem-

25 Ivi, p.30.
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peramento decisamente più speculativo tra gli ermetici, propose 
un’interpretazione di Vico differente da quella di Croce26; anche 
se, soprattutto dal punto di vista estetico, quest’ultimo rimase «un 
punto fermo» per tutta una generazione di intellettuali, come ha 
riconosciuto Anceschi27. Non vi fu, quindi, un rifiuto vero e proprio: 
anche per gli ermetici resta valida la conclusione di Contini che 
«il solo modo di essere crociani è di essere postcrociani»28; e, pur 
teorizzando e praticando un «esercizio» interpretativo fondato sugli 
strumenti tecnico-filologici e logico-razionali piuttosto che su una 
lettura emozionale e riflessa, Contini è comunque «l’uomo della 
stessa generazione dell’Ermetismo»29. Le divergenze dalla critica 
di Croce furono più sensibili soprattutto nella lettura dei testi del 
simbolismo francese (da Baudelaire a Mallarmé, a Valéry) e della 
“poesia pura”: «c’era un abisso, ma proprio perché a noi la sua lezione 
suonava astratta, era un capolavoro di logica e noi avevamo bisogno 
di una fusione fra letteratura e vita [...]»30.

Dal momento che «ai giovani degli anni Trenta interessava di più 
il saggista, lo scrittore, il creatore, non il critico vero e proprio»31, 
l’esempio italiano da tener presente era rappresentato da Renato 
Serra, attentamente studiato da poeti e critici dell’Ermetismo32. 

26 Cfr. O. Macrì, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, Firenze 
1941, p. 22.

27 L. Anceschi, Saggi di poetica e di poesia, Firenze 1942, p.90.
28 G. Contini, L’influenza culturale di Benedetto Croce, in Id., Altri esercizi 

(1942-1971), Torino 1972, p. 67. Pubblicato in «L’Approdo Letterario», ottobre-di-
cembre 1966; poi, in volume: Milano-Napoli 1967.

29 G. Petrocchi, Gianfranco Contini, in I critici, Milano 1970, p. 3804.
30 C. Bo, La cultura europea in Firenze negli Anni ’30, in «L’Approdo Letterario», 

46, aprile-giugno 1969, p. 8.
31 Ivi, p. 5.
32 Cfr. M. Luzi, Immagine di Serra, in «Campo di Marte», 3, settembre 

1938; A. Gatto, La «passione» di Serra, ivi, ora in «Campo di Marte» trent’anni 
dopo, a cura di R. Jacobbi, Firenze 1969; P. Bigongiari, Gli «Scritti» di Serra, in 
Id., Studi, Firenze 1946, pp. 105 sgg.; C. Bo, Esame su Serra, in Id., Otto studi, 
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Viene, inoltre, rivalutata la derobertisiana «collaborazione»33 tra 
poeta e critico, tra scrittore e interprete: entrambi lavorano creati-
vamente, perché, quando l’atto ermeneutico «si fonda su una lettura 
di indentità»34, si stabilisce un rapporto osmotico, un interscambio 
fecondo tra il primo e il secondo polo dell’inscindibile binomio lette-
rario. Collaborazione, identità, creazione: insomma, i connotati del 
critico corrispondono esattamente a quelli dello scrittore35. L’opera 
d’arte, la poesia soprattutto, su cui si focalizzano maggiormente gli 
interessi degli ermetici, è considerata un organismo autonomo36; non 
chiuso, ma in progress, aperto all’esercizio dell’analisi infinita del 
critico che, a sua volta, attraverso l’empatia con il poeta, ne conti-
nua mimeticamente il linguaggio, senza distruggerne la ricchezza 
allusiva, la complessa polisemia, la suggestiva tensione connotativa 
e analogica37. In questo senso è paradigmatico quanto scrive la 
Noferi per Bigongiari:

Il procedimento pressocché costante della critica bigongiariana 
consiste infatti nel cogliere un’espressione del testo o dello scrit-

Firenze 1939, pp. 81 sgg.; O. Macrì, Letteratura e vita in Renato Serra, in Id., 
Realtà del simbolo, cit., pp. 280 sgg.; G. Spagnoletti, Renato Serra, Brescia 1943.

33 G. De Robertis, Collaborazione alla poesia, in Scritti vociani, a cura di E. 
Falqui, Firenze 1967.

34 C. Bo, Letteratura come vita, in Id., Otto studi, cit., p. 16.
35 Cfr. P. Bigongiari, Congedo a un amico ideale, in Id., Studi, cit., p. 266; O. 

Macrì, La «mente» di De Robertis (Il critico come scrittore), in Realtà del simbolo, 
cit., p. 295; S. Ramat, L’ermetismo, Firenze 1969, p.133: «Il critico integrale è 
assai prossimo, allora, al poeta» (ivi, p.188).

36 Cfr. L. Anceschi, Autonomia ed eteronomia dell ’arte, Firenze 1936 e 1959 
(ed. rived.).

37 Esemplare è il Jacques Rivière di C. Bo (Brescia 1935). Il saggio tuttavia 
fondamentale per capire l’incontro tra il critico e il poeta secondo gli ermetici è 
il Ritratto di Leopardi di A. Gatto (in «Circoli», maggio 1935, pp. 349 sgg.), che 
attribuisce al poeta di Recanati i caratteri della. sua poesia e della sua poetica, 
in un linguaggio, non critico-argomentativo, ma attraversato da immagini e 
da folgorazioni analogiche. Cfr. A. Rossi, Le metafore delle scritture critiche, in 
«Paragone», 194, aprile 1966.
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tore preso in esame e nel far partire da essa una serie di successive 
attivazioni di metafore critiche che tessono un fitto reticolo di 
«relazioni», toccando altri punti del testo e di altri testi, con spo-
stamenti continui da un piano all’altro [...]38.

Questa concezione della prassi ermeneutica non ebbe certamente 
come modello soltanto Serra, ma si ispirò ad altri maestri, soprat-
tutto francesi, come Du Bos, Rivière, Thibaudet, Fernandez, oltre 
che al «fare» critico di poeti e scrittori veri e propri, come Mallarmé, 
Valéry, Gide39. Sono questi, insieme con Proust, gli stessi autori che, 
diversi anni dopo, Georges Poulet ha indicato come anticipatori 
della critique d’identification, attraverso cui due «coscienze», quella 
del poeta e quella del suo interprete, finiscono per coincidere40. 
Certamente alcuni caratteri della critica ermetica presentano molte 
analogie con quelli della Nouvelle Critique: basti pensare alla con-
cezione di Barthes del critico-scrittore, alle sue finissime analisi 
letterarie, nonché a quelle di Blanchot, di Richard, di Starobinski, 
in cui la tensione euristica si traduce in atto creativo originale che 
continua e va al di là del testo esaminato, conservandone, in un 
ambiguo e complesso gioco di rapporti speculari, il «mormorio» 
delle immagini, secondo il metodo di lettura, teorizzato e pra-

38 A. Noferi, Piero Bigongiari: la critica come segno di contraddizione, in Ead., 
Le poetiche critiche novecentesche, Firenze 1970, p. 211.

39 L’elenco dei maestri, a cui si ispirano gli ermetici, potrebbe ancora estendersi: cfr. 
R. Jacobbi, Storia di un giornale letterario, in «Campo di Marte» trent’anni dopo, cit., 
pp. 37-38 (oltre agli autori già citati, sono ricordati Onofri, Cecchi, Longhi, Cocteau 
e alcuni filosofi, come Bergson, Nietzsche, Alain, Heidegger, Jaspers, Marcel); F. Di 
Carlo, Letteratura e ideologia dell’ermetismo, Foggia 1981, p. 118 (in cui vengono 
ancora aggiunti Claudel, Péguy, Baudelaire, Sainte-Beuve, con un’ampia bibliografia 
nella nota 29, pp. 132-137, alla quale si rinvia, perché sono citati i saggi di critica letteraria 
di dodici autori dell’area ermetica).

40 G. Poulet, Une critique d’identification, in Les chemins actuels de la critique, 
Paris 1967.
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ticato da Bachelard41. Mancò tuttavia agli ermetici, a differenza 
degli scrittori della Nouvelle Critique e dello stesso Debenedetti, la 
capacità di muoversi su diversi piani interdisciplinari (psicoanalisi, 
linguistica, altre scienze umane) nell’approccio al testo letterario42. 

41 Per una «critique de la critique», che prende in esame gli autori citati con 
relativa bibliografia, vd. Granese, Simbolo Sogno. Sulla critica letteraria, Napoli 
1982 (in partic. il cap. sulla «Critica simbolica, tematica, archetipica e fenome-
nologica» pp. 155-186, che va da Bachelard e da Durand fino a Debenedetti; per 
Barthes e Blanchot, le pp. 200-204). Cfr. anche A. Rossi, Specchio e contesto 
della nuova critica francese, in «Paragone», 156, dicembre 1962, pp. 27-64; B. 
Romani, La critica francese. Da Sainte-Beuve allo strutturalismo, Ravenna 1968; 
G. Benelli, La Nouvelle Critique, Bologna 1981. Sia la critica «in disponibilità» 
di Debenedetti sia la sua stessa idea di non legarsi «a uno schema, a un metodo 
unico, a un indirizzo prefissato e invariabile (Niccolò Tommaseo, cit., p. 16) rivelano 
sintomatiche coincidenze con alcune posizioni assunte da esponenti prestigiosi 
della «nouvelle critique»: Jean Rousset sosteneva che «l’instrument critique ne doit 
pas préexister à l’analyse» e Jean Starobinski, illustrando il suo concetto di «un 
ideal de critique», poneva l’accento proprio sulla disponibilità ermeneutica. Cfr. J. 
Starobinski, La relation critique, Paris 1971, pp. 30-31. L’«ideal de critique» è 
rappresentato da una convergenza di «rigueur méthodologique (liée aux techniques 
et à leurs procédés verifiables) et de disponibilité réflexive (libre de toute astreinte 
systématique)». Per Starobinski, quindi, dinanzi all’opera d’arte la disponibilità 
dell’interprete deve raggiungere la massima apertura possibile. La prima citazione 
è in J. Rousset, Forme et signification, Paris 1962, p. xii. Di questo saggio cfr. 
anche la traduzione italiana, Forma e significato, Torino 1976. Nella stimolante 
Introduzione (pp. 3-25) Rousset, non solo illustra il suo metodo «per una lettura 
delle forme», ma indica chiaramente i suoi maestri (Marcel Raymond, Du Bos, 
Albert Béguin, Bachelard, Poulet, Leo Spitzer) e i suoi compagni di via (Picon, 
Starobinski, Jean-Pierre Richard): tutti critici che hanno analogie profonde con 
Debenedetti (cfr. ivi, pp. 17 sgg.).

42 Un’eccezione è costituita senza dubbio da Oreste Macrì: la sua formazione 
filosofica lo ha indotto a una maggiore attenzione per gli aspetti tecnico-stilistici 
dell’opera d’arte, come quando ha analizzato la sintassi di Boine (Limite della volontà, 
in O. Macrì, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, cit., pp. 215 sgg.) o gli influssi 
surrealisti e la padronanza perfetta del «montaggio tecnico» in Bigongiari (La cultura poetica 
dell’ermetismo in Piero Bigongiari, in Id., Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, 
Firenze 1956, pp. 205 sgg.).
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L’atto ermeneutico si mosse prevalentemente in una dimensione 
spiritualistica, intuizionistica, analogica, non sempre motivato con 
strumenti tecnico-razionali e intrinseci alla struttura del linguaggio 
poetico, fondamentali, invece, nella critica continiana, nel forma-
lismo russo, nella Stilkritik, tedesca e italiana, nello strutturalismo 
praghese e francese e, quindi, nella Nouvelle Critique, che si ispira 
ad alcuni di questi metodi di indagine letteraria43. Pur senza sot-
tovalutare tali differenze, sussistono però molti punti di contatto 
tra gli ermetici e la Critique d’identification, teorizzata da Poulet: 
questo giustifica l’accostamento alla critica ermetica, o almeno ad 
alcuni aspetti di essa, di un «lettore» d’eccezione, come Giacomo 
Debenedetti, per tantissimi versi vicino alle posizioni della cosid-
detta “Scuola di Ginevra”, di cui fa parte lo stesso Poulet.

Il testo fondamentale per comprendere la progressiva, anche se 
comprensibilmente lenta, liquidazione del crocianesirno, da parte di 
Debenedetti, è Probabile autobiografia di una generazione. Tensioni 
extracrociane sono però rilevabili nella sua precedente produzione 
critica, a partire da «Primo tempo», in cui è già possibile osservare 
l’assenza del normativismo e del distinzionismo crociani e, con-
temporaneamente, la presenza di un asse metodologico ed euristico 
senza dubbio eterodosso, “eretico”, rispetto alla critica letteraria e 
accademica tra le due guerre. Il punto di partenza fu, dunque, Croce: 
«Volendo appoggiarsi a un testo, non ce n’era uno più vantaggioso 
di quello crociano»44; da Croce partiva ogni fuga in avanti verso 
altri spazi culturali, che il filosofo abruzzese aveva rigettato oltre i 
confini del suo concluso sistema; a Croce si ritornava come a pietra 
di paragone per saggiare la validità e la forza di quell’escursione fuori 
dall’orbita circolare delle quattro categorie dello Spirito. Fu questa 

43 « [...] La critica ermetica sembra essere una specie di Nouvelle Critique priva di 
tecnica» – ha osservato, pur avendo rilevato l’«attualità sorprendente» di alcuni testi della 
critica ermetica «con i risultati più avanzati raggiunti oggi dal ‘fare’ critico», S. Pautasso 
(Profilo della critica ermetica, in Id., Le frontiere della critica, Milano 1972, pp. 41 e 39).

44 Debenedetti, Probabile autobiografia di una generazione (Prefazione 1949), 
in Id., Saggi critici prima serie, cit., pp. 16-17.
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tutta una generazione di giovani critici che non riuscì ad attuare 
una vera e propria «rottura, pur facendone ogni tanto la mimica»45.

I tentativi più vistosi di staccarsi da Croce, simili a veri e pro-
pri «libertinaggi dell’ingegno, piuttosto che a vere trasformazioni 
dell’orizzonte interno», furono quelli di Tilgher, Borgese, Lionello 
Venturi, Gargiulo e, infine, tra le «scappate» più di rilievo, quel-
le della critica ermetica46. Lo sforzo di tutta una generazione, e 
di Debenedetti in particolare, per liberarsi dalla tutela crociana 
potrebbe sembrare indotto da un «eccessivo complesso di figlio», 
dalle frustrazioni del discepolo ribelle dinanzi al padre maestro, i 
cui divieti tenta di infrangere con innocue scappatelle47:

E anche noi sentimmo quelle che più tardi dovevano comunemente 
chiamarsi le voci telluriche, gli assalti e le rivelazioni dell’angoscia, 
i ricordi irriconoscibili della mneme, anche noi incontrammo gli 
emblemi sfingetici e lancinanti; ma tutto questo non aveva diritto 
di cittadinanza nella cultura del tempo, ancora benestante. [...] 
Anche a noi toccavano le scapicollate verso l’ineffabile: correvamo 
per i labirinti delle strade senza nome e sull’angolo di un corridoio 
oscuro ci accadeva di uccidere il «chiaro e distinto», di ascoltare 
proposte che lì per lì sembravano risolutive e poi viceversa non 
avremmo potuto riferire, ma laggiù, in partibus infidelium, non 
mandavamo che un secondo io, ambasciatore senza credenziali. [...] 
ci veniva dalle penombre che fasciano il fatto dell’arte, come l’ha 
circoscritto il Croce. [...] Di lì ci veniva l’appello: cioè dall’illecito, 
cioè dalle zone che il Croce aveva proscritte, come appartenenti ad 
altre «forme» dello spirito, e dunque fomiti di errore per la «forma» 
estetica dell’artista, per la «forma» logica del critico48.

45 Ivi, p. 22.
46 Cfr. ivi, pp.17-18.
47 M. David, Letteratura e psicanalisi, Milano 1967, p. 26.
48 Debenedetti, Prefazione 1949, in Id., Saggi critici, prima serie, cit., pp. 

18-22.
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Il lento, ma progressivo svincolo da Croce del primo Debene-
detti fa ricorso ai metodi di ricerca e ai termini stessi delle scienze 
esatte, per potere «definire fenomeni ed emozioni artistiche con 
eventi verbali contornati, precisi, ma insieme esaltanti come quelli 
che mi entusiasmavano nella matematica»49. L’urgente necessità 
di un’alternativa letteraria e metodologica trova riscontro anche in 
«Primo tempo». Già nel numero inaugurale della rivista vengono 
pubblicate le prose del primo Linati, erede della tradizione lombarda 
di Dossi e Lucini; le poesie di Saba, irregolari rispetto al purismo 
lirico del primo Novecento. Il numero successivo ospita il Montale 
di Riviere e di Accordi e Camillo Sbarbaro, entrambi orientati in 
direzione espressionistica; negli altri fascicoli escono Saba, Mon-
tale, Sbarbaro, Linati, Sergio Solmi e i saggi debenedettiani su due 
forti personalità poetiche del periodo vociano, Michelstaedter e 
Boine. Tutte presenze che testimoniano una particolare idea della 
letteratura, antilirica e antidillica, gravitante al di fuori dell’orbita 
del crocianesimo puro e ortodosso50.

Nell’inquieta Torino del primo dopoguerra, nella Torino intel-
lettuale e operaia di Gramsci e di Gobetti, pervasa di motivi etici, 

49 Debenedetti, A proposito di «Intermezzo», in «L’Approdo Letterario», cit., 
p. 7. Cfr. nella Prefazione 1949 (Saggi critici, cit., p. 30): «A dire il vero, noi ci 
mettemmo al lavoro, la scienza si presentava già molto diversa da quella che era stata 
così cattiva consigliera dell’aborrito positivismo. E, ad esempio, in un fervore di 
matematica pura, per l’ebbrezza disinteressata e quasi la musica dell’algoritmo, 
certe equazioni erano già state scritte, che negli anni successivi la natura si sarebbe 
incaricata di verificare. Fin da allora, dunque, avremmo potuto rispondere al Croce 
che stava tutto bene ciò che egli ci aveva insegnato, finché leggi scientifiche e calcoli 
si limitavano a prendere atto della regolarità di un certo gruppo di fenomeni e a 
prevederne il decorso in base alle esperienze di “fino a ieri”. Ma tutto cambiava, dal 
momento che leggi e calcoli, veri nel dominio mentale, rivelavano per così dire 
le stesse intenzioni, la stessa volontà manifestata dai fenomeni, certi nel campo 
naturale. Anche al conoscere scientifico era concessa quella conversione del vero 
nel certo, che il Croce riteneva possibile solo nel campo storico».

50 Cfr. G. Scalia, Pretesto per il primo Debenedetti, in «Primo Tempo» 1922-
1923, a cura di F. Contorbia, Milano 1972, p. 393.



339

x. debenedetti: paradigma ermeneutico
civili e politici (che troveranno spazio inriviste come «Il Baretti» 
e «Ordine Nuovo»), «Primo tempo», anche se privilegia istanze 
squisitamente letterarie, si muove, però, nell’ambito di una let-
teratura moderna, antitradizionale, ricca di originali movimenti 
espressivi e di nuove proposte tematiche. Pur tenendo conto dei 
sostanziali legami di fondo col sistema crociano e della impossibi-
lità di organizzare una vera e propria cultura d’opposizione, non si 
possono disconoscere in «Primo tempo» le forti tensioni innovatrici 
e, soprattutto, «l’originale funzione dialettica assolta, tra il 1922 e 
il 1923, in direzione, in primo luogo, del sistema crociano e, subor-
dinatamente, della “Ronda” e delle riviste gobettiane»51.

Il crocianesimo del primo Debenedetti è, quindi, incrinato da 
tensioni eterodosse, da continui tentativi “eretici” di recuperare 
oggetti di discorso «igienicamente» emarginati dal Croce. Contem-
poraneamente si attua uno sconfinamento culturale, un viaggio per 
l’Europa alla ricerca di altri maestri: Proust, Bergson, Thibaudet, 
Serra. Nella Prefazione 1949 sono menzionati altri «fari» che lo 
hanno illuminato e guidato nelle sue peregrinazioni intellettuali: 
Kafka, Flaubert, Ibsen, Verdi e, sul piano strettamente critico, 
oltre a De Sanctis, Gundolf e Du Bos. Dagli anni Quaranta in poi, 
approfondisce Freud e Jung; negli ultimi, frequenta Husserl, con 
«assaggi» interdisciplinari in direzione antropologica ed etnologica, 
ma con un’attenzione costante ai suoi vecchi amori, le scienze e la 
musica. Tutta una linea di sviluppo che, coerentemente, non solo 
si muove in direzione extra-crociana, ma acquista soprattutto un 
ampio respiro europeo.

Da questi “libertinaggi”, dagli sconfinamenti culturali viene 
anche, continuo e pressante, il suggerimento che il primo attimo 
di qualsiasi percorso ermeneutico è caratterizzato dalla “partecipa-
zione sensibile”: «per vivere – dichiara nella Prefazione del ’45 – per 
scrivere, il critico ha bisogno che dentro il telaio costruito dalla 
ragione anche il cuore e anche il sentimento, impudichi nomi di 

51 F. Contorbia, La lezione «impossibile» di «Primo Tempo», in op. cit., p. 57.
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funzioni necessarie, trovino posto per le loro avventure; ha bisogno 
che la disciplina e il rigore gli prendano, momento per momento, 
un aspetto di spontaneità»52. Non basta, tuttavia, la sola «partecipa-
zione sensibile»; è «indispensabile» anche «l’ispirazione»: «[...] così 
ci ostiniamo a chiamarla, senza la quale non c’è saggio o scrittura 
critica che giunga ad avere vita, a varcare l’aridità del resoconto»53. 
Anche la critica è una delicata questione d’invenzione; il critico 
«insegue» l’opera d’arte, stabilisce un rapporto vitale col poeta e, 
in un crescendo di tensione drammatica, l’interroga, lo costringe a 
confessarsi, ed egli stesso finisce per confessarsi: «Forse è vero che 
un critico riesce nel suo lavoro, quando la presa su di lui dell’opera 
è tale da trasformarlo in un potenziale autore dell’opera stessa, al 
quale sia mancato solo l’ultimo “fiat”, e a compensare quel mancato 
“fiat” si inventa la capacità di riesprimere su un’altra tastiera i valori 
espressi dall’artista»54.

Al centro di questa operazione critica è indubbiamente la lezione 
di Proust: la critica è, soprattutto, avventura della memoria. Debe-
nedetti pone l’accento sull’aspetto fascinoso della grande poesia, che 
deposita le sue melodie nel fondo della memoria, mentre il tempo 
sembra rapirle e fuggire lontano. Eppure, esse ritornano, risorgo-
no in tutto il loro fascino e la loro radiance, evocate dagli attimi 
istantanei della memoria involontaria, che ne «ricanta» i ritornelli 
e ritrova il «tempo perduto»; ma nessuna operazione della nostra 
intelligenza, quantunque volontariamente tesa alla loro «ricerca», 
sarà mai capace di farle rivivere e di presentificarne la pregnanza. In 
A proposito di «Intermezzo» del 1963, un anno emblematico di tutta 
la produzione letteraria dell’“ultimo” Debenedetti, l’opera d’arte è 
assimilata ai famosi campanili di Martinville, che appaiono al pro-
tagonista adolescente della Recherche; solo quando quello spettacolo 

52 Debenedetti, Prefazione del ’45, in Id., Saggi critici, seconds serie, Milano 
1955, pp. 14, 15 (ed. precedente: 1945).

53 Ivi, p. 16.
54 Debenedetti, La Manzini, l ’anima e la danza, in Id., Intermezzo, Milano 

1963, p.131.
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gli si aprirà «come una scorza», per rivelargli la sua anima segreta, 
il ragazzo si sentirà felice: «anche l’opera d’arte si comporta così 
nei nostri confronti»55 e, proustianamente, «trascorre davanti a noi 
come il tempo che si affonda e si perde nel tempo, che nell’attimo 
stesso in cui lo vediamo e magari lo gustiamo, si sottrae al nostro 
possesso, diventa tempo perduto. Anche la critica, in questo senso, 
è una ricerca del tempo perduto»: perché non dovrebbe «usufruire 
del metodo indicatoci da Proust per i suoi ritrovamenti»?

Da questa visione del paradigma ermeneutico deriva il ricono-
scimento a Renato Serra di alcune importanti intuizioni critiche: 
infatti, quando Debenedetti si chiede se egli, in qualità di attento 
lettore di romanzi, sia in grado di offrire precisi ragguagli intorno 
alla crisi di transizione della narrativa degli anni Dieci del Nove-
cento, non può fare a meno di constatare che «il suo scontento di 
critico registra, rispecchia un intrinseco scontento della narrativa»56. 
Ad esempio, dinanzi al Jean-Cristophe di Romain Rolland, Serra 
ha esatta nozione «di essere di fronte a qualcosa di diverso dalla 
narrativa che era stata letta fino ad allora», anche se questa nozione 
rimane «incapace di illuminarsi completamente»57, forse perché 
egli ebbe un «sentimento della critica» e non un «metodo critico»: 
qual è, dunque, la ragione segreta che donò al critico romagnolo la 
bacchetta del rabdomante? La «genialità critica – risponde Debe-
nedetti – capace di inventarsi strumenti critici adeguati ai problemi 
che si ponevano»58; si servì, infatti, di «coordinate personali», tanto 
che la sua scrittura ha «moti spontanei e magari involontari»59.

Come nell’appassionato e ampio discorso di Debenedetti su 
Serra è possibile cogliere in controluce un indiretto contributo alla 

55 Debenedetti, A proposito di «Intermezzo», in «L’Approdo Letterario», 
cit., p. 15. 

56 Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 704.
57 Ivi, p. 706.
58 Ivi, p. 684.
59 Ivi, p.708-709.
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critica di se stesso60, così vi si rileva anche la sua convinzione che tra 
operazione critica e operazione poetica non vi sono differenze so-
stanziali: entrambe tendono a epifanizzare; la prima, l’opera d’arte; 
la seconda, la realtà stessa. Poeta e critico con il sussidio della me-
moria involontaria possono disoccultare e costringere figure e cose 
a una «donazione di senso». Il romanziere per questa esplorazione 
dell’«infra» si serve di un «occhio» particolare che gli permette di 
leggere oltre l’apparenza naturalistica della realtà: è questo l’«occhio 
sinistro», che Debenedetti preferisce, quando racconta come «favola» 
la narrativa di Dessì. Mentre l’«occhio destro» coglie il dato esterno 
e funge d’appoggio, la superfocalità dello sguardo sinistro del poeta 
(ma anche del critico) esplora la profondità «magica e arcana»61.

Il bergsonismo di fondo e l’influsso determinante di Proust, che 
nel corso degli anni Sessanta del secolo scorso lieviteranno verso la 
fenomenologia husserliana mediata da Paci, spiegano anche la sin-
golare “lettura” di Pirandello, data da Debenedetti nella «Verticale 
del ’37»62. Non era certo portato «da affinità istintive» verso alcuni 
autori di quegli anni: «La letteratura italiana intorno al ’37, quan-
tunque povera di motivi intensamente suoi e profondi, di autentiche 
ragioni morali, poteva apparire nutrita, felice, abbondante di vitalità. 
Vi regnava una eccitata e come drogata euforia. Si dice comune-
mente che il fascismo abbia soffocato la vita intellettuale. Sì, ma 
dava agli scrittori, a certi scrittori, la maniera di vivere»63. Tuttavia, 

60 Cfr. F. Mattesini, La critica letteraria di Giacomo Debenedetti, Milano 
1969, p. 322. Vd. anche A. Borghesi, La lotta con l ’angelo. Giacomo Debenedetti 
critico letterario, Venezia 1989.

61 Debenedetti, Dessì e il golfo mistico, in Id., Intermezzo, cit., pp. 197-198.
62 Nella «Verticale del ’37» sono raccolti diciotto saggi, dai Contemporanei 

(Modena 1936) di Giuseppe Ravegnani a Una giornata di Pirandello (volume 
quindicesimo delle Novelle per un anno, Milano 1937), pubblicati in Saggi cri-
tici, seconda serie, cit., pp. 119-294. Apparvero la prima volta, tra il dicembre 
1936 e il luglio 1937, sul «Meridiano di Roma», diretto da P. M. Bardi e da A. 
Consiglio. Debenedetti avrebbe voluto intitolare questa serie «Campionario del 
’37» (cfr. op cit., p. 13). 

63 Ivi, p. 17.
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ricercando con questi una “partecipazione sensibile”, attraverso uno 
sforzo di comprensione, ne esamina almeno un solo libro, apparso 
in quel tempo, «a perpendicolo», concentrando nell’analisi di un 
«singolo campione ed esempio» letterario «il giudizio complessivo 
sulla loro opera»64.

Se questo è il metodo di approccio anche a Pirandello, i para-
metri ermeneutici non sono certo mutuati da Croce, come pure è 
stato sostenuto65: lo «scadere», infatti, da creatura a personaggio 
(osservato da Debenedetti nelle figure pirandelliane), consistente 
nell’avere quella preso una forma definita e nell’essersi costretta in 
«asciutte categorie», da una parte, rinvia alla polarità bergsoniana 
tra durée e spazio, dall’altra, anticipa la dicotomia husserliana tra 
mondo della vita (Lebenswelt) e costruzioni categoriali66. È su questo 
asse Bergson-Husserl che va collocata la distinzione debenedettiana 
tra creatura e personaggio, «tra la fantasia, che vagheggerebbe le 
creature nel loro originario e confacente clima vitale, e l’immagina-
zione avida di realizzare, di vedere e toccare i fantasmi nel suo mon-
do figurato e carnale»: dalla visione di questa interna, conflittuale 
dialettica tra due inconciliabili poli deriva anche, coerentemente, la 
ricerca della «poesia più vera di Pirandello [...] in quell’anelito verso 
il mondo del “prima”, che i personaggi, come in un coro inconscio, 
compongono con la somma delle loro disperazioni»67.

Il «peccato» della creatura di essersi trasformata in personaggio, 
la pena di quest’ultimo di dovere entrare nel dramma, divenendo 

64 Ivi, p.13.
65 Cfr. A. Borlenghi, Pirandello o dell ’ambiguità, Padova 1968, p. 117. L’autore 

allude a una scelta debenedettiana, nell’interpretazione dello scrittore siciliano, 
«ancora di gusto crociano, per una zona aurorale di stati d’animo».

66 Debenedetti, Saggi critici, seconda serie, cit., p. 279.
67 Ivi, p. 281. Debenedetti naturalmente ricorda quel «dissidio», da Pirandello 

stesso confessato, tra «la vita che di continuo si muove e cambia e la forma che la fissa, 
immutabile». Il critico tiene inoltre presente la distinzione tra persona e personag-
gio con cui Massimo Bontempelli ha caratterizzato quel dissidio, che è la molla 
dell’arte pirandelliana (cfr. ivi, pp. 273-274; M. Bontempelli, Introduzione e 
Discorsi (1936-1942), Milano 1945, pp. 12-23).
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una parte nel “giuoco delle parti”, spiegano anche le ragioni del 
perché le figure principali delle opere pirandelliane compongano 
un «repertorio del detestabile», vengano presentate nella loro «fisi-
cità più sgradevole», perdendo in simpatia quello che guadagnano 
in evidenza, «come per un oscuro compenso», quasi che la legge 
dell’autore nei loro confronti si basasse sul «mancare di carità»68. 
Anche nei corsi universitari degli anni Sessanta Debenedetti ritornò 
su questo motivo, ampliandone i confini letterari e tentandone altre 
spiegazioni, soprattutto di tipo psicanalitico per quanto concerne 
il «dissidio» osservato in Pirandello. Un indizio di questo assillo, 
da cui è tormentato il personaggio-uomo della narrativa contem-
poranea, è chiaramente leggibile nella sua fisionomia: soprattutto 
dal volto, che è la parte più aperta ed espressiva del corpo umano, 
è scomparsa ogni traccia di bellezza fisica.

Nel romanzo moderno si assiste a «un’invasione vittoriosa dei 
brutti», anche se tra i primi scrittori a rappresentare questo feno-
meno è stato il grande Dostoevskij. Gli stessi personaggi di Proust 
sono solo apparentemente belli: Odette, Gilberte, Albertine e la 
stessa Oriane, duchessa di Guermantes, tanto per limitarsi alle 
protagoniste femminili della Recherche. In Italia sia Pirandello che 
Tozzi, iniziatori del nuovo romanzo, creano molti personaggi brutti, 
ma non necessariamente antipatici: ad esempio, l’avvocato Neretti, 
in Il podere di Tozzi, si presenta come galantuomo al protagonista 
Remigio Selmi, e quindi non è un personaggio che deve riuscire 
antipatico al lettore, ma è inevitabilmente brutto. Anche nell’arte 
visiva, da Cézanne all’Espressionismo tedesco, la deformazione dei 
tratti fisionomici del personaggio-uomo è in funzione espressiva, per 
cui risulta brutto indipendentemente dal giudizio che ne dà l’autore. 
Per meglio osservare e spiegare questo diffuso fenomeno attraverso 
un’opera esemplare, Debenedetti si orienta verso il romanzo piran-
delliano Si gira del 1916, divenuto (nel 1925) Quaderni di Serafino 
Gubbio operatore. La scelta di questo romanzo, a scopo dimostrativo, 

68 Ivi, pp. 274-275.
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è illuminante, perché rappresenta in modo paradigmatico la liquida-
zione definitiva del naturalismo e l’avvento della narrativa moderna: 
il trauma psichico, che priva dell’uso della parola Serafino, la cui 
monotona sorte lo costringe a girare la manovella della cinepresa, 
strumento passivo che fotografa la vita direttamente «dal vero» 
(ambizione del romanzo verista), è il simbolo dell’inservibilità stessa 
del naturalismo, oramai incapace di esprimere qualcosa di nuovo.

La protagonista, l’attrice russa Varia Nestoroff, «femmina fatale 
e vipera», gelida e seducente Astarte, in certe sue intermittenti crisi 
di coscienza, si sente vittima di una coazione, di una condanna che 
la costringe a fare il male: aspira «oscuramente a identificarsi con la 
forza maligna e imprecisabile da cui è condotta e agitata, per poter 
punire quella forza attraverso una punizione inflitta a se stessa 
con una specie di autolesionismo espiatorio, esorcistico, catartico. 
Frattanto il romanzo ci fa assistere a una scena, nella quale si ma-
nifesta a nudo quella presenza di una forza estranea che mette il 
personaggio in uno stato come di possessione»69. Varia, diva dalla 
mimica esagerata ed eccessiva, va in sala di proiezione a esaminare 
le scene girate il giorno prima: nel rivedersi, cosi come l’ha colta la 
macchina da presa, «resta ella stessa sbalordita e quasi atterrita dalle 
apparizioni della propria immagine sullo schermo, così alterata e 
scomposta [...] Vede lì una che è lei, ma che ella non conosce. Vor-
rebbe non riconoscersi in quella; ma almeno conoscerla».

Non si può fare a meno di ricordare che in principio del romanzo, 
esattamente alla prima frase, Serafino Gubbio inizia i suoi Qua-
derni affermando: «C’è un oltre in tutte le cose». E poco dopo la 
scena della sala di proiezione, che abbiamo testé riferita, si parla 
(Serafino, l’estensore dei Quaderni e il portavoce di Pirandello, 
parla) di un al di là di se stessa, del quale la Nestoroff avverte in sé 
la presenza inesorabile e inafferrabile. E proprio quell’oltre insediato 
in lei, quel di là da se stessa, che lei si porta dentro, è la sconosciuta, 

69 Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., pp. 450-451.
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in cui essa ha sgomento di riconoscersi, a spiritarla, a farne un’inva-
sata, ad alterarle i lineamenti, a metterle a soqquadro la mimica70.

Pirandello ha, dunque, intuito che l’agente che deforma i tratti 
facciali, mettendo sul viso una maschera che li dissesta, è l’oltre, 
il di là da se stesso, situato nell’interno del personaggio in funzione 
perturbatrice. È una specie di Altro che vive dentro l’Io:

Quest’Altro che è in noi, è dunque sempre ancora noi, e sempre 
ancora Io, ma si comporta come un non-Io, “vuole” rompere l’an-
tica tregua, il patto di convivenza pacifica, di non aggressione che 
regnava tra lui e l’Io normale, visibile, l’Io che noi riconosciamo, in 
cui ci riconosciamo abitualmente, che presentiamo in Società, l’Io 
a cui affidiamo la piena delega di agire e di rappresentarci. L’oltre, 
il di là da se stessi, l’Altro, insomma, si accorge bruscamente che 
l’Io normale ha sempre violato le clausole della tregua, della coa-
bitazione, in quanto ha preso l’abitudine, diciamo pure il colpevole 
ed egoistico vizio, di confinare lui, l’Altro, in una zona negletta e 
spregiata, costringendolo al silenzio e all’ombra, addirittura alla 
clandestinità, avvilendolo col condannarlo a vegetare, a macerare e 
corrompersi tra i rifiuti vergognosi, inconfessabili, turpi e incivili71.

Debenedetti, investigatore di fenomeni letterari a orizzonte 
europeo, menziona, oltre che il giovane studente Raskolnikoff del 
dostoevskiano Delitto e castigo, anche il «mirabile racconto saggio» 
di Aldous Huxley, I diavoli di Loudun, che tratta di un celebre caso 
di «probabilmente inventata» possessione demoniaca; infine, attua 
un’ampia perlustrazione dell’arte espressionista, sulla scorta del suo 
autorevole studioso Hermann Bahr, per rintracciare nello Ur-Schrei, 
nel “grido primordiale” con cui i pittori di quella corrente visiva rap-
presentano i propri angosciati personaggi, ancor sempre la presenza 

70 Ivi, p. 451.
71 Ivi, p. 453.
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di quel «sé», di quella parte dell’Io che ha chiamato Altro, come 
innegabile e precipuo connotato dell’homo fictus dell’arte moderna.

Valga per tutti l’esempio delle lezioni su Federigo Tozzi. Debe-
nedetti non si ferma al solo accostamento, per individuarne analogie 
e diversità, tra il Leopoldo dei Ricordi di un impiegato e Gregor Sam-
sa, protagonista di Le Metamorfosi di Kafka72, perché si limiterebbe 
pur sempre alla letteratura, ma ritrova quella sorta di Weltschmertz, 
espressa dalla fisionomia alterata e distorta dei personaggi tozziani, 
nel geballter Schrei, nel “grido contratto”, che deforma e sconvolge il 
volto delle figure visionariamente dipinte dagli artisti della Briicke e 
del Blaue Reiter e dal norvegese Edvard Munch73, o nelle «esplosioni 
vocali di una ferinità lacerante»74 della musica di Arnold Schönberg. 
Cosi pure l’anirnalizzazione del personaggio-uomo in Bestie di Tozzi 
è prontamente accostata alle opere di Franz Marc e alle immagini 
«primitive», ispirate all’arte negra, di Pablo Picasso75.

Nel saggio debenedettiano del 1937 su Pirandello sono molte 
le intuizioni geniali, come quella sul «recitativo» dell’autore: «frat-
turato, smanioso di lasciarsi aperto [...] passa sulla parola e la di-
vora»76; tuttavia, uno degli «aspetti più salienti dell’arte sua» viene 
individuato nella «strabiliante fecondità d’inventare i casi, nello 
scatenare e intrecciare le vicende»77. È un’invenzione che, guidata 
dalla facoltà immaginativa, si presenta come tale, si esibisce pro-
prio come invenzione, «denuncia se stessa», tradisce chiaramente 
la presenza di «qualcuno che inventa»: ecco perché i personaggi 
pirandelliani sembrano «non ascoltarsi a vicenda, intesi come sono 
a classificarsi l’un l’altro», scambiandosi «etichette». Debenedetti 
riesce a scoprire e a rivelare il segreto dell’eccezionale capacità di 
Pirandello nell’invenzione inesauribile di storie e personaggi: «la 

72 Ivi, pp. 100-103.
73 Ivi, p. 55.
74 Ivi, p. 461
75 Cfr. Debenedetti, Il personaggio-uomo, cit., p. 96.
76 Debenedetti, Saggi critici, seconda serie, cit., p. 284.
77 Ivi, p. 283.
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proprietà specifica delle etichette è di essere indifferenti come nume-
ri e, in particolare, di rendere possibile, come altrettanti numeri, il 
calcolo combinatorio»; quindi, la sua stessa «posizione di manovra» 
consente all’autore «di ricavare ed esprimere tutte le combinazioni 
del possibile»78.

Come non vedere in questa strategia combinatoria di infinite 
trame, che la prodigiosa intuizione critica di Debenedetti attribuisce 
a Pirandello, l’inizio, o comunque il punto di riferimento, di quella 
linea di sviluppo di una delle componenti più innovative della lette-
ratura moderna, il cui punto d’approdo sarà la «narrativa come pro-
cesso combinatorio», così bene illustrata da Italo Calvino in un suo 
saggio-chiave della metà degli anni Sessanta?79. Una narrativa intesa 
come «gioco combinatorio che segue le possibilità implicite nel 
proprio materiale», manovrato da una «macchina letteraria» capace 
di «effettuare tutte le permutazioni possibili»80. Un filo ininterrotto 
collega anche l’arte drammatica di Pirandello ad alcune suggestive 
sperimentazioni contemporanee: nelle sue opere più significative 
viene demolito il teatro come rito e ripetizione e preannunciato il 
teatro come happening81. Debenedetti stesso privilegiò non solo i 
confronti delle arti tra loro e di queste con la scienza, ma anche i 

78 Ibid.
79 Cfr. I. Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo com-

binatorio), in Id., Una pietra sopra, Torino 1980, pp. 164-181. Il saggio riproduce 
una conferenza, tenuta dall’autore in diverse città dal 24 al 30 novembre 1967, 
ripetuta poi con diverse varianti, tra cui anche in «Nuova Corrente», 46-47, 1968 
(pubblicazione che diede origine a un dibattito ospitato nel «Caffè»).

80 Ivi, p. 177.
81 Cfr. G. Bàrberi Squarotti, Le sorti del «tragico». Il Novecento italiano: 

romanzo e teatro, Ravenna 1978, pp. 11 sgg. Secondo il critico, Pirandello ha 
proposto di «riprodurre nel testo l’irripetibilità del fatto o dell’esperienza vitale. Ma, 
in questo modo, il testo stesso diviene un unicum, non è più ripetibilità e ritualità, 
bensì il fatto stesso, l’esperienza stessa, capitata una volta per tutte (e le varie forme 
di teatro contemporaneo senza testo scritto provengono più o meno consciamente dal 
progetto pirandelliano): il testo come supporto della ripetizione rituale del dramma 
realistico e borghese si vanifica, non esiste più» (ivi, p. 17).
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rapporti tra gli autori dell’avanguardia storica primonovecentesca 
e quelli della neoavanguardia italiana ed europea, analizzandone 
analogie e differenze, ma comunque vedendo negli ultimi sviluppi 
letterari dei secondi le naturali conseguenze delle premesse spe-
rimentali dei primi82. In uno dei suoi saggi fondamentali degli 
anni Sessanta, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo 
(1965), osservò che le poetiche del “Nouveau Roman” e dell’anti-
personaggio avevano «una innegabile contemporaneità» con la fisica 
delle «particelle» e la legge di «proibizione»83. Gli accostamenti tra 
opere narrative del Novecento e fisica moderna sono frequenti: si 
prenda, ad esempio, Un punto d’intesa nel romanzo moderno?, in cui 
l’idea centrale debenedettiana è che «il romanziere tradizionale si 
regolava come uno che credesse nell’idea classica, meccanicistica di 
forze [...] perciò si assumeva la piena responsabilità dei fatti narrati. 
Oggi si direbbe che nel romanziere come nel fisico […] viga l’idea 
dell’onda di probabilità»84. Questi accostamenti alla fisica ritornano 
nella Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo. Riferendosi 
a Robbe-Grillet e al “Nouveau roman”, Debenedetti constata «la 
metamorfosi del personaggio in una intrascendibile unità naturale 
ed estranea, analoga (e qui l’analogia non è più losca) alla particella 
della fisica. “Slogan” per “slogan”: noi ora assistiamo alla metamor-
fosi del personaggio-uomo nel personaggio-particella, con tutte le 
premesse, le prospettive, le deduzioni del caso»85. Per spiegare il 
personaggio-particella mutua le sue informazioni dallo scienziato 
Kenneth Ford, che segnala

82 Una lucida analisi differenziale tra il romanzo del primo Novecento e quello 
della nuova avanguardia è stata fatta anche da Renato Barilli, il quale prende come 
“campioni” per il suo raffronto Joyce e Robbe-Grillet, Kafka e Sanguineti, 
Musil e Grass, ecc. (cfr. R. Barilli, Le strutture del romanzo, in Gruppo 63, Milano 
1964, pp. 27 sgg.).

83 Debenedetti, Il personaggio-uomo, cit., p. 52.
84 Ivi, p. 65.
85 Ivi, p. 25. Cfr. A Robbe-Grillet, Il Nouveau Roman, Milano 1965.
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un predominio delle leggi di conservazione, in piena avanzata verso 
le supreme gerarchie delle leggi naturali. Anzi, nella nuova visione 
del mondo, sempre più esse appaiono il fondamentalissimo asserto 
della legge naturale. Primo sovvertimento: per la scienza mecca-
nicistica era imprescindibile una legge chiamata di concessione, 
in grado cioè di definire tutto quello che può e deve accadere nei 
fenomeni di natura. Nel mondo delle particelle, essa è stata abro-
gata a favore di una legge di proibizione, la quale definisce tutto 
ciò che non può accadere. Tutto ciò che, viceversa, può avvenire 
senza violarla, avviene di fatto86.

Quindi, l’altra «formula, arrivata a imporsi attraverso il calco-
lo e l’esperimento, riguarda un limite invalicabile da parte dello 
scienziato. Essa esprime il famoso principio di indeterminazione 
scoperto da Heisenberg: “h”, la costante di Planck, onnipresente e 
onniresponsabile, è il prodotto di due coefficienti di incertezza: sulla 
posizione della particella e sulla sua velocità»87. Gli stessi personaggi 
di Kafka, di Ionesco (il «migliore Ionesco», quello della Cantatrice 
calva), di Beckett conducono inesorabilmente all’antipersonaggio 
della École du regard: «le poetiche del personaggio-particella, in 
quanto poetiche, hanno una sorprendente, innegabile contempo-
raneità col modo odierno di guardare, studiare, saggiare il mondo»; 
quindi, «l’antiromanzo si presenta oggi come l’erede irriconoscibile, 
ma legittimo» della narrativa dei maestri del primo Novecento, 
Joyce, Proust, Pirandello88. Debenedetti ribadisce più volte questo 
concetto: «Forse tra le due vie, “Nouveau Roman” e romanzo delle 
situazioni estreme [...] che diversamente tendono verso l’antiperso-
naggio, potrebbero riconoscersi gli stessi motivi di contemporaneità 
[...] Oggi tutte le strade sembrano condurre all’antipersonaggio, 

86 Ivi, p. 26. Vd. K. W. Ford, Fisica delle particelle, Milano 1965.
87 Ivi, p. 27. Cfr. W. Heisenberg, Problemi filosofici, in Id., Discussioni sulla 

fisica moderna, Torino 1959.
88 Ivi, pp. 52-54.
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alla particella»89. Per la fisionomia dell’antipersgnaggio si riferisce 
ad alcune affermazioni teoriche di Robbe-Grillet, «il più coerente 
portavoce» del nuovo romanzo: «I creatori di personaggi, nel senso 
tradizionale, riescono solo a presentarci dei fantocci, a cui essi stessi 
hanno cessato di credere. Il romanzo con personaggi appartiene 
completamente al passato. [...] Questo forse non rappresenta un 
progresso, ma una cosa è certa: l’epoca attuale è piuttosto quella del 
numero di matricola»90. Tenendo presente questa definizione del 
nuovo personaggio come «numero di matricola», l’interpretazione 
di Sartre dell’antiromanzo della Sarraute – in cui il filosofo si era 
servito di entità microscopiche come termini di riferimento per 
esplicitare meglio il senso del suo discorso – e lo studio sociologico 
di Goldmann sulle strutture narrative del nuovo romanzo, descritte 
come funzionalmente «omologhe» a quelle economico-sociali dell’e-
poca neocapitalistica, si rivolge alla microbiologia e alla microfisica 
per definire l’antipersonaggio: «personaggio-particella»91.

Abbozzando, quindi, un’«antropologia del nuovo personaggio» 
del romanzo del Novecento per seguire da vicino e motivare questa 
«metamorfosi del personaggio-uomo nel personaggio-particella», 
Debenedetti parte da Proust, da Joyce, da Pirandello e dall’espres-
sionismo (in cui il personaggio veniva deformato, imbruttito, ma 
salvato in extremis); si sofferma su quelli che ritiene i punti di pas-
saggio: Kafka (nella scena del Duomo di Praga, narrata nel Processo, 
si assiste al «punto critico», in cui il destino del personaggio-uomo 
viene barattato con la sorte del personaggio-particella); il teatro 
dell’assurdo (Ionesco e, soprattutto, Beckett, nella cui Fine della 
partita libidine e fame sono gli «ultimi residui» che possono an-
cora organizzare «talune larve di iniziative, plausibili anche nel 
personaggio-uomo»); giunge, infine, alla produzione narrativa e 

89 Ivi, pp. 33-34.
90 Ivi, p. 22. Vd. Robbe-Grillet, op. cit., p. 57.
91 Ivi, p. 36.



alberto granese

352

cinematografica contemporanea (Moravia, Pasternak, Antonioni, 
Resnais e Godard).

Questa fondamentale linea di tendenza della narrativa nove-
centesca è seguita in tutto il suo decorso, con analisi certamente 
acute, ma aventi pur sempre il carattere di pertinenti constatazioni 
a posteriori. Debenedetti si pone, in altri termini, alla fine di questo 
percorso, storicizzandone le tappe essenziali, collegando tra loro 
episodi apparentemente diversi, risalendo a ritroso lungo la corrente 
per rintracciare, conosciuta la foce, le acque sorgive. Negli anni 
Trenta, invece, nel saggio su Pirandello della «Verticale del ’37», 
l’osservazione sull ’ars combinatoria dello scrittore, che poi si ritro-
verà nelle formulazioni di poetica e nelle prassi narrativa di alcuni 
romanzieri contemporanei, pur non dichiarando esplicitamente i 
suoi possibili sviluppi successivi, ne evidenzia tuttavia i caratteri 
eccezionalmente nuovi e, quindi, in maniera implicita, ne riconosce 
la plausibilità.

Debenedetti è l’unico critico letterario di quel periodo ad avere 
individuato forme di composizione narrativa completamente diverse 
da quelle tradizionali, definendole concettualmente e rapportandole 
analogicamente ad altri settori del sapere (in questo caso, la mate-
matica), ad avere intuito una delle possibili direzioni del romanzo 
moderno. In tal senso, questa osservazione fondamentale sull’arte 
di Pirandello ha tutto il valore di una premonizione. 

2. Il saggio del 1944 su Vittorio Alfieri, Ingegnoso nemico di se 
stesso, le lezioni universitarie su Giovanni Verga del 1951 e quelle, 
pubblicate in Il romanzo del Novecento, su Federigo Tozzi (1961-1962) 
potrebbero costituire tre esemplari campioni letterari. Questi studi 
si collocano – come evidenziano la date – ciascuno all’inizio di un 
decennio di attività critica. Il primo, scritto a metà circa degli anni 
Quaranta, è un’acuta analisi di un viaggio di Alfieri a Martinsborgo, 
per raggiungere la contessa d’Albany, sceneggiato dal poeta in una 
sequenza di sonetti. 
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L’attenzione di Debenedetti si sofferma sull’apprensione, sull’an-

sia dell’uomo che, bruciando le tappe, si precipita verso l’amata, 
dopo una lunga assenza. L’angoscia va sempre più crescendo, quasi 
all’«unissono» con il galoppo possente dei cavalli: il giorno e l’ora 
del bramato incontro sono ormai vicini. La palpitazione intensa del 
cuore del poeta è forse più bella della gioia stessa ch’egli dovrebbe 
provare alla vista della sua donna. Dovrebbe, dunque, essere fi-
nalmente lieto, dopo tanti mesi di lunghi sospiri. «Dovrebbe, ma 
non è – osserva Debenedetti – Ingegnoso nemico di se stesso, egli 
incrina con ostinata industria la gioia ormai sicura, imminente»92. 
L’apprensione, divenuta più ardita, «intacca più a fondo, e corrode, 
l’immagine della prossima gioia col rappresentarne la brevità»93.

La ragione, o meglio, il buon senso dovrebbero suggerire ad 
Alfieri che sarà felice perché, finalmente, dopo tanto tempo, rivede 
la donna amata. E, pure, la sua nevrastenia, l’ipersensibilità inquieta 
dell’istinto lo spingono in una cupa angoscia. Il demone misterioso, 
che scalpita nei recessi del profondo, diviene imprevedibilmente 
astuto, sapientemente ingegnoso; si diverte beffardamente a mi-
nare il naturale cammino verso la felicità, a escogitare pericolosi 
trabocchetti per scoraggiare il poeta, tanto da fargli pensare ormai 
di invertire la rotta e mancare all’appuntamento d’amore.

Non la lentezza dei cavalli, non i disagi di un lungo percorso, non 
l’intollerabile durata del viaggio lo rendono insofferente. Il nemico 
non lo ferisce stando appostato fuori di lui, così che avrebbe potuto 
vederlo e correre ai ripari; il nemico è in lui, è l’altra parte che è den-
tro di sé. Si produce ora come uno sdoppiamento della personalità: 
da un lato vi è l’io cosciente, che inventa progetti, si prefigge degli 
scopi, tende con immane sforzo della volontà a una meta; dall’altro, 
l’io profondo, la radice dell’essere. Si crea, quindi, un contrasto tra 
il voler essere e il dover essere, tra volontà e necessità.

92 Debenedetti, Ingegnoso nemico di se stesso, in Id., Saggi critici, terza serie, 
Milano 1961, p. 32 (ed. precedente, ivi, 1959).

93 Ivi, p. 33.
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In Alfieri l’atteggiamento volontaristico, il partito preso di gioire 
a ogni costo per l’incontro d’amore è un falso scopo, proprio perché 
non corrisponde alla sua autentica natura. Ed è questa a ribellarsi, a 
farsi nemica e combattere quell’altra parte di sé stesso, l’innamorato 
che vorrebbe gioire. Il suo nemico è proprio in lui, è il nemico della 
sua volontà. Questo sdoppiamento interno lo fa essere in apparenza 
incoerente: vorrebbe gioire, ma si tormenta con sottili espedienti. 
Necessariamente la sua indole ha il sopravvento, lo costringe ad 
abbandonare i propositi di felicità. Il suo destino di poeta, infatti, 
non consiste nel cantare in squillanti sonetti i piaceri d’amore, ma 
passioni drammatiche, assillanti tormenti.

Alfieri diventa poeta, quando, nemico di tutti i falsi se stessi 
della sua vita (il viaggiatore, l’uomo di mondo, l’amatore, ecc.), trova 
il vero se stesso, incontra la linea del suo destino, di poeta tragico. 
Questo contrasto tra volontà e necessità, tra il voler essere e il do-
ver essere, con cui Debenedetti costruisce il personaggio Alfieri, 
nemico di tutti i falsi «se stesso» progettati dalla sua volontà – e, 
pertanto, necessariamente ingegnoso per potere alla fine incontrare 
la linea autentica del suo destino – si ritrova, circa dieci anni dopo, 
anche nella drammatizzazione delle componenti umane e artisti-
che della personalità verghiana, rappresentate come conflittuali e 
radicalmente inconciliabili.

Da questa angolazione egli “rilegge” anche il saggio di Capuana 
sulla narrativa dello scrittore siciliano come un racconto-critico, 
involontariamente sceneggiato. Per Capuana esiste in Verga un 
preciso «rapporto di causa e di effetto tra adesione al verismo e ri-
generazione letteraria»; perciò concepisce una parabola drammatica, 
una vera e propria conversione. Racconto suggestivo, destinato a 
diventare uno schema inevitabile per la critica posteriore.

In contrasto, quindi, con il racconto-critico di Capuana, Debe-
nedetti propone una diversa lettura della «vicenda artistica ed umana 
di Giovanni Verga» e incomincia a costruire il “suo” dramma criti-
co, proprio da quei Presagi del Verga, che pubblicò nella terza serie 
dei Saggi critici. Legge, come in un oroscopo, in uno degli episodi 
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apparentemente meno significativi di Una peccatrice – la storia della 
passione tra il giovane catanese Pietro Brusio e la contessa Narcisa 
Valdieri – tutta la parabola del destino di Verga, uomo e artista, 
attraverso una delle piui brillanti e geniali applicazioni delle teorie 
junghiane.

Spesso accade «ai giovani scrittori carichi di destino» di rac-
chiudere «un vaticinio del proprio avvenire» nel «bozzolo» delle 
loro prime opere. In seguito, proprio la curva che prenderà la loro 
vita «permetterà di decifrare» questo vaticinio, «rivelando che ciò 
che si era presentato come immaginazione era invece presentimen-
to»94. Perciò, in Una peccatrice, Debenedetti trova «scritta, fatale, 
pesante, cifrata ma inderogabile» la storia di Verga. Per venir a capo 
di questo oroscopo, di questa divinazione – «sogno premonitore, 
istintiva anticipazione» – bisogna, anzitutto, capire il significato dei 
due protagonisti, Pietro e Narcisa. Debenedetti scopre il presagio 
«sconvolgente» che, inconsciamente, attraverso le creature imma-
ginate, Verga fa del suo destino: Pietro, a un certo punto, propone a 
Narcisa di separarsi per un certo periodo, per poi ritrovarsi e amarsi 
più intensamente di prima.

Anche Giovanni Verga, quando si accorse che i suoi primi ro-
manzi sulla gente di lusso non andavano più, fece la stessa proposta 
di Pietro. Si congedò dai suoi fantasmi giovanili, non per lasciarli 
definitivamente, ma per potere tornare a loro con maggiore lena 
e forza poetica. Non progettò, infatti, il ciclo dei Vinti in modo 
tale da concluderlo, dopo I Malavoglia e Mastro Don Gesualdo, con 
personaggi di elevato ceto sociale: la duchessa di Leyra, l’onorevole 
Scipioni, l’uomo di lusso? È come se avesse deciso di fare esercizi, 
per addestrarsi la mano, per prepararsi a prendere la rivincita e, in-
fine, ritornare «con altra voce ornai, con altro vello» ai suoi progetti 
di storie eccelse che, coronando il ciclo dei Vinti, avrebbero dovuto 
dargli il maggiore successo artistico.

94 Ivi, pp. 218-219.
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«Il resto è noto. Quei personaggi non si ripresentarono»95. Come 
Narcisa non accettò la proposta di Pietro, propinandosi il veleno, 
così anche gli uomini di lusso, «in una piccola casa di Aci Trezza», 
si erano avvelenati: la fase che doveva essere destinata a riprendere 
lo slancio fruttò al Verga i capolavori.

Questo racconto-critico racchiude in maniera densa ed ellittica 
tutta l’idea centrale di Debenedetti sullo scrittore siciliano che, 
successivamente, documenta e controlla, attraverso l’esame analitico 
delle sue prime opere, in cui viene ripreso il mito dell’«ingegnoso 
nemico di se stesso». Verga sembra «abbia fatto apposta», quasi 
diabolicamente, ad «arrivare al fallimento», attraverso le vie scelte 
dalla sua «cocciutaggine» Per fare a ogni costo il romanzo; è sta-
to «costretto» dalla sua necessità interna a seguire, anzi a ridursi, 
ad altra strada. Il fallimento è perseguito attraverso una serie di 
«contraddizioni, nelle quali si direbbe che il Verga si getti a corpo 
perso. Prima contraddizione: tra volontà e necessità»96. In lui è volontà 
ambiziosa di scrivere, smania di affermare se stesso. Questa è, però, 
«volontà astratta», quasi come una compensazione di oscure carenze:

Questo tipo di volontà, in un certo senso, arida perché unicamente 
volta a soddisfare se stessa, è quella che esclude la necessità97.

Tutto viene tentato, insomma, per «partito preso», con «assenza 
di necessità». Quando, finalmente, si mostrerà la necessità, eliminerà 
«l’esibizione, il partito preso», così da 

costringerlo a lavorare quasi alle soglie del silenzio, col discorso 
diradato e svogliato al massimo, fino a che non cadrà l’assoluto 
silenzio, la rinuncia a scrivere proprio perché non si produce più 

95 Ivi, p. 219.
96 Debenedetti, Verga e il naturalismo, Milano 1976, p. 65.
97 Ivi, p. 66.
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quel comando della necessità, che oramai il Verga aveva imparato 
a ravvisare98.

Ingegnosamente, combattendo il falso «se stesso» che si atteggia 
a romanziere per partito preso, ritrova l’Altra parte di sé, quella 
profonda e autentica, consumando «in prove sterili e incomplete 
tutti i temi che per lui non sono destinati a diventare motivi»99. Si 
assiste, quindi, a una differenziazione dell’Io, a uno sdoppiamento 
della personalità, a ciò che Bergson e Proust chiamano Moi extérieur 
e Moi profond e Jung chiama persona (il termine latino di maschera) 
e «individuo».

Al fondo di Debenedetti agisce sempre la distinzione / implica-
zione dei due versanti della personalità: il diurno e il notturno, che 
corrispondono ai due piani della realtà; il superficiale e il profondo, 
che l’operazione ermeneutica deve disoccultare. In questi termini 
è vista anche la lotta tra necessità (interna) e volontà (esterna), in-
centrata sul mito dell’«ingegnoso nemico di se stesso». Il conflitto 
tra volontà di fare il romanzo e necessità che non si decide subito a 
manifestarsi, il mito dell’«ingegnoso nemico di se stesso», rilevato 
in Alfieri (e che si ritoverà anche nella lettura della narrativa di 
Federigo Tozzi), si presentano in modi sostanzialmente analoghi e 
ancora più inequivocabili, tanto da suggerire la fondata convizione 
che costituiscono la vera struttura portante della drammaturgia cri-
tica di Debenedetti, in cui, pur variando situazioni e personaggi, le 
linee essenziali, le “funzioni” rimangono in ultima analisi costanti.

Tozzi sembra ignaro della sua autentica vocazione e considera 
ancora come propri modelli i canoni del verismo, prelevando al-
cune situazioni e figure dal repertorio naturalistico e tentando di 
costruire, con elementi della sua vita, un personaggio indipendente. 
Riferendosi alle pagine espunte dal Borgese, Debenedetti osserva 
che queste, invece di residui del vizio frammentista, presentano, 

98 Ivi, pp. 66-67.
99 Ivi, p. 80.
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«semmai, ansioso seme della necessità narrativa del Tozzi». La pa-
rola “necessità”, spesso ripetuta in contesti omologhi, denota come 
Debenedetti vada lentamente, ma ine sorabilmente, orchestrando il 
dramma dell’«ingegnoso nemico di se stesso», per cui alle velleità 
di romanziere verista e impersonale si contrappone in Tozzi una 
diversa necessità (o vocazione) narrativa che lo porterà in una di-
rezione completamente opposta, da lui non prevista e a lui ignota. 
A conclusione delle sue penetranti osservazioni, il critico scrive:

Piuttosto, faremo noi adesso una congettura che, se vera, ci dimo-
strerà come il Tozzi fosse ancora e continuamente tentato dai modi 
veristici, almeno quando si proponeva volontaristicamente di dare 
un’organizzazione narrativa ai propri spunti; mentre poi il suo più 
autentico impulso a narrare lo spingeva su altre vie100.

Ancora una volta, ritornano i punti focali del dramma intravisto 
da Debenedetti: da un lato, i propositi volontaristici, il falso scopo; 
dall’altro, la forza del «suo più autentico impulso», che lo spinge 
altrove «inesorabilmente», in maniera coatta e irresistibile. Ed ecco 
che Debenedetti ha finalmente scoperto in che cosa consiste l’im-
pulso che allontana Tozzi dal naturalismo:

[...] diventa narratore, è costretto a diventarlo proprio perché il modo 
naturalistico di guardare il mondo e di registrarlo non lo soddisfa 
più [...].

Egli «non può essere naturalista» e, pertanto, come un «gesto 
coatto», ripete l’animalizzazione, che ha soppiantato la naturaliz-
zazione. Si noti come Debenedetti insiste sulla forza irreversibile 
della coazione, spiegando che

100 Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 151.
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gesto coatto è il contrario di gesto consapevole; dà invece a noi 
spettatori, a noi lettori, la consapevolezza che l’autore non può 
agire altrimenti101.

In questo, dunque, consistono per Debenedetti il «destino e la 
necessità narrativa di Tozzi», «quella specie di fatalità senza scam-
po che sembra spingere Tozzi a scrivere come scrive», ossia la sua 
autenticità. Questa coazione irresistibile, che scompagina i piani 
progettati dall’io cosciente, dalla ragione e dalla volontà, questo 
diabolico nemico di se stesso, Debenedetti lo scorge anche nel com-
portamento dei protagonisti stessi, nel Pietro di Con gli occhi chiusi, 
nel Remigio del Podere, nei fratelli Gambi di Tre croci. Anche in 
questi personaggi-uomini rivive il dramma tra volontà e necessità, 
tra progetto e destino. Anche se in apparenza Pietro, Remigio, i 
fratelli Gambi vogliono lottare contro le circostanze avverse, «in-
gegnosi nemici di se stessi», finiscono per subire inesorabilmente 
il loro destino, il fondo oscuro del loro essere, il mito personale, 
rappresentato da quel complesso di autopunizione che li costringe 
a comportarsi in maniera tale da regredire a uno stato puramente 
infantile.

Seguendo il filo conduttore di tre destini completamente diver-
si, si ha l’impressione che le strutture di fondo della loro vicenda 
di uomini e di artisti, nonostante la varietà delle contingenze e 
la differenza incomparabile delle loro opere, muovano lungo una 
direttrice comune. Come se Debenedetti avesse raccontato la storia 
di un solo personaggio, protagonista «uno e trino», il quale, di volta 
in volta, assume i connotati di Vittorio Alfieri, di Giovanni Verga, 
di Federigo Tozzi, che «proiettano su tre raggi la stessa situazione 
psichica». E la storia narra di un tragico personaggio-uomo che, 
lusingato dai suoi stessi propositi, si ostina, sotto la spinta di una 
tensione volontaristica e velleitaria, a perseguire un falso scopo, che 
illusionisticamente scambia per il suo vero fine: siccome il prota-

101 Ivi, p. 87.
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gonista è uno scrittore, Verga progetta il romanzo della gente di 
lusso e Tozzi vuole rinverdire il romanzo naturalista. Contro le 
prevaricazioni della volontà interviene la necessità, la natura, vera e 
profonda, il destino autentico, quello che noi consideriamo l’Altro, 
ma che, invece, è la radice stessa dell’essere.

Astutamente questo prepara delle trappole che, l’una dopo l’altra, 
fanno crollare i falsi obiettivi, gli ostinati programmi. Tutto ciò, 
che è attuato per partito preso, si rivela inautentico e convenzionale. 
Situazione fallimentare, che diabolicamente, proprio l’Altra parte 
di sé, l’io profondo, ha contribuito a determinare. È la metafora 
alfieriana dell’«ingegnoso nemico di se stesso»: ingegnoso nemico 
che non è esterno, ma interno; è la struttura psichica profonda della 
natura di ogni individuo, immodificabile, perché dotata di potenza 
ineluttabile e necessaria. Essa lotta con ostilità, fino alla vittoria 
completa, contro l’altra parte di sé, la sfera razionale e cosciente, ove 
si elaborano programmi e progetti e che agisce sotto la guida della 
volontà. Si produce, insomma, come uno sdoppiamento e, mentre 
il comportamento volontaristico spinge in una certa direzione, in-
consapevolmente (ma quasi con ingegnosa predeterminazione), si 
finisce inesorabilmente con il rovinare, fino allo scacco totale, ciò 
che si tentava di fare.

Questo personaggio-uomo è costretto allora a recedere dai suoi 
propositi e con sottile alibi si ingegna a rinviarne l’attuazione in un 
futuro che ritiene (ipocritamente, perché sa di fingere con se stesso) 
vicino e probabile: è la parabola verghiana del ciclo dei Vinti che, 
dopo i romanzi «preparatori» della povera gente, avrebbe dovuto 
concludersi con quelli degli uomini di lusso, ma che in realtà si 
interruppe già con i primi due. Rinunciare ai progetti giovanili è 
doloroso: si rammarica, diventa pessimista, si sente una vittima, 
uno sconfitto, proprio perché continua a scambiare i falsi scopi 
delle sue velleità con la curva vera del suo destino. Il vittimismo e 
il pessimismo sono la maschera dei desideri rimossi. 

Una volta bloccate tutte le strade di accesso alla meta lucida-
mente progettata, il personaggio-uomo dovrà ridursi a imboccare 
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l’unica strada possibile, quella che ancora non trova ostruita, ma 
a cui lo costringono la sua natura, il suo destino. Solo così potrà 
essere autentico. Le sue opere saranno originali, proprio quando 
gli si impongono come necessarie, ed egli le deve subire. Alla fine 
della lotta, prodotta dall’ingegnoso nemico di se stesso, si ritrova la 
linea vera del proprio destino: Verga non è il romanziere della gente 
di lusso, né Tozzi narratore verista; raggiungeranno l’arte, il loro 
autentico e singolare stile, solo quando saranno costretti ascrivere 
giusto al contrario dei loro progetti letterari.

Debenedetti si era, senza dubbio, ricordato di quello che gli aveva 
osservato Umberto Saba, riferendosi alle sue primizie narrative: 
«[...] non si avverte in alcun modo la necessità dell’argomento che 
tu hai scelto (e non subìto)». Un crudele Super-io indossa le vesti 
del critico giustiziere ed emette il verdetto irreversibile, tanto più 
allarmante se a indossare quelle vesti è l’amico Saba. Il partito preso, 
il gesto volontaristico l’avevano spinto alla prova fallimentare. I suoi 
racconti non germinavano da un’interiore necessità. La linea del 
romanziere non incontrava la curva del destino dell’uomo Debe-
nedetti. Il desiderio di narrare iniziò allora il cammino a ritroso, 
venne rimosso, ricacciato nella sfera subliminale, donde intraprese 
discontinue ma tenaci incursioni, determinò inconsce metafore 
nella sfera diurna dell’Io.

Quella rimozione formò il complesso di fondo, il suo mito per-
sonale, cui fu costretto a rimanere sempre fedele. Se applicassimo 
al critico lo stesso strumento euristico col quale ha rivelato ai suoi 
autori-personaggi la necessità della loro arte, scopriremmo che la 
metafora dell’«ingegnoso nemico di se stesso» è il simbolo stesso 
della sua ermeneutica coatta. È una direzione di ricerca che gli viene 
suggerita dal profondo: inconsapevolmente la subisce, assolutamente 
non può sfuggirla. Tutto quanto rappresenta del suo Autore è, in 
realtà, il suo stesso dramma, in ultima analisi, il proprio destino, 
la cui curva è diversa da quella che, progettata dall’io cosciente, 
voleva percorrere. Ha inizio allora lo stillicidio crudele dell’analisi, 
il lavorio implacabile dell’intelligenza, che ricerca, scopre, conosce 
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tutto perfettamente, giunge alla massima consapevolezza, ma non 
può fare altro che assistere al manifestarsi della forza irresistibile 
della necessità, senza poterla dirottare secondo la linea programmata 
dalla coscienza.

L’autoanalisi non può aiutare a sfuggire il proprio mito perso-
nale. A Debenedetti non rimane che l’esorcismo con la ripetizione 
ritualistica del dramma, incarnandosi nei suoi Personaggi-Autori 
per riviverlo ancora una volta, nell’illusione di poter placare l’urgere 
aggressivo del rimosso, o almeno ghermire qualche altro particolare, 
impercettibile, infinitesimo che gli dia la chiave dell’atto risolutivo 
per invertire il cammino. Come Tozzi narrava per esorcizzare i suoi 
incubi infestanti, che gli si presentavano sotto forma di personaggi 
animalizzati e, perciò, ostili ed enigmatici, sfuggenti a qualsiasi ten-
tativo di decifrarli, così il critico drammatizza, attraverso i suoi autori, 
il suo desiderio di narrare, perché non riesce a spiegare il senso della 
propria storia. Cerca di capire e di capirsi, di rivelare e di rivelarsi.

A Verga aveva applicato in maniera mirabile la simbologia jun-
ghiana, interpretando Una peccatrice come un presagio del destino 
dell’uomo e dell’artista. L’opera letteraria era stata letta come un’o-
perazione sui simboli, come rivelatrice di ciò che sarebbe stata la 
parabola narrativa di Verga. A Tozzi aveva applicato Freud, il Freud 
del complesso edipico. Con gli occhi chiusi era stato interpretato come 
simbolo dell’arte tozziana; la scena della castrazione degli animali 
gli aveva rivelato il trauma infantile, il senso di colpa per l’odio 
verso il padre e la conseguente accettazione della vendetta punitrice 
del genitore. Se si volessero ribaltare su Debenedetti i parametri 
fondamentali dell’uno e dell’altro dei suoi maestri, di Freud e di 
Jung, si scoprirebbe che essi finiscono per diventare complementari. 
Il trauma giovanile, seguito al crollo dell’illusione dei suoi progetti 
narrativi, lo costringe a rivivere il suo mito personale; e i simboli del 
dramma critico, orchestrato su questi autori, non fanno che presagire 
tutto ciò che gli sarebbe accaduto: dovere ancora rivivere nella sua 
critica letteraria il dramma di una volontà che non si è incontrata 
col proprio destino, del divorzio tra l’essere e il voler essere.
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Verga voleva essere il romanziere della gente di lusso, ma aveva 

dovuto, spinto dalla necessità, ridursi a narrare la vita dei contadini 
e dei pescatori; Tozzi voleva creare un nuovo romanzo veristico, ma 
il suo istinto narrativo lo spingeva inconsapevolmente ad animaliz-
zare i personaggi per scrivere i suoi romanzi. Nell’uno e nell’altro la 
forza della necessità interna aveva sconfitto lo scopo volontaristico. 
Sconfitta amara, perché i propositi erano stati ben altri e più lu-
singhieri rispetto alla strada che poi furono costretti a imboccare. 
La più grande aspirazione di Verga era di illustrare la vita degli 
uomini e delle donne di lusso, di ciò che egli non era e non aveva 
posseduto nella vita. I progetti di Tozzi miravano alla costruzione 
di un nuovo romanzo naturalista, oggettivo e impersonale. Perciò, 
la via, imposta dalla necessità, costringeva ad abbassare il tiro e il 
bersaglio. Appariva una riduzione.

Debenedetti sapeva che Giacobbe non potrà mai essere l’An-
gelo; pur se dotato di eccezionali capacità, il critico non può essere 
Orfeo. Fare critica è un’operazione riduttiva per chi voleva, senza 
riuscirci, creare opere d’arte. Spia di questo atteggiamento potreb-
be essere la mancata pubblicazione, mentre era in vita, delle sue 
lezioni universitarie. Solo i famosi «prelievi» uscirono dalle minute 
pagine dei suoi quaderni e, ricevuta la sagoma del saggio critico, 
divennero essoterici.

E, pure, quei corsi con il loro tono pacato e discorsivo, umile 
e «servizievole»; con il loro procedere per vie non del tutto rettili-
nee, che spesso si interrompono, costringendo il lettore a seguire il 
critico attraverso digressioni, quasi dei lucidi specchi, illuminanti 
di riflesso il discorso centrale, a cui, con un sorprendente colpo 
di scena, sempre si ritorna con emozione e attesa accresciute; con 
il loro indagare asistematico, ove nulla è dato per certo, per dog-
maticamente sicuro fin dall’inizio, e le soluzioni giungono come 
necessarie conseguenze di un serrato argomentare, che ha operato 
imprevedibili accostamenti e disorientanti separazioni: quei corsi, 
dunque, rappresentano quanto di più utile e fecondo, di geniale e 
di autenticamente nuovo abbia prodotto nel Novecento la critica 
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letteraria italiana. Forse Debenedetti considerò quei suoi quaderni 
degli appunti, una solida base su cui poter meglio sostenere i saggi 
critici veri e propri. Li considerò, insomma, un lavoro preparatorio, 
in chiaro stile comunicativo, in funzione subordinata rispetto alla 
saggistica che, a sua volta, rappresentava la strada obbligata a cui 
aveva dovuto ridursi rinunziando alla creazione narrativa. Tenerli 
gelosamente custoditi è indizio rivelatore di un’amara rassegnazione 
per l’assoluta irraggiungibilità dei disegni giovanili. Non accettò 
completamente la sconfitta dei suoi propositi: il «dramma critico» 
costituisce, appunto, una recidiva.

Come Verga e Tozzi, subendo ciascuno la spinta della propria 
necessità, hanno, però, incontrato la vera e autentica arte, così De-
benedetti, con tutta l’amarezza per la sconfitta dei suoi propositi 
narrativi, proprio riducendosi necessariamente al lavoro ermeneutico, 
ritrova l’autentica sua ragione d’essere nel mondo della letteratura, 
il suo destino, non di romanziere ma di critico letterario.

La tensione latente tra il narratore rimosso e il “lettore” di ro-
manzi lo costrinse a seguire una peculiare direzione di approccio 
ai testi e a trovare soluzioni ermeneutiche diverse rispetto ai soliti 
luoghi comuni, rimasticati da quei critici che con ovvia computi-
steria letteraria riescono sempre a mettere tutto, oggettivamente, 
al proprio posto. Eretiche, suggestive, esse sfuggono alle logore 
etichette.

Necessariamente, quindi, sono uniche e irripetibili, per il loro 
essere metafore coatte del “suo” mito personale.
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QUANDO LA VOCE DEL MAESTRO
DISSOLVE NEBBIE E RISCHIARA L’ORIZZONTE,
ANCHE NELLA SCRITTURA

Una postfazione da leggere nell’intimità. Cerchiamola, ristabi-
liamola, fomentiamola l’intimità.

 
Σωκράτη δ᾽  ἐγὼ ἐπαινεῖν, ὦ ἄνδρες, οὕτως ἐπιχειρήσω, δἰ εἰκόνων. 
οὗτος μὲν οὖν ἴσως οἰήσεται ἐπὶ τὰ γελοιότερα, ἔσται δ᾽ ἡ εἰκὼν 
τοῦ ἀληθοῦς ἕνεκα, οὐ τοῦ γελοίου. φημὶ γὰρ δὴ ὁμοιότατον αὐτὸν 
εἶναι τοῖς σειληνοῖς τούτοις τοῖς [215b] ἐν τοῖς ἑρμογλυφείοις 
καθημένοις, οὕστινας ἐργάζονται οἱ δημιουργοὶ σύριγγας ἢ αὐλοὺς 
ἔχοντας, οἳ διχάδε διοιχθέντες φαίνονται ἔνδοθεν ἀγάλματα ἔχοντες 
θεῶν. καὶ φημὶ αὖ ἐοικέναι αὐτὸν τῷ σατύρῳ τῷ Μαρσύᾳ. ὅτι μὲν 
οὖν τό γε εἶδος ὅμοιος εἶ τούτοις, ὦ Σώκρατες, οὐδ᾽ ἄν αὐτὸς δή 
που ἀμφισβητήσαις· ὡς δὲ καὶ τἆλλα ἔοικας, μετὰ τοῦτο ἄκουε. 
ὑβριστὴς εἶ· ἢ οὔ; ἐὰν γὰρ μὴ ὁμολογῇς, μάρτυρας παρέξομαι. 
ἀλλ̓  οὐκ αὐλητής; πολύ γε θαυμασιώτερος ἐκείνου· [215c] ὁ μέν 
γε δἰ  ὀργάνων ἐκήλει τοὺς ἀνθρώπους τῇ ἀπὸ τοῦ στόματος 
δυνάμει, καὶ ἔτι νυνὶ ὃς ἂν τὰ ἐκείνου αὐλῇ· ἃ γὰρ Ὄλυμπος 
ηὔλει, Μαρσύου λέγω, τούτου διδάξαντος· τὰ οὖν ἐκείνου ἐάν 
τε ἀγαθὸς αὐλητὴς αὐλῇ ἐάν τε φαύλη αὐλητρίς, μόνα κατέχεσθαι 
ποιεῖ καὶ δηλοῖ τοὺς τῶν θεῶν τε καὶ τελετῶν δεομένους διὰ τὸ 
θεῖα εἶναι. σὺ δ᾽ ἐκείνου τοσοῦτον μόνον διαφέρεις, ὅτι ἄνευ 
ὀργάνων ψιλοῖς λόγοις ταὐτὸν [215d] τοῦτο ποιεῖς. ἡμεῖς γοῦν 
ὅταν μέν του ἄλλου ἀκούωμεν λέγοντος καὶ πάνυ ἀγαθοῦ ῥήτορος 
ἄλλους λόγους, οὐδὲν μέλει ὡς ἔπος εἰπεῖν οὐδενί· ἐπειδὰν δὲ σοῦ 
τις ἀκούῃ ἢ τῶν σῶν λόγων ἄλλου λέγοντος, κἂν πάνυ φαῦλος 
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ᾖ ὁ λέγων, ἐάν τε γυνὴ ἀκούῃ ἐάν τε ἀνὴρ ἐάν τε μειράκιον, 
ἐκπεπληγμένοι ἐσμὲν καὶ κατεχόμεθα. ἐγὼ γοῦν, ὦ ἄνδρες, εἰ 
μὴ ἔμελλον κομιδῇ δόξειν μεθύειν, εἶπον ὀμόσας ἂν ὑμῖν οἷα δὴ 
πέπονθα αὐτὸς ὑπὸ τῶν τούτου λόγων καὶ πάσχω ἔτι καὶ [215e] 
νυνί. ὅταν γὰρ ἀκούω, πολύ μοι μᾶλλον ἢ τῶν κορυβαντιώντων ἥ 
τε καρδία πηδᾷ καὶ δάκρυα ἐκχεῖται ὑπὸ τῶν λόγων τῶν τούτου, 
ὁρῶ δὲ καὶ ἄλλους παμπόλλους τὰ αὐτὰ πάσχοντας. Περικλέους 
δὲ ἀκούων καὶ ἄλλων ἀγαθῶν ῥητόρων εὖ μὲν ἡγούμην λέγειν, 
τοιοῦτον δ᾽ οὐδὲν ἔπασχον, οὐδ᾽ ἐτεθορύβητό μου ἡ ψυχὴ οὐδ᾽ 
ἠγανάκτει ὡς ἀνδραποδωδῶς διακειμένου· ἀλλ̓  ὑπὸ τουτουῒ τοῦ 
Μαρσύου πολλάκις δὴ [216a] οὕτω διετέθην ὥστε μοι δόξαι μὴ 
βιωτὸν εἶναι ἔχοντι ὡς ἔχω. καὶ ταῦτα, ὦ Σώκρατες, οὐκ ἐρεῖς ὡς 
οὐκ ἀληθῆ. καὶ ἔτι γε νῦν ξύνοιδ᾽ ἐμαυτῷ ὅτι εἰ ἐθέλοιμι παρέχειν 
τὰ ὦτα, οὐκ ἂν καρτερήσαιμι ἀλλὰ ταὐτὰ ἂν πάσχοιμι· ἀναγκάζει 
γάρ με ὁμολογεῖν ὅτι πολλοῦ ἐνδεὴς ὢν αὐτὸς ἔτι ἐμαυτοῦ μὲν 
ἀμελῶ, τὰ δ᾽ Ἀθηναίων πράττω. βίᾳ οὖν ὥσπερ ἀπὸ τῶν Σειρήνων 
ἐπισχόμενος τὰ ὦτα οἴχομαι φεύγων, ἵνα μὴ αὐτοῦ καθήμενος 
παρὰ τούτῳ καταγηράσω. Plat., Symp., 215b-216a

Alcibiade discorre affettuosamente con i partecipanti al simpo-
sio. Animato dal desiderio di magnificare il suo maestro, attraverso 
un’iperbole che è più esaltante nel suo rovesciamento, si esprime 
paragonando Socrate a un aulete più eccezionalmente meraviglioso 
di Marsia: costui eccitava al divino con il soffio che dai polmoni 
giunge alle labbra, servendosi del flauto; Socrate, invece, senza altro 
strumento che la nudità delle parole, riesce a realizzare e far provare 
la medesima esperienza dell’incanto. Quando si ascoltano altri ora-
tori-maestri, prosegue Alcibiade, dopo poco tempo si perde interesse, 
al contrario all’ udire Socrate o anche qualcuno che riferisca, seppur 
in modo non esattamente uguale, le sue parole, si prova la meraviglia 
dell’ esaltazione e del rapimento. Sa persuadere e commuovere. Le 
parole tessute nei suoi discorsi hanno il potere del canto delle Sirene. 
Alcibiade pone le mani sulle orecchie, affinché l’incanto non lo vinca. 

Il probo Platone, il filosofo, fa svolgere l’elogio di Socrate ad 
Alcibiade, il bel giovane, che ambiguamente e sacrilegamente rap-
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presenta per Atene e agli occhi degli Ateniesi colui che ha mutilato 
le Erme, infine ha ricevuto la pena dell’esilio. Il Figlio di Clinia e di 
Dinomache, ha una nobile ascendenza, per parte materna, è un Alc-
meonide. Egli non è ricco se non della sua bellezza fisica (lo ricorda 
Plutarco), e della sua capacità di seduzione, Socrate in persona non 
disdegna la sua presenza e ne è quasi innamorato. Non desidera es-
sere adulato, nutre affetto e ammirazione per quell’ateniese sapiente, 
degli altri non si cura (è sempre Plutarco a informarci). E quando, 
talvolta, cede ai piaceri, proprio a Socrate spetta il compito di inse-
guirlo come si trattasse di «uno schiavo fuggiasco», per ricondurlo 
alla moderazione. Alcibiade è soltanto ancora un fanciullo quando 
viene avviato alla vita politica: comprende in quel momento quale 
e quanta rilevanza abbia il fascino che le parole e i discorsi possono 
esercitare sugli ascoltatori. Demostene, nell’orazione Contro Midia 
(XXI 145), afferma pubblicamente e riconosce in lui un’ eloquenza 
impareggiabile. La sua abilità non consiste semplicemente nella 
ricerca degli argomenti, ma soprattutto nello studiare il modo nel 
quale dosare espressioni e formulare concetti. 

Alcibiade, nel Simposio, riconosce il potere di Socrate e proprio 
a questa capacità ammaliatrice delle parole tenta in tutti i modi 
di resistere. Platone non ha posto le mani sulle orecchie per non 
udire il maestro: ha imparato ad ascoltare criticamente, alla malia 
sostituendo un metodo e un modus dell’apprendere e dell’elaborare 
ragionamenti, il cui scopo non è certo quello di un’ipnotica versione 
della perdita di sé, ma in antitesi un costante processo di recupero 
del sé più profondo, più vero, più sincero. 

Platone scrive e ha certamente parlato, insegnato lungamente 
nell’ Accademia, Socrate ha conversato e dialogato nell’agorà e per 
le vie di Atene, e non rimane nemmeno una frase scritta da lui. 
Non si tratta di verificare la supremazia del mezzo orale su quello 
scritto, ma di segnalare la necessaria completezza che deriva dell’u-
no e dell’altro strumento alla luce di un logos che educhi a vincere 
la seduzione pulsionale e commovente, con la praxis della ricerca, 
della ragione, della virtù, contrarie a ogni vuota retorica e ebbrezza 
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estetica momentanea e delirante. Il logos è suono-musica che neces-
sita di noesis e ratio, per penetrare la scorza superficiale e vincere la 
gara apollinea contro il satirismo obnubilante dell’aulete Marsia. 

Il volume di Alberto Granese «Per guisa d’orizzonte che rischiari». 
Florilegio degli scritti è un socratico atto d’amore. 

C’è un dolore nel nostro tempo che soltanto l’amore può lenire, 
e questo sentimento trova la sua forma più compiuta e più sincera 
nella lectura e nell’elucidazione del senso dell’opera d’arte, di poesia, 
della produzione letteraria, della composizione musicale, che ven-
gono offerte generosamente in dono al lettore, senza dogmatismi 
o dottrinarismi. Le scuole e le tendenze critiche agiscono sovente 
nei confronti degli studiosi o dei lettori con velleità colonizzatrici, 
e nei confronti delle Opere che vorrebbero spiegare-analizzare con 
incomprensibili arzigogolate teoresi: tonando “non avrai altro me-
todo che il mio”. Il culto che deriva da un dogmatismo fideistico e 
da un dottrinarismo inamovibile, sedando ogni entusiasmo, pro-
ducono soltanto vetusti e rigidi assertori di pedantesche e saccenti 
iterazioni teoriche. 

All’attraversamento di filologia, filosofia, riflessione sul lin-
guaggio e sui linguaggi, fondate e fondanti ricostruzioni storiche, 
critiche, ermeneutiche, Granese suggerisce un discorso sui metodi. 
Che è come pronunciare un ragionamento sulle vie per le quali è 
concepibile intraprendere necessari percorsi su come e quanto conti 
organizzare modalità di costruzione – storico-temporale, docu-
mentaria, concettuale, stilistica – dell’Opera, per Noi che, come 
dice George Steiner, «veniamo dopo». Il giudizio, che è sempre 
provvisorio, comprende la suggestiva illusione del rifiuto e del 
provvedimento estremo, dell’ argomentazione persuasiva e del-
la responsabilità della realtà, anche quando si è consapevoli che 
questa non può che opporre resistenza, ma su tutto non si sfugge 
alla drammatica interrogazione sul poetico e sul silenzio. Granese 
appare perfettamente consapevole della sua missione di critico, 
di storico della letteratura, di comparatista, senza sofisticazioni o 
allettamenti: è alla comprensione del testo e dell’opera d’arte che 

postfazione



369

sacrifica ogni narcisistica tentazione, ma certamente a partire dalla 
personale e originale concezione della vita, della poesia, dell’arte, 
approda a una conciliazione fra metodi e strumenti.

Se un bambino viene trovato morto sulla riva del mare (sono 
molti), se un poeta viene trucidato in un campo di concentramen-
to (sono stati e sono ancora numerosi), se un uomo rovista in un 
cassonetto dell’immondizia (ne ho visti alcuni anche oggi), allora 
quella contemporaneità dal volto feroce, quella contemporaneità 
oppressiva nella sua apparente liquidità, che può intendersi come 
perdita progressiva dell’umano o sottrazione all’uomo dell’umanità 
– secondando la denuncia di Luzi – appare avere una destinazione 
orribile: l’arte, la letteratura, gli strumenti per comprendere e agire 
con più umanità falliscono inesorabilmente. 

Noi non ci rassegniamo al disastro della de-umanizzazione. 
Il florilegio di scritti fortemente desiderato da me e da Carlo 

Santoli, da Rosa Giulio, che ne ha curato con precisione ricostruttiva 
e passione l’Introduzione, è la prova che non si deve rinunciare mai, 
non ci si deve rassegnare. 

Questo volume è anche un atto d’amore platonico nei confronti 
di Alberto Granese. 

Per chi studia la letteratura, ma anche per chi vuole comprendere 
come si potrebbe studiare la letteratura o semplicemente leggere 
consapevolmente, operando confronti e comparando, questa silloge 
di saggi, molto differenti e scritti in modo differente, ognuno con 
una bibliografia portentosa, decreta un’inesauribile esperienza ese-
getica, culturale e metodologica, che parte dalle origini dantesche 
per giungere fino all’Opera di Pasolini e alla lezione di Debenedetti. 
La selezione dei testi da inserire nel volume è stata affidata allo 
stesso Alberto Granese, che responsabilmente ha offerto specimi-
na con uno straordinario valore di magisterium et exemplum. Oltre 
agli scritti, quel che più intensamente si può riconoscere in questa 
raccolta di saggi è la voce del maestro, che nulla riesce a attenuare 
o incrinare, ma sa raccontare limpidamente una vita di studi, di 
meditazioni, di ricerche. Mentre metto insieme questa postfazione 
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(e posso dirlo perché è una postfazione), penso con stima e con 
tenerezza ad Alberto Granese che ricerca le pagine dei suoi lavori, 
le studia, le sceglie, le compone per questo bel libro, e penso con 
ammirazione e affetto alle correzioni e alle revisioni, che restitui-
scono, qui e oggi, questi densi e pregnanti saggi tutti insieme. 

A conclusione del libro, letto ancora in bozza, avrei voluto saper 
scrivere le parole che Piero Bigongiari indirizzò al suo maestro 
Giuseppe Ungaretti: «Caro Ungaretti, le dico la mia emozione e 
la mia gratitudine di giovane uomo per quanto ho letto ora, per 
quanto ho finito di leggere ora, ma non di rileggere, le sue Poesie 
sulle Tre arti che me lo dimostrano ancora stupendamente vivo e 
con gli occhi aperti per tutti noi. Capace, vorrei dire, di pregare 
per chi sa solo piangere». 

L’atto d’amore, a mio avviso, non cade mai nel vuoto, può re-
stare incompreso e incomprensibile, forse, ma prima o poi riluce, e 
il pensiero che si distende nella scrittura e nella comunicazione di 
questi scritti è puro e nobile atto d’amore. 

«βίᾳ οὖν ὥσπερ ἀπὸ τῶν Σειρήνων ἐπισχόμενος τὰ ὦτα οἴχομαι 
φεύγων, ἵνα μὴ αὐτοῦ καθήμενος παρὰ τούτῳ καταγηράσω»: Al-
cibiade si allontana dal suo maestro, come si cerca scampo al canto 
delle Sirene. Io resto, noi resistiamo. 

Angelo Fàvaro
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