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Nota

Ringrazio, anzitutto, Carlo Santoli, che mi ha offerto di pub-
blicare questa raccolta di dieci scritti nelle Edizioni Sinestesie;
con lui, l'altro curatore del volume, Angelo Favaro, e l'autrice del
mio “percorso” di studi, Rosa Giulio: a loro tre, cosi disponibili
e generosi, esprimo la mia riconoscenza per avermi sollecitato a
ristampare alcuni saggi, certo, non i migliori, ma quelli a cui mi
sento maggiormente legato. Si ripropongono cosi come sono ap-
parsi originariamente, senza interventi (aggiornamenti, correzioni,
aggiunte), per non alterarne il momento storico, in cui si collocano
all’interno appunto del “percorso”. Si parte, quindi, in occasione
dei 750 anni dalla nascita, da un omaggio a Dante (dal Paradiso,
XIV 69, ¢ tratto il luminoso e illuminante verso del titolo); seguo-
no tre lavori, su Giannone, Vico, Pagano, che io definisco il mio
“asse” civile; subito dopo, Alvaro e Quasimodo rispecchiano, per
gli argomenti svolti, i miei interessi di ricerca, rispettivamente,
sul Potere e sul Tragico, mentre la Medea, da Euripide a Lars von
Trier, e I/ disprezzo di Moravia-Godard riflettono i miei amori per il
teatro e il cinema; infine, altri due omaggi: a Pasolini, per i 40 anni
dalla sua tragica morte, e a Debenedetti, con cui mi sono laureato,
considerato sempre da me il mio indimenticabile e ineguagliabile
“maestro” di critica letteraria. Quanto alle fonti, i lavori su Dante,
Medea, Moravia-Godard e Pasolini sono in Menzogne simili al
vero. Epifanie del Moderno: il mito, il sacro, il tragico (2010); gli studi



NOTA

su Giannone, Vico, Pagano in Sterminate ereditia. La letteratura del
Mezzogiorno d’Italia dal Cinguecento al Settecento (2002) e su Alvaro
e Quasimodo in Le occasioni del Sud. Civilta letteraria dall’Ottocento
al Novecento (2003); il saggio su Debenedetti in I campanili di Mar-
tinville. Debenedetti tra progetto e destino (2007). Tutti conservano
lo stesso titolo che hanno nei menzionati libri. Ho escluso Foscolo,
su cui pure ho pubblicato una monografia (2004), perché molto
presente in un volume, Con pura passione, che esce presso I'Edisud
contemporaneamente a questo florilegio, insieme con la miscellanea
di contributi a me affettuosamente offerti da colleghi e amici nell’e-
dizione Guida, il cui titolo, Non di tesori eredita, & tutto foscoliano.

ALBERTO GRANESE



Prefazione

Loriginalita dell’attivita critica di Alberto Granese non consiste
soltanto nell’aver operato una nuova ricognizione del significato di
un’opera letteraria, ma anche nell’aver proposto un nuovo metodo
ermeneutico.

Granese capta il valore e il ze/os attraverso una praxis euristica
tesa alla identificazione e comprensione del testo poetico e narrativo,
riscoprendone in tal modo la vera realta, al di la dei pregiudizi, delle
sovrastrutture che ’hanno appannato, nascosto.

I1 critico esercita dunque I'epoché, mettendo da parte idee gia
espresse, logore e false, privandole e depurandole di significati
sovrapposti, liberandoli da quel dogmatismo del senso comune,
convenzionale, precostituito, affinando tutto il suo acume nella
rilettura dell’Erlebnis umano e artistico dell’autore.

Di qui il retaggio del suo autorevole magistero, ringraziando
il Prof. Alberto Granese, sia per esserne stato allievo, sia per aver
voluto donare a me e ad Angelo Favaro i suoi scritti, che hanno
reso possibile 'ideazione di questo volume.

CARLO SANTOLI






Rosa Giulio
UN PERCORSO INTELLETTUALE

Essendo praticamente impossibile attraversare tutta la produ-
zione letteraria di Alberto Granese, che si estende dagli articoli
giornalistici, dai contributi pubblicati su riviste, ma anche in volumi
miscellanei e in Atti di convegni, a prefazioni, postfazioni, pre-
sentazioni di opere poetiche, narrative e critiche, fino a interventi
apparsi in opuscoli, programmi di iniziative culturali e cataloghi di
mostre, mi limiterd a prendere in considerazione solo le personali
raccolte di saggi a carattere piu srettamente organico e soprattutto
i lavori monografici, in quanto riescono a rendere con piu rigore
metodologico la struttura concettuale delle argomentazioni da lui
svolte sempre secondo una coerente, stringente e coinvolgente logica.
I suoi interessi scientifici, pur muovendosi nell'ambito fondamen-
tale e prevalente di ricerca costituito dalla letteratura italiana, si
estendono a una gamma variegata di discipline, con un’intensa
e frequente penetrazione in tutte le loro affini e molteplici com-
ponenti’. Alcuni raccordi interdisciplinari con le scienze umane

! Alberto Granese si ¢ laureato nell’Universita degli Studi di Roma con
Giacomo Debenedetti, il pit grande critico letterario del Novecento; ha poi fre-
quentato il corso di perfezionamento in Filologia Moderna, diretto da Natalino
Sapegno. Dopo un periodo di insegnamento nei Licei e un altro di contrattista
e di ricercatore universitario, ¢ stato, prima, professore associato, poi, ordinario
di Letteratura italiana presso la Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita
degli Studi di Salerno. Nella stessa Facolta ha anche insegnato Storia della lin-
gua italiana, Lingua italiana, Sociologia della letteratura, Letteratura teatrale
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(sociologia, antropologia, psicologia), con la filologia, la linguistica
e la storia della lingua italiana, ma anche con altri linguaggi non
strettamente verbali-letterari (iconici, visivi, musicali), si sono nel
tempo rivelati stimolanti, contribuendo a dare un’idea precisa della
letteratura come momento non irrelato e, pur nell’autonomia dei
suoi peculiari statuti, parte di un processo culturale e del circuito
ben pitt ampio della comunicazione.

Rigore metodologico e disponibilita ermeneutica gli hanno,
inoltre, consentito di collegarsi tempestivamente nei suoi studi ai
nuovi e diversi livelli conoscitivi raggiunti dalla ricerca letteraria.
Proprio questa ¢ una delle ragioni per le quali le sue pubblicazioni
hanno avuto una rilevante incidenza all’interno della comunita
scientifica non solo nazionale, con traduzioni ed eventi culturali che
le hanno valorizzato soprattutto nella loro portata scientificamente
innovativa®. Senza perdere mai di vista anche le ragioni del lettore,
e dunque tenendo sempre sotto controllo possibilita e limiti del
discorso critico, strettamente in rapporto con i testi analizzati (con
la loro «circolare» centralit), il fondamentale e rigoroso impianto
metodologico, sempre coerentemente alla base della sua produzione
scientifica, consiste nello svelare lo specifico e autonomo processo
di formazione delle opere, la reciproca e interna funzionalita delle
strutture compositive, la loro inconfondibile e originale identita
nell’ambito del sistema letterario. Dell’intero tessuto linguistico dei
testi ha, pertanto, scandagliato non solo i nuclei lessicali e stilistici,
ma anche le relazioni intertestuali e variantistiche, attraverso una

italiana, Letteratura e cinema, Letterature comparate e Didattica della Lette-
ratura italiana, cattedra da lui istituita presso il corso di Laurea Specialistica /
Magistrale in Filologia Moderna.

2 Cfr., ad esempio, il Convegno berlinese (basato su di una sua pubblicazione),
Gewalt der Geschichte — Geschichten der Gewalt. Zur Kultur und Literatur italiens von
1945 bis heute, al quale ¢ stato anche invitato a partecipare con la Prolusione, Die
Sprachen der Gewalt als Formen des Lebens oder Leben der Formen. Pasolini und die
italienische Erzdhlung der 70er Jahre, ora negli Atti del Convegno Internazionale
di Studi: Berlin, Humboldt-Universitit, vom 25 bis 27 September 1997, a cura
di P. Brockmeier e C. Fischer, M. & P., Stuttgart 1998, pp. 127-147.
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complessa rete di collegamenti delle procedure d’analisi con i loro
presupposti epistemologici.

In questo variegato quadro critico le documentate ricerche delle
coordinate storiche, delle componenti inconsce e delle originarie
basi antropologiche, in cui gli autori studiati affondano le loro in-
dissolubili radici, si intrecciano con i suoi costanti interessi per le
teorie e i metodi della critica letteraria, per la circolazione delle
opere e i rapporti della letteratura italiana con il pensiero filosofico,
le letterature europee e le altre espressioni dell’attivita estetica. In
tal senso, il lavoro monografico, La maschera e I'uomo. Saggio su
Giacomo Debenedetti e la cultura europea del Novecento, pur muo-
vendo dallo studio della critica debenedettiana, finisce per essere
sostanzialmente la ricerca di alcuni motivi centrali del romanzo
europeo moderno (Joyce, Proust, Kafka, Pirandello, Svevo, Tozzi):
la scissione dell’lo, la perdita dell’unita del Soggetto®. Il suo scavo
fenomenologico nella cultura del Novecento ha fatto emergere,
attraverso lo specifico letterario della forma-romanzo, la fitta rete di
relazioni (anche tra campi del sapere tra loro lontani) che sottende
alle novita essenziali delle strutture e dei personaggi della narrativa
moderna. Granese illumina anche i parametri critici di Debenedetti,
che non si impongono mai dall’esterno agli autori studiati come
una griglia preformata, ma si pongono in “disponibilita”, cercando
gli approcci euristici da diverse angolazioni, secondo indicazioni e
stimoli provenienti dall’'opera stessa da interpretare. L'idea debene-
dettiana di critica si ispira alla lezione di Proust, per cui ¢ concepita
come un’avventura della memoria: il critico deve porre l'accento
sull’aspetto fascinoso della poesia, che deposita le sue melodie nel

> Vd. La maschera e 'uomo. Saggio su Giacomo Debenedetti e la cultura europea
del Novecento, Palladio, Salerno 1976, monografia preceduta dal saggio, La critica
antropologica di Giacomo Debenedetti (Dal «cauto omaggio» a Renato Serra al Vitto-
rini a Cracovia), in «Misure Critiche», 3, 1972, pp. 1-42. Per quanto concerne i
suoi primi interessi critico-metodologici di area culturale non solo italiana, cfr.
Da Wellek a Hirsch. Metodologie critiche negli Stati Uniti, in «Misure Critiche»,
18, 1976, pp. 103-116.
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fondo della memoria, mentre il tempo sembra rapirle; ma esse ri-
tornano, evocate dagli atti istantanei della “memoria involontaria”,
che ne ‘ricanta’ i ritornelli e ritrova il “tempo perduto”, che nessuna
operazione della volonta e dell’intelligenza sara mai capace di fare
rivivere in tutta la sua pregnanza®.

Granese, inoltre, rileva in Debenedetti una tensione tra le sue
rimosse aspirazioni narrative e il suo destino di critico letterario;
questa tensione lo costringe a seguire particolari direzioni di ap-
proccio ai testi e a trovare soluzioni ermeneutiche diverse rispetto
ai soliti luoghi comuni: eretiche, suggestive, sfuggono a tutte le
logore etichette e, pertanto, sono uniche e irripetibili, perché so-
stanzialmente sono le metafore stesse del suo mito personale. Si
fornisce, a questo punto, la spiegazione del particolare interesse
debenedettiano per il romanzo italiano ed europeo: per Granese,
essenzialmente consiste nell’idea che il vero romanzo rappresenta
tutta la realta con la sua complessa dialettica e 'ambiguita delle sue
infinite componenti; in tal caso, diventa un’autentica e profonda
presa di coscienza, in grado di rivelare non solo le contraddizioni
di una determinata societa, ma anche il mondo interno, il mondo
dell’inconscio, il mondo stesso della vita. Pertanto, quando le linee
del destino del critico “sposano”, per un tratto del loro corso, quelle
del destino del personaggio di un grande romanzo, allora, attraverso
questa operazione “osmotica”, si verifica uno scambio scrittore-cri-
tico, che riesce a svelare le ragioni interne di un'opera d’arte, pur se
questa continua sempre a sfuggire nella sua inesauribile ricchezza’.

* Si veda in particolare l'altra sua monografia, che affronta specificamente
questo argomento: I campanili di Martinville. Debenedetti tra progetto e destino,
Edisud, Salerno 2007.

* Granese ha dedicato altri contributi alla conoscenza di questo inimitabile
saggista, tra cui: G/i ermetici e Pirandello: “campionario” Anni Trenta di Giacomo
Debenedetti, in La cultura italiana negli anni ‘30-45 («Omaggio ad Alfonso Gatto»),
Atti del Convegno di Studi, Salerno, 21-24 aprile 1980, a cura dell’Universita
di Salerno, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1984, I, pp. 431-462; il lavoro
monografico, Integrazione e rivolta. Dittico per Debenedetti ¢ Salinari, Edisud,
Salerno 1985 (su Salinari vd. anche Un lavoro critico ripassato “a contrappelo”, Atti



UN PERCORSO INTELLETTUALE

Sviluppando il discorso ermeneutico del precedente lavoro, in
Parco centrale. Critica letteraria e sociologia della produzione culturale
Granese propone un’idea di letteratura pitt ampia e comprensiva
di fenomeni espressivi di solito esclusi dalla sfera dell’estetico®. I1
titolo, che allude agli scritti benjaminiani su Baudelaire e sulla
centralita della sua opera nella cultura moderna, ¢ ripreso con I'in-
tento di mostrare come “centrali” le risposte date dalle avanguardie
storiche — attraverso la rivoluzione dei mezzi tecnici di riproduzio-
ne dell’arte e il progetto di trasformare gli apparati culturali — ai
tentativi di riduzione consumistica dei prodotti letterari e artistici.
Lo studio filologico, inoltre, del pensiero gramsciano, che esclude
le tradizionali ripartizioni disciplinari, si riflette anche nel titolo,
Strategia dello scambio. Letteratura, linguaggio, critica e classi sociali,
raccolta di saggi in prevalenza sulla letteratura italiana tra Otto e
Novecento, organicamente collegati dal concetto generale e uni-
tario di «scambio», inteso come reciprocita tra settori di ricerca
spesso ritenuti diversi e distanti’. Attraverso questo nuovo metodo
di indagine critica, la struttura dei linguaggi della comunicazione

del Seminario di Studi, Per Carlo Salinari, Salerno, 8 maggio 1978, a cura dell’l-
stituto di Letteratura italiana, Universita di Salerno, in «Misure Critiche», 30,
1979, pp. 133-141; La critica di Salinari tra avanguardie storiche e neoavanguardie
degli anni Sessanta, in Atti del Simposio di Studi su Carlo Salinari, Matera-Monte-
scaglioso, 6-7 aprile 1981, a cura dell’Assessorato alla Cultura della Provincia di
Matera, Edad, Matera 1986, pp. 29-97); La critica come dramma, mito personale di
un ingegnoso nemico di se stesso, in I/ Novecento di Debenedetti, Atti del Convegno
di Studi, Roma, 1-3 dicembre 1988, a cura di R. Tordi, Mondadori, Milano
1991, pp. 207-215.

¢ Parco Centrale. Critica letteraria e sociologia della produzione culturale, Fratelli
Conte, Napoli 1979.

7 Strategia dello scambio. Letteratura linguaggio critica e classi sociali, Boccia,
Salerno 1979. Vd. anche il contributo presentato al Convegno gramsciano: I
Quaderni del carcere: dalla “convertibilita” come principio ermeneutico all’ “ege-
monia” come educazione reciproca all'autogoverno, in Politica e storia in Gramsci,
Atti del Convegno Internazionale di Studi Gramsciani, Firenze, 9-11 dicembre
1977, a cura dell’Istituto Gramsci e di F. Ferri, Editori Riuniti, Roma 1977, II,
pp- 395-418.
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(iconico e verbale, filmico e letterario, poetico e scientifico) e i
livelli della scrittura, gli archetipi culturali e i modelli narrativi,
esaminati attraverso scrittori dal Trecento al Cinquecento e autori
moderni da Verga a d’Annunzio, da Vittorini a Pasolini, rivelano
insospettate omologie e imprevedibili disponibilita al passaggio da
un codice espressivo a un altro.

Lungo questa linea, la sua indagine critica si ¢ estesa alla lette-
ratura del secondo Novecento, fino a incontrare un terreno privile-
giato (per alcune sue peculiarita) nella narrativa degli anni Settanta,
esplorata, ancora una volta, con un metodo di analisi particolarmen-
te attento non tanto alla cronologia lineare degli eventi culturali,
quanto — attraverso un discorso critico di taglio “orizzontale” — ai
modi e alle forme dell’espressione letteraria, ai contenuti, emersi
dal contesto sociale e dall’immaginario collettivo (in quel deter-
minato momento storico), organizzati “stilisticamente” da perso-
nalita diverse di scrittori. Frutto di questa direzione di ricerca ¢ il
volume monografico, La leggenda del Nilo. L'immaginario e il sociale
nella narrativa italiana degli Anni Settanta, in cui 'enigmatico mito
dell’androgino, nella sua essenza diadica, doppia — in cui si fondono
inscindibilmente il Bene e il Male, simboleggiati dall’Angelo ribelle
o Lucifero celeste —, ¢ interpretato come emblema satanico, demo-
nizzazione del Potere, tema centrale nella narrativa e nella cultura
non solo letteraria di quel decennio®. Gli argomenti, infatti, pur
nella loro varia articolazione, ruotano intorno alla metafora ossessiva
e possessiva del Potere. Se i sociologi hanno definito I'attuale societa
italiana come un insieme di poteri corporativi decentrati, il Pasolini
“corsaro” e “luterano” alludeva suggestivamente a un unico “Potere
senza volto”, una specie di Leviatano, individuato nel consumismo
e nell’inevitabile “omologazione” che questo produce’.

8 La leggenda del Nilo. L'immaginario e il sociale nella narrativa italiana degli
Anni Settanta, Fratelli Conte, Napoli 1984.
? Cfr. anche I/ potere e la violenza nell immaginario di Pasolini, in Il primato

della cultura, a cura di G. Scarsi, Sottotraccia, Salerno 1996, pp. 215-227.
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Percorrendo una suggestiva linea ermeneutica, che dal Kafka di
Das Schioss porta all’Alvaro di Luomo ¢ forte, Granese riesce a illu-
minare le manifestazioni e gli effetti perversi, che spesso producono
intime catastrofi e alimentano le inquietudini del mondo moderno™.
I1 Potere genera violenza o direttamente o attraverso le azioni ever-
sive, finalizzate a rovesciarlo e a instaurare un contropotere: ecco
perché decide di affrontare anche i temi scottanti del terrorismo
italiano, in particolare del caso Moro (attraverso Leonardo Sciascia
e Alberto Arbasino), e delle diverse violenze che si sono manifestate
nella storia (di qui il fenomeno del romanzo cosiddetto “storico”,
ma che ¢ in realtd una proiezione in tempi passati di situazioni e
problemi recenti)!. Inoltre, il nuovo potere tecnologico e consu-
mistico ha distrutto definitivamente la societa contadina e messo
in crisi, quasi irreversibile, U'intellettuale di tipo “tradizionale” (in
senso gramsciano): argomento di grande interesse, che sviluppa nel
capitolo delle “identita perdute”, a cui ¢ contrapposto quello delle
nuove identita o dei nuovi soggetti, con riferimento al romanzo
“al femminile”, che mostra la donna autrice e protagonista, e alla
singolare figura di operaio (creato da Primo Levi), che sembra una
lungimirante proposta di un nuovo tipo di lavoratore, diverso sia
da quello del cosiddetto romanzo “di fabbrica” degli anni Sessanta,
sia dall’'operaio della letteratura “selvaggia”™?. Un largo consenso
alla novita di questo libro, soprattutto per I'ultimo capitolo sulle
violenze della storia e le storie della violenza, gli giunse inaspetta-
tamente dalla Humboldt Universitit di Berlino (come racconta in

10 Su cui ritorna in Zerrore e tremore nel “diluvio” alvariano, in Corrado Alvaro
e la letteratura tra le due guerre, Atti del Convegno di Studi, Cosenza—Reggio
Calabria—San Luca, 27-29 settembre 2001, a cura di A. Giannanti e A. M.
Morace, Pellegrini, Cosenza 2006, pp. 313-328.

1 Vd. anche L’invisibilita dell'evidenza nelle inchieste del commissario Sciascia,
in Humanitas e Poesia. Studi in onore di Gioacchino Paparelli, a cura di L. Reina,
Laveglia, Salerno 1990, 11, pp. 1099-1118.

12 Granese riprende questo tema leviano in Primo Levi: l'eroe e i mostri dell im-
maginario tecnologico, in Letteratura e critica. Studi in onore di Michele Cataudella,

a cura di M. Montanile, Poligraph Arti Grafiche, Salerno 2002, pp. 355-374.
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Lettere dal deserto), che organizzo un Convegno internazionale di
studi interamente basato, per esplicito riconoscimento, sulle tesi di
tfondo per la prima volta avanzate proprio in quel capitolo®.

I problemi della produzione e circolazione dei testi nella civilta
industriale di massa e, in genere, per le nuove avanguardie, emer-
gono con maggiore approfondimento e pitt ampia articolazione di
ricerca nelle tre pubblicazioni successive. Infatti, recuperando e
ampliando argomenti parzialmente svolti in due studi preparatori
(Storia e metodologie della critica letteraria, I metodi critici del Novecen-
to), in Segno Simbolo Sogno Granese analizza i fondamenti estetici e
filosofici delle moderne metodologie della critica letteraria italiana
e straniera, innervando gli imprescindibili collegamenti teoreti-
co-gnoseologici nel tessuto storico-culturale, attraverso la ricerca
delle ragioni genetiche e l'attenzione al processo di svolgimento
delle singole proposte teoriche all’interno di ogni specifico settore
tematico'. Particolarmente interessanti i capitoli sull’autore come
“produttore” nella societa di massa (Benjamin), sulla critica dell’in-
dustria culturale (Adorno, Marcuse), sull’'ermeneutica simbolica,
tematica e archetipica (Bachelard, Poulet, Richard). Il suo lavoro,
inoltre, articola, nel dibattito sui metodi critici del Novecento, una
varieta e complessita di argomenti, organati con precisi riscontri te-
stuali e frequenti rinvii alla ricca bibliografia che conclude il volume.
Le sue considerazioni sulle teorie della critica letteraria si sviluppano
in maniera personale, senza applicazioni dogmatiche di metodi o
concessioni scolastiche ai linguaggi specialistici, soprattutto quando
affronta, anche con riferimenti al pensiero scientifico-filosofico
europeo e statunitense, alcuni temi di grande interesse, posti dai
numerosi dibattiti sull’ermeneutica e le teorie dell’interpretazione.

In questo ambito si colloca anche Integrazione e rivolta. Dittico
per Debenedetti e Salinari: nell'indagine letteraria di Giacomo De-
benedetti e di Carlo Salinari, rispettivamente, la poesia ermetica

13 Vd. nota 2 e cfr. Lettere dal deserto. Sulla letteratura del secondo Novecento,
Edisud, Salerno 2000.
1 Segno Simbolo Sogno. Sulla critica letteraria, Conte, Napoli 1982.
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e la narrativa di Pirandello, le avanguardie storiche e il neoreali-
smo costituiscono — secondo un nuovo e diverso metodo di lettura
applicato ai loro testi — i rispettivi punti di partenza che, se pure
distanti come oggetti di ricerca e per fondamenti metodologici,
attraverso un filo sottile di inattesi precorrimenti, trovano l'approdo
sorprendentemente comune nel dibattito sulle neoavanguardie dei
primi anni Sessanta®. Di questo dibattito Granese ricostruisce la
complessa articolazione, che ha al centro I'incontro-scontro con
le nuove correnti di pensiero e i nuovi sperimentalismi espressivi,
in cui - secondo la sua interpretazione — si intrecciano, con gioco
ambiguo e ambivalente, integrazione al sistema di potere e rivolta
contro di esso, adesione organica all’ideologia dominante e oppo-
sizione ai suoi codici abituali di comunicazione, cristallizzazione
accademica dell’iniziale fase trasgressiva e rottura rivoluzionaria di
tutte le inerti sedimentazioni del linguaggio cosiddetto ufhiciale.

In Sociologia della letteratura. La produzione culturale nella societa
di massa, arricchendo il discorso precedente, gia iniziato in questa
direzione, analizza le fondamentali teorie critiche sulla produzione e
socializzazione delle opere d’arte nella moderna civilta industriale.
Una particolare attenzione rivolge al processo di svolgimento delle
diverse proposte teoriche, attraverso la ricerca delle loro incidenze
nel contesto storico-sociale delle rispettive aree culturali. A rendere
completa questa sociocritica dei prodotti estetici e degli apparati
culturali di massa contribuisce la seconda parte del volume con
l'articolato quadro dei principali generi della cosiddetta paralette-
ratura (il romanzo popolare, poliziesco, rosa, fantascientifico) e con
il profilo dei suoi maggiori e pit accreditati autori, tutti accomunati
in una rassegna organica.

> Integrazione e rivolta. Dittico per Debenedetti e Salinari, cit. (vd. nota 5).

16 Sociologia della letteratura. La produzione culturale nella societa di massa, Edi-
sud, Salerno 1990 (su cui vd. I'esaustivo contributo di C. SANTOLIL, Alberto Granese
e lo studio della letteratura nelle societi moderne, in Non di tesori eredita. Sudi di Let-

teratuta Italiana offerti ad Alberto Granese, Guida, Napoli 2015, pp. 1167- 1186).
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Cosi pure, un ulteriore approfondimento di una direzione di
ricerca gia da tempo intrapresa & rappresentato da I/ labirinto del-
le analisi infinite. L'interpretazione delle strutture profonde nel testo
letterario, concepito come un variegato periplo intorno al mondo
sconfinato e imprevedibile della letteratura, in cui si indaga 'intri-
cata e conflittuale pluralita dei livelli interpretativi che emergono
dall’esplorazione, semiologica e psicoanalitica, degli infiniti siste-
mi di nessi e di rapporti tra le strutture semiotiche e le struttu-
re profonde immanenti nel testo letterario’. Con Freud e Lacan,
Bachtin e Jakobson, Jung e Frye, Eco e Barthes, Contini e Ricoeur,
Debenedetti e Starobinski il viaggio labirintico, per la fitta rete di
collegamenti delle procedure di analisi con i loro presupposti sto-
rico-teorici, non poteva che essere interminabile. Vi si incontrano,
inoltre, archetipi e simboli, codici e segni, miti e simulacri, sogni
e parole nascoste, metafore ossessive e universi immaginari: tutto
come in una sorprendente avventura della memoria che, durante
ogni sosta, rievoca e ripropone i luoghi testuali esemplari per pro-
iettare sul percorso circolare e sotterraneo nuovi e piu intensi fasci
luminosi. Un particolare riconoscimento a questi lavori sulla critica
letteraria ¢ venuto dalla Sound Library di Oslo, che ne ha promosso
la traduzione in lingua norvegese su schede magnetiche sonorizzate.

Iniziava intanto la frequentazione della poesia di Giorgio Capro-
ni, pubblicandone testi inediti con nuove proposte ermeneutiche’®.
Anche Salvatore Quasimodo, poeta gia molto discusso dalla critica
letteraria, ¢ interpretato con un'ottica completamente diversa, che,
per la prima volta, rilegge le sue opere non pit attraverso la tradu-
zione e 'ascendenza della poesia lirica greca, ma attraverso il teatro;
in particolare, la tragedia di Eschilo e Sofocle e quella del periodo
elisabettiano”. Una novita ¢ rappresentata anche dallo studio dei

Y 11 lnbirinto delle analisi infinite. L'interpretazione delle strutture profonde nel
testo letterario, Edisud, Salerno 1991.

8 Vd. Note su Giorgio Caproni, in «Misure Critiche», 55-57, 1985, pp. 125-132.

Y Ritorno alla “terra impareggiabile’: teatro, teatralizzazione e colore nell'opera di
Quasimodo, in Salvatore Quasimodo. La poesia nel mito e oltre, Atti del Convegno
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poeti della potente famiglia abruzzese degli Acquaviva d’Aragona:
il periodo storico preso in esame va dalla fine del Cinquecento
alla prima meta del Settecento®. Muta solo lo sfondo storico, ma
il metodo di lettura & ancora una volta quello di privilegiare ine-
diti percorsi euristici: in questo caso, 'interesse maggiore ¢ dato
dall’individuazione, in personalita poetiche vissute in periodi molto
diversi, di una stessa identita antropologica, di un’ininterrotta me-
moria storica e di un'originale eredita culturale.

Nell’ambito di questo interesse per la letteratura regionale ri-
entra lo studio sul molisano Giose Rimanelli, anche se il discorso
spazia fino alla produzione degli anni “americani”, al particolare
sperimentalismo delle sue ultime opere, riconsiderate (sulla base
delle indicazioni di Bachtin) alla luce di una tradizione letteraria
da Rabelais a Sterne, a Joyce?'. Infine, la Lucania di Albino Pierro.
In uno studio, che propone un'originale interpretazione della sua
poesia (con riferimenti ai nuovi interessi degli studiosi della filosofia
rinascimentale per 'alchimia, sulla scorta della Melencholia I di
Albrecht Diirer e degli studi di Walter Benjamin sull’allegoria nel
dramma barocco tedesco e nell’arte espressionista del Novecento),
l'opera poetica di Pierro viene scandagliata fino a penetrare le com-
plesse stratificazioni del suo ricco e suggestivo universo semantico
ed espressivo*. Sono questi alcuni contributi scientifici alla base

di Studi, Messina, 10-12 aprile 1985, a cura di G. Finzi, Laterza, Bari 1986,
pp- 295-310.

20 Tracce poetiche degli Acquaviva dAragona dal tarde Rinascimento all Arcadia,
in Letteratura fra centro e periferia. Studi in memoria di Pasquale Alberto De Lisio,
a cura di G. Paparelli e S. Martelli, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1987,
pp- 439-461.

2 Le anamorfosi di Rimanelli. Testo, pre-testo e contesto del romanzo Grafhiti, in
«Misure Critiche» (Su/ per Rimanelli), 65-67, 1988, pp. 168-215.

22 Melancolia e allegoria nella poesia dialettale di Albino Pierro, in Il transito del
vento: il mondo e la poesia di Albino Pierro, Atti del Convegno di Studi, Salerno,
1-4 ottobre 1985, a cura di R. Meccia, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1989,
pp- 141-200; poi ripreso con Luniverso scheggiato di Albino Pierro, in «Filologia
antica e moderna» (Per Pierro), 3, 1992, pp. 69-90.
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di Lagquila e il poeta. Ricerche e studi di letteratura italiana, che — pur
nella continuita e nella coerenza di una precisa metodologia di let-
tura — sposta ancora oltre gli orizzonti gnoseologici, sperimentando
nuovi e inediti percorsi®. Lepisodio leggendario dell’aquila e del
poeta Eschilo, nell'ultimo giorno della sua vita, assurge a simbolo
dell’altezza vertiginosa della sublime poesia tragica e del mistero
della sua origine, profondamente immerso nei sacri rituali del mito.
Un’antica e grande tradizione storica di nobilta e di cultura viene
emblematizzata nell’austera immagine del poeta-guerriero; le cifrate
allegorie della contemplazione melanconica assumono il volto, sfin-
getico e saturnino, del poeta-alchimista, mentre la continua tensione
interna della parola verso il colore e 'armonia si manifesta nelle
inquiete figure del poeta-pittore e del poeta-musicista. Nell'ampio
e vario universo del romanzo si alternano e si intrecciano due co-
ordinate essenziali: 'anamorfosi, come visionaria deformazione di
una realtd, che appare oniricamente ribaltata e trasgressivamente
“altra” rispetto a quella conformistica e “ufficiale”; la metamorfosi,
come immediata trasformazione delle piti diverse e brucianti espe-
rienze esistenziali del drammatico presente nelle forme letterarie
del racconto?.

3 Laquila e il poeta. Ricerche e studi di letteratura italiana, Edisud, Salerno 1991.

24 Questa monografia era stata preceduta da alcuni studi. Per quanto con-
cerne il rapporto poesia-pittura da La poetica del “cigno” nei cataloghi di Gatto, in
Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto, Atti del Convegno di Studi, Salerno—Ma-
iori—Amalfi, 8-10 aprile 1978, a cura di P. Borraro e F. D’Episcopo, Congedo,
Galatina 1980, pp. 231-242; ma, sulla poesia del salernitano Gatto, Granese
ritorna pit volte in diversi Convegni, contribuendo a diffonderne 'opera anche
al di fuori dell’ambito cittadino e provinciale: Gazto o del “trobar clus” (poetica e
poesia), in Alfonso Gatto. L'uomo, il poeta, Atti del Convegno di Studi, Fisciano —
Salerno, 30-31 maggio 2001, a cura di L. Reina e N. Acanfora, Liguori, Napoli
2014, pp. 43-58; Poetica ¢ poesia di Alfonso Gatto tra le due guerre, in E morto il
Novecento? Rileggiamo un secolo, Atti del Convegno di Studi, Firenze, 23-24
marzo 2007, a cura di D. Maffia e C. Mezzasalma, Quaderno della Fondazione
il Fiore, Passigli, Firenze 2007, pp. 33-52. Per la prosa, precedono la monografia:
Struttura e personaggio nella narrativa dell’“ultimo” Palumbo, in Le stagioni di Nino

Palumbo, a cura di S. Martelli, Bastogi, Foggia 1983, pp. 269-287; La terra ¢ di
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Va particolarmente segnalato che, all’interno di questi lavori,
¢ possibile rilevare anche forti interessi per i problemi linguistici,
come, ad esempio, lo studio dei rapporti tra livelli della scrittura e
forme espressive non-verbali, dei sistemi di trascodifica e ricezione
dei messaggi nei complessi percorsi della comunicazione multime-
diale, dei differenti statuti semantico-strutturali del linguaggio
scientifico e del linguaggio poetico negli approdi teorici del “New
Criticism” americano (Strategia dello scambio). Affrontando la so-
ciocritica della produzione culturale nella civilta di massa con Parco
centrale, prima, e Sociologia della letteratura, successivamente, sono
studiate, da un punto di vista semiotico, strutture linguistiche e
codici della letteratura di massa e della narrativa di consumo con
particolare riguardo alle relazioni tra il linguaggio della scienza e
quello della moderna produzione fantascientifica (su cui si ritorna
in alcuni capitoli, dedicati al romanzo italiano degli anni Settanta
tra il sociale e 'immaginario, della Leggenda del Nilo). Con Integra-
zione e rivolta si estende questo tipo di ricerca allo sperimentalismo
linguistico delle neo-avanguardie italiane degli anni Sessanta, col-
locate tra integrazione organica agli apparati ideologici del Potere
e strategia oppositiva alle inerti sedimentazioni del linguaggio co-
siddetto ufficiale. I problemi teorici della linguistica moderna sono
affrontati con Segno Simbolo Sogno, in cui se ne analizzano alcuni
momenti essenziali, dal Circolo linguistico di Praga alle proposte
semiologiche di Peirce, Lotman ed Eco. Questo discorso ¢ ripreso in
1] labirinto delle analisi infinite, ampio studio sulle strutture profonde
del testo letterario, in cui — come in un viaggio all'interno dell'uni-
verso testuale — le figure retoriche della psicanalisi postfreudiana si
incontrano, anche sulla base dei suggerimenti teorici di Benveniste,
con la linguistica saussuriana e i processi metaforici / metonimi-
ci jakobsoniani. In ambito piu strettamente italiano, Granese si
concentra sul rapporto tra lingua nazionale e linguaggi dialettali,

tutti i Mario Puccini tra “Bildungsroman” e romanzo storico, in Mario Puccini, due
glornate di studio e di testimonianze, Atti del Convegno di Studi, Senigallia, 28-
29 aprile 1985, a cura di A. Antonietti, Comune di Senigallia, Senigallia 1987.

23



ROSA GIULIO

soprattutto attraverso l'analisi dell’idioma tursitano di Albino Pierro
e della frammentazione lessicale degli originari nuclei polisemici del
suo linguaggio poetico (Laguila e il poeta). Nei costanti interessi per
il confronto tra linguaggi verbali e non-verbali si collocano anche
due altri studi apparsi sempre in quest’ultimo libro, che indagano le
tensioni interne della parola verso la musica e la pittura attraverso
alcuni significativi poeti italiani del Novecento®.

Sulla base di questi studi e in coerente collegamento con alcune
linee fondamentali, che vi cominciavano a emergere, i suoi lavori si
sono ulteriormente estesi in diverse aree culturali, a partire dall'am-
pio volume, I Gaurico e il Rinascimento meridionale, che raccoglie
organicamente — secondo una precisa strategia di risistemazione
critica e metodologica dei diversi contributi scientifici — gli Atti
di un Convegno Internazionale di Studi. Attraverso la pubblica-
zione e la diffusione di questo volume la conoscenza del Rinasci-
mento meridionale si & notevolmente arricchita di elementi nuovi
e ulteriormente approfondita, come hanno anche dimostrato gli
unanimi riconoscimenti di illustri studiosi italiani e stranieri, oltre
che la continua incidenza su tutte le recenti pubblicazioni di area
umanistico-rinascimentale. Come Granese sostiene, nelle pagine
introduttive e soprattutto conclusive del volume, gli studi sull’at-
tivita culturale dei Gaurico hanno confermato e, per certi aspetti,
esaltato la peculiare identita del Rinascimento meridionale, con-
tribuendo anche a metterne in luce le costanti e frequenti relazioni
con le esperienze culturali piu vive del Rinascimento italiano ed
europeo, attraverso un’intelligente ricerca del loro scambio reciproco
e il deciso superamento della precedente tendenza a contrapporre
i diversi centri umanistici®.

% Nei capitoli dedicati, rispettivamente, a Caproni e a Gatto (su cui cfr.
note 18 e 24).

26 Vd. Introduzione e Conclusioni, in I Gaurico e il Rinascimento meridionale,
Atti del Convegno di Studi, Montecorvino Rovella, 10-12 aprile 1988, a cura di
A. Granese, S. Martelli, E. Spinelli, Centro Studi sull’'Umanesimo Meridionale,
Salerno 1992, pp. 581: vii-viir, 547-549.
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Con La cultura italiana del Settecento inizia una trilogia di studi
dedicati alla civilta letteraria del secolo XVIII: sono esplorati i
momenti e le figure della cosiddetta eta vichiana (dalla reazione
antibarocca dell’Arcadica ai prodromi dell'Tlluminismo), con una
particolare sensibilita per il concreto tessuto storico, in cui quelle
esperienze maturarono®. Granese ne propone nuove interpretazioni,
che spesso capovolgono acquisizioni apparentemente consolidate,
soprattutto nell’indagine sulle resistenze della cultura tradizionale
italiana alle innovazioni di quella inglese e francese. Attraverso lo
studio del pensiero di Gianvincenzo Gravina, Ludovico Antonio
Muratori, Antonio Conti e della complessa personalita di Giam-
battista Vico (di cui da una lettura “diversa” e in chiave dialettica),
fino al cosmopolitismo di Algarotti e al nuovo “codice” letterario
di Saverio Bettinelli, rivolge una particolare attenzione alle origi-
ni filosofiche del libertinismo, al deismo di Alberto Radicati, al
mito del mondo di natura di Pietro Giannone, sempre nel conte-
sto storico-culturale del contraddittorio rapporto tra intellettuale
riformatore e despota illuminato. Tutto il volume ha un articolato
registro interdisciplinare, non solo nel rapporto tra culture lette-
rarie di lingue diverse, ma anche nel confronto tra i risultati della
storiografia, della letteratura, della critica d’arte, delle scienze e
della filosofia?.

I1 lavoro scientifico sul secolo XVIII continua con La “cornice”

nel sistema tragico di Vittorio Alfieri, in cui si sostiene che nell’uni-
verso poetico alfieriano il conflitto tragico si sviluppa lungo una
linea contrassegnata da una dialettica profondamente negativa, in
cui polarita radicalmente opposte e inconciliabili non raggiungono

27 La cultura italiana del Settecento, Gentile, Salerno 1993.

8 Su Vico e Giannone, Granese ritornera con altri contributi, che sviluppano
pilt ampiamente i temi precedentemente trattati: Vico: fuci e ombre, in Tra res e
imago. In memoria di Augusto Placanica, Rubbettino, Soveria Mannelli 2007, I,
pp- 477-497; I riformismo politico-religioso di Pietro Giannone e Alberto Radicati,
in «Esperienze letterarie», 4, 2003, pp. 3-27.

25



26

ROSA GIULIO

l'armonia suprema della sintesi*’. Proprio la severa consapevolezza
dell’assoluta assenza di una rassicurante, e percio falsa e illusoria,
composizione pacificatrice delle laceranti contraddizioni esistenziali,
che travolgono le sue tragiche creature, fa di Vittorio Alfieri non
solo un poeta di statura europea, ma soprattutto un intellettuale au-
tenticamente moderno, non piti il mito-monumento della tradizione
agiografica risorgimentale. Il poeta astigiano, inoltre (ed & questo
per Granese un altro emblematico segno della sua modernit), ha
direttamente gestito la propria fortuna critica, orientando lettori
e spettatori delle tragedie con la controllatissima guida di un am-
pio corpus di scritti autoesegetici, che costituiscono una singolare
“cornice”, una struttura, sia pure extratestuale, senza cui tuttavia
leggere e interpretare il testo poetico vero e proprio sarebbe opera-
zione metodologicamente riduttiva e parziale; anche perché il poeta
stesso ha inteso correlare questi due aspetti della sua produzione
letteraria (i versi e i rispettivi giudizi autorali) in maniera dialetti-
camente speculare. Alla poetica complessa elaborazione dell’arte
tragica sono organicamente collegati quegli scritti di Alfieri, che,
pur provenendo da fonti testuali diverse e spesso distanti nel tempo,
contribuiscono a formare, in base a un esplicito e coerente disegno
sistematico, I'intero contesto autoanalitico di ogni singola tragedia.

11 terzo studio sul secolo XVIII & Divina Liberta. La rivoluzione
della Tragedia, la tragedia della Rivoluzione: Pagano Galdi Salfi, in due
tomi (il secondo, Zeatrali contese, contiene alcune opere esemplari
di questi tre autori, riedite per la prima volta)*. La tesi centrale
del libro, particolarmente innovativa sul piano letterario e soprat-
tutto storiografico, ¢ che Francesco Mario Pagano, oltre ad essere
“costruttore” dello stato repubblicano, in quanto redattore della
sua carta costituzionale, e il martire pit illustre della repressione
borbonica, ¢ anche il pensatore e il poeta tragico che, con la sua

¥ La “cornice” nel sistema tragico di Vittorio Alfieri, Edisud, Salerno 1993.

30 Divina Liberta. La rivoluzione della Tragedia, la tragedia della Rivoluzione:
Pagano Galdi Salfi; Teatrali contese (con scritti di F. M. Pagano, M. A. Galdi, F.
S. Salfi), Edisud, Salerno 1999.
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opera drammatica del 1782, G/i esuli tebani, riesce a prefigurare la
rivoluzione napoletana del 1799. In netto contrasto con la piu con-
solidata tradizione storiografica, i documentati risultati scientifici
di questo lavoro anticipano di circa dieci anni la rottura di Pagano
con il riformismo borbonico, fondando le basi iniziali della ricerca
sulla prima edizione dei suoi Saggi politici (1783-85), invece che,
come gli studiosi hanno sempre fatto, sulla seconda (1792-93). Gra-
nese, inoltre, riesce a cogliere i toni prefoscoliani del suo stupendo
epicedio, In morte di Gaetano Filangieri, ingiustamente trascurato
della critica letteraria®’. Se Pagano, nella Napoli borbonica, prefi-
gura con illuminanti metafore la nascita della democrazia e della
liberta, Francesco Saverio Salfi, nella Milano napoleonica, ne pre-
vede il rapido tramonto, mentre Matteo Angelo Galdi, pubblicista
molto attivo nella prima Repubblica Cisalpina, ne diffonde i motivi
ideali, individuando non solo una via nazionale alla rivoluzione e
alla costituzione di uno stato repubblicano, ma esprimendo anche
la coscienza di un’identita italiana, secondo un’intuizione di fondo
che sara ripresa da Francesco Lomonaco e Vincenzo Cuoco®.
Attraverso un variegato percorso critico, intorno alla tragedia
salfiana, Pausania, Granese costruisce una fitta rete di imprevedibili
collegamenti, che ampliano lo scenario storico, fino ad abbracciare
non solo tutta la grande tradizione culturale meridionale, da Vico
a Filangieri, ma anche alcuni significativi contributi dei maggiori
poeti italiani tra Sette e Ottocento: Parini, Alfieri, Monti, il giova-
ne Manzoni e, soprattutto, Foscolo, a cui dedica molte pagine per
meglio porre in rilievo, come aspetto paradigmatico del confronto
tra intellettuale e potere, il rapporto del poeta ellenico-veneziano

3t Ctr. anche «Visse come Aristide e mori come Socrate»: Francesco Mario Pagano
e la prefigurazione mitopoetica del Novantanove, in Novantanove in idea. Linguaggi
miti memorie, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2002, pp. 405-426.

32 Granese sviluppera I'argomento nello studio, La catastrofe napoletana del ’99
e il 18 brumaio tra affabulazione mitopoietica e riflessione storico-politica negli esuli
meridionali (Salfi, Lomonaco, Cuoco), in «La Nuova Ricerca», 11, 2002, Studi in
onore di Michele Dell Aquila, 1, pp. 341-356.
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con Napoleone, sulla scorta di una dettagliata analisi delle sue opere
politiche®. I parametri metodologici di Divina Liberta privilegia-
no, quindi, in maniera decisiva la centralita del quadro epocale,
riscoprendone il senso e il gusto. Su questo sfondo Granese proietta
eventi e personaggi: il riformismo illuministico e la rivoluzione na-
poletana, I'intensa attivita politica degli esuli meridionali a Milano
e la geniale e complessa personalita del grande condottiero corso.
L'aspetto piu squisitamente letterario di questo lavoro ¢ rivolto a
interpretare le strutture profonde e le forme espressive delle opere
poetiche, in un continuo scambio con il contesto storico-politico
e con le coordinate culturali del tempo, si che poesia e storia rice-
vono reciprocamente da questo tipo di analisi spessore, respiro e
significato.

Il secondo tomo, Tzatrali contese, oltre a contenere le tragedie di
Salfi e Pagano (e 'epicedio di quest’ultimo), presenta anche un’accu-
rata ristampa del trattato di Galdi, Delle vicende e della rigenerazione
de’ teatri, in cui lo scrittore salernitano con grande lucidita politica
traccia le linee fondamentali dell’educazione rivoluzionaria in Italia
attraverso lo spettacolo teatrale, dimostrando che proprio la tragedia
rappresenta la massima espressione artistica per diffondere gli ideali
di liberta*. Le «teatrali contese», che sono la drammatica appa-
renza delle azioni vere, soprattutto quando mettono in scena forti
e vive passioni, possono «utilmente commuovere e piacevolmente
istruire» (Pagano), possono quindi essere «la scuola pit rilevante
del popolo» (Salfi) e «rigenerarne» lo spirito, la mente e il costume
(Galdi). Per questi scrittori, in tali principi consiste il fine supremo
dell’opera tragica, che ha al centro un’azione rivoluzionaria per la
liberta, in cui l'evento poetico ¢ gia di per sé evento politico che si

33 Cfr. anche I/ Pausania di Francesco Saverio Salft, in La civile letteratura. Studi
sull’Ottocento e il Novecento offerti ad Antonio Palermo, a cura di P. Sabbatino, I,
L’Ottocento, Liguori, Napoli 2002, pp. 13-25.

3*Vd. un ulteriore contributo: La rivoluzione culturale di Matteo Angelo Galdi,
in «Critica letteraria», 115-116, 2002: Miscellanea di studi critici in memoria di
Pompeo Giannantonio, 1, pp. 507-526.
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svolge sullo scenario stesso della storia. Particolarmente elaborata
la cura della riedizione di queste opere settecentesche: Granese,
infatti, attenendosi a criteri filologici prevalentemente conservativi
e generalmente assecondando le scelte di linguaggio e di scrittura
degli autori, ma anche operando una serie organica e argomenta-
ta di interventi per restituirli alla pitt chiara e completa ricezione
possibile del lettore moderno, ¢ riuscito ad armonizzare (ed ¢ stata
questa la parte forse pitt delicata del lavoro) le differenti originarie
impostazioni strutturali delle opere e trasferirle nell’insieme di
un’organizzazione testuale che le rispecchia e rispetta interamente.

Subito dopo la conclusione della trilogia settecentesca, Granese
scrive uno dei libri senza dubbio fondamentale nella sua produzione
dei primi anni del nuovo millennio, soprattutto per le annotazioni
e i riferimenti anche personali, Lettere dal deserto. Sulla letteratura
del secondo Novecento, articolato in due parti, in cui restituisce alla
loro lezione originaria i suoi lavori sulla letteratura italiana della
seconda meta del Novecento®. Le ragioni del recupero di que-
sti studi e della loro ricomposizione testuale, spesso condotta con
un’organica riutilizzazione di glosse e appunti rintracciati nei fogli
sparsi, sono da lui spiegate, di volta in volta, nelle brevi premesse a
ogni sezione del volume, in cui rievoca le occasioni che ne furono
all'origine. Si viene cosi naturalmente a creare una cornice interna,
che, oltre a costituire un ininterrotto filo conduttore attraverso il
tempo, scandisce i ritmi di un variegato percorso euristico lungo
sentieri letterari meno frequentati e scoperti, pil eccentrici e nasco-
sti, invece di quelli gia noti e rivelati. Da questa serie organica di
saggi su alcune significative opere del secondo Novecento emergono
sulla scena della scrittura segni e codici, miti e simboli di nuovi
universi immaginari ed assumono I'emblematico aspetto di cifre
essenziali delle inquietanti contraddizioni del nostro tempo.

Nel libro, il cui titolo ¢ un omaggio a Giorgio Caproni, con cui
era in stretto contatto epistolare, Granese concentra una vasta gam-

35 Lettere dal deserto. Sulla letteratura del secondo Novecento, cit.
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ma di scritti significativi, anche quelli che, pur essendo a volte meno
impegnativi sul piano strettamente ermeneutico, si sono invece
rivelati poi molto incisivi per la diffusione e la conoscenza di alcuni
autori. Tra questi va segnalato lo studio su Giose Rimanelli, uscito
in edizione bilingue a New York con una postfazione di Antony
Burgess, in cui Granese, attraverso I'analisi delle varianti d’autore
e dei livelli espressivi della sua creativita linguistica e stilistica, non
solo esplora il suo laboratorio poetico, ma ne individua anche le com-
ponenti antropologiche (italo-molisane, prima, e, poi, americane),
in uno scambio interdisciplinare tra diverse strutture linguistiche
e differenti aree etnico-culturali*. Cosi pure, indaga le «finzioni e
funzioni» del narrare di alcuni scrittori con una “chiave di lettura”
(critico-ermeneutica) intesa essenzialmente a identificare e definire
la tipologia della scrittura, la particolare cifra stilistica, la sintassi
narrativa, la struttura compositiva, la costruzione dei personaggi, la
scelta del linguaggio. In questa procedura d’analisi rientra anche il
lavoro, presentato al Convegno internazionale di Berlino e pubbli-
cato in lingua tedesca a Stoccarda, sulla formalizzazione letteraria
di alcune tematiche storico-sociali contemporanee, a partire dalla
dissacrazione del potere omologante e dalla critica ai sistemi della
comunicazione nel Pasolini dei primi anni Settanta®. Nella parte
finale del libro, colloca alcuni scritti lungo un percorso diacronico
per scandire le varie fasi di un organico complesso di riflessioni,
osservazioni e proposte critico-metodologiche, che altrimenti sa-
rebbero rimaste collegate alle diverse occasioni, dalle quali nel corso
del tempo furono stimolate e provocate. Questi interventi, proprio
perché non marginali e irrelati, riescono a raccordarsi all'insieme
del volume, costituendone preziosi segmenti, indispensabili alla
continuita e all’'unita del discorso ermeneutico.

36 11 talismano dell’esule e la poesia di Alien Cantica, introduzione a G. Ri-
manelli, Alien Cantica. An American Journey (1964-1993), con Postfazione di A.
Burgess, edizione bilingue a cura di L. Bonaffini, Peter Lang, New York 1995,
Pp- XVI-XXXVIL.

7 Vd. nota 2.
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Con Sterminate erediti. La letteratura del Mezzogiorno d'Italia dal
Cinguecento al Settecento comincia un appassionato recupero, su basi
rigorosamente scientifiche, della civilta culturale del Mezzogiorno
d’Italia: il titolo deriva dalla diversa combinazione di due sintagmi
vichiani: «sterminata antichita» (Scienza nuova [1744], capoverso
45) — in parte ripreso da Paolo Rossi per il suo fondamentale studio
del 1969 — e «giacenti eredita» (ivi, capov. 1036), inserito nel conte-
sto della geniale intuizione sulla natura «tutta poetica» dell’antica
giurisprudenza, «la quale fingeva... i morti vivere nelle loro giacenti
eredita». Basandosi soprattutto su quest’ultimo concetto, la nuova
espressione, «sterminate eredita», a cui non ¢ estranea una sottile
intenzione provocatoria per il suo implicito richiamo alla giusta
valorizzazione dei caratteri esemplari della cultura meridionale,
indica significativamente le polarita ispirative e le coordinate es-
senziali del libro*®. Granese porta, quindi, alla luce, con un nuovo
e pit rigoroso percorso ermeneutico, i momenti cruciali e le figure
emblematiche della civilta letteraria meridionale, collegandoli in
una fitta trama di rapporti italiani ed europei, e soprattutto inseren-
doli nel quadro organico della loro continuita e identita. Dalle sue
complesse e variegate indagini testuali affiorano progressivamente
non solo inesauribili ricchezze culturali accumulate nel corso di un
lungo e difficile cammino storico, ma anche sconfinate potenzialita
di un’alta e originale funzione paradigmatica. Nei capitoli iniziali,
ripercorrendo alcuni significativi momenti della civilta letteraria
dalla fine del Quattrocento ai primi anni del secolo XVIII, accerta
e, per certi versi, conferma la peculiare identita dell'Umanesimo e
del Rinascimento meridionali: a partire da Masuccio Salernitano
ai Gaurico, Pomponio e Luca, all’esperienza poetica di Bernardo
Tasso, fino ad alcuni poeti poco noti (come Girolamo Britonio e
Giovan Girolamo Acquaviva d’Aragona), ma innovativi e singolari
nella cultura meridionale, Granese pone le premesse per studiare
anche la produzione “minore” del Seicento, ricca e variegata, tra

38 Sterminate eredita. La letteratura del Mezzogiorno d’Italia dal Cinquecento al
Settecento, Edisud, Salerno 2002.
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cui spiccano le opere di Fabrizio Pinto e Tommaso Gaudiosi, e
del primo Settecento, con le rime di Gherardo degli Angioli (De
Angelis), amico e discepolo di Vico®.

I1 recupero della cultura del Mezzogiorno d’Italia trova una
temporanea conclusione nel libro immediatamente successivo, Le
occasioni del Sud. Civilta letteraria dall’Ottocento al Novecento. Va
subito osservato che le «occasioni» sono anche quelle personali di
Granese: interne spinte emotive e/o consapevoli sollecitazioni in-
tellettuali che si manifestano non direttamente, ma si oggettivano
nelle concrete scansioni e negli snodi dinamici del discorso critico,
che consentono di accentuare la densita delle situazioni e I'intensita
dei profili*. La ricchezza e la novita della sua indagine rivelano,
nelle strutture compositive delle opere e nelle riflessioni teoriche
degli autori, inattesi collegamenti e soprattutto la sorprendente
duplice funzione di essere cifre dell’inquieto presente e inquietanti
premonizioni del futuro. Si crea cosi, naturalmente, una cornice
interna, che, oltre a costituire un ininterrotto filo conduttore attra-
verso il tempo, scandisce i ritmi di un variegato percorso euristico
lungo sentieri letterari meno frequentati e scoperti, pilt eccentrici
e nascosti. Da questa serie organica di studi su alcune significative
opere emergono la specificita della loro cifra stilistica, la sintassi
narrativa e poetica, la scelta del linguaggio; in particolare: la pre-
stigiosa attivita giornalistica di Matilde Serao nell’ambito della
letteratura di viaggio “fin de siecle” e del mondo magico-rituale
napoletano*}; il tragico, comune destino di alcuni intellettuali me-

% Fondamentale, quindi, il lavoro che precede la monografia e ne costituisce il
‘cartone’ preparatorio: La cultura letteraria a Salerno in eta moderna (XVI-XVII-X-
VIII secolo), in Storia di Salerno, a cura di G. Cacciatore, I. Gallo e A. Placanica,
11, Salerno in etia moderna, a cura di A. Placanica, Elio Sellino Editore, Pratola
Serra 2001, pp. 201-212.

40 Le occasioni del Sud. Civilta letteraria dall’Ottocento al Novecento, Edisud,
Salerno 2003.

“ Granese ¢ ritornato in piu “occasioni” sulla Serao: I/ misticismo della Serao:
uno sport per l'aldila?, in Letteratura e cultura a Napoli tra Otto e Novecento, Atti del
Convegno di studi, Napoli, 28 novembre-1 dicembre 2001, a cura di E. Candela,
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ridionali e di Piero Gobetti*’; I'archetipo eschileo, impersonato da
Oreste, attualizzato nel mondo moderno dalla poesia di Quasi-
modo; la tensione libertaria e I'ardito sperimentalismo di Alfonso
Gatto®; la narrativa degli scrittori “selvaggi” tra lingua e dialetto*;
il suggestivo intreccio dell’ispirazione religiosa e della tensione civile
con la ricerca letteraria nei poeti del Sud®.

Siinserisce, a questo punto della produzione di Granese, con il
recupero di alcuni spunti sparsi in Divina Liberta, una direzione

Liguori, Napoli 2003, pp. 333-346; Lonomastica mistica di Matilde Serao, in Atti
dell’VIIT Convegno Internazionale di Onomastica & Letteratura, Pisa, 21-22 feb-
braio 2002, a cura di M. G. Arcamone, D. De Camilli, B. Porcelli, in «il Nome
nel testox, V, 2003, pp. 133-146; Antroponimi e toponimi nella narrativa di Matilde
Serao, Atti del IX Convegno Internazionale di Onomastica & Letteratura, Napoli,
25-28 febbraio 2003, a cura di M. G. Arcamone, D. De Camilli, B. Porcelli,
in «il Nome nel testo», VI, 2004, pp. 125-140; Storia di due anime (quasi una
sceneggiatura), in Matilde Serao. Le opere e i giorni, Atti del Convegno di Studi,
Napoli, 1-4 dicembre 2004, a cura di A. R. Pupino, Liguori, Napoli 2006, pp.
175-190; Toponimi nella narrativa di Matilde Serao, in Toponimi e antroponimi:
Beni-documento e Spie d’identita per la Lettura, la Didattica e il Governo del terri-
torio, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Universita di Salerno — Vietri
sul Mare, 14-16 novembre 2002, a cura di V. Aversano, Rubbettino, Soveria
Mannelli 2007, II, pp. 543-552.

2 Vd. anche Gobetti e gli intellettuali meridionali (Fortunato, Salvemini, Dorso,
Fiore), in Piero e Ada Gobetti: due protagonisti della storia e della cultura del Nove-
cento, Atti del Convegno di Studi, Cassino, 21-23 novembre 2001, a cura di A.
Fabrizi, Domograph, Roma 2006, pp. 183-200.

#Vd. anche L'inferno della violenza nelle dissonanze di Quasimodo, in Nell antico
linguaggio altri segni. Salvatore Quasimodo poeta e critico, Atti del Convegno di
Studi, Milano, 18-19 febbraio 2002, a cura di G. Baroni, in «Rivista di letteratura
italiana», 1-2, 2003, pp. 85-95; Alfonso Gatto: tensione libertaria e sperimentalismo
ardito, Studi di letteratura italiana. Per Vitilio Masiello, a cura di P. Guaragnella
e M. Santagata, Laterza, Roma-Bari 2006, III, pp. 573-591.

* Poi sviluppata nel contributo, Trasmutazioni della scrittura “selvaggia” negli
anni Settanta, in «F 'n guisa d'eco i detti e le parole». Studi in onore di Giorgio Barberi
Squarorti, a cura di M. Guglielminetti, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2006,
11, pp. 913-928.

* Vd. lavantesto, Lattivita letteraria di Carmine Manzi negli anni di fine

millennio, in «Misure Critiche», 97-99, 1996, pp. 103-112.
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di ricerca organicamente collegata ai lavori sulla letteratura tra fine
Settecento e inizio Ottocento, in cui piu volte ¢ richiamata I'ide-
ologia politica foscoliana. Di qui ha origine la monografia, Ugo
Foscolo. Tra le folgori e la notte: 1 suggestivi richiami analogici tra il
titolo e i versi in epigrafe di Shakespeare costituiscono I'illuminante
metafora delle esperienze umane e poetiche di Foscolo*. «Tra le
folgori e la notte», prelievo da una sua tragedia, Ajace (11 1 47), &,
infatti, un’espressione che, letta in controluce, sembra alludere alle
tormentate vicende esistenziali del poeta. Secondo un’intuizione
di Granese, i versi, tratti dal Macbeth («Give sorrow words: the
grief that does not speak / Whispers the o'erfraught heart and bids
it break», IV 111 209-210), parzialmente citati da Foscolo nell’ar-
ticolo On Hamlet — ora nel volume decimo, p. 588, dell’Edizione
Nazionale delle Opere — e collegati nel ricordo a un'osservazione di
Seneca («curae leves loquuntur, ingentes stupent», Hyppolytus, 606),
incosapevolmente rivelano per fulminea associazione strati profondi
del suo mondo interiore.

Il 1ibro attraversa ‘tutta’ la ricca e varia produzione letteraria
foscoliana con un rigoroso metodo di lavoro, che — fin dall’iniziale
contestualizzazione storica di ogni singola fase compositiva del
poeta — intreccia la memoria della tradizione critica e delle piu
recenti proposte ermeneutiche con i suggerimenti di nuovi percorsi
euristici. Un ampio apparato esegetico, tramato di rinvii alle fonti,
di osservazioni linguistiche e inteventi nel “conflitto” delle inter-
pretazioni, sottende alla “lettura” delle opere, condotta con pun-
tuale aderenza al loro tessuto verbale e con assoluta essenzialita di
scrittura. Pertanto, le composizioni giovanili, i tentativi di narrativa
sperimentale, il romanzo epistolare, le liriche della maturita (odi,
sonetti, carme), i frammenti del poema incompiuto, le traduzioni
(Omero, Sterne), i saggi critici (Dante, Petrarca, Boccaccio) sono
analizzati non solo rilevandone strutture essenziali e temi pricipali,
ma anche in rapporto alla storia editoriale, alla genesi, alla cultura

* Ugo Foscolo. Tra le folgori e la notte, Edisud, Salerno 2004.
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coeva e alle vicende biografiche del poeta, le cui tappe fondamentali
vanno dall’impegno politico-militare, soprattutto negli anni gio-
vanili, al periodo dell’esilio, prima in Svizzera e poi in Inghilterra.

Come momento esemplare della tensione interpretativa di Granese
vanno almeno menzionate le conclusioni della sua esegesi ai Sepolcri,
soprattutto quando sostiene che il carme, prevedendo, nella sua forma
di epistola, un destinatario, in quanto si rivolge a un sia pure assente
interlocutore, presenta un processo dialettico e quindi anche una
struttura argomentativa, finalizzata, attraverso ampi quadri storici,
a saldare la visione “privata” del sepolcro a quella di ordine pitt pro-
priamente pubblico. Questa complessa struttura, infatti, si sostanzia,
a livello intertestuale, di una complessa rete di riferimenti, a volte,
esplicitamente citati, altre, finemente allusi, secondo una coerente
applicazione della poetica classicista dell’imizatio, a partire dai mol-
teplici rinvii mitologici (ad esempio, i miti di Elettra e di Aiace) e da
una serie di immagini tipicamente classiche (come le ore danzanti, la
Speranza ultima dea). Risultano fondamentali, inoltre, la presenza di
Omero, per la personale e originale assimilazione del suo linguaggio
epico, e la rilettura — fatta alla luce della Scienza Nuova di Giam-
battista Vico — dei poeti antichi, intesi come espressioni delle grandi
civilta del passato e creatori di eroi, divenuti «universali fantastici»,
ancora vivi e attuali. Nell'ambito della tradizione greca, si avverte
l'ascendenza e di Pindaro e di Callimaco; ma ¢ particolarmente il De
rerum natura di Lucrezio — per quanto concerne quella latina, in cui
rientrano anche Virgilio e Catullo, Properzio e il Lucano del Be/lum
civile — a esercitare un'auctoritas, poetica e filosofica insieme, sulla
composita elaborazione del carme, dal momento che gli antichi scrit-
tori rappresentano, per il vitale classicismo foscoliano, non solo dei
modelli letterari, ma i valori stessi, religiosi, etici e sociali della civilta
umana. La letteratura italiana, medievale, rinascimentale (Dante,
Petrarca, i lirici del Cinquecento, Tasso) e moderna (Parini, Alfieri,
Monti, Pindemonte), i poeti sepolcrali inglesi ed Ossian (ma l'elenco
potrebbe allargarsi a Delille e a Legouvé) completano il composito
quadro dei richiami letterari.
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Di tutta questa ricca e variegata tessitura intertestuale, nei versi
dei Sepolcri, non rimane, a giudizio di Granese, alcuna scoria; tutto
viene genialmente assorbito e bruciato nel «mirabile» e nel «passio-
nato» della sublime poesia foscoliana. Come ha osservato lo stesso
poeta, ogni verso ha una sua «melodia» e ciascun periodo ¢ retto
da una propria «armonia», per cui la complessa struttura seman-
tica e la composita tessitura metrico-ritmica, con 'inconfondibile
misura e l'originale accentazione degli endecasillabi, sono tali che
nessuna approfondita indagine potrebbe svelarne il segreto: resta
intatta, con il suo inesauribile “mistero”, la sublime intensita lirica
con cui Foscolo, a volo d’aquila, in poco meno di trecento versi,
ha attraversato tutta la storia dell'umanita, creando un esempio
imperituro di «liberal carme». Sulla base di queste, come di altre
interessanti osservazioni, I'impianto monografico del lavoro di Gra-
nese si presenta complessivamente come un‘armonica costruzione
testuale, fondamentale in un libro che, nelle sue intenzioni, deve
contribuire alla "visione globale” di un’esperienza umana e poetica
tra le pit complesse e affascinanti della moderna civilta europea®.

Diverso l'oggetto di studio di una successiva reccolta di saggi,
il cui titolo, I’emistichio tratto da un sonetto tassiano, Le «stelle
erranti», e il verso di Georg Trakl in epigrafe («<Wie scheint doch
alles Werdende so krank») emblematizzano le linee eccentriche
che attraversano, come segnala il sottotitolo, Manieristi e moderni

7 Vanno segnalati alcuni altri contributi foscoliani: oltre a Ugo Foscolo. “Mo-
dulo-Icon” (Italian Culture on the Net), (ca., in mat. cart.), settembre-ottobre
2003, Agli albori del Risorgimento: Foscolo, il poeta “civile” dell’Unita d’Italia, in
«Sinestesie», fascicolo monografico: La letteratura e le arti dell’Italia unita, a cura
di C. Santoli, IX, 2011, pp. 339-364; Foscolo, I'Europa e I'Unita d’Italia, in La
funzione civile della letteratura, a cura di G. Scarsi, Studium, Roma 2012, pp. 259-
282; Napoleone a teatro: dall’illusione al disinganno. I Pausania di Salfi e I’Ajace di
Foscolo, in Culture del Teatro moderno e contemporaneo. Per Angela Paladini Volterra,
Atti delle Giornate di Studi, Roma, 3-4 ottobre 2013, a cura di R. Caputo e L.
Mariti, Edicampus, Roma 2014, pp. 79-91.
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nella letteratura italiana®®. Granese mette sulla scena della scrittura
tenebrosi orrori nel tramonto del Rinascimento (Tasso e Marino),
esilaranti virtuosismi verbali di un estroso scienziato (Della Porta),
tensioni epiche di un geniale filosofo (Vico) modulate sulla tradi-
zione lirica italiana (Petrarca), singolari letture novecentesche con
finale palinodia di due tra i maggiori poeti del primo Ottocento
(Monti e Foscolo), profane storie in pastiche trecentesco in piena
egemonia del Naturalismo (Fleres), sintomatici indizi premonitori
nei “cartoni” preparatori di un celebre romanzo (d’Annunzio), eventi
esistenziali visti (e raccontati) con sorprendente “occhio” filmi-
co (Serao), quando il cinema non era ancora l'arte del Ventesimo
secolo®. Dall’intricata fexture emergono figure e codici epocali,
esplorati da Granese con variegata e complessa ermeneutica, in cui
ai tradizionali strumenti esegetici (storico-letterari, filologico-lin-
guistici, metrico-stilistici) si alternano indagini intertestuali, analisi
variantistiche e percorsi euristici a rebours.

Facendo riferimento ad almeno alcuni di questi saggi, nel lavoro
su amore e morte durante I'autunno del Rinascimento, protago-
nista ¢ il Tasso lirico, che compiange, insieme con tutta la citta
di Napoli, sullo sfondo di un cupo affresco prebarocco, la tragica
sorte di due “nobilissimi” amanti, violentemente oltraggiati in una
sinistra e tenebrosa notte. Granese rileva che queste composizioni
sono sapientemente tramate con sintagmi contrastivi, che esaltano

8 Le «stelle erranti». Manieristi e moderni nella letteratura italiana, Edisud,
Salerno 2005.

#Vd. alcuni altri contributi sullo stesso argomento: Ledizione delle commedie,
in Ledizione nazionale del teatro e 'opera di G.B. Della Porta, Atti del Convegno
di Studi, Salerno, 23 maggio 2002, a cura di M. Montanile, Istituti Editoriali
e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 2004, pp. 97-102; Le Profane istorie di
Ugo Fleres, in Narrativa minore del secondo Ottocento in Sicilia, Atti del Convegno
di Studi, Messina, 11-13 dicembre 2003, a cura di G. Rando, Sfameni, Messina
2004, pp. 151-158; Idolatria e violenza: i “cartoni” napoletani del Trionfo della
Morte, in dAnnunzio a Napoli. Napoli e dAnnunzio, a cura di A. R. Pupino,
Liguori, Napoli 2005, pp. 155-165; Storia di due anime (quasi una sceneggiatura),
in Matilde Serao. Le opere e i giorni, cit.
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e conferiscono una netta preminenza all’area semantica del lutto
e del dolore, con il nero al vertice della scala cromatica, per cui &
proprio la strumentazione linguistica ed espressiva che consente
al poeta di far celebrare alla Morte, assisa sul carro funebre, il
suo trionfo*”. Nello studio sulle poesie di Vico, in particolare sulla
canzone dedicata a Massimiliano II Emanuele, elettore di Baviera,
governatore imperiale nei Paesi Bassi spagnoli, individua, attra-
verso un‘approfondita analisi intertestuale, la sostituzione, operata
dall’autore della Scienza Nuova, dell’Amore e della Bellezza di Laura
nelle canzoni 71, 72 e 73 dei Rerum Vulgarium Fragmenta, con la
Virtu e la Potenza del valoroso guerriero, essendo il loro vero e
unico punto di convergenza nella luce: come nelle cosiddette tre
“sorelle” di Petrarca, in cui si lodano gli occhi di Laura, trattandosi
dell’organo della vista domina la luce, cosi, nell’'encomio di Mas-
similiano, il condottiero e il suo cantore sono investiti dalla stessa
Luce superiore. Per Granese, ¢ la dimensione luminosa, quindi, a
collegare il trittico elogiativo petrarchesco con quello celebrativo
vichiano: nell’'uno, la luce spirituale, che si manifesta negli occhi
della donnaj; nell’altro, la luce metafisica, che guida la Ragione
dell’eroe e ispira la mente del poeta. Cosi pure, con un ampio saggio
illumina l'opera piu celebre del Monti “romano”, la Bassvilliana,
definita drasticamente il poema della “reazione” italiana, ritenendo,
invece, di non sottovalutare la giustificazione di tipo “storicistico”,
data da Foscolo nell’Esame su le accuse contro Vincenzo Monti, perché
l'opera montiana, il cui successo si dovette anzitutto alle grandi
attese degli intellettuali moderati per il suo contenuto ideologico,
fu la ‘prima’, di ampie dimensioni, completamente dedicata a vicen-
de politiche contemporanee di assoluta centralita e assolutamente
coinvolgenti, composta dal poeta non tanto per opportunismo di
cortigiano, quanto per provare 'orchestrazione di una “macchina” di

%0 Vd. una premessa: «Ienebrosi orrori»: da Tasso a Marino le rime per il duplice
delitto di Gesualdo, in Carlo Gesualdo nella storia d’Irpinia, della musica e delle arti,
Atti del Convegno di Studi, Taurasi-Gesualdo, 6-7 dicembre 2003, a cura di P.
Mioli. Libreria Musicale Italiana, Lucca 2006, pp. 3-14.
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preminente costruzione retorica, alla quale affidare il suo prestigio
e la sua fama di artista “senza pari™.

Llaltro libro, I campanili di Martinville. Debenedetti tra progetto
e destino, €, ancora una volta, una solida monografia di raffinata
impostazione teorica, letteraria e soprattutto filosofica, sull’'originale
saggistica debenedettiana, rigorosamente ricostruita attraverso le
ascendenze psicoanalitiche e filosofiche, da Freud e Jung a Bergson
e Husserl, le suggestioni letterarie, da Montaigne e Proust a Saba e
Svevo, il paradigma ermeneutico, da De Sanctis a Serra. Il volume
¢ dedicato “Alla memoria di Giacomo Debenedetti in occasione dei
quarant’anni dalla sua morte (1967-2007)” e “Alla memoria di Re-
nata Debenedetti con la nostalgia dei primi anni Settanta del secolo
scorso, quando la sua generosa ospitalita mi permise di ‘vivere’ per
lunghi periodi tra i libri e i celebri quaderni, ancora inediti, dell’in-
dimenticabile mio maestro”. Granese rileva in Debenedetti non
tanto un “racconto critico”, secondo la nota definizione di Edoardo
Sanguineti, ma una vera e propria “drammaturgia critica”, che da
involontaria avventura della memoria, imprevedibile viaggio verso
il mondo della vita e ininterrotta disponibilita a fondere orizzonti
di lontani destini, anche attraverso inattesi precorrimenti di nuove
correnti di pensiero e di avanguardistici sperimentalismi espressivi,
finisce per rivelarsi fatale metafora di un segreto mito personale®.

Convinto che 'ermeneutica debenedettiana aveva un’ascendenza
filosofica molto ampia e al tempo stesso coerente e rigorosa, spesso
trascurata o sottovalutata dai suoi critici, ne traccia il percorso, a
partire dall’idea di fondo secondo cui il raffinato e acuto saggista
aveva frequentato le maggiori correnti del pensiero moderno sempre
da un versante tutto personale, con parametri di approccio sugge-

51 Cfr. anche I/ “Monti “ di Muscetta, in «Sinestesie», fascicolo monografico:
Carlo Muscetta. Studi, testimonianze, note, 11, 2004, pp. 83-95; 1/ “Foscolo” di Mu-
scetta: una palinodia ventanni dopo, in Ritratto di Carlo Muscetta, Atti del Con-
vegno di Studi, Avellino, 6-8 aprile 2005, Edizioni del Centro Dorso, Avellino
2007, pp. 241-260.

52 Ctr. I campanili di Martinville. Debenedetti tra progetto e destino, cit.

39



ROSA GIULIO

ritigli dal suo bergsonismo vitale e organico. Le Weltanschauungen,
essenzialmente fondate sul dualismo dialettico interagiscono con
Vanimus bergsoniano di Debenedetti, che ne privilegia, in modo
particolare, proprio quegli aspetti sentiti piti affini e congeniali;
pertanto, la permanenza di questo animus, nonostante ’assimi-
lazione della psicoanalisi e successivamente della fenomenologia,
induce Granese a ritenere che egli si era avvicinato a ben precise
correnti del pensiero moderno proprio a causa del suo originario
bergsonismo e che le traduceva in praxis critico-letteraria con para-
metri euristici squisitamente bergsoniani e proustiani. II titolo del
libro, infatti, rinvia a Proust, perché, secondo Debenedetti, come
al giovane Marcel, il protagonista della Recherche, si presentano i
tamosi campanili di Martinville per svelare la loro anima segreta,
cosi anche al critico si deve rivelare I'opera d’arte, deve cioe¢ epifa-
nizzarsi: in questo senso, I'operazione critica ¢ una ricerca du temps
perdu e, alivello fenomenologico, un “disoccultamento”.

I1 problema della scissione del soggetto, il recupero della sua
totalita, la demistificazione delle illusorie sovrastrutture, che alte-
rano o occultano il senso profondo del reale, sono i centri focali di
tutta la concezione antropologica debenedettiana. Di qui il quadro
delle ascendenze individuato da Granese: la classica distinzione
della Traumdeutung freudiana tra contenuto latente e contenuto
manifesto, e dunque la distinzione fondamentale della psicoanalisi
tra Es ed Ich, implicante la polarita /ibido / coscienza; Ulchspaltung
junghiana, ossia la divisione del soggetto tra “persona”, la maschera
esteriore che si assume nei rapporti sociali, e io profondo (da De-
benedetti pitt volte ricordata, insieme con la tipologia psicologica
introverso / estroverso); la dialettica tra struttura economica e so-
vrastruttura ideologica della filosofia marxiana; la differenziazione
husserliana tra descrizione naturalistica e descrizione fenomeno-
logica, che permette di carpire le “donazioni di senso” del reale, e
quindi Lebenswelt / costruzioni categoriali. Sono queste le polarita
che richiamano analogicamente il dualismo bergsoniano profondeur
/ surface, duré / spazio, in cui il momento designato dal secondo
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termine del binomio deriva dal primo, ma finisce per occultarlo e
camuflarlo, e richiede, pertanto, un'operazione ermeneutica per
imprimere un’inversione al processo mistificante e recuperare, al
di la dell’'opaca apparenza, il senso nascosto e, quindi, il valore e il
Telos della realta umana. Secondo Granese, prescindere da questi
elementi basilari significa non comprendere compiutamente alcune
eccezionali e irripetibili interpretazioni debenedettiane: si spiega in
tal modo la ragione di avere privilegiato di tutto il denso lavoro, non
tanto il discorso piu strettamente letterario, ma, almeno in parte e
per rapida sintesi, la componente filosofica, la meno scoperta e la
pilt emarginata®.

Comincia un particolare interesse per il mondo classico, che
si manifesta in numerosi interventi critici soprattutto sui rapporti
della cultura greca con la Modernita. I punto di partenza ¢ una
spericolata avventura letteraria: in Omero, «Odissea», Granese, in-
fatti, non fa altro che delibare e raccontarsi il poema in assoluto
pit amato fin dagli anni dell’adolescenza: compie, insomma, un
atto d’amore®*. Illudendosi di non tradire I'ispirazione origina-
ria, parafrasa, traduce, ridice il poema in una durata cronologica
compatibile con le impazienti esigenze del lettore contemporaneo,
selezionando e collegando gli episodi piu significativi per dare linea-
rita e scorrevolezza alle sequenze narrative. Non si esclude qualche
novita: ad esempio, i tempi verbali misti e gli inserti di versioni
libere dei versi greci riescono non solo a esaltare i momenti pit
intensamente poetici, ma, imprimendo movimento alla scrittura,
anche a costruire un variegato tessuto testuale, che immediatamente
suscita attenzione e interesse. Fondamentale, ai fini di una maggiore

33 Cfr. un nuovo sviluppo di questo particolare aspetto: «Non insegno, io rac-
contor. Viaggio di Debenedetti verso il “mondo della vita”, in Studi sulla letteratura
italiana della Modernita. Per Angelo R. Pupino. 2. Dal secondo Novecento ai giorni
nostri, a cura di E. Candela, Liguori, Napoli 2009, I, pp. 223-236.

5* Omero, Odissea, Edisud, Salerno 2007. Per la “passione” shakespeariana
di Granese, vd. I/ mio Hamlet, in Le letture che abbiamo attraversato, a cura di G.

Cavallini, T. Tornitore e S. Verdino, Bulzoni, Roma 2001, pp. 107-110.
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chiarezza rappresentativa, & l'articolazione del testo in segmenti
diacronici, che, pur essendo funzionali alle diverse fasi diegetiche
di ogni singolo evento, costituiscono delle microstrutture autonome
e intrinsecamente unitarie.

Anche il libro, Le tracce nel testo. Esperienze letterarie tra due mil-
leni, rientra in questa singolare disponibilita ‘amatoriale’ a dedicarsi,
in tal caso, alla produzione letteraria di amici, esercitando la sua
scrittura, attraverso l'esplorazione di alcune «esperienze lettera-
rie» tra gli ultimi anni del Millenovecento e i primi del Duemila,
sugli aspetti piu difficili e rischiosi della critica militante che, nel
“prendere posizione sul presente”, non si lascia attrarre dai circuiti
mediatici dominanti delle grandi case editrici e delle organicamente
connesse cordate giornalistiche®. Se le prime due sezioni riguar-
dano le “ricerche” di poesia e le “prove” di racconto, le ultime sono
prevalentemente “inviti” alla lettura e soprattutto personali ricordi
di “civili” scritture, in cui Granese traccia il profilo intellettuale
di colleghi universitari, a lui in passato legati per stima e affetto.
Primo tra tutti, un altro dei suoi maestri, Gioacchino Paparelli, di
cui ricostruisce non la produzione scientifica e accademica, ma la
variegata gamma delle sue prose giornalistiche, in cui, secondo il
riconoscente allievo, maggiormente balzano in primo piano non
solo le sue esperienze esistenziali e intellettuali, ma soprattutto il
polifonico e rapido alternarsi di vari e diversi registri espressivi: me-
ramente informativo, ironico-umoristico, lirico-visionario. Evoca,
inoltre, la fondazione della rivista «Misure Critiche» (1972), in un
periodo intenso ed entusiasmante, in cui, proprio per suggerimento
di Paparelli e per suggestione del suo relativismo metodologico
ed ermeneutico, inizia lo studio preparatorio della monografia su
Debenedetti. Negli anni Settanta del secolo scorso, gli interventi
giornalistici paparelliani di critica militante presentano, secondo la
radicata convinzione di Granese, un’inconfondibile cifra stilistica,
venata di superiore e sottile ironia nei confronti dell’oggetto delle

55 Le tracce nel festo. Esperienze letterarie tra due millenni, Edisud, Salerno 2009.
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sue attenzioni, un’innata capacita di comunicare in un linguaggio
di elegante semplicita e di illuminante chiarezza, un modo o, per
meglio dire, un costume assolutamente ‘laico’, un’etica di lettura
della sfuggente complessita del reale, attraverso i prodotti artistici
e letterari dell’ingegno umano®.

Linfatuazione omerica, I'insistente interesse per il mondo classi-
co e soprattutto i suoi rapporti con la civilta moderna trovano final-
mente il loro naturale punto di approdo nelle quattrocento pagine
del corposo volume, Menzogne simili al vero. Epifanie del Moderno:
il mito, il sacro, il tragico, pubblicato nell'ambito di un progetto di
ricerca di interesse nazionale (“Il mito, il sacro e la storia nella
tragedia e nella riflessione teorica sul tragico”)*”. Il libro, che pre-
senta in evidenza alcuni versi della poesia, Mito, tratti da Lavorare
stanca di Cesare Pavese, e una riproduzione della Médeée di Eugene
Delacroix, si apre con la “lectura” del canto XIV del Paradiso, ben
corredata di riferimenti scientificamente controllati e motivati, in
cui Granese appare particolarmente attratto dalla sua dimensio-
ne creaturale, di portata straordinaria nella storia dell'umanita,
ancora attuale e presente nella sensibilita contemporanea: il disio
e la resurrezione dei corpi, gli affetti terreni degli Spiriti Sapienti
nel cielo del Sole, esaltati dal poeta nei versi 43-66. Sara, infatti,
il corpus gloriosum, la carne gloriosa e santa, a ricostruire I'integrita
della persona umana, e sara la sua unita ad accrescerne la perfezione
e, di conseguenza, ad aumentare la grazia illuminante, quel dono
gratuito che, permettendo di vedere e intendere meglio il Sommo
Bene divino, accrescera 'ardore di carita e, quindi, lo splendore

3¢ Cfr. anche il precedente intervento, Laltra scrittura: da Kawagi a Breton.
Gli interventi giornalistici di Paparelli, in «Misure Critiche», 1-2, 2006, pp. 170-
185. A un altro studioso, “civile” e amico, Granese ha rivolto un ricordo grato:
Antonio Palermo e gli ultimi convegni napoletani, in Il critico e 'avventura, a cura
di P. Sabbatino, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2009, I, pp. 135-143.

57 Menzogne simili al vero. Epifanie del Moderno: il mito, il sacro, il tragico,
Edisud, Salerno 2010.
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luminoso della persona umana, ormai eternamente ricostituita nella
beatitudine del Paradiso®.

Dopo questo omaggio a Dante, una parte consistente del volume
sviluppa un lungo e approfondito discorso sui miti ellenici, che si
presentano alla sensibilita culturale moderna, nelle sue riscritture
e nelle sue autorappresentazioni, come le radici stesse, oscure e
inestirpabili, della nostra civilta, trasmessi da una lingua di assoluta
fascinazione, come la lingua greca, dalla grande poesia omerica
e dai poeti tragici: per Granese, sono cellule primarie, atomi di
racconto, fasci di relazione, dotati di interna coerenza, di capacita
combinatorie e polisemiche, essendo connotati da forte energia
emotiva, tale da incidere sugli strati abissali della psiche e da sol-
lecitare I'immaginario collettivo, soprattutto attraverso labilita
affabulatrice del narratore in grado di risvegliarne e rivitalizzarne gli
archetipi profondi. Tuttavia, il dato fondamentale, che caratterizza
i piu significativi recuperi dei miti nella Modernita, ¢ la tendenza
ad andare oltre i testi poetici della tradizione greco-romana e a ri-
collegarsi direttamente alla loro fonte archetipica, poiché si avverte
la struttura letteraria classica come una delle varianti possibili del
racconto mitico, anzi come una variabile, per cosi dire, “censura-
ta”, e soprattutto ispirata alla vittoria definitiva degli dei olimpici
che, gia dall’'ottavo secolo avanti Cristo, popolano i poemi omerici.
La tendenza, rilevata da Granese, ¢, dunque, quella di evocare le
divinita preolimpiche, gli eroi di un mondo arcaico e primitivo: il
mito, insomma, nella sua scaturigine ancestrale, prima ancora che
sia diventato letteratura®’.

%8 Lo studio dantesco & poi sviluppato nel saggio,“Corpus gloriosum” Dante,
Paradiso XIV, in «Del nomar parean tutti contenti». Studi offerti a Ruggero Stefanelli,
a cura di P. Guaragnella, M. B. Pagliara, P. Sabbatino, L. Sebastio, Progedit,
Bari 2011, pp. 35-59.

> Questo argomento, completamente rielaborato, era stato gia al centro di
una relazione: Miti e archetipi dei classici greci e latini nella modernita letteraria,
in Come parlano i classici. Presenza e influenza dei classici nella modernita, Atti del
Convegno Internazionale di Studi, Napoli, 26-29 ottobre 2009, a cura di E.
Malato, Salerno Editrice, Roma 2011, pp. 395-427.
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Di qui I'analisi, in un saggio di ampie dimensioni, del mito di
Medea attraverso il tempo — dalle fonti preuripidee a Euripide e a
Seneca, da Grillparzer ad Alvaro, alle versioni cinematografiche di
Pasolini e di Lars von Trier —, in cui Granese rileva che I"“intellet-
tualismo” del tragico greco non esclude un’acuta esplorazione delle
passioni e un altrettanto senso della crisi del Logos, poiché la sua
Medea ¢ un’eroina non dissociata tra passione e ragione, essendo
in lei la spinta passionale a guidare e dominare i suoi lucidi piani
d’azione, mentre il messaggio pasoliniano, nella costruzione filmica
del versante intimo della protagonista, esclude il conflitto tra amore
materno e vendetta omicida: 'infanticidio ¢, infatti, provocato dalla
diversita culturale della donna “barbara”, dalla perdita delle sue
radici, dalla non integrazione nella civilta greca, dalla mancanza
di quell™eros”, che in lei aveva sostituito il “sacro” del suo mondo
arcaico. Pertanto, il mito di Medea diventa allegoria dell’ineluttabi-
lita ontologica della sofferenza, vissuta nella solitudine pit assoluta:
la conclusione completamente inattesa, a cui giunge Granese, ¢ che
a esprimerla cinematograficamente in maniera mirabile & non tanto
Pasolini, quanto Lars von Trier, che ha dato al suo capolavoro non
solo uno spessore moderno, ma — facendolo assurgere a metafora
dell'umana esistenza, dominata dalle forze primigenie della natura
— anche e soprattutto una dimensione metafisica di valore univer-
sale. Il regista danese, al di la delle divisioni per generi, ¢, quindi,
considerato fout court uno dei piu geniali artisti del nostro tempo
ed ¢ tra i massimi interpreti della Modernita®®.

Lattenzione per il mondo omerico e la passione per I'arte cine-
matografica trovano in Granese il loro punto di incontro nell’analisi
comparativa, collocata non a caso a centro del libro, tra un romanzo
di Alberto Moravia, I/ disprezzo, i cui protagonisti devono girare un

01 saggio ¢ contemporaneamente e in parte riproposto in un volume, che
raccoglie i contributi di una ricerca scientifica promossa dal Dipartimento di
Studi Umanistici dell’Ateneo salernitano: I volti di Medea da Euripide a Lars
von Trier: mito letteratura cinema, in Macramé. Studi sulla letteratura e le arti, a

cura di R. Giulio, D. Salvatore, A. Sapienza, Liguori, Napoli 2010, I, pp. 1-38.
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film sull’Odissea, da loro variamente interpretata, e la sua versione
cinematografica, Le mépris, realizzata da Jean-Luc Godard. Di un
episodio del film, da lui considerato un vero e proprio manuale di
storia del cinema, una “summa” degli stilemi della nouvelle vague e
in particolare dell’arte godardiana, esibisce un’illustrazione in ter-
mini rigorosamente tecnici, che & opportuno ripercorrere in sintest,
perché coglie una delle componenti piu interessanti della sua po-
liedrica sensibilita culturale: dominio assoluto del piano-sequenza,
con relativa riduzione al minimo degli stacchi, tipici del découpage
classico, con campi e controcampi; uso costante dell’inquadratura
fissa, della panoramica e del carrello, su cui la macchina da presa
segue e insegue i personaggi nei loro movimenti; liberta degli spo-
stamenti e della stessa recitazione degli attori, spesso improvvisata
e sciolta dai vincoli della sceneggiatura; banalita da routine delle
loro azioni, casualita degli eventi e della conversazione, con discorsi
spesso franti e inconcludenti; ripetizioni delle stesse frasi; e, ancora,
sempre sul piano del linguaggio filmico, movimento oscillatorio e
pendolare della macchina da presa mobile, allo scopo di ridurre
l'opera di montaggio; immagini che spezzano la normale e verisimile
concatenazione diegetica con inserti spazio-temporali in flash-back
di analessi e prolessi, che si susseguono rapidamente — secondo I'idea
bergsoniana del tempo come durée — e presentificano per inconscia
associazione microeventi gia accaduti e che devono accadere, ma
tali da interrompere con effetti di Verfremdung I'illusione realistica
della scena rappresentata®.

Un tipo di analisi questa gia sperimentata, all’inizio della se-
conda parte del volume, nel piu veloce confronto tra Der Tod in
Venedig di Thomas Mann, un romanzo con cospicui e suggestivi

61 11 saggio, con modifiche, ¢ poi confluito in volumi miscellanei: Mora-
via-Godard.: duplice lettura di un dramma coniugale, in Occasioni e percorsi di letture.
Studi offerti a Luigi Reina, a cura di R. Giglio e I. Chirico, Guida, Napoli 2015,
pp- 417-438; e, precedentemente, riscritto pero in sintesi: Letteratura e cinema. 11
disprezzo di Moravia dal romanzo al film, in Letteratura e oltre. Studi in onore di

Giorgio Baroni, a cura di P. Ponti, Fabrizio Serra, Pisa-Roma 2012, pp. 553-557.
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riferimenti all’idea di Bello del mondo ellenico, e Morte a Venezia
di Luchino Visconti. I'indagine di Granese, infatti, dopo una serie
di significativi raftronti testuali tra le tragedie greche e le versioni
“creative” moderne — sulla base della concezione di Walter Benja-
min del tradurre come atto di comunicazione tra due culture — e
un'esplorazione delle riscritture novecentesche di personaggi tragici
esemplari (Edipo, Oreste, Antigone, Fedra), da Hofmannsthal a
Brecht, da Gide ad Anouilh, da O’Neill alla Yourcenar, culmina
proprio con un’interpretazione globale, attraverso lo studio dell’o-
riginale tedesco in rapporto alle fonti greche (Platone, Senofonte,
Plutarco), di Der Tod in Venedig, considerata opera esemplare per
loriginalita nella raffigurazione dell’archetipo mitico e la rivitalizza-
zione del classico antico. Cosi pure, non sul film, mai realizzato, ma
sul romanzo-sceneggiatura del San Paolo di Pasolini — con continui
richiami agli scritti “corsari” e “luterani” sul Potere “senza volto” e il
Processo al Palazzo degli intrighi, lontano dai bisogni reali del Paese
— si concentra un tipo di ricerca contestuale, nel senso che ¢ attenta
non solo a rilevare come la morte violenta di Paolo di Tarso, suo
alter-ego, sia premonitrice della tragica fine del poeta, ma anche a
confrontare 'opera pasoliniana con i romanzi degli anni Settanta del
Novecento, ambientati in epoche lontanissime nel tempo, per dare
uno spessore metaforico al mondo contemporaneo, ricostruendone
una dimensione speculare in chiave allegorica. Secondo Granese,
chi ribalta questa impostazione, poiché colloca nella situazione
attuale I'antica vicenda dell’apostolo e le conferisce un valore sim-
bolico di portata universale, ¢ solo Pasolini con il San Paolo, in cui
le storie di violenza, narrate in quei romanzi, si fondono in modo
nuovo e originalissimo con le violenze della storia®.

621 tema pasoliniano era stato gia discusso in occasione di un convegno sa-
lernitano: I/ «Potere senza voltor: Pasolini tra storie di violenza e violenze della storia,
in Pasolini dopo Pasolini, Atti del Convegno di Studi, Salerno, 8-10 novembre
2005, a cira di A. Pietropaoli e G. Patrizi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011,
pp- 303-315.
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Aftrontando poi, nelle pagine conclusive del libro, le Novelle
della Pescara di d’Annunzio, ne individua gli aspetti tematici che si
ritrovano nel T¥ionfo della Morte, e, in particolare, nella descrizione
del pellegrinaggio al santuario di Casalbordino, in cui si realizza
una profonda interrelazione tra violenza e idolatria (sacro). Gra-
nese, mettendo a fuoco questi dati fondamentali, con un inedito
percorso euristico riesce, quindi, a dimostrare I'irrilevanza delle
varianti tra le redazioni originarie, quasi sempre giornalistiche, di
alcune novelle € i testi successivamente raccolti nei diversi volumi
pubblicati dall’autore nell’arco di un ventennio, a partire proprio
dal romanzo, uscito a puntate sul «Mattino» di Napoli. Cosi pure,
discorrendo intorno al progetto teatrale, proposto, com’¢ noto, nel
Fuoco, rileva che d’Annunzio gia nella Rinascenza della tragedia aveva
ideato, sull’esempio wagneriano, di riportare I'opera drammatica
alla dimensione rituale delle sue origini, essendo la sola forma vitale
con cui i poeti si manifestano al pubblico per oftrirgli la rivelazione
della Bellezza e comunicare i sogni eroici in grado di trasfigurare
immediatamente la vita. Pertanto, sottolinea I'importanza di questo
intervento, mettendone bene in primo piano la tesi programmatica:
mito, rito ed eroismo si armonizzano nella visione dannunziana di
un teatro che sappia risollevarsi alla dignita primitiva, infondendole
l'antico spirito religioso, come appare nell’esordio drammaturgico
dei Sogni con le innovazioni del loro linguaggio scenico®.

Se l'accentuata presenza delle letterature del mondo elleni-
co-romano e di lingua non solo italiana contribuisce all’apertura

63 Cfr. altri suoi scritti di argomento dannunziano: Prima della Pescara: novelle
di “violence” e “sacré” per i lettori francesi, in «Sinestesie», fascicolo monografico:
Gabriele d Annunzio. Letteratura e modernita, a cura di C. Santoli, VI-VII, 2008-
2009, pp. 316-327; I Sogni ¢ l'esordio teatrale a Parigi, in Gabriele dAnnunzio,
Léon Bakst e i Balletti russi di Sergej Djagilev, Atti del Convegno di Studi, Roma,
4-5 marzo 2010, a cura di C. Santoli e S. da Capua, Quaderni della Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma, 15, 2010, pp. 147-159; Preludi del linguaggio scenico
moderno nei ‘Sogni’ dannunziani, in d Annunzio drammaturgo d avanguardia. Le
martyre de Saint Sébastien ¢ La Pisanelle, a cura di C. Santoli, Edizioni dell’Orso,
Alessandria 2015, pp. 79-93.
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europea di questi studi, in cui ininterrottamente 'Antico “parla”
al Moderno, quando Granese si addentra in profondita nel mondo
contemporaneo, inevitabilmente tocca la disciplina che piu di tutte
lo connota e lo rappresenta, la scienza, attraversandola, a fine libro,
con Sinisgalli, di cui elegge a momento esemplare la sua «Civilta
delle macchine». La rivista, che non si rivolgeva solo agli intellet-
tuali, ma a un pubblico di lettori attenti e interessati alle novita
delle due culture, la scientifico-tecnologica e l'artistico-letteraria, si
basava su un programma, implicante, certo, il rispetto della pagina
scritta, ma finalizzato soprattutto alla chiarezza delle idee, tanto da
presentare scritti rigorosi nelle diverse discipline, dalle traduzioni
di Esiodo e di Lucrezio alle antologie dei poeti futuristi, dalle acute
analisi delle teorie di Einstein e dai metodi per risolvere alcuni
complessi problemi di alta meccanica alle applicazioni di statistica
matematica all’industria®®. Scegliendo e privilegiando questa con-
clusione del volume, Granese ha verosimilmente voluto rendere,
ancora una volta e attraverso un processo circolare nel tempo, un
omaggio alla lezione del suo maestro, Giacomo Debenedetti, che
riteneva — trasmettendo arte e scienza, pur nella diversita dei codici,
lo stesso messaggio — ugualmente presentil’ "onda di probabilita” e
il “principio di indeterminazione”, scoperto da Heisenberg, sia nella
fisica del Novecento, sia nelle grandi scritture della Modernita®.
A questo punto termina anche la ricognizione dei suoi lavori, in
attesa della diffusione dei nuovi libri, in cui sono pubblicati i saggi
prodotti nel corso degli ultimi anni, che vanno da un ampio scritto,
Sulle tenebre della notte foscoliana lo stellato etere tra silenzio e pieta, a

¢4 Lo studio sul poeta lucano ha poi avuto un ulteriore sviluppo: Sinisgalli e «I/
Mattino» di Napoli, in I guscio della chiocciola. Studi su Leonardo Sinisgalli, a cura
di S. Martelli e F. Vitelli, Salerno — Edisud — «Forum Italicum», Stony Brook,
New York 2012, pp. 287-300.

% Nel libro si toccano anche altri argomenti, come lo sviluppo della narrativa
napoletana del secondo Novecento, che Granese aveva gia trattato: Laureo sole di
Napoli: dal guappo di Marotta al camorrista di Saviano, in Napoli nell immaginario
letterario dell’Italia unita, Atti del Convegno di Studi, Napoli, 6-9 novembre
2006, a cura di E. Candela e A. R. Pupino, Liguori, Napoli 2008, pp. 141-151.

49



ROSA GIULIO

interventi decisamente innovativi su Guerravs Cultura — Guerravs
Natura in « La ciociara» di Moravia e sul film pasoliniano, I/ Van-
gelo secondo Matteo®. Questi e altri scritti sono raccolti nel volume
in uscita, Con pura passione. Dall’«itale glorie» di Foscolo all’«umile
Italia» di Pasolini®’; mentre, in un altro libro, «Per guisa d'orizzonte
che rischiari». Florilegio degli scritti, con una mia Introduzione, Un
percorso intellettuale, Angelo Favaro e Carlo Santoli hanno raccolto
dieci saggi di Granese, gia pubblicati in questi ultimi anni, a cui si
sente particolarmente legato®.

In un suo profilo completo rientrano anche alcuni impegni a
carattere scientifico, a cui si & costantemente dedicato nel tempo:
la progettazione e l'organizzazione di Convegni, tra cui “I Gaurico
e il Rinascimento meridionale”, “Tasso e i Romantici”, “Leopardi
e la cultura meridionale”; I'ideazione e la direzione del gruppo di
ricerca (con finalita scientifiche e didattiche) del Corso di perfe-
zionamento in “Letteratura, culture e linguaggi del Novecento in
Italia” la presenza, fin dalla fondazione, nel Comitato scientifico
delle riviste «Misure Critiche» e «Sinestesie»; la direzione delle
collane di saggi e testi “Civilta letteraria italiana”, poi “Le civilta
letterarie”, dell’Edisud di Salerno e “Il cannocchiale rovesciato” delle
edizioni Guida di Napoli. Ha, inoltre, rappresentato I'Universita di
Salerno nel Comitato Scientifico della “Fondazione Filiberto Men-

% Vd. alcune anticipazioni: Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini. Intellettuali,
scrittori, amici, in «Sinestesie, X1, 2013, pp. 11-20; Guerravs Cultura — Guerravs
Natura in La ciociara di Moravia, in Alberto Moravia e La ciociara. Letteratura.
Storia. Cinema, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Fondi, 13 aprile
2012, a cura di A. Favaro, Edizioni Sinestesie, Avellino 2014, pp. 125-147; 1
«fotogrammi sublimi» del “Discorso della Montagna®, in «Non sono venuto a portare la
pace ma la spada». 11 Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini, cinquant anni
dopo in Basilicata, a cura di M. Locantore, Prefazione di F. Contorbia, Edizioni
Sinestesie, Avellino 2015, pp. 111-122.

§7 Con pura passione. Dall’<itale glorie» di Foscolo all’«umile Italia» di Pasolini,
Edisud, Salerno 2015.

%8 «Per guisa d’orizzonte che rischiari». Florilegio degli scritti, Introduzione:
Un percorso intellettuale di R. Giulio, a cura di A. Favaro e C. Santoli, Edizioni
Sinestesie, Avellino 2015.
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na. Centro Studi d’Arte Contemporanea” e del C1rLEG — “Centro
Interuniversitario di Ricerca Letteratura e Giornalismo. La terza
pagina”™®.

Di particolare rilievo i due Convegni, organizzati nell'ambito
dei Progetti di ricerca di interesse nazionale, a cui ha dato un note-
vole contributo in fase di ideazione e programmazione:“Forme del
romanzo storico in Campania dall’Ottocento al Novecento”, con il
compito di indagare alcuni innovativi procedimenti diegetici, so-
prattutto dal punto di vista narratologico, stilistico e linguistico, per
poter comprendere e descrivere le diverse forme assunte dal romanzo
storico nel corso dei due secoli, nonché i reali percorsi diacronici,
a cui gli autori si sono ispirati, al fine di verificare il contributo
concreto della produzione narrativa alla maggiore conoscenza di un
determinato e particolare momento della storia otto-novecentesca;
“Il mito, il sacro e la storia nella tragedia e nella riflessione teorica sul
tragico”, con l'obiettivo di raccogliere e analizzare le opere tragiche
in versi e in prosa, che hanno drammatizzato un comune patrimonio
di memorie e di conoscenze nelle forme del mito, del sacro e della

% A tali impegni vanno anche aggiunti non solo il suo costante inserimento
negli articolati programmi di ricerca sulla civilta letteraria del secolo xv111, svolti
all’interno delle strutture accademiche salernitane (ivi compresa la sua attivita
di componente del Comitato di lettura per la pubblicazione di lavori filologici
e letterari, finanziati con fondi universitari), ma anche il coordinamento scien-
tifico, in qualitd di Responsabile delle Unita di Ricerca, di diversi programmi
interuniversitari di rilevante interesse nazionale: “Letteratura e istituzioni dalla
crisi della cultura illuministica alle avanguardie del Novecento (storia, teoria,
strumenti)”, con particolare riferimento alla “Circolazione delle idee e modelli
letterari nell’Italia meridionale tra Settecento e Ottocento”; “Forme letterarie
tra Ottocento e Novecento: dagli aspetti testuali in Campania alla narrativa
dell’emigrazione transoceanica”, con il compito di individuare e raccogliere or-
ganicamente — attraverso un’articolata mappa di autori ottonovecenteschi — testi
e manoscritti, in cui si rivela il fecondo e originale rapporto tra aspetti letterari
e dati storico-regionali della Campania, stabilendo proficui contatti con diverse
universita italiane e straniere, in particolare con I'Universita di Stony Brook (New
York), sede del Center for Italian Studies, a cui fa capo «Forum Italicum», la pit
diffusa rivista di italianistica tra quelle pubblicate fuori dall’Italia.
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storia, e di contribuire anche a comprendere e interpretare gli aspetti
fondamentali dell’epoca in cui sono state prodotte™.
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7 Di quest’ultimo Progetto ho poi assunto la responsabilita dell’Unita di
Ricerca, dopo averne concordato con lui le finalita e portandone i risultati a
conoscenza della comunita scientifica in un Convegno organizzato dal Diparti-
mento di Studi Umanistici dell'Universita di Salerno pubblicati nel volume, da me
introdotto e curato, I/ mito, il sacro e la storia nella tragedia e nella riflessione teorica
sul tragico, Liguori, Napoli 2013. Per quanto riguarda le “Forme del romanzo
storico in Campania”, Granese ha curato l'edizione del romanzo storico inedito,

Pro Patria, di Carlo Del Balzo, Edisud, Salerno 2006.
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LA «CARNE GLORIOSA» E GLI AFFETTI TERRENI
DANTE, PARADISO XIV*

1. La danza e il canto

Il decimoquarto del Paradiso non presenta varianti sostanziali
di rilievo, tali che possano determinare significative differenze di
senso; pertanto, il testo seguito, dall’'ormai discussa edizione Pe-

* Se gia un grande poeta contemporaneo, Giovanni Giudici, ha collocato in
epigrafe al suo libro del 1993, Quanto spera di campare Giovanni, i versi 64-66
del canto XIV del Paradiso — quando gli Spiriti Sapienti del cielo del Sole mo-
strano il vivo desiderio di ricongiungersi con i propri corpi, forse non pur per lor,
ma per le mamme, /per li padri e per Ii altri che fuor cari / anzi che fosser sempiterne

framme —, si deve a Giulio Ferroni I'avere richiamato e riaperto I'attenzione del-
la sensibilita moderna su questo canto: «E certo la nostra esperienza di lettori
contemporanei, il nostro impegno a far vivere fino in fondo la parola dantesca
nel presente, a farci sentire tutto il rilievo che in questo canto XIV assume la
dimensione creaturale: nel nostro orizzonte ermeneutico siamo particolarmente
sensibili al vertiginoso circolo che qui lega la beatitudine celeste al disio d’i corpi
morti, con il conseguente richiamo agli affetti familiari e ‘domestici’ dei beati
[...]»; pertanto, «l’attenzione di Giudici ci conduce all’orizzonte di un cristiane-
simo creaturale, ad una sensibilita rivolta a trarre alla luce, anche nel supremo
approdo del Paradiso, la persistenza del corpo, ’'appassionato radicarsi nell’espe-
rienza terrena del poeta che procede verso I'aldila del mondo sensibile: ricondu-
ce insomma a quel Dante poeta del mondo terreno che resta fissato nella linea
De Sanctis-Auerbach e che le fittissime investigazioni degli ultimi decenni
sull’orizzonte dottrinale e teologico, sulla compattezza dell’'universo allegorico
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trocchi, potrebbe essere — vista la quasi concordia delle lectiones
(relativamente a questo canto) — non molto lontano dal perduto
archetipo'.

medievale, sulla sua specificita storica e linguistica, non arrivano a scalfire, ma
piuttosto ad arricchire, motivandone la portentosa complessita, la forza d’urto e
di contraddizione» (G. FERRONI, «Forse non pur per lor, ma per le mamme»: lettu-
ra di «Paradiso» X1V, in Studi di letteratura italiana in onore di Claudio Scarpati, a
cura di E. Bellini, M. T. Girardi, U. Motta, Vita e Pensiero, Milano 2010, pp.
105-123: 106, 105; cfr. anche Ib., lo invento questo inizio al mio finire, in Passioni
del Novecento, Donzelli, Roma 1999, pp. 217-225; G. Giupict, I versi della vita,
a cura di R. Zucco, con saggio introduttivo di C. Ossora, Mondadori, Milano
2000).

! Se si confronta, infatti, il testo della Petrocchi (1966-1967), «secondo 1’an-
tica vulgata», con un’edizione recente, come la Sanguineti (DANTIS ALAGHERIT
Comedia, edizione critica per cura di F. Sanguineti, Edizioni del Galluzzo, Fi-
renze 2001, seguita da un’dppendice bibliografica 1988-2000, per cura di Id., ivi,
2005), si pud constatare che — almeno per quanto riguarda il XIV canto — le
varianti sono tali da non produrre sostanziali differenze di senso. Se ne registra-
no, per offrire un esempio della loro ininfluenza semantica, solo alcune, tenuto
conto che anche per le altre lo scarto variantistico ¢ dello stesso tenore: v. 2: 7i-
tondo (Petrocchi), rotondo (Sanguineti); v. 3: fuori (Petrocchi), fori (Sanguineti);
v. 15: etternalmente (Petrocchi), eternalmente (Sanguineti); v. 18: pora (Petrocchi),
potra (Sanguineti); v. 21: rallegrano (Petrocchi), ralegrano (Sanguineti); v. 27:
etterna ploia (Petrocchi), santa ploia (Sanguineti); v. 28: Quell’uno (Petrocchi),
Qello uno (Sanguineti); v. 30: circunscritto (Petrocchi), circoscritto (Sanguineti); v.
42: quant’ha (Petrocchi), quanto & (Sanguineti); v. 42: sovra (Petrocchi), sopra
(Sanguineti); v. 55: folgor (Petrocchi), fulgor (Sanguineti). L'unica variante sen-
sibile ¢ forse nel v. 40: séguita (Petrocchi), seguira (Sanguineti); Sanguineti stes-
so — nellAppendice bibliografica, cit., in particolare, nelle «Chiose a luoghi pun-
tuali» del Capitulum XIV (pp. 380-382: 380) —, all’altezza del v. 40, annota:
«Petrocchi legge séguita. Ma a norma di stemma (v. app.) si ha seguira, var. con
“buona base testimoniale”, come ammette Petrocchi stesso». Nei circa venti te-
stimoni di area settentrionale, inoltre, indagati da Paolo Trovato, successivamen-
te all’edizione Sanguineti, per il canto XIV del Paradiso non emergono altre
varianti rispetto a quelle gia segnalate (cfr. P. TrRovaTO, Fuori dall’antica vulga-
ta. Nuowve prospettive sulla tradizione della «Commedia», in Nuove prospettive sulla
tradizione della «Commedia». Una guida filologico-linguistica del poema dantesco, a
cura di Id., Franco Cesati Editore, Firenze 2007, pp. 669-715). L'autore, par-
tendo da un’indicazione del Barbi [1938] («[...] importa vedere se, oltre le due
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I1 XIV ¢ un canto che conclude i precedenti, dedicati al cielo
del Sole, e apre i canti del cielo di Marte; chiude, quindi, un blocco
di canti, iniziato con il decimo. La divisione tra due cieli (Sole e
Marte) potrebbe dare 'impressione di una sua frattura strutturale;
ma, in realtd, ¢ un canto assolutamente unitario; anzi, rivela una
duplice unita: interna, tra la prima e la seconda parte; esterna, con
gli altri quattro che lo precedono, a cominciare dal decimo, che
segna proprio l'entrata nel cielo del Sole?.

famiglie di codici che si sono profilate sinora [...] esista qualche tradizione indi-
pendente da loro»), esplora testimoni non presi finora in considerazione, soste-
nendo che I'ipotesi di lavoro del Petrocchi «della maggiore genuinita testuale
dell’antica vulgata non regge al confronto dei dati codicologici, filologici e lin-
guistici oggi disponibili». Pertanto, secondo Trovato, l'edizione del 1966-67,
allestita sulla base di un campione della pit antica tradizione superstite (con
apparato comungque prezioso), «¢ piuttosto distante dall’archetipo della Comme-
dia che oggi ¢ possibile intravedere»; certo, anch’esso perfettibile, ma «ricostru-
ibile con sufficiente approssimazione grazie all’apporto decisivo dei recentiores
settentrionali (tra i pit antichi, R, almeno in parte anteriore al 1347» (p. 712).
Segnala una copia della Commedia, da Jacopo Alighieri trascritta sette mesi dopo
la morte di Dante (14 settembre 1321), perché inviata a Guido Novello da Po-
lenta nella primavera 1322: forse la prima, tratta dall’originale del poeta, pur-
troppo perduto. Fatto riferimento alle conclusioni di Trovato, dalla puntuale
ricerca da lui condotta non vengono alla luce varianti del canto X1V del Paradi-
so0; cosi pure, dall’edizione Sanguineti, particolarmente accreditata dallo stesso
Trovato, non sono emersi varianti decisive dalla Petrocchi. Di qui la scelta di
“leggere” il testo del canto XIV in questa edizione (rist., Einaudi, Torino 1977,
pp- 333-336), anche per la sua ormai consolidata incidenza sulla cultura lettera-
ria, a partire dalla seconda meta del secolo scorso.

% Su questo aspetto concordano quasi tutte le Leczurae Dantis, tra cui, oltre
al contributo, cit., di Ferroni, cfr. C. STEINER, I/ canto XIV del Paradiso [Firenze
1912], ora in Letture dantesche, a cura di G. Getto, Sansoni, Firenze 1964, II1.
Paradiso, pp. 1627-1642; E. BoNORA, Struttura e linguaggio nel XIV del Paradiso,
in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», CXLVT, 1969, pp. 1-17, poi in
Interpretazioni dantesche, Mucchi, Modena 1988, pp. 181-201; G. FaLrani, I/
canto XIV del ‘Paradiso’, in Nuove Letture Dantesche, Casa di Dante-Le Monnier,
Roma-Firenze 1973, VI, pp. 147-162; U. Bosco, Domesticita del ‘Paradiso’ (lettura
del XIV canto) [1973], in Altre pagine dantesche, Sciascia, Caltanisetta-Roma 1987,
pp- 239-262; P. DRONKE, «Orizzonte che rischiari». Notes toward the Interpretation
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Tra X e XIV i richiami sono molteplici. Anzitutto, il motivo
trinitario, ripreso in una fondamentale terzina del decimoquarto,
ma gia presente nei tre versi incipitari del decimo:

Guardando nel suo Figlio con [Amore
che l'uno e l'altro etternalmente spira,

lo primo e ineffabile Valore [...J°.

Essendo le anime beate avvolte da un intenso fulgore, netta-
mente visibile sullo sfondo illuminato del cielo del Sole — in stretta
relazione e analogia con la sua dimensione teologica, poiché la
luminosita degli Spiriti Sapienti ¢ manifestazione sensibile della
loro beatitudine eterna —, ripreso dal decimo sara anche il tema
della luce:

of Paradiso X1V, in «Romance Philology», 29, 1975-1976, pp. 1-19; G. MuRrEsvy,
La «gloria della carne»: disfacimento e trasfigurazione (‘Par’ XIV), in «La Rassegna
della letteratura italiana», s. VIII, XCI, 1987 [1988], 2-3, pp. 253-268, poi in I
ladri di Malebolge. Saggi di semantica dantesca, Bulzoni, Roma 1990, pp. 153-175;
E. Espostto, I/ canto XIV del ‘Paradiso’, in Paradiso. Letture degli anni 1979-81,
Bonacci, Roma 1989, pp. 381-395; L. BLasucci, Discorso teologico e visione sensibile
nel canto XIV del ‘Paradiso’, in «La Rassegna della letteratura italiana», s. VIII,
XCV, 1991, 3, pp. 5-19; M. AR1AN1, Abyssus luminis: Dante e la veste di luce, in
«Rivista di letteratura italiana», XI, 1993, 1-2, pp. 9-71; A. CorTicNOLI, «Dal
centro al cerchio» (‘Paradiso’XIV), in Il dominio della poesia. Intertestualiti antiche e
moderne, Longo, Ravenna 1998, pp. 27-40; F. D’Ep1scopo, Canto XIV, in Lectura
Dantis Neapolitana. Paradiso, Loftredo, Napoli 2000, pp. 299-308; C. Sin1, Canti
XIII-XIV. Salomone e il cielo della luce, in Esperimenti danteschi. Paradiso 2010, a
cura di T. Montorfano, Marietti, Genova-Milano 2010, pp. 157-168.

3 Par. X 1-3. Piv avanti (50-51): de ['alto Padre, che sempre la sazia, | mostrando
come spira e come figla (Dio appaga sempre i desideri [degli Spiriti Sapienti del
cielo del Sole, il quarto], rivelando come il Padre genera il Figlio e come dall’'uno
e dall’altro proceda lo Spirito Santo: ¢ il mistero della trinita). In XIV 28-30,
come si vedra: Quell’uno e due e tre che sempre vive / e regna sempre in tre e 'n due
e ’n uno, / non circunscritto, e tutto circunscrive. Sui primi tre versi di X, cfr. M.
CovromBo, Dante, la ‘Commedia’, la mistica, in Guida alla Commedia, Bompiani,

Milano 1993, p. 178.
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quantesser convenia da sé lucente!
Quel chera, dentro al sol dov’io entra'mi,
non per color, ma per lume parventel*

Sempre nel decimo sono gia i motivi della gratitudine di Dante
a Dio e dello splendore degli occhi di Beatrice, momentaneamente
dimenticati:

Cor di mortal non fu mai si digesto
a divozione e a rendersi a Dio
con tutto’l suo gradir cotanto presto,
come a quelle parole mi fec’io;
e st tutto’l mio amore in lui si mise,
che Béatrice eclisso ne l'oblio.
Non le dispiacque, ma si ne rise,
che lo splendor de Ii occhi suoi ridenti

mia mente unita in pii cose divise’.

Alla corona formata dagli Spiriti Sapienti, ancora nel decimo,
se ne aggiungeranno una seconda, nel decimosecondo, e una terza,
nel decimoquarto, in relazione al tema della danza, armonicamente
connesso con il motivo del canto e del suono: il #in #in dell’orologio

* Par. X 40-42. Lo splendore eterno dei sapienti ¢ prefigurato anche nella
Bibbia (Daniele, X11 3); il motivo della luce, infatti, «& solo in apparenza, nel
suo pil intrinseco significato, un tema paesistico, ma, nella sua piu riposta e
autentica sostanza, esso si carica di una vasta responsabilita, di ordine schiet-
tamente teologico»; si potrebbe, pertanto, parlare «di una vera e propria teoria
teologica della luce» e, quando «si parla di luce in questo senso teologico,
si istituisce un’assai intensa relazione analogica, dalla quale scaturisce tutto
un nuovo senso di poesia» (G. GETTO, Aspetti della poesia di Dante, Sansoni,
Firenze 1966, p. 206).

5 Par. X 55-63. In particolare, su 61-62, cfr. D. De RoBerT1S, Per una citta-
dinanza dantesca. Considerazioni sulla lingua della ‘Commedia’, Le Lettere, Firenze

1997, p. 18.
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(X 143) diviene il tintinno della giga e dell’arpa (XIV 119), con un
ulteriore rinvio lessicale a nota e tempra®.

Il motivo unificante in assoluto di X e XIV, e di tutti e cinque
i canti del Sole, ¢ tuttavia la figura del cerchio, la circolarita dei
movimenti dei Beati, in cui si riflette la cosmica armonia delle sfere
celesti, simbolo della perfezione del Divino Artefice. E, con un’im-
magine circolare, con la figura del cerchio, si apre il XIV canto:

Dal centro al cerchio, e si dal cerchio al centro
movesi ['acqua in un ritondo vaso,
secondo ch’e percosso fuori o dentro:
ne la mia mente fé sibito caso
questo ch’io dico, si come si tacque
la gloriosa vita di Tommaso,
per la similitudine che nacque
del suo parlare e di quel di Beatrice,
a cui si cominciar, dopo lui, piacque. (1-9)

E un'esperienza familiare a Dante: il movimento dell’acqua in un
vaso rotondo che, a seconda se percosso dall’esterno o dall’interno,
produce delle ondulazioni concentriche dal bordo verso il centro e
viceversa; esperienza che Dante ricorda per similitudine tra le parole
di Tommaso, che fluivano dalla corona dei Beati verso il centro,
dove si trovava con Beatrice, e le parole di quest’ultima che, dal quel
centro, andavano verso la circonferenza, formata come ghirlanda
degli Spiriti Sapienti. Insomma, le onde circolari dell’acqua, simili

¢ Indi, come orologio che ne chiami / ne l’ora che la sposa di Dio surge / a mattinar
lo sposo perché l'ami, /] che 'una parte e l'altra tira e urge, / tin tin suonando con si
dolce nota, / che 'l ben disposto spirto d’amor turge; // cosi vid’io la gloriosa rota /
muoversi e render voce a voce in tempra [ e in dolcezza ch'esser non po nota // e non
colir dove gioir s'insempra (Par. X 139-148). E come giga e arpa, in tempra tesa | di
molte corde, fa dolce tintinno / a tal da cui la nota non ¢ intesa |...] (Par. XIV 118-
120). Per 'onomatopea #in tin (X 143) e per la locuzione tintinno di XIV 119,
cfr. Virgilio, Georg., IV 64. Nota e tempra: X 143 e 146; XIV: tempra (118), nota
(120). Quanto alla formazione delle tre corone: X 63-65; XII 5-6; XIV 67-75.
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alle onde sonore delle voci dell’Aquinate e di Beatrice, si alternano
nei discorsi da due posizioni diverse: un paragone che nella struttura
narrativa tende a creare una pausa, dopo la vibrante oratoria del
Santo sul tema della salvazione, afhidata al consiglio divino, conclu-
siva del canto precedente’. E, se nel XII, al momento in cui una
seconda corona si aggiungeva alla prima (facendo combaciare moto
a moto e canto a canto), Dante aveva immaginato per similitudine
lo spettacolo naturale, grandioso e celeste, dei due archi paralleli e
concolori®, ora il paragone coinvolge una domestica realta, semplice
e familiare, quale il movimento circolare dell’acqua in un vaso.
Questo contrasto tra visioni spettacolari, che pongono al centro la
volta celeste, e minuziose osservazioni di vita quotidiana € un altro
aspetto che non solo collega i quattro canti precedenti al XIV, ma
ne costituisce anche il motivo unitario, strutturale interno, tra la
prima e la seconda parte’.

7 Par. X111 141, su cui cfr. R. KAy, Luastrologia di Dante, in Dante ¢ la scienza,
Longo, Ravenna 1993, p. 130.

8 Par. XII 6; 11 (in particolare, su concolori, cfr. G. NENCIONI, Struttura,
parola (e poesia) nella ‘Commedia’. Impressioni di una lettura postrema, in «Studi
danteschi», LXII, 1990 [1996], pp. 1-38: a pp. 16-20).

? Nei cerchi concentrici, formati dall’acqua, non appare pit lo scenario spet-
tacolare dei due archi paralleli e concolori; «si fa invece ancora sentire quel raccogli-
mento che il poeta ha conosciuto nel canto X, quando, vedendosi circondato dalla
prima ghirlanda degli spiriti sapienti, aveva contemplato la loro luce e ascoltato
il loro canto, stupito e commosso di ritrovare la beatitudine celeste cosi simile
alle cose che ci consolano in questa vita terrena: una danza di donne gentili; un
orologio che batte le ore per invitare i fedeli al ridestarsi e a recitare le preghiere
del mattino» (E. BoNoRrA, Struttura e linguaggio nel XIV del Paradiso, in «Giornale
Storico della Letteratura Italiana, cit., p. 2). Nell'immagine dell’acqua, che si
muove nel vaso rotondo a cerchi concentrici, ¢ anche possibile ravvisare un’analo-
gia con la stessa dialettica del pensiero umano: «da un centro logico I'idea si avvia
ampliando i suoi cerchi, le sue responsabilita, le sue avventure e qui si pone quale
pausa del silenzio e insieme di osservazione», dopo la tensione verbale del canto
XIII (G. FaLLaNi, I/ canto XIV del «Paradiso», in Nuove Letture Dantesche, cit.,
pp- 150-51). Nel canto ¢, dunque, un vero e proprio «riscatto paradisiaco dell’u-
mano e del dimesso», che inizia proprio con la similitudine dell’acqua nel vaso:
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«A costui fa mestieri, e nol vi dice
né con la voce né pensando ancora,
d’un altro vero andare a la radice.

Diteli se la luce onde s'infiora
vostra sustannza, rimarrd con voi
etternalmente si comell’¢ ora;

e se rimane, dite come, poi
che sarete visibili rifatti,
esser pora ch'al veder non vi noi»

Come, da piii letizia pinti e tratti,
a la fiata quei che vanno a rota
levan la voce e rallegrano li atti,

cost, a lorazion pronta e divota,

li santi cerchi mostrar nova gioia
nel torneare e ne la mira nota. (10-24)

Beatrice, rivolgendosi agli Spiriti Beati, fa loro presente che per
Dante ¢ necessario comprendere a fondo un’altra verita, anche se
non ha ancora parlato e anzi non ha neppure formulato compiu-
tamente il suo pensiero, da lei stessa tempestivamete interpretato.
Chiede, quindi, ai Sapienti di chiarire al poeta se la luce, di cui si

la «domesticita del Paradiso» consiste nell’intento, «che il poeta costantemente
persegue, di avvicinare e fondere umano e divino, di segnare il riscatto celeste
dell'umano. In stretta contiguita con passi in cui la sua poesia pit s'impegna nella
descrizione dell’invisibile, nella dichiarazione dell’ineffabile, si hanno costan-
temente altri passi in cui non solo si fa appello all'esperienza quotidiana, ma si
esaltano sentimenti umilmente solo umani. [...] Questo canto di alta spiritualita
extra-umana comincia richiamando la modesta esperienza dell’acqua in un vaso
tondo», dando I'avvio «a una serie d’immagini terrenamente concrete, cosi ricca
da caratterizzare questo canto»: «& il sermo humilis, cioe lo stile dimesso adibito
a comunicare le piu alte verita della fede»; e, pertanto, «se ci mettiamo dal punto
di vista di questo riscatto paradisiaco dell'umano e del dimesso, ci si palesera pit
chiaro il carattere, che questo canto ha, di proemio, appunto, ai tre grandi canti
seguenti, quelli di Cacciaguida» (U. Bosco, Introduzione al canto quattordicesimo,
in D. Avicuier1, La divina Commedia. I11. Paradiso, a cura di Id. e G. Reggio,
Mondadori, Milano 2002 e 2009, pp. 311-320: 317, 319; cfr. anche Ib., Domesticita
del ‘Paradiso’ (lettura del XIV canto), in Altre pagine dantesche, cit.).
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adornano come un fiore le loro anime, rimarra tale eternamente; e,
in caso affermativo, di spiegare come, una volta che (dopo il giu-
dizio finale) avranno ripreso i propri corpi, potra avvenire che una
luminosita cosi intensa non danneggi i loro occhi®. Alla sollecita
e reverente domanda di quella guida amorevole e aftettuosa che &
Beatrice per Dante, espressa in forma di preghiera, le due corone
di beati (/4 santi cerchi) dimostrano la loro rinnovata e accresciuta
gioia muovendosi circolarmente con maggiore vivacita e cantando
in modo mirabile, come spesso accade a quelli che, danzando in
tondo, spinti e trascinati da crescente letizia, innalzano la voce nel
canto e manifestano un pit alto gaudio nei ritmi dei loro movimenti.
Dante, quindi, per esprimere la letizia celestiale dei Beati, ricorre
ancora una volta a un'esperienza di vita terrena, alla musica e alla
danza del suo tempo, che assecondavano le variazioni ritmiche e
metriche delle ballate: in questo senso, prefigurazioni delle anime
beate danzanti, il cui movimento circolare ¢ — secondo lo Pseudo
Dionigi — simbolo della contemplazione di Dio. Nelle Sentenze di
Pietro Lombardo, la lieta danza dei Santi ¢ vista proprio in una
circolarita infinita, accompagnata da un ineffabile e mirabile canto
e dotata di una velocita di movimento pari alla visione di Dio, a

10 Quanto all’aggettivo visibili di v. 17, osserva Anna Maria Chiavacci Le-
onardi nel suo commento al canto: «su questo aggettivo si fonda tutto il grande
discorso: riassumere il corpo, nella resurrezione, vuol dire tornare ad essere visibili,
vale a dire fisicamente visibili da occhi corporei. Ma solo gli altri beati avranno
tali occhi. Di qui la domanda: se avvolti di tanta luce, come potranno quegli
occhi weder, cioé vedersi tra loro? E questo il vero senso della duplice domanda,
e di tutta la straordinaria risposta, come la terzina conclusiva ci rivelera» (D.
AviGHIERI, Commedia, con il commento di A. M. Chiavacci Leonardi, III.
Paradiso, Mondadori, Milano 1994, p. 392: tutto il commento al XIV, compresa
UIntroduzione, pp. 383-410; cfr. anche D. AvricHIERI, Commedia, con Cd-rom
per Windows, con il commento di A. M. Chiavacci Leonardi, edizione in vol.
unico, Zanichelli, Bologna 2001, p. 253: tutto il commento al c. XIV, compresa
UIntroduzione e le pagine degli «Approfondimenti», pp. 248-65. Su pora div. 18
(nell’ediz. Sanguineti, cit.: potra, p. 452), cfr. A. CASTELLANI, Grammatica storica
della lingua italiana. Introduzione, il Mulino, Bologna 2000, I, p. 447 .
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immagine, dunque, del movimento circolare dei cieli intorno a quel
Motore Immobile, che muove ogni altra cosa'.

Qual si lamenta perché qui si moia
per viver cola si, non vide quive
lo refrigerio de l'etterna ploia.
Quell’uno e due e tre che sempre vive
e regna sempre in tre e 'n due e 'n uno,
non circunscritto, e tutto circumnscrive,
tre volte era cantato da ciascuno
di quelli spirti con tal melodia,
ch'ad ogne merto saria giusto muno. (25-33)

Come gia nel canto decimo'? — altro motivo di collegamento
strutturale —, Dante interrompe la narrazione e con un’improvvisa
osservazione si rivolge al lettore, per riaffermare la veridicita della
sua visione: chi si lamenta perché in terra si debba morire, per
poter poi vivere in cielo, non ha visto, come egli vide, il sublime
appagamento riversato dall’eterno piovere sulle anime beate della
grazia divina (lo refrigerio de ['etterna ploia). Refrigerio & locuzione
usata da Dante nel Convivio per “appagamento”, ma ¢ anche pa-
rola biblica; ploja ¢, invece, una forma provenzale, di origine latina
(pluvia): 1 due lemmi si distendono nell’endecasillabo e lo dilatano
ampiamente per esprimere, attraverso I'immagine dell’acqua che
ristora e rianima la terra arida, il godimento ineffabile dell’anima,
inondata e appagata da un'eterna felicita’. La mira nota, il mirabile
coro dei beati, ¢, infatti, un inno alla Trinita, ripreso dal canto XIII,

1 Cfr. FALLANI, 1/ canto XTV del «Paradiso», in Nuove Letture Dantesche (cit., p.
156), sullo Pseudo Dionigi e sulle Senzenze di Pietro Lombardo, con riferimento
al commento di un suo passo, «in un testo bonaventuriano, se non proprio del
santo di Bognorea».

12 Par. X 7A-75: chi non s'impenna si che la sii voli, | dal muto aspetti quindi le
nowelle.

13 «Justus autem, si monte preoccupatus fuerit, in refrigerio erit» (Sap. 4, 7);
Manzoni, nel secondo coro dell/Adelchi (morte Ermengarda): Discende il refrigerio
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interrotto quando le due corone si erano fermate per far parlare
Tommaso™. La lode alla Trinita (forse il Gloria Patri) & per tre volte
cantata da ciascuna di quelle anime con tale melodia che il solo
udirla sarebbe rimunerazione adeguata (giusto muno) a qualunque
merito. Dante rappresenta la Trinita in una terzina, che riprende
I'immagine del cerchio, poiché i singoli termini, scanditi e stac-
cati, si riecheggiano poi in ordine inverso nel passaggio dal primo
al secondo verso, quasi a esprimere sensibilmente una perfezione
assoluta che ritorna e si esaurisce in se stessa: Dio, essendo uno (il
Padre) e, consustanzialmente, due (Padre e Figlio) e tre (Padre,
Figlio e Spirito Santo), eternamente vive e regna in tre e due e una
persona, non contenuto in alcun luogo, perché tutto contiene. Il
mistero, razionalmente inesprimibile dell’'unita e trinita di Dio (per
cui i tre numeri indicano la triplice persona, che costituisce una
sola sostanza), ¢ tuttavia espresso da Dante con musicale e mirabile
fusione di poesia e teologia®.

d’ una parola amica. «[...] e poi che quivi sono adunate, in loco di saziamento e di
refrigerio danno e recano sete di casso febricante intollerabile» (Conv. IV, XII 5).

1 Cfr. Par. X111 28-30: Compié I cantare e 'l volger sua misura; / e attesersi a
noi quei santi lumi, / felicitando sé di cura in cura; canto e danza si arrestano, come
in XII 25, per consentire a Tommaso di riprendere la parola.

15 «Il movimento melodico di vv. 28-29, dove i vocaboli ad uno ad uno, quasi
note staccate, si riecheggiano in ordine inverso, e 'analoga eco interna del v. 30,
danno I'impressione, quasi si direbbe la presenza sensibile, di una pienezza di
perfezione che in se stessa si esaurisce e su se stressa ritorna come in un circolo»
(D. AvicH1ER1, La Divina Commedia, Paradiso [1955, 1968, 1985], a cura di N.
Sapegno, La Nuova Italia, Firenze 1997 ¢ 2000, p. 186). «Questo inno a Dio
non ¢ uno dei soliti cantati dai beati in segno di giubilo: ¢ I'inizio di un’ispira-
zione lirica che investe tutto il canto. Il quale ¢, con motivi sempre vari, tutto un
inno a Dio, ed ¢ percid uno dei pit unitari del Paradiso» (La Divina Commedia
di Dante Alighieri commentata da A. Momigliano, I11. Paradiso, Sansoni, Firenze
1956, p. 666). Nel Convivio (IV, 1X 3), Dante aveva scritto, da un punto di vista
sostanzialmente razionale: «[...] Colui che da nulla ¢ limitato, cio¢ la prima bon-
tade, che ¢ Dio, che solo con la infinita capacitade infinito comprende»; invece,
«qui ¢ diventato poesia [non circunscritto, e tutto circunscrive], in virtu di quella
ripetizione verbale che conclude il ritmo circolare e turbinante della terzina» (p.
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2. I carbone e la fiamma

A rispondere & I'anima pilt luminosa della corona interna, che
— nonostante il Landino I'abbia attribuita a Pietro Lombardo, il
Maestro delle Sentenze, per avere risolto quello stesso dubbio nel
quarto libro della sua opera — gli studiosi moderni ritengono appar-
tenga al re Salomone, in quanto autore del Cantico dei Cantici, in cui
avrebbe preannunciato non solo le nozze di Cristo con la Chiesa,
ma anche quelle di Cristo con la natura umana: dal momento che
Cristo mori e risorse, proprio perché uomo, determino la causa
della futura resurrezione del genere umano'®. Salomone appare

667). In Purg. X1 1-2 si ha: «O padre nostro, che ne’ cieli stai, / non circunscritto [...];
sul problema del luogo del mondo, dira dell’Empireo che non ¢ in nessun luogo
(non é in loco: Par. XXII 67), ma contiene tutto I'universo e, a sua volta, risiede
non in uno spazio fisico, ma nella mente divina: «<non ¢ in luogo, ma formato fu
solo nella Prima Mente» (Conv. I1, 11T 11). Sui vv. 28-29, cfr. anche F. ForTint,
Dante, in Le rose dell'abisso. Dialogo sui classici italiani, a cura di D. Santarone,
Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 29-30 ¢ 33.

16 Cfr. MagcisTrI PETRI LOMBARDI, Sententiae in IV libris distinctae (Spicile-
gium Bonaventurianum IV-V), Collegii S. Bonaventurae ad claras aquas, Grotta-
terrata 1971-1981; Comento di Christophoro Landina fiorentino sopra la Comedia di
Danthe Alighieri poeta fiorentino. .., per Niccolo di Lorenzo della Magna, Firenze
1481; Gio. Battista & Gio. Bernardo Sessa, Venezia 1596, ora, C. LanpiNoO,
Comento sopra la ‘Comedia’ [1481], a cura di P. Procaccioli, Salerno Editrice,
Roma 2001 («perché invero qui solve questo dubbio nella forma che il Maestro
delle Sentenze lo solve nel quarto libro»); C. STEINER, I/ canto XIV del Paradiso,
in Letture dantesche, cit., p. 1630 («eppure la ragione dottrinale della scelta appare
chiarissima, se io non m’inganno, e inoppugnabile. Salomone era per Dante
lautore del Cantico dei Cantici, e il Cantico dei Cantici, secondo interpretazioni
che Dante ben conosceva, non preannuncia solo le nozze di Cristo con la Chie-
sa, ma bensi ancora quella di Cristo con la umana natura: egli ¢ il profeta della
unione ipostatica in Cristo. Ora Cristo mori e risorse solo in quanto era uomo,
determinando cosi la causa prima della nostra futura resurrezione»). Su Salomone
(971-931 a. C., re d’Israele, figlio di David e Betsabea) cfr. la “voce”, a cura di G.
R. SaroLLy, in Enciclopedia dantesca, Biblioteca Treccani, Mondadori, Milano
2005, 14 (Ris-Sol), pp. 163-168 («S. ¢ da considerare, dunque, una delle figure
fondamentali nel sistema teologico-politico di D., e non sorprendera il trovarlo
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nella prima ghirlanda degli Spiriti Sapienti del X canto (ancora un
altro collegamento strutturale), presentato da Tommaso come la
quinta delle dodici luci dei beati e con le stesse parole a lui riferite
nella Bibbia, nel libro appunto dei Re'. Rispondendo poi, nel X111
canto, a un dubbio di Dante sulla sapienza di Salomone, Tommaso
chiarisce I'importanza della perfezione non assoluta ma relativa,
raggiunta dalle creature umane: questi, infatti, aveva chiesto a Dio
la sola grazia di poter fare bene il suo dovere di re, di raggiungere
la perfezione nel suo ufficio temporale; ed & percio che nessun re
fu piu saggio di lui, e perfetto, limitatamente, pertanto, alla rega/
prudenza'®. Per tale ragione Salomone, sacerdote e re, ammini-
stratore di giustizia in terra, adoratore e servo di Dio, suprema
manifestazione di sapienza, appare nel cielo del Sole insieme con i
teologi e i mistici piti grandi della tradizione cristiana. Per divina
ispirazione, aveva inoltre profetizzato l'unione della natura divina
con 'umana: e questa ¢ I'altra ragione per cui tra i beati profetizza,
leggendola nella mente divina, la futura resurrezione dei corpi, che
caratterizza l'asse centrale della sua risposta a Dante:

E io udi’ ne la luce piii dia
del minore cerchio una voce modesta,

Jorse qual fu da I'angelo a Maria,

ripetutamente citato»: p. 165; «nella Commedia il nome di S. non compare diret-
tamente, ma viene alluso per mezzo di grandi perifrasi»: p. 167).

7 Cfr. Par. X 109-114: «La quinta luce, ch’¢ tra noi pii bella, / spira di tale
amor, che tutto 'l mondo / i giii ne gola di saper novella: // entro v’é I'alta mente u’ si
profondo | saver fu messo, che, se’l vero & vero, / a veder tanto non surse il secondo»;
Bibbia, I Re 111, XI 12: «Ecco io ti ho dato animo tanto sapiente e intelligente
che nessuno fu prima di te, né sorgera dopo di te, simile a te».

18 Cfr. Par. X111 94-96; 103-109: « Non ho parlato si, che tu nonposse/ ben veder
ch’ el fu re, che chiese senno / accio che re sufficiente fosse; /1 [...] Onde, se cio ch’io dissi
e questo note, / regal prudenza ¢ quel vedere impari / in che lo stral di mia intenzione
percuote; /1 e se al “surse” drizzi li occhi chiari, | vedrai aver solamente respetto / ai
regi, che son molti, & buoni son rari. // Con questa distinzion prendi’l mio detto; [...]».
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risponder: «Quanto fia lunga la festa
di paradiso, tanto il nostro amore
si raggera dintorno cotal vesta.
La sua chiarezza séguita l'ardore;
lardor la visione, e quella ¢ tanta,
quant’ha di grazia sovra suo valore. (34-42)

La sua voce ¢ sentita dal poeta come 7odesta, non tanto nel senso
di “moderata”, quanto, invece, di “umile” (humilis, come tutto cid
che attiene alla vita e alla passione di Cristo), conveniente a un re,
che, proprio per essere il piti sapiente di tutti i monarchi della terra,
¢ consapevole dei limiti della sua sapienza. A Dante sembra (con il

Jorse di inizio verso) che la sua voce humilis, modesta, sia come quella
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dell’Arcangelo Gabriele, nunzio a Maria della nascita del Redentore:
la voce di Salomone ¢ temperata e soave come dovette essere quella di
Gabriele, conscio di essere non solo un semplice messaggero, ma anche
il rivelatore di un profondo mistero. Il fatto che nel racconto evangelico
non ¢ traccia di questo singolare suono della voce dell’Arcangelo non
solo potrebbe contribuire a spiegare il forse di Dante, ma chiarisce
soprattutto I'accostamento, I'analogia tra due voci, annuncianti due dei
pitt grandi doni della grazia divina: I'una, quella di Gabriele, nunzia
della nascita di Cristo e dunque della redenzione dell'uomo; l'altra, di
Salomone, nunzia della resurrezione dei corpi, che — secondo Bonaven-
tura — prende esempio dalla resurrezione di Cristo e, in un certo senso,
procede da quella”. Proprio a Bonaventura ¢ ispirato, anche sotto il

¥ La voce di Salomone ¢, dunque, modesta, «quantunque partisse dallo spi-
rito del pit savio de’ re» (La Divina Commedia di Dante Alighieri, nuovamente
commentata da F. Torraca, quinta edizione riveduta e corretta, Societa editrice
Dante Alighieri di Albrighi, Segati & C., Milano-Roma-Napoli 1921, p. 764;
cfr., ora, a cura di V. Marucci, Salerno Editrice, Roma 2008); «modesta corri-
sponde al latino medievale Aumilis, uno degli aggettivi pitt importanti per definire
I'incarnazione, che in questo uso divento talmente predominante che in tutta
la letteratura cristiana in lingua latina esso quasi esprime l'atmosfera e il livello
della vita e della passione di Cristo» (E. AUERBACH, Lingua letteraria e pubblico
nella tarda antichita latina e nel Medioevo, Feltrinelli, Milano 1960 e 1979, dove, in
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profilo lessicale, la parte piti sostanziosa della risposta di Salomone.
Dopo avere profetizzato che l'ardore di carita dei Beati, manifesta
nell’effusione luminosa, irradiera in eterno quello splendore di cui sono
interamente fasciati, il re sapiente, infatti, quasi con le stesse parole del
Bonaventura del So/iloquium — «tantum gaudebunt quantum amabunt;
tantum amabunt quantum cognoscent» —, precisa che I'intensita della
luce consegue, vale a dire ¢ proporzionata, all’ardore della loro carita;
I'ardore, a sua volta, & proporzionato alla visione, cio¢ alla cognizione
di Dio, e questa, infine, ¢ pari alla grazia divina, in aggiunta ai meriti
individuali. Insomma, dice Salomone, tutto dipende dal gratuito dono
della grazia divina: & questa che amplia la visione conoscitiva di Dio,
donde deriva accendendosi I'ardore di carita, eternamente visibile come
intenso splendore, la sola veszz in cui € umanamente possibile percepire
le anime beate®. Per esprimere questo concetto il re sapiente parte
pero da quello che vede il pellegrino, dalla manifestazione esterna,
per giungere alla causa interna; ora, invece, con perfetta circolarita, il
percorso ¢€ ricostruito in senso inverso:

epigrafe al suo capitale saggio sul Sermo humilis, pp. 33-79: a p. 33, sono collocati
proprio i versi della woce dell’angelo). «Questa definizione della voce ¢ tra le pitt
straordinarie invenzioni del genio poetico di Dante, sia per I'aggettivo — che
dice come umilmente e reverentemente il potente re si accinge a dire cosa cosi
grande — sia per 'immaginato confronto, temprato dal forse (quasi il poeta non
ardisca qualificare quell’arcana voce, pur tentando di farlo)» (A. M. Chiavacci
Leonardi, comm. cit., ediz. Mondadori, p. 395; ediz. Zanichelli, p. 255). Cfr.
Purg. X 37-42, per Latto soave con cui I'arcangelo Gabriele annuncia a Maria
I'incarnazione di Cristo.

20 (Il principio della riposta ¢ tutto ardente di carita a di luce [...] Sostantivi,
verbi, aggettivi si rimandano senza tregua lo stesso ardore di gaudio e di fede; e
i periodi si snodano facili ed alti, di arsi in arsi, come grandi volute di fiamme,
lontanissimi da quelli circospetti delle solite discussioni teologiche [...] Il tessuto
di questo passo € lirico [...] Da questo canto incomincia, nei passi dottrinali,
un’intonazione nuova, che contribuisce alla maggiore altezza poetica della seconda
parte del Paradiso [...]» (Momigliano, comm. cit., pp. 667-68). Per BoNnavEN-
TURA, cfr. Soliloguium IV 5, 27; quanto a grazia sovra suo valore, nel senso che
non basta il merito personale, ma & necessaria anche la grazia divina, cfr. anche

Par. XXV 67-69; XXIX 61-63.
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Come la carne gloriosa e santa
fia rivestita, la nostra persona
piu’ grata ﬁa per esser tutta quanta;
per che saccrescera cio che ne dona
di gratiiito lume il sommo bene,
lume ch’a lui veder ne condiziona;
onde la vision crescer convene,
crescer ardor che di quella saccende,
crescer lo raggio che da esso véne. (43-51)

L'inversione circolare ¢ prodotta, sul piano del discorso e del
linguaggio, da un evento di portata straordinaria della storia dell’'u-
manita: la resurrezione dei corpi, perché sara il corpus gloriosum, la
carne gloriosa e santa, a ricostruire I'integrita della persona umana, e
sara la sua unita ad accrescerne la perfezione e, di conseguenza, ad
aumentare la grazia illuminante, quel dono gratuito che, permetten-
do di vedere e intendere meglio il Sommo Bene divino, accrescera
l'ardore di carita e, quindi, lo splendore luminoso della persona
umana, ormai eternamente ricostituita nella beatitudine del Para-
diso. Procedendo dalla causa all’effetto, mentre nella prima parte
del ragionamento di Salomone si andava dall’effetto alla causa, le
parole ritornano su se stesse, come in un andirivieni spiraliforme, di
stringente, lucida e sillogistica razionalita, liricamente trasfigurato
dal ritmo musicale dei versi danteschi, in cui la consequenzialita
dei termini (sostantivi, aggettivi, verbi) si espande in un crescendo
di intensita. Il ritmo incalzante e serrato delle immagini luminose,
per cui cresce il lume della grazia e, dunque, la visione, I'ardore,
lo splendore raggiante, ¢ retto dalla mirabile variatio del verbo
“crescere” (saccrescera; crescer, in anafora incipitaria ai versi 50-51
e a centro endecasillabo 49), che amplia e moltiplica all’infinito
un’ininterrotta catena di luci*’. E, pure, tutto questo non basta:

21 Sulla prevalenza dell’area semantica della luce, della luminosita, della visivi-
ta, cfr. G. MURESU, La «gloria della carne»: disfacimento ¢ trasfigurazione (‘Paradiso’
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Salomone ha risposto solo alla prima domanda di Beatrice, inter-
prete della prima parte del dubbio di Dante; dovra ora chiarire in
che modo questa immane e abbacinante luminosita, manifestazione
sensibile della grazia illuminante, possa consentire una reciproca
passo di Bonaventura, quanto all'immagine del carbone ardente®?,
raggiunge — attraverso la voce di Salomone — I'apice del vorticoso
ragionamento, esprimendo un concetto audace, ignoto alla teologia
della resurrezione: lo splendore della carne gloriosa vincera la luce
irradiata dall’anima:

Ma st come carbon che fiamma rende,
e per vivo candor quella soverchia,
51 che la sua parvenza si difende;

cost questo folgor che gia ne cerchia
Jfia vinto in apparenza da la carne
che tutto di la terra ricoperchia;

né potra tanta luce affaticarne:
ché Ii organi del corpo saran forti
a tutto cio che potra dilettarne» (52-60)

Come il carbone ardente — precisa Salomone — sovrasta, in quan-
to a luminosita (vivo candor), la fiamma che esso stesso genera,
talché il suo aspetto visibile non si lascia nascondere dal fuoco, cosi
lo splendore, che gia ora avvolge le anime, sara vinto, in quanto a

.....

XIV), cit. Sulla maggiore perfezione e, dunque, sul maggiore godimento divino
dell’'unita della persona umana, cfr. Tommaso, Summa Theologiae, Ed. Leonina,
Romae 1888-1906, 111, Suppl. q. 93 a. 1, in cui si sostiene che 'anima, congiunta
al corpo glorioso, ¢ pit simile a Dio di quando non ¢ separata, poiché, unita al
corpo, & pili perfetta nel suo essere.

22 «Corpus resurgens per naturam suam habebit colorem, et claritas luminis
superinduet ipsum sicut ignis carbonem» (BONAVENTURA, Inn IV Sent. d. 49, p.
2, a 2). Sulla resurrezione, nella Commedia, cfr. Inf. V1 94-111; Purg. 1 73-75;
XXX 13-15; Par. VII 139-148; XXV 91-96; 124-129.
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la terra ricoperchia ¢ il verso finale delle due terzine con l'evocazione
della cupa oscurita della terra, contrapposta alla luminosita del corpo
glorioso, dopo la resurrezione, totalmente esaltata dall’incandescen-
za semantica e ritmica dei bisillabi tronchi: carbon, candor, folgor®.
Tuttavia, conclude il pit sapiente dei re, questa intensa luminosita
non dara molestia alla vista dei Beati, perché i loro occhi saranno
capaci di sostenere tutto cid che potra essere cagione di beatitu-
dine: Salomone, come aveva in terra profetizzato nel Cantico dei
cantici le mistiche nozze, I'unione tra Cristo e I'umanita, cosi ora,
in Paradiso, profetizza, con il ritmo incalzante dei verbi al futu-
ro, che scandiscono le ultime terzine del suo discorso, la fulgida
resurrezione del corpo — nell’unita con I'anima — alla vita eterna,
speranza e insieme certezza della fede cristiana, promessa all'uomo
di immortalita (per allontanare dalla gia grama esistenza il terrore
della morte), che Dante racchiude in un giro di versi, enumeranti,
con lo slancio ascensionale della passione e dell’entusiasmo, tutti i
diversi, particolari aspetti della felicita ultraterrena®*.

2 Sull’affermazione dello splendore del corpo nella resurrezione si sofferma —
coerentemente all’impostazione del suo saggio —, con un'ampia gamma esegetica,
Giulio Ferroni: dal Paolo di Ad Corinthios (1 15, 42-44, 50), in cui l'apostolo
sembra accennare «all’emergere di corpi non direttamente coincidenti con quelli
originari», prospettando 'ipotesi «di una vera e propria trasformazione» con la
conseguente mancanza della carne e del sangue, all’Agostino del De civitate Dei
(XTIII 20, 22; XX1I, 20, 3), che «sostiene invece con nettezza la corporeita della
resurrezione» e il potere divino «di richiamare in vita anche le parti distrutte o
perdute dei corpi, ricostruendoli nella loro integrita», al Tommaso, infine, della
Summa contra Gentiles, dove ormai si afferma chiaramente che «<homines resur-
gentes corpora palpabilia habebunt, ex carnibus et ossis composita» (IV 84, 3),
potendo, inoltre, i corpi risorti essere «dotati di sensibilita e capaci di appropriati
diletti» (IV 86, 4), e possedere, nella loro qualita di corpi gloriosi, la claritas,
come si rileva nella Quaestio LXXXV del Supplementum alla terza parte della
Summa Theologiae (cfr. FERRONI, «Forse non pur per lor, ma per le mamme»: lettura
di «Paradiso» X1V, cit., pp. 113-115).

24 «Non mai pit magnifica promessa fu fatta all’'uomo, giacché per essa, nel
presagio d'un’immortalita cosi assolutamente intesa, dilegua anche dalla vita
presente l'ombra odiosa che la morte vi protende. [...] E il discorso si chiude
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Ed ¢ a questo punto che Dante celebra con linguaggio semplice
e, allo stesso tempo, sublime il pitt grande dei misteri cristiani, I'u-
nione dell'umano con il divino, 'immissione nell’alta teologia degli
affettuosi legami dell’'amore terreno, che ad essa non sono estranei
e anzi, nell’interpretazione del poeta, ne fanno parte:

Tanto mi parver sibiti e accorti
e l'uno e l'altro coro a dicer «Ammel>,
che ben mostrar disio d’i corpi morti:
Jorse non pur per lor, ma per le mamme,
per li padri e per Ii altri che fuor cari
anzi che fosser sempiterne fiamme. (61-66)

Alle parole di Salomone, i beati delle due corone, con una tem-
pestivita che non sfugge a Dante, pronunciano, quasi a suggello e
ad assenso, un Amme (Amen): il poeta ipotizza che tanta prontezza
esprima il loro desiderio di ricongiungersi con i propri corpi, mo-
mentaneamente morti, ma non tanto per la maggiore beatitudine di
cui essi stessi avrebbero goduto, quanto per il piacere di rivedere in
anima e in carne i genitori e quanti altri erano stati a loro cari prima
di divenire eterni splendori, di rivedere, come nella vita terrena,
coloro che — chiosa acutamente Benvenuto — dilexerant in carne®.

appunto con quest'abbagliante visione della carne glorificata. Lorrendo segreto
del sepolcro ¢ indotto nelle ultime parole: che tutto di la terra ricoperchia, perché
meglio appaia la sconfitta della esosa figlia del peccato. I corpi che essa costrinse
dentro I'angustia del sepolcro ne usciranno a spaziare nell’infinito; le lingue,
convertite in putredine, ripiglieranno le lodi del Signore; gli occhi, dai quali
baleno la luce dello spirito immortale e che essa avra potuto spegnere e svuotare,
si riaccenderanno e I'anima vi si affaccera ancora a contemplare beata I'infinita
bellezza di Dio, e allora la carne, che ora il pit grave degli elementi copre e
nasconde, non potra essere velata neppure dalla spirituale luce del Paradiso e
apparira gaudioso trofeo della totale vittoria di Cristo» (STEINER, I/ canto XIV
del Paradiso, in Letture dantesche, cit., pp. 1634-1635).

% Benvenuto da Imola, infatti, annota: «optabant videre in carne illos quos
dilexerant in carne»; e, a proposito della forma popolare Amme, osserva Vittorio
Sermonti: «L’adozione della forma vernacolare in luogo della corretta dizione
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Forse — suppone Dante, con lo stesso avverbio del dubbio gia usato
per il tono della voce dell’Arcangelo Gabriele, rinchiudendo tutto
il discorso del re d’Israele tra due supposizioni: un ardito tentativo
di interpretare i due grandi e impenetrabili misteri dell’incarnazio-
ne e della resurrezione, di inscrivere, quindi, 'umano nel divino,
come fara, quando, #raslato subito dopo nel cielo di Marte, vedra
lo scenario flammeggiante della croce inscritta nella circonferenza
del pianeta, a ulteriore evocazione del motivo figurativo e musicale
dominante: la circolarita della luce e del canto.

3. I riso della stella

Ed ecco intorno, di chiarezza pari,
nascere un lustro sopra quel che vera,
per guisa d’orizzonte che rischiari.

E si come al salir di prima sera
comincian per lo ciel nove parvenze,
st che la vista pare e non par vera,

parvemi li novelle sussistenze
cominciare a vedere, e fare un giro
di fuor da l'altre due circunferenze.

Oh wvero sfavillar del Santo Spiro!
come si_fece siibito e candente
a li occhi miei che, vinti, nol soffriro! (67-78)

ebraico-latina [...] mette di fatto in bocca a queste anime dottissime la voracita dei
bambini piccoli (“amm”), e provoca una brusca escursione stilistica dal maestoso
al casalingo»; Dante, come poeta, fa subito tesoro di questa regressione orale
degli Spiriti Sapienti, «scaricando la rima “amme” su mamme (vocabolo puerile
quant’altri, a norma De Vulgari)» (V. SERMONTI, I/ Paradiso di Dante, revisio-
ne di C. SecrE, Rizzoli, Milano 2001, p. 261). Cfr. anche A. M. CHiavacct
LEONARDI, I/ ‘Paradiso’ di Dante: I'ardore del desiderio, in «Letture classensi»,
XXVII, 1998, p. 108.
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All'improvviso, intorno alle due corone dei beati, si manifesta
una luce diftusa, di luminosita uniforme, che si va ad aggiungere al
loro splendore, con un aspetto simile a quello del chiarore che appare
all'orizzonte (altro richiamo alla figura del cerchio) prima del sorgere
del sole; come, poi, all’inizio della sera, cominciano ad apparire nel
cielo le prime stelle, ma in modo ancora confuso, cosicché si dubita
se quell’apparenza corrisponda o meno a verita, cosi a Dante pare di
scorgere nuove e non bene identificate anime (sussistenze), che descri-
vono un’altra circonferenza, esterna alle due gia presenti. Se prima il
poeta aveva evocato gli affetti umani, che dalle anime del Paradiso
non vengono dimenticati, ma celebrati come motivo di maggiore
beatitudine — recuperando, quindi, le passioni periture dell'uvomo nella
dimensione dell’eterno —, ora evoca gli scenari terrenamente familiari
del cielo — il rischiararsi dell’'orizzonte allo spuntar del sole, 'apparire
delle prime, indistinte stelle, appena percepibili nella crepuscolare
ora vespertina — come proiezioni di un’alta dimensione teologica,
per esprimere, nella triplice circolarita luminosa delle corone dei
beati, il mistero della Trinita, di cui il nuovo cerchio rappresenta la
terza persona: lo sfavillare dello Spirito Santo vi si riflette con tale
incandescenza da vincere e sopraftare la sua vista®.

Ma Béatrice si bella e ridente

mi si mostro, che tra quelle vedute

si suol lasciar che non seguir la mente.
Qunidi ripreser Ii occhi miei virtute

a rilevarsi; e vidimi translato

sol con mia donna in pii alta salute.
Ben maccors’ io ch’io era piii levato,

per laffocato riso de la stella,

che mi parea pii roggio che l'usato.

%6 Si ¢ vista, in questa terza corona in cui sfavilla il Santo Spiro, un’allusione
alla terza eta, predetta nel Liber Figurarum da Gioacchino da Fiore, intesa come
progresso nella storia e redenzione della societa umana: cfr. P. DRONKE, ‘Orizzonte
che rischiari’. Notes towards the Interpretation of ‘Paradiso’ X1V, cit.
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Con tutto’l core e con quella favella
ch’e una in tutti, a Dio feci olocausto,
qual conveniesi a la grazia novella. (79-90)

E questo il momento della massima luminosita di tutto il canto,
che, a guisa di architrave centrale, ne regge tutta la struttura e ne
contrassegna stilisticamente la profonda unita: alla luce intensa
delle tre corone di beati, nel momento di lasciare il cielo del Sole,
infatti, si aggiungono sia la ridente luminosita dei bellissimi occhi
di Beatrice — una pausa distensiva, narrativamente opportuna per
staccare una sequenza dell’altra e passare alla seconda parte del
canto —, che indica al Dante wviafor di essere asceso in un cielo
pit alto, dov’¢ un grado maggiore di beatitudine, sia lo splendore
del nuovo cielo, Marte, sede delle anime combattenti per la fede,
rosseggiante come il fuoco, che gli appare pit rosso del solito?. Il
poeta aveva gia accennato nel Convivio al pianeta Marte «affocato
di colore»; ma qui non ¢ una semplice connotazione astronomica,
perché il rosso richiama analogicamente il colore del sangue versato

7 Sul passaggio tra i diversi cieli, cfr. F. TATEO, Reforica, matematica, musica:
da Venere a Marte (Pd XIV), in Contesti della Commedia. Lectura Dantis Fride-
riciana 2002-2003, a cura di F. Tateo e D. M. Pegorari, Palomar, Bari 2004,
pp- 255-68. Quanto al v. 81, si vuol lasciar che non seguir la mente, la Chiavacci
Leonardi, alla fine del suo commento al c¢. X1V, cit., annota: «LLa lezione a testo,
portata da quasi tutta I'antica tradizione manoscritta, e da tutte le edizioni, lascia
perplessi, in quanto capovolge il processo indicato da Dante a I 7-9, per il quale &
la memoria (/a mente) a andare dietro (seguire) alle cose, e non viceversa [...] Per
questa ragione riteniamo non sia da escludere la variante segui, presente in tre soli
ma autorevoli manoscritti, e nel commento del Buti (seguie), variante che potrebbe
anche considerarsi lectio difficilior per il pit comune ordine (soggetto-verbo-ogget-
to) offerto dall’altra lezione. La variante fu accolta dal Chimenz, di cui si vedano
le ragioni nel suo commento» (Chiavacci Leonardi, ediz. Mondadori: pp. 409-10;
ediz. Zanichelli: p. 264). Nell’ed. Sanguineti, si ha: seguir, con annotazioni di
varianti (Comedia, cit., p. 454). Cfr. anche P. Trovaro, ‘Paradiso’, X1V 81 [1981],
in I/ testo della ‘Vita nuova’ e altra filologia dantesca, Salerno Editrice, Roma 2000,
pp- 103-104; G. INGLESE, Per i/ testo della ‘Commedia’ di Dante, in «La Cultura»,
XL, 2002, 3, pp. 483-505: 496.
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dagli spiriti militanti, il sangue della liturgia cristiana, ed ¢ segno
di un maggiore ardore di carita delle anime beate. L'immaginario
poetico di Dante ¢ tutto attraversato dall’archetipo del fuoco, tan-
to che, per esprimere idealmente — con la lingua muta dell’animo
e della mente — il suo devoto ringraziamento a Dio per la grazia
della nuova ascesa, usa il termine olocausto: 6Log, intero/xaVG1TOG,
bruciato, propriamente il sacrificio di una vittima interamente bru-
ciata in onore di un dio. E, infatti, Tommaso a spiegare nella sua
opera maggiore il significato figurale di questa forma di sacrificio
praticato anche nell’Antico Testamento: come il vapore in cui si
¢ dissolto 'animale sale verso 'alto, cosi tutto I'uomo deve essere
offerto a Dio?.

E non er’ anco del mio petto essausto
Lardor del sacrificio, ch’io conobbi
esso litare stato accetto e fausto;

ché con tanto lucore e tanto robbi
mapparvero splendor dentro a due raggi,

ch’io dissi: «O Elios che st li addobbil» (91-96)

Lardor del sacrificio non era del tutto essausto, consumato, spento
(ancora un termine dell’area semantica del fuoco), quando Dante
si accorse che questa offerta era stata accettata con esito felice da
Dio (il poeta usa il verbo latino, /izare, un infinito sostantivato, con
il senso di sacrificare, in linea espressiva con olocausto ed essausto),
poiché gli apparvero degli splendori cosi luminosi e rossi dentro
due raggi di luce da indurlo a esclamare: «O Sole, che li adorni di

8 Tommaso, infatti sostiene che, come tutto 'animale, dissolto in vapore,
saliva verso 'alto nei sacrifici, cosi tutto 'uomo, e tutto quello che ¢ suo, deve
esser offerto a Dio (cfr. Summa Theologiae, cit., I* II*, q. 102 a. 3). Quanto al
colore rossofuoco del cielo di Marte, Dante aveva scritto del Convivio (1T, X111
21) che questo pianeta «dissecca e arde le cose, perché lo suo calore ¢ simile a
quello del fuoco; e questo ¢ quello per che esso pare affocato di colore, quando
piu e quando meno, secondo la spessezza e raritade de li vapori che 'l seguono,
li quali per lor medesimi molte volte saccendono [...]».
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cosi splendida veste», li ammanti di tanta luce. Un evento, dunque,
segue incessantemente l’altro, come in una delirante visione: una
catena ininterrotta di invenzioni, che creano stupore e rapimento.
La forma greca del Sole, Efios, nelle Derivationes di Uguccione da
Pisa, Dante l'aveva trovata accostata al vocabolo ebraico £/, Dio,
mentre, per quanto riguarda la forma verbale addobbi, adorni (pro-
priamente adorni con drappi), non ¢ da escludere una derivazione
dal francese adober, vestire da cavaliere: significato non incongruo,
dal momento che nel cielo di Marte incontra le anime dei crociati,
i cavalieri insigniti della croce, con un rinvio figurale, quindi, tra
tempo ed eterno®.

I1 poeta precisa meglio la nuova visione, evocando due fenomeni:
uno celeste e grandioso, quello della volta stellare attraversata dalla
Via Lattea; I'altro, per cosi dire, domestico del raggio di sole in cui
si muove il pulviscolo atmosferico; cosi come — a sottolineare l'unita
poetica del canto — nella prima parte aveva descritto il chiarore
dell’orizzonte all’alba e I'apparire delle stelle sul far della sera, ma
anche l'esperienza quotidiana del movimento circolare dell’acqua
nel vaso rotondo.

Come distinta da minori e maggi
lumi biancheggia tra’ poli del mondo
Galassia st, che fa dubbiar ben saggi;

st costellati facean nel profondo
Marte quei raggi il venerabil segno

che fan giunture di quadranti in tondo. (97-102)

Come, formata da tante distinte luci di diversa grandezza, si
estende biancheggiando tra i due poli estremi del cielo la Via Lattea,
tale da lasciare in dubbio (sulla sua natura) i pili sapienti scienziati

» Nelle Derivationes di UcuccIONE si legge: «ab Ely, quod est Deus, dictus
est sol helios, quod pro deo olim reputabatur». Sul v. 96, cfr. D. DE RoBERTIS,
Riabilitazione di una cornacchia, in Carmina semper et citharae cordi. Etudes de

philologie et de métrique offertes i Aldo Menichetti, Slatkine, Geneve 2000, p. 289.
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(e, infatti, nel Convivio, aveva accennato alle diverse opinioni dei
filosof, sulla base del commento di Alberto Magno alle Mezeore
di Aristotele)*, cosi, trapunti di innumerevoli stelle — si noti I'in-
cisiva ripresa ritmica con coste/lati: ora il poeta determina meglio
e in maniera pil rigorosamente geometrica la sua visione —, quei
due raggi luminosi, distesi e biancheggianti sulla vasta e concava
profondita di Marte, formavano il segno venerabile che fanno le
linee di congiunzione dei quadranti in un cerchio: una croce greca a
bracci uguali. La prima delle due terzine, che rappresenta la prima
parte della similitudine con l'aspetto della ben nota costellazione
della volta celeste, ¢ sorretta da due enjambement volti a creare una
sospensione, tale da mettere espressivamente in risalto il bellissimo
endecasillabo, /umi biancheggia tra’ poli del mondo, in cui il verbo si
distende al centro e suggerisce uno spazio illimitato e lontano, tante
volte intravisto e vagheggiato dalla fantasia dell'uomo. La seconda
parte del paragone ¢ dominata dall’immagine stupenda dei due
raggi della croce sull'ampio e circolare sfondo del cielo di Marte,
anche qui con enjambement (profondo / Marte), dove l'aggettivo a fine
endecasillabo, cosi sospeso, sembra fonosimbolicamente alludere a
un abissale scenario, su cui si proiettano i fasci luminosi, costellati
dai rossi splendori delle anime beate e lampeggianti I'immagine

di Cristo:

Qui vince la memoria mia lo ‘ngegno;
ché quella croce lampeggiava Cristo,
si.ch’io non so trovare essempro degno;

% Dei pitt grandi saggi dell’antichita, ricordati da Dante, i pitagorici, Anassa-
gora, Democrito, Avicenna e Tolomeo, che della Galassia «<hanno avute diverse
oppinioni», & Aristotele, in particolare, a sostenere che questa & formata da una
«moltitudine di stelle fisse in quella parte, tanto piccole che distinguere di qua
giu non le potemo, ma di loro apparisce quello albore lo quale noi chiamiamo
Galassia» (Cono. I1, XIV 5, 7). Cfr. anche ARISTOTELE, Meteor. 1, 8, 345 a, 16-
18, 25-31; ALBERTO MAGNO, Meteor. 1, ii, 6.
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ma chi prende sua croce e segue Cristo,
ancor mi scusera di quel ch’io lasso,

vedendo in quell'albor balenar Cristo. (103-108)

La memoria puo evocare questa visione, ma I'ingegno poetico
non pud descriverla, né puo trovare termini di paragone, perché
Cristo balenante nella croce si puo esprimere solo con Cristo, cosi
come il suo nome — superiore a ogni altro nome, come vuole Paolo,
e archetipo eterno di perfezione — rima tre volte solo con Cristo.
Se Dante aveva forse osservato, durante il suo esilio a Ravenna,
visitando la chiesa di San Apollinare in Classe, al centro degli ori
dell’abside la croce gemmata con il volto del Redentore, e se in
un passo del Convivio aveva gia associato la figura della croce a
Marte e ai suoi vapori, questa visione paradisiaca si colloca in una
dimensione del tutto diversa, talmente ardita e vertiginosa che il
poeta rinuncia a descriverla e, riecheggiando il Vangelo di Matteo,
si appella, per scusarsi della sua incapacita, al vero cristiano, alla
sua esperienza diretta, quando salira in Paradiso e potra constatare
la veridicita di quell’evento soprannaturale e misterioso: la croce
inscritta nel cerchio, I'umanita inserita nel divino. Ed ¢ qui anche
che la milizia cristiana di Dante si rivela analoga al consiglio di
Cristo, letteralmente tradotto da Matteo®..

31 «Si quis vult post me venire, abneget semet ipsum et tollat crucem suam
et sequatur me» (Mazzh. 16, 24). Cfr. A. Jacomuzzi, I/ «topos» dell’ineffabile nel
‘Paradiso’, in L'imago al cerchio e altri studi sulla ‘Divina Commedia’, Franco Angeli,
Milano 1995, p. 89; G. LEDDA, ‘Ttpoi’ dell’indicibilita e metaforismi nella ‘Commedia’,
in «Strumenti critici», XII, 1997, 1, p. 139. In riferimento alla croce gemmata di San
Apollinare in Classe, va rilevato che Dante non si limitd a vedere e a trascrivere le
immagini dell’arte, perché «la croce fa parte della sua meditazione, e nel costruire
la croce nel cielo di Marte inventd una sua figura, in consonanza alla cultura figu-
rativa» (FALLANT, I/ canto XIV del ‘Paradiso’, cit., p. 160). Quanto al collegamento
della croce a Marte e ai suoi vapori, cfr. Conwv. I1, XIII 22: «[...] e in Fiorenza, nel
principio della sua destruzione, veduta fu ne l'aere, in figura d’'una croce, grande
quantita di questi vapori, seguaci de la stella di Marte». Sul v. 104, ché quella croce
lampeggiava Cristo, osserva la Chiavacci Leonardi: «Questa lezione, accolta dal Pe-
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4. «Suggelli» d’ogni bellezza

Siamo giunti all’acme delle visioni luminose, che si sono susse-
guite nella seconda parte del canto a ritmo serrato e con inesausta
profusione inventiva, come, nella prima, lo splendore del corpo
risorto: ¢ un punto di tensione molto alto, che segna la Spannung di
tutte le sequenze narrative; oltre, non ¢ agevole andare. Il poeta ne
¢ consapevole e, come, prima, ha proceduto in crescendo, ora, nei
trenta versi finali, procede gradualmente con toni smorzati, a partire
dall’altra similitudine, quella domestica e tutta umana: I'immagine
della stanza, costruita per proteggersi dalla violenza dei raggi solari.

Di corno in corno e tra la cima el basso
si movien lumi, scintillando forte
nel congiugnersi insieme e nel trapasso:
cost si veggion qui diritte e torte,
veloci e tarde, rinovando vista,
le minuzie d’i corpi, lunghe e corte,
moversi per lo raggio onde si lista
talvolta 'ombra che, per sua difesa,
la gente con ingegno e arte acquista.
E come giga e arpa, in tempra tesa
di molte corde, fa dolce tintinno
a tal da cui la nota non é intesa,
cost da’ lumi che li mapparinno
saccogliea per la croce una melode
che mi rapiva, sanza intender 'inno.
Ben maccors’io ch’elli era d alte lode,
pero ch'a me venia «Resurgi» e «Vinci»
come a colui che non intende e ode. (109-126)

trocchi, come “piti rara ed elegante”, richiede senso transitivo: “faceva lampeggiare”.
Lautorevole variante che ' quella croce (accolta dal Vandelli), ci sembra tuttavia dare
senso migliore: risplendeva “a modo di uno lampo” (Buti). Essa concorderebbe
inoltre con I'espressione usata pil avanti per dire la stessa cosa (v. 108)» (Chiavacci

Leonardi, comm. cit., ediz. Mondadori, p. 404; ediz. Zanichelli, p. 264).
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Dall’'uno all’altro braccio orizzontale della croce, pit attentamen-
te osservata da Dante, ed anche tra le opposte estremita verticali,
si muovevano anime di beati (che costellavano, dunque, ma non
costituivano i raggi luminosi), scintillando pil vivacemente, per
I’accrescersi della loro carita e della loro letizia, nell’incontrarsi e
nell’oltrepassarsi*. Per dare un’idea piti semplice e comprensibile
di questa visione, il poeta — attraverso Lattanzio (preceduto, a sua
volta, dal Lucrezio del De rerum natura, quando descrive il movi-
mento degli atomi, teorizzato da Democrito e riferito nel De anima
da Aristotele) — la paragona ai corpuscoli del pulviscolo atmosferico
(le minuzie d’i corpi: in Lattanzio, pulveris minutias), che in forme
diverse, in tutte le direzioni e con differente velocita, cambiando
continuamente il loro aspetto, si muovono in una striscia di luce,
da cui ¢ attraversata spesso la zona d’'ombra di una stanza, costruita
con ingegno e arte dall’'uomo, per difendersi dalla luce del sole**. Un
ricordo, un’esperienza visiva del mondo terreno, a cui Dante accosta,
subito dopo, un’esperienza auditiva. Come la giga (uno strumento
simile alla viola) e l'arpa, a causa della diversa tensione delle loro
numerose corde, producono una polifonica e dolce armonia anche
per chi non distingue tra loro le differenti note — e nel #intinno, usato
per il concerto, ritorna il #in tin dell’'orologio del canto X (141) —,
cosi si veniva raccogliendo sulla croce, diffusa dalle anime beate

32 «Lo sfavillare non ¢, come vogliono alcuni, e non se ne intende né il come né
il perché, al punto dove s’intersecano i due bracci della croce, ma per tutta la sua
estensione; giacché a Dante ¢ piaciuto di rappresentarli letizianti in un tripudio
santamente orgiastico dentro i limiti della figura che compongono e nella quale
amano insieme di muoversi e di stare. Talché, la Croce, che fu letto di tanto
dolore, rigata di sangue e di lacrime, ¢ qui intessuta di tante gioie che ogni suo
atomo ¢ un’anima vibrante di perfetta letizia, ogni interstizio un fulgore di luce
divina» (STEINER, I/ canto XIV del Paradiso, in Letture dantesche, cit., p. 1639).

33 Cfr. ArisT., De anima 1 2, 404 a; Lucr., De rer. nat. 11 114-119; LaTT., De
ira Dei X 3 («Haec per inane irrequietis motibus volitant et huc atque illuc ferun-
tur, sint pulveris munutias videmus in sole, cum per fenestram radios ac lumen
immiserit»); E. BioNoNE, in «Rivista di filologia e d’istruzione classica», XLI,

1913, p. 248; G. NENCIONI, Struttura, parola (e poesia) nella ‘Commedia’, cit., p. 34.
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(fumi), un’unica melodia, che rapiva il poeta viafor, senza tuttavia
poter distinguere le parole del canto, pur intendendolo come un
inno di lodi per le sole espressioni giunte, in tono forse piu alto,
al suo orecchio, quali «Resurgi» e «Vinci» (celebranti nella liturgia
la vittoria di Cristo sulla morte e sull’Inferno): lo stesso fenomeno
capita spesso a chi, pur ascoltando un discorso, non riesce a com-
prenderlo nel suo complesso*.

Le prime cinque delle sei terzine, che descrivono le percezioni
visive e acustiche di Dante dinanzi alla croce, dove si ¢ consumato
il sacrificio di Cristo e si trovano gli spiriti militanti della fede cri-
stiana, sono strutturate a chiasmo: al centro, nella seconda, terza
e quarta, il poeta ha disposto le esperienze visive e musicali del
mondo terreno, nella prima e nella quinta ha collocato la visione e
la melodia della sovrumana realta paradisiaca. La forma chiastica,
che incrocia i due tipi di percezioni sensoriali e le due diverse espe-
rienze (terrena e ultraterrena), contribuisce a esprimere in maniera
pit intensa, proprio perché tradotta sul piano metaforico della luce
e della musica, I'estasi religiosa di Dante, smarrito di fronte all’im-
menso spettacolo dell’inconoscibile potenza di Dio. Il rapimento
estatico ¢ espresso soprattutto dall’ultimo verso della quarta, quinta
e sesta delle sei terzine (Ja nota non é intesa; sanza intender I’inno;
come a colui che non intende e ode), in cui il dolce concerto, prima, &
accennato in modo indeterminato; poi, I'inno non ¢ compreso nella
sua interezza, pur avvolgendo la melodia tutta la croce, poiché il
pellegrino ¢ al culmine della sua estasi; infine, lo stupendo endeca-
sillabo circolarmente conclude e riecheggia i secondi emistichi degli
altri due versi. Dante intende le due parole, celebranti la vittoria
di Cristo sulla morte, proprio perché pienamente armonizzate con
un canto, in cui si esaltano la resurrezione dei corpi e 'assunzione

** «Le parole Resurgi e Vinci sono spazieggiate da intervalli di silenzio: bastano
questi intervalli a segnare il rapimento di Dante e a descrivere 'onda musicale
in cui quelle si perdono. [...] Qui, come nei momenti di maggiore rapimento del
Paradiso, la poesia non sgorga dall’immagine precisa, ma dalla melodia e dai
richiami musicali [...]» (Momigliano, comm. cit., p. 673).
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dell'umano nel divino. Sintesi di tutta la duplice sequenza, visiva e
auditiva, ¢ pero la musica, 'armonica polifonia del coro dei beati,
manifestazione sensibile, figura della loro concordia, in perfetta
sintonia con il Volere divino, come gia Agostino, in un passo del
De civitate Dei, aveva interpretato in senso figurale i canti di Da-
vid, quali prefigurazioni della concorde armonia della futura citta
di Dio%®.

I1 canto volge ormai al termine:

Io m’innamorava tanto quinci,
che ‘nfino a I non fu alcuna cosa
che mi legasse con si dolci vinci.
Forse la mia parola par troppo osa,
posponendo il piacer de li occhi bells,
ne’ quai mirando mio disio ha posa;
ma chi savvede che i vivi suggelli
d’ogne bellexza pidi fanno pii suso,
e ch’io non mera li rivolto a quells,
escusar puommi di quel ch’io m'accuso
per escusarmi, e vedermi dir vero:
ché’l piacer santo non é qui dischiuso,
perché si fa, montando, piii sincero. (127-139)

Negli ultimi versi, Dante, dopo avere sottolineato il suo inna-
moramento per quella celeste melodia, tanto che nessun’altra cosa
era riuscita ad avvincerlo con si dolci legami, si accorge di essersi
spinto un po’ troppo oltre con le sue ardite parole, mettendo al
secondo posto la stessa bellezza degli occhi di Beatrice, nella cui
contemplazione il desiderio del suo animo trova appagamento: 7¢’
quai mirando mio disio ha posa, endecasillabo che non solo, dopo la

% Cfr. AcosTiNo, De civitate Dei XVIII 14. Per il coro dei beati, che ¢ un
canto polifonico, cfr. Par. X 145-148; XXV 130-132; ma ¢ a XV, nei versi inci-
pitari, che la mano divina fece tacere le corde di quei santi strumenti: silenzio
puose a quella dolce lira, / e fece quietar le sante corde | che la destra del cielo allenta e

tira. Quanto a dolce, cfr. anche Purg. 1X 139-145.
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cesura del primo emistichio, pone 'accento su disio, giudicata nel
De vulgari eloquentia parola intensamente musicale, ma conferma
la dimensione umana di Beatrice, pur nella sua funzione poematica
di personaggio figurale®. Tuttavia, chi considera il fatto che quegli
occhi, vivi suggelli / d’ogne bellezza impressa dal cielo (qui suggelli
¢ usato in forma passiva, nel senso di “impronte”)*’, accrescevano
nell’ascesa la loro potenza, e che Dante non si era ancora rivolto a
guardarli da quando erano giunti su Marte, potra scusarlo di cio di
cui si accusa, per poi discolparlo e rendersi conto della sua verita:
infatti, la divina bellezza degli occhi di Beatrice non era stata affatto
esclusa dalle sue parole, perché diventava sempre pit splendente e

3¢ Ctr. De Vulg. elog. 11, VIL 5: disio & vocabulum pexum e fa parte dei vocaboli
«dolata quasi, loquentem cum quadam suavitate relinquunt»; cfr. anche Cono.
111, VIII 5-6. «Nei vv. 127-29 culmina e si risolve in un gaudio pacato ed assorto
I'impressione di rapimento che investe tutte queste pagine e ne definisce il tono
poetico. [...] Lavisione della Croce, nel cielo di Marte, ¢ la prima delle maggiori
invenzioni figurative [...] Nella genesi di siffatte invenzioni (la Croce, ’Aquila,
la Scala) concorrono esperienze della pittura medievale ed elementi spettacolari
del rituale e della liturgia. Si avverte tuttavia come Dante tende ad alleggerire e
sfumare I'immagine, piuttosto che a materializzarla, a dare rilievo al sentimento
piu che alla figura, pur definita con geometrico rigore. Il linguaggio sottolinea il
vago e I'indeterminato della visione [...] Alla fine la sensazione visiva si risolve
in un musicale rapimento, nel fascino di una percezione indefinita, che ¢ come il
riflesso, spiritualizzato, dello spettacolo sensibile, riportato alla sua vera natura
di simbolo e di mistero (vv. 118-126)» (Sapegno, comm. cit., pp. 191-92). Quanto
a quinci div. 127 & da intendersi con Benvenuto:«ab hac melodia et dictis verbis»;
per il v. 132, cfr. anche Purg. XVIII 31-33.

37 lo stesso senso dato dal poeta in Inf. XIX 21. Va, pertanto, esclusa I'inter-
pretazione di alcuni commentatori antichi, quali Buti e Benvenuto, che intesero
per suggelli i cieli, i quali imprimono forme alla materia terrestre. E da accogliere,
invece, la stringente argomentazione del Torraca: «Come si pud pensare che non
sieno gli occhi di Beatrice, i quali pii fanno piii suso; il cui potere tanto pit cresce
quanto pit ella ascende verso I'Empireo? Come non sentire il fervor dell’amore
nell’immagine, nel tono stesso? Essi suggellano ogni bellezza, compiono e danno
l'ultima perfezione alla bellissima tra le donne» (Torraca, comm. cit., p. 770).
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pura salendo di cielo in cielo®. «Vero ¢ che gli occhi stessi della sua
donna, salendo in Marte, hanno acquistato pit vivo fulgore; ma egli
non li ha ancora guardati; e, solo per questo, puo dire che niente
pit degli spiriti di Marte I'aveva sinora attirato»’’. Insomma, Dante
vuole salvare con questo insolito finale di canto, con accusa e scusa,
recuperando cid che prima aveva trascurato, tutte e due le bellezze:
quella della melodia paradisiaca nella visione della croce e quella
degli occhi di Beatrice, riportandola in primo piano e facendo in
modo che senza soste l'una seguisse laltra.

Con I'appagamento negli occhi della sua donna, il poeta allenta
la tensione dell’estasi e del rapimento, crea una pausa, un intervallo,
per uscire gradualmente da un mondo di sole visioni e musiche
paradisiache — pur con gli illuminanti confronti con le esperienze
terrene — ed entrare, gia dal prossimo capitulum, il decimoquin-
to, nel mondo della storia: dalla rievocazione dell’antica Firenze
alla predizione del suo esilio, nel decimosettimo. Prepara, quindi,
uno dei momenti centrali e cruciali di tutta la cantica del Paradi-
so: U'incontro con Cacciaguida, che rinsaldera la sua missione con
un’investitura divina*®. Dal cerchio alla croce, dall’ardore di carita
all’epopea cavalleresca dei crociati, dagli Spiriti del Sole, i sapienti,
disposti in triplice corona e retti dalle Potesta, alle anime beate di
Marte, i militanti per la fede, tripudianti nei due raggi luminosi del
venerabil segno e retti dalle Virtl angeliche, Dante sceglie due poli
unificanti, come rivelano anche le occorrenze lessicali e il registro

3% La bellezza di Beatrice ¢, infatti, riflesso della Rivelazione; per sincero
dell’ultimo verso, cfr. anche Par. VII 130; XXXIII 52.

%9 M. BaRB1, Problemi di critica dantesca, Sansoni, Firenze 1975, 1, p. 288.

40 «Questo ¢ il canto dei corpi glorificati, della luce, della danza, della croce. 11
poeta che sa di combattere per la giustizia sta per avvicinarsi al trisavolo Caccia-
guida [...] Cosi i confini cielo-terra tra loro si avvicinano La fantasia che cerca i
segni arcani nella volta del cielo e nel profondo della coscienza dilata se stessa nel
mondo infinito, che puo accogliere lassu nel cielo di Marte gli echi dell’epopea
cavalleresca di Cacciaguida, la rappresentazione di una Firenze sobria e pudica,
gli emblemi araldici della vita cittadina» (FaLLAN1, I/ canto X1V del Padadiso’,
in Nuove Letture Dantesche, cit., p. 162).
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stilistico, la luce e la musica, ruotanti intorno all’asse centrale del
fuoco (lo splendore incandescente dei corpi risorti, U'affocato riso, il
roggio di Marte) e soprattutto intorno alla perfetta armonia, all’o-
smotica compenetrazione del livello sensibile e della dimensione
intellettiva e, infine, intorno al grande mistero cristiano dell'umano
inserito nel divino.
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«RAGION CIVILE» E «<DETTAME DI NATURA»:
DA PROGETTO POLITICO A SCACCO ESISTENZIALE

In questi tempi, divolgandosi sempre piu la mia Iszoria civile
per tutte le province della Germania, cominciai ad acquistar la
conoscenza di molti letterati tedeschi, westfali, sassoni, svevi e
di altre citta libere imperiali, i quali ebbero la cortesia non solo
scrivermi gentilissime lettere latine, ricercandomi di qualche
notizia istorica delle cose d’Italia [...]; ma anche, dando alle
stampe qualche loro opera, di allegar la mia e far di me onorata
memoria. Conobbi, per loro cortesissime lettere che mi scrisse-
ro, i due Menckeni, padre e figlio, al quale mandai piu riposte
notizie intorno alla vita d’Angelo Poliziano, ch’era tutto inteso
di dar alla luce.

Pietro Giannone ¢ a Vienna, o meglio a Perchtoldsdorf, in
cui trascorre l'estate del 1728, godendosi una «comoda» e «gra-
dita» villeggiatura nell’camenita della campagna», quando con
evidente compiacimento constata, come ricordera nell’autobio-
grafia, il vasto consenso europeo intorno alla sua opera. Proprio
nello stesso periodo, in una lettera al fratello Carlo, con pari e
non dissimulata soddisfazione lo informa che i celebri eruditi
di Lipsia molto «si travagliano per intendere le fantastiche ed
impercettibili idee» di Giambattista Vico (definito in una pre-
cedente missiva scrittore «fantastico» e «visionario»), mentre,
«per non torcersi il cervello, non dovrebbero nemmeno fiutare i
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suoi librettini»'. Questi giudizi cosi taglienti sul filosofo — che
intanto non ¢ stato costretto ad allontanarsi da quella Napoli in
cui, sempre nello stesso 1728, si abbatte sulla gia tanto denigrata
Istoria civile la confutazione etico-teologica del gesuita Giuseppe
Sanfelice — sono anche il frutto dei tempi, agitati da complessi
problemi di ordine politico, religioso e culturale, al centro di
discussioni spesso aspre tra gerarchie ecclesiastiche e intellet-

! P. G1aANNONE, Opere, in La letteratura italiana. Storia e testi, vol. 46,
Illuministi italiani, a cura di S. Bertelli e G. Ricuperati, Milano-Napoli 1971,
I, p. 1161. La lettera a Carlo Giannone, che si trovava a Napoli, ¢ del 19
giugno 1728 (cfr. ivi, nella sezione delle «Lettere», curata da Sergio Bertelli,
pp- 1160-1163). Per la precedente definizione di Vico, data da Giannone
sempre in una lettera a Carlo, scritta da Vienna (8 maggio 1728), cfr. S. BEr-
TELLL, Giannoniana. Autografi, manoscritti e documenti della fortuna di Pietro
Giannone, Milano-Napoli 1968, p. 249 (di questa lettera, non riportata nella
scelta ricciardiana delle Opere, viene data una breve sintesi, con riferimento
all’autografo, cc. 408v°-410, della biblioteca Nazionale Centrale di Roma).
Lepisodio riguardante Vico, a cui Giannone fa riferimento, ¢ collegato a
una nota, comparsa nella rubrica «Nova letteraria» degli «Acta Eruditorum
Lipsiensium» (agosto 1727, p. 383) contro i Principi di una scienza nuova
(Napoli 1725), a cui il filosofo napoletano rispose con le Vindiciae (Napoli
1729): cfr. B. Crocz, Bibliografia vichiana accresciuta e rielaborata da Fausto
Nicolini, Napoli 1947, 1, pp. 41-44, 194-195, 199-201. Per il passo autobio-
grafico, relativo all’anno 1728 e alla prima parte del capitolo settimo, cfr.
Vita di Pietro Giannone scritta <in Savoia> nel castello di Miolans <da lui me-
desimo e continuata nella Liguria nel castello di Ceva>, a cura di S. Bertelli, in
P. G1anNONE, Opere, op. cit., p. 165. I due Menckeni, a cui allude l'autore,
sono Johann Burckard e Friedrich Otto Mencken, che pubblicavano gli «Acta
Eruditorum Lipsiensium»; in particolare, il secondo ¢ autore di un’Historia
vitae et literas meritorum Angeli Politiani, ortu Ambrogini, Lipsiae 1736. Fu lo
stesso Giannone a inviargli una sua copia della memoria sulla vita di Poliziano,
stesa dall’abate Giovan Lorenzo Acampora (per cui cfr. anche F. NicoLint,
Acampora Giovan Lorenzo, in Ip., Uomini di spada di chiesa di toga di studio ai
tempi di Giambattista Vico, Milano 1942, poi Napoli 1992, pp. 11-27). Cfr.
anche P. GIANNONE, «Vita scritta da lui medesimo». Scritti diversi: lettere e

documenti, 3 voll., a cura di G. De Martino, Napoli 1998.
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tuali del ceto civile, molti dei quali con personalita differenti e,
a volte, contraddittorie?.

Qualche anno dopo, nell’estate del 1731, Giannone accentua la
sua distanza da Vico, iniziando gli studi preparatori di quell’'opera,
che sara conosciuta come I/ Triregno, le cui tesi di fondo, andando
ben oltre il giurisdizionalismo, sono ispirate — come ha osservato
Natalino Sapegno — a una vera e propria riforma religiosa, a sua
volta, «fondamento di una rivoluzione morale e, in ultima istanza,
politica e sociale»’. Se proprio vi ¢, quindi, un rapporto tra i due

2 Molto opportunamente, proprio nel capitolo dedicato a «L'ascesa del ceto
civile», Giuseppe Ricuperati osserva: «[...] la storia del viceregno austriaco &
difficile da cogliere nelle sue linee essenziali: per la complessita degli interessi
che la agitano e la fanno vivere, per la contraddittorieta stessa degli uomini che la
rappresentano» (G. RICUPERATI, Lesperienza civile e religiosa di Pietro Giannone,
Milano-Napoli 1970, p. 118). Ricordando che Ueditio princeps dell Istoria civile del
Regno di Napoli & del 1723, il libro di Giuseppe Sanfelice fu pubblicato a Roma,
ma ebbe eco e risonanza a Napoli: cfr. Riflessioni morali e teologiche sopra I'Istoria
civile del Regno di Napoli. Esposte al pubblico in pii lettere familiari di due amici da
Eusebio Filopatro, Colonia (ma Roma) 1728. LIstoria civile fu tradotta in inglese
(Londra 1729-1731), in francese, prima parzialmente (Amsterdam 1738), poi
integralmente (Ginevra 1742), in tedesco (Lipsia 1758), mentre intanto era uscita
nel 1753 (IUAia, ma in realtd Ginevra) la seconda edizione, accresciuta da note,
riflessioni e correzioni dell’autore, che anticipa una ripresa delle stampe del testo
italiano: Losanna 1763; Venezia 1766 e, finalmente, Napoli 1770 (seconda edizio-
ne napoletana e quinta italiana, curata dall’abate Lionardo Panzini). Un’edizione
recente dell’Istoria civile ¢ a cura di A. Marongiu, 7 voll., Milano 1970-1972.
Giannone rispose all’attacco del padre gesuita Sanfelice con la Professione di fede,
pubblicata nel primo volume delle sue Opere postume (Napoli 1770, pp. 347 sgg.;
cfr. Dalla «Professione di fede», in P. GIANNONE, Opere, cit., pp. 457-504).

* N. SapeGNo, Giannone e la riforma religiosa. Nota sul <Iriregno», in Ip.,
Ritratto di Manzoni ed altri saggi, Bari 1961, p. 10 (nella ristampa, Roma-Bari
1986, p. 5). Come avverte lo stesso autore, il saggio era stato gia pubblicato in
«Societa», VII (1951). Sapegno vede in Giannone «una chiara consapevolezza
della funzione educativa e populistica della sua opera» (ivi, p. 24), in prospettiva
«intesa a redimere gli strati contadini e piccolo-borghesi del sud dal loro asser-
vimento sul piano ideologico» (p. 9), poiché la polemica dell’autore ¢ ispirata
da una «coscienza civile e sociale» e a un «fine politico concreto e immediato»
(p- 25). Per tale ragione dissente dal pur «importante ed utile» libro di Lino
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massimi rappresentanti della cultura napoletana primosettecente-
sca, cosi lontani e diversi tra loro, questo consiste nelle soluzioni
completamente opposte, che — proprio a partire dall’atteggiamento
definitivamente assunto da Giannone negli anni viennesi — danno
al fondamentale progetto culturale e politico, elaborato, su modelli
anglolandesi, soprattutto nella Francia tra i secoli XVII e XVIII*.

Stimolo primo dell’indagine e dell’elaborazione dottrinale fu in
Giannone la polemica anticurialista, che aveva gia una tradizione
illustre in giuristi, professori di diritto e, quindi, nel ceto civile
napoletano; punto di arrivo leresia, anzi addirittura il rifiuto di
ogni concezione trascendente della vita umana, attraverso uno svol-
gimento di tesi filosofiche e storiche profondo, organico e coerente.
Formatosi sui testi di Gassendi e di Cartesio, rimase sostanzial-
mente fedele a quelle idee, che egli aveva assimilato nell'ambiente
degli investiganti, dell’Accademia di Medinacoeli e degli ateisti
napoletani, dove si era disposti a sottolineare piuttosto gli aspetti
radicali ed eterodossi che non gli sforzi pitt 0 meno riusciti di con-
ciliarli con il dogma e la tradizione religiosa’.

Marini, per il quale il pensiero di Giannone si identifica solo con la «fortuna
del regalismo» (p. 26; cfr. L. MARINI, Pietro Giannone e il giannonismo a Napoli
nel Settecento, Bari 1950; e cfr. anche: B. Vicezz1, Pietro Giannone riformatore
e storico, Milano 1961). Su questo discorso, avviato da Sapegno, ritorna Sergio
Bertelli, che, pur ritenendo troppo «politicizzata» la sua tesi sul «populismo»
di Giannone, considera comunque valida I'idea di superamento della fase pit
esclusivamente giurisdizionalistica (cfr. S. BERTELLI, Giannoniana, op. cit., p.
363). Per Giuseppe Ricuperati queste di Sapegno sono «felicissime e sbrigative
intuizioni» (G. Ri1cuPERATI, Pietro Giannone: bilancio storiografico e prospettive di
ricerca, in Pietro Giannone e il suo tempo, Atti del Convegno di studi nel tricen-
tenario della nascita, Foggia-Ischitella, 22-24 ottobre 1976, 2 voll., a cura di R.
Ajello, Napoli 1980, I, p. 187).

* Cfr. R. AjeLvo, Presentazione a Pietro Giannone e il suo tempo, a cura di 1d.,
op. cit., p. XIII (e cfr. Ip., Introduzione. Cartesianismo e cultura oltremontana al
tempo dell’Istoria civile», ivi, pp. 3-181).

5 Cfr. per tutto questo aspetto: G. RICUPERATI, Lesperienza civile e religiosa
di Pietro Giannone, op. cit.; in particolare, tutto il primo capitolo: «La prima
formazione di Pietro Giannone: ’Accademia Medina-Coeli e Domenico Aulisio»
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Voleva difendere le prerogative dello stato e del sovrano, ma nel
potere civile non trovd mai una sicura protezione contro le calunnie
e le insidie dei suoi persecutori ecclesiastici. A ogni svolta del suo
cammino, lo attendeva una nuova delusione: I'Iszoria civile esce
forse in ritardo rispetto al periodo piu intenso della battaglia giu-
risdizionalistica, quando il viceré di Napoli, cardinale d’Althann, &
ormai su posizioni filocurialiste®; costretto all’esilio, erra da Vienna
a Venezia, a Ginevra, sempre incalzato dai suoi nemici implacabili,
finché cade nell’insidia tesagli dal re di Sardegna e dal suo ministro,
il marchese d’Ormea, i quali non esitano a sacrificarlo alla Curia in
cambio della promessa di un concordato pit vantaggioso. Quando
lo prendono a Vesnaz con un vile tradimento, si sente soprattutto
offeso dal fatto che 'arrestino «per ordine non meno del re, che
del papa: cosa che io non poteva comprendere, sapendo che nella
Savoia il re solo comanda, e non il papa»’. Rinchiuso nelle carceri
sabaude, dove rimarra fino alla morte, seguita a meditare e a scri-
vere, illudendosi di poter ancora dare un indispensabile contributo
con le sue opere all’azione di quei politici, che egli ammira e dai

(pp. 3-78). «Aulisio da una parte, 'accademia Medina-Coeli dall’altra sono i
due principali momenti della formazione del Giannone, che vive in essi 'ultima
fiammata della stagione investigante, I'incontro con il pirronismo storico, il
libertinismo e lo spinozismo» (ivi, pp. 9-10). Cfr. M. TorrIN1, LAccademia degli
Inwvestiganti a Napoli 1663-1670, in «Quaderni storici», 48, 1981, volume dal
titolo Accademie scientifiche del ‘600. Professioni borghesi; L. OsBaT, L'Inquisizione
a Napoli. 1l processo agli ateisti, 1688-97, Roma 1974; e cfr. anche L. Panzint, Viza
di Pietro Giannone, in P. GIANNONE, Opere postume, Londra (ma Napoli) 1766;
G. OricL1A, Istoria dello studio di Napoli, voll. 2, Napoli 1754; N. CorTEsE, Lo
studio di Napoli nell’eta spagnola, Napoli 1924; R. COLAPIETRA, Vita pubblica e
classi politiche nel Viceregno napoletano (1656-1734), Roma 1961; C. GRIMALDI,
Memorie di un anticurialista, a cura di V. I. Comparato, Firenze 1964; S. Ma-
STELLONE, Pensiero politico e vita culturale a Napoli nella seconda meta del Seicento,
Messina-Firenze 1965.

¢ Cfr. S. BERTELLI, Introduzione a P. GIANNONE, Opere, cit., pp. XIV-XV. Per
lo studioso, «’apparizione dell'Iszoria civile», nel marzo 1723, giungeva «quanto
mai inopportuna, fuori tempo» (p. XV).

7 P. GIANNONE, Opere, p. 333 (Vita di Pietro Giannone).
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quali si aspetta di avere «giustizia e clemenza» e soprattutto di non
essere sacrificato all’«ira ed indignazione» della Corte di Roma, da
cui le sue «disgrazie venivano»®.

Particolarmente intensa ¢ la pagina autobiografica, che si apre
sulle sofferenze del secondo anno di prigionia, quando teme di dover
morire tra le impenetrabili mura del castello di Miolans:

E gia scorso un anno e siamo entrati nel secondo, che in questa
solitudine soffro la pena ed il tedio d’una vita misera e noiosa; e
come fuori del mondo, da che ci fui menato niente so di cio che
sia avvenuto in quello o di pace, o di guerra, o di altro, e molto
meno de’ miei congionti ed amici; sicché sembrami il mio vivere
un’immagine di morte. Né so quel che fia di noi; ma temo e pa-
vento che, sembrando alla corte di Roma troppo lungo l'aspettare
la morte d’un vecchio, qual io mi sono, non procuri co’ suoi accorti
artifici ed ingegni di far prolungare qui il mio incolato, in si misero
ed infelice stato, per affrettarla, quanto fia possibile, almanco con
incomodi, disagi e patimenti, a’ quali la mia grave eta d’'uopo &
che, finalmente, soccomba’.

Nel complesso e grave stile del suo periodare quasi cinquecen-
tesco, articolato in lunghe cadenze, con I'effetto di sospensione e di
prolungamento prodotto dalla prolessi delle coppie aggettivali, dalla
iterazione delle endiadi verbali e delle parole tematiche, afferenti
all’area semantica del dolore e della noia, Giannone esprime non
solo il dramma dell'umiliante e ingiusta reclusione, ma anche tutta
la sua dignita di condannato. Nell’autobiografia, infatti, riesce a
rendere il tormentato cammino della propria esperienza esistenziale,

8 Ivi, p. 336. R. RomEo, Illuministi meridionali: 1. Giannone e Galiani. in
La cultura illuministica in Italia, a cura di M. Fubini, Torino 1957 e 19642, pp.
181-191; G. GavLasso, La filosofia in soccorso de’ governi. La cultura napoletana del
Settecento, Napoli 1989, pp. 171-334 (& tutta la parte terza su Vico e Giannone).

? Ivi, p. 343 (dove «incolato» & un latinismo per dimora). La pagina si riferisce
all’anno 1737 (capitolo decimoprimo: «Anni 1736 e 1737. Ginevra, Champéry
e castello di Miolans»).
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la durezza di una sorte avversa, la paradossale contraddizione tra
la sua sostanziale innocenza e la subdola cattiveria dei persecuto-
ri, con dense e robuste sequenze narrative, rette da grande vigore
espressivo, certamente prive della brillante vivacita di altre memorie
settecentesche, ma ispirate al severo modello stilistico delle storie
del prediletto Livio e attraversate in profondita da diversi registri
tonali, ideali e sentimentali, elegiaci e tragici®.

10 «Questa ¢ la vita di un libertino secentesco, drammatica, tragica nel suo
finale, e cosi profondamente diversa dalle carriere d’un libertino del secolo suc-
cessivo, quale visivamente ce la raffiguriamo con William Hogarth, o lettera-
riamente con Casanova» — cosi inizia la Nota introduttiva di Sergio Bertelli alla
Vita giannoniana (in P. GIANNONE, Opere, cit., p. 3), in cui lo studioso riprende
quell’idea fondamentale di un Giannone ancora tutto immerso nella cultura e
nell’erudizione del secolo XVTI, che lo aveva indotto a definire «barocco» il suo
stile, modellato appunto sull’«oratoria barocca», nell'Introduzione alla prece-
dente edizione dell’autobiografia da lui stesso curata (Milano 1960). Proprio in
occasione dell’'uscita di questa edizione e a proposito della prosa giannoniana,
Mario Fubini aveva preferito la definizione di «retorica classica, della quale lo
stile barocco rappresenta uno sviluppo e una punta estrema, ma nel Giannone
e in altri scrittori suoi contemporanei non gia il barocchismo si riconosce, bensi
la persistente influenza, positiva e negativa, della prosa latina e nel Giannone in
particolare dell'ammiratissimo Livio (diremo Tito Livio uno scrittore barocco?),
di quel Livio frequentemente citato nella Viza ... a cui 'avvocato fattosi storico
guardava per elevare a dignita letteraria I'Iszoria civile, e che ancora gli era pre-
sente nello stendere I'autobiografia» (M. FuBiN1, Lautobiografia del Giannone,
in Ip., Stile e umanita di Giambattista Vico, Milano-Napoli 1965, p. 258). Anche
Walter Binni, nel sottolineare come «piu altamente poetici», i «toni drammatici»,
particolarmente vibranti nel racconto della «persecuzione subita» e «saldamente
unificati nella prevalente direzione sentimentale-ideale e tragico-elegiaca di un
destino duro ed avverso», osservava: «[...] la contemporaneita (pur evidente nei
problemi di fondo) del Giannone con 'epoca arcadico-razionalistica, da precisar
poi nelle particolari condizioni della cultura meridionale piu ricca di meditazione
filosofica (fra Caloprese e Gravina, per non dir di Vico), appare caratterizzata da
una singolarissima forma di esperienza e di vibrazione drammatica che anima
anche poeticamente la sua prosa spesso irta e massiccia, ma di cui forse il Bertelli
finisce per esagerare I'involuta complicatezza e 'ascendenza barocca vera e pro-
pria» (W. BinN1, La «Vita» del Giannone, in Ip., LArcadia e il Metastasio, Firenze
1963 e 1984, rist. anastat., pp. 456-457). Natalino Sapegno, commentando un
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Né mancarono le incomprensioni postume, soprattutto in merito
ai cosiddetti plagi dell’Iszoria civile, a partire — per fare un esempio
illustre — dalle censure di Alessandro Manzoni, che, dopo averli
ricordati nella sua Storia della colonna infame, insinuava la possibilita
di scoprire ancora «altri furti», a lui sfuggiti, per chi ne avesse fatto
ricerca, ritenendo davvero fenomenale la presenza, nell'opera di «un
autor famoso e lodato», di pagine e capitoli interamente presi da altri
scrittori: «sia stata, o sterilita, o pigrizia di mente, fu certamente
rara, come fu raro il coraggio; ma unica la felicita di restare, anche
con tutto cio (fin che resta), un grand’uomo»'’. Sta di fatto, pero, che

brano del Triregno, vi notava «un lievito di coperta ironia volteriana», che «incre-
spa appena la superficie calma e severa dello stile di tipo cinquecentesco», dando
un tono, «tra i pitt belli», alla «polemica giannoniana» (N. SapecNo, Giannone
e la riforma religiosa. Nota sul <Iriregno», in Ip., Ritratto di Manzoni e altri saggi,
op. cit., p. 18 dell’ediz. 1986, cit.). Michele Dell’Aquila, infine, nel mettere
giustamente in evidenza il progressivo «sfaldarsi» delle riserve stilistico-formali
sulla «pesantezza un po’ barocca» della sua prosa e, quindi, su «un Giannone
scrittore ingarbugliato», rileva, invece che «alla prova dei fatti, bisognera poi
riconoscere [...] nel grigio granito dell'opera» le non rare «zone da antologia, per
calore umano, per vigore espressivo, per la drammaticita del racconto, pur nella
pacatezza apparentemente distaccata e superiore del ricordo» (M. DELL’AqQuILA,
Difficile vita col principe di Pietro Giannone, in Ip., Giannone / De Sanctis / Scotellaro.
Ideologia e passione in tre scrittori del Sud, Napoli 1981, p. 19, gia pubblicato in
«Italianistica», VII (1978), 1, pp. 45-84). Cfr., inoltre: E. MavaToO, Introduzione
a Pietro Giannone nel quadro dell' anticurialismo napoletano del Settecento, Pozzuoli
1956; P. GIANNANTONIO, Pietro Giannone. Tempi cultura e Istoria civile, Napoli
1964; Ib., La lingua di Pietro Giannone, in «Filologia e letteratura», 61, 1970.

11 E proprio nella parte conclusiva (settimo e ultimo capitolo) che Manzoni
stigmatizza — secondo una metodologia storica, romantica e di ascendenza mu-
ratoriana, sensibile alla verifica, analisi e discussione delle fonti — I'operato di
Giannone (A. MANZzoON1, Storia della colonna infame, in I Promessi Sposi, a cura
di A. Stella e C. Repossi, Torino 1995, p. 670, che segue l'edizione a cura di
A. Chiari e F. Ghisalberti, Milano 1954, pp. 675-785: testo del 1840 con suo
apparato critico; cfr. anche le pagine precedenti, in cui vengono elencati alcuni
«furti»: pp. 666-669). Osserva Carlo Dionisotti: «Ogni regola ha le sue eccezioni:
alla regola della scarsa fortuna, che la Colonna infame ebbe nel tardo Ottocento,
fa eccezione quel tratto dell’'opera in cui il Manzoni segnald 'abuso dell’altrui
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Ustoria civile, inizialmente frutto anche dell’elaborazione collettiva
del gruppo di giuristi intorno a Gaetano Argento, intessuta con le
fonti piu diverse, ebbe un indubbio valore di rottura, soprattutto
per la capacita di Giannone di unificare (certo, con risultati non
sempre eccellenti) storia profana e storia ecclesiastica, portando su
un piano tutto umano le secolari vicende della Chiesa, non solo
attraverso nuove interpretazioni, ma soprattutto da un’angolazione
ormai decisamente politica, piuttosto che strettamente storiografica.

Ein quest’opera, infatti, che, per sostenere i diritti dello stato
laico, affronta il problema delle origini della Chiesa e del suo pote-
re, costituitosi attraverso una serie di usurpazioni e di arbitri. Nel
cristianesimo primitivo, secondo Giannone, non esiste gerarchia,
se non semplicissima, non cura di cose temporali, ma solo di idea-
lita morali e religiose; non si manifestano pretese di giurisdizione,
privilegio politico, cumulo di ricchezze e di potenza. La forza tem-
porale, ottenuta in seguito dai pontefici, non deriva affatto dalla loro
sovranita spirituale, come «una delle sue appartenenze necessarie,
ma si ¢ da loro acquistata di volta in volta per titoli umani, per
concessioni di principi o per prescrizioni legittime». La Chiesa

proprieta letteraria fatto dal Giannone nella sua Istoria civile del regno di Napoli»
(C. DionisoTti, Appendice storica alla «Colonna infame», in Ib., Appunti sui mo-
derni: Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, Bologna 1988, p. 298). Un’ampia ripresa
delle osservazioni manzoniane con accuse a Giannone di plagio, servilismo verso
Passolutismo, incoerenza anticlericale, sulla base di numerosi e inoppugnabili
raffronti testuali, ¢ in G. BoNacc (Saggio sulla Istoria civile del Giannone, Firenze
1903), oggetto, a sua volta, di un duro attacco da parte di G. GENTILE (Pietro
Giannone plagiario e grand’uomo per equivoco, in «La Critica», II, 1904, pp. 216~
252). Sui plagi dell'Istoria, cfr. anche F. FIoRENTINO, Le fonti delldstoria civile»
di Pietro Giannone, in «Belfagor», XIX (1964), pp. 141-153; 397-533 e soprattutto
lequilibrata valutazione di Sergio Bertelli nella Nota introduttiva (in P. Gian-
NONE, Opere, cit., pp. 349-364), che — dopo aver discusso alcuni giudizi anche
di contemporanei (da Matteo Egizio a Pietro Metastasio, a Bernardo Tanucci),
intesi a «svilire 'impegno giannoniano» — conclude: «Lasciamo dunque da parte
gli sdegni moralisteggianti d’'un Bonacci, come il sacro amor patrio d’'un Gentile o
d’un Nicolini; e riconosciamo all’Istoria civile quel valore e quella forza di rottura
che i contemporanei mai si sognarono di negarle» (ivi, p. 364).
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si ¢ progressivamente insinuata nel corpo dello stato, rodendolo e
minandolo alle fondamenta, mentre la ragione canonica, «col lungo
correre degli anni, emula della ragion civile, maneggiata da’ romani
pontefici, ardi, non pur di pareggiare, ma interamente sottomettersi
le leggi civili», fino a che,

non bastandole d’avere in tante guise trasformato lo stato civile
e temporale de’ principi, tento anche di sottoporre interamente
I'imperio al sacerdozio®.

In tal modo, la Chiesa ha cercato di distruggere lo stato laico e di
usurparne le prerogative; ha corrotto se stessa, trasformandosi mo-
struosamente in un organismo terreno, aristocratico e monarchico,
lontanissimo dall’originaria legge cristiana di umilta, semplicita e
carit; ha sconvolto, infine, alla base I'assetto sociale, appropriandosi
di un patrimonio, che appartiene all'universalita dei fedeli, e di
un’autorita, che spetta di diritto al corpo dello stato e al principe,
suo legittimo rappresentante. Da un principio di poverta, ascetismo
e rinuncia, si € sviluppata lentamente 'enorme ed assurda potenza
del clero, estendendosi dovunque con avidita e invadenza, tanto che
ormai ¢ possibile vedere «le chiese e i monasteri abbondare di tanti
stati e ricchezze, ed in tanto numero, che piccola fatica resta loro
d’assorbire quel poco ch’¢ rimasto in potere de’ secolari»; e, «<non
senza stupore», per esempio,

scorgerassi come in queste nostre province abbiano potuto ger-
mogliare tanti e si vari ordini, fondandosi si numerosi e magnifici

12P. GIANNONE, Istoria civile del Regno di Napoli, 1. 1, cap. X1. Data la molte-
plicita delle edizioni, le citazioni verranno fatte per libro e capitolo, escluso qual-
che caso in cui & necessario fare riferimento a una delle tre edizioni criticamente
rappresentative: la princeps, in quattro tomi, Napoli 1723; laltra, con aggiunte
dell’autore, op. cit.; e quella, a cura dell’abate Lionardo Panzini, sia in quarto sia
in ottavo (quest’ultima in sedici volumi), op. cit. Cfr. anche: P. GIANNONE, Opere

postume, 1, Losanna 1760; Ip., Delle opere postume, 11, Venezia 1768.
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monasteri, che ormai occupano la maggior parte della repubblica
e de’ nostri averi, formando un corpo tanto considerabile, che ha
potuto mutar lo stato civile e temporale di questo nostro reame'.

LIstoria civile & prima di tutto un pamphlet politico, uno stru-
mento di lotta immediata. I problema anticurialista vi ha senz’altro
un rilievo dominante, mentre la critica religiosa e filosofica rimane
per ora in un'ombra discreta, prendendo la forma di un energico
richiamo alle origini evangeliche e apostoliche, alla spiritualita del
cristianesimo primitivo, secondo le idee dei protestanti e di Pao-
lo Sarpi. Particolare ammirazione, sulle orme di Claude Fleury e
Louis Ellies Dupin, ma anche di Niccold Machiavelli e Huig van
Groot, viene manifestata per le istituzioni dei goti di Teodorico e
dei longobardi di Rotari, dei normanni di Ruggiero I e degli svevi
di Federico II, con cui lo stato meridionale, dal nucleo originario
del ducato di Benevento, raggiunse il suo punto pitr alto nel processo
di unificazione e organizzazione, realizzandosi compiutamente™.

Con una visione tutta terrestre e immanentistica dell’esperienza
umana, trascendente di gran lunga i limiti della Riforma, & nel 77i-
regno che Giannone scopre — al di la della stessa rivelazione cristiana
— lo stato di natura (la politica, la religione, la morale naturale),
operando in un clima di cultura ormai radicalmente diverso da
quello dei primi decenni del secolo XVIII e scrivendo, nonostante
alcune contraddizioni teologiche e complicazioni storiografiche,
uno dei capolavori del nostro Settecento, per la lucidita con cui,

13 Ivi, 1. 11, cap. VIIL.

¥ Ivi, 1. I, capp. II-V; 1. 1V, capp. VI-VIII; libri IX e X (sui normanni) e
XV-XVII (sulla politica interna di Federico II). Cfr. C. FLEURY, Institution du droit
ecclesiastique composé par feu C. Bonel, Paris 1677, Ip., Les moeurs des chrestiens, Paris
1682; L.E. DupiN, Histoire de la monarchie de Sicilie, Lyon 1720. Sull’utilizzazione
di Huig van Groot (Grozio), da parte di Giannone, cfr. anche F. FiorenTINO,
Le fonti dell’Istoria civile», cit., pp. 149-153. Per quanto concerne infine Paolo
Sarpi, cfr. P. SARP1, Scritti scelti, a cura di G. Da Pozzo, Torino 1968; Ip., Opere,
a curadi G. e L. Cozzi, Milano-Napoli 1969.
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oltre la polemica giurisdizionalistica, completa e approfondisce i
temi fondamentali dell’Iszoria civile, per la capacita di rappresentare,
come in un vasto dipinto, il formarsi — sull’originario messaggio
cristiano — di istituzioni e organizzazioni sacerdotali, tanto potenti
da snaturare, nel corso del tempo, I'intima e spontanea religiosita
umana, e, infine, per la temerarieta di concepire un programma
riformatore di ampio respiro, finalizzato al ripristino integrale della
Parola divina e fondato su un punto di vista politicamente illu-
minista. La Chiesa, impedendone la diffusione e nascondendone
il manoscritto nei suoi archivi, tentd di soffocare I'ideologia del
Triregno, ma le sue idee piu significative dovevano essere riprese, in
forma pitt moderna, comunicativa e popolare, da Gibbon e Voltaire,
da Rousseau e Diderot®.

¥ Tra il 1731 e il 1734, a Vienna, I/ Triregno assorbi 'impegno di ricerca e
di scrittura di Pietro Giannone; ma, quando fu arrestato, dovette separarsi dal
manoscritto della sua opera ancora incompiuta, che fini negli archivi dei Savoia
e dell’Inquisizione. Una copia, tuttavia, riusci ad essere sottratta agli agenti
sabaudi e, fin dal 1768, era ben nota all’editore veneziano delle Opere postume;
nel 1783 a Napoli veniva copiato I'intero testo dell’'opera, conosciuta per altro
anche a Roma nell’ambiente del cardinale Neri Corsini. Quindi, la sua diffu-
sione non fu completamente bloccata; «con tutto cio — osserva Bertelli — 'opera
non conobbe ugualmente quella circolazione, sia pure latomica, che conobbero
altre opere polemiche giannoniane, diffuse in innumerevoli copie manoscritte»,
anche perché, «molto pit probabilmente, una volta ancora, le pagine giannonia-
ne giungevano in ritardo» (S. BERTELLI, Infroduzione a P. GIANNONE, Opere,
cit., p. XVIII). Infatti, 'editore veneziano, che si trovo tra le mani una copia
del manoscritto (a oltre trent’anni dal suo sequestro) non volle pubblicarla, li-
mitandosi a stampare solo la «tavola dei capitoli», forse perché «giudico la sua
tematica sorpassata»: mentre questa avrebbe potuto avere «un’azione dirompente»
negli anni Trenta, negli anni Sessanta del secolo XVIII, invece, erano gli scritti
giurisdizionalistici a ritornare attuali. Rimasto, dunque, inedito, I/ Triregno fu
stampato, per la prima volta, a Roma, nel 1895, a cura di Augusto Pierantoni
in un’edizione molto scorretta. Ledizione, invece, che si terra presente (e da cui
saranno tratte le citazioni), ¢ quella curata da Alfredo Parente, in tre volumi (Bari
1940), purtroppo basata sui due codici napoletani (tra i peggiori dello stemma dei
manoscritti), senza collazione delle copie pit attendibili della Biblioteca Marciana
di Venezia e dell’Ambrosiana di Milano, a sua volta derivate da un codice della
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L’ampia cultura di Giannone si misura soprattutto sull’apparato
abbondantissimo di riferimenti e citazioni, non tutte pero di prima
mano, e comprende un’imponente erudizione storica e giuridica,
il pensiero filosofico di Cartesio e Spinoza, di Gassendi e Male-
branche, la critica ed esegesi biblica pitt innovativa di Jean Leclerc
e Richard Simon. A questa vasta gamma di fonti ad ampio raggio
europeo si aggiungano, oltre ad alcuni autori greci e latini (da Stra-
bone a Tacito), le opere di Domenico Aulisio, tra le quali soprattutto
Delle scuole sacre — in cui il Tractatus theologico-politicus e UEthica di
Spinoza vengono criticati, ma, allo stesso tempo, se ne risente pro-
fondamente il fascino —, che lo spingono a percorrere fino in fondo
la strada verso il deismo di Toland, spesso negato (sulla base della
polemica anglicana, luterana e calvinista) e, contraddittoriamente,
in ultima analisi, accettato!®.

Biblioteca Nazionale di Vienna (limitato al Regno celeste). Pertanto, un’edizione
critica dell’intera opera deve essere basata sul codice della Marciana, collazionato
con quello di Vienna (per il Regno celeste) e (per il Regno papale) con un ampio
frammento della Corsiniana di Roma (per la ricostruzione dei codici, cfr. S.
BerTELL1, Giannoniana, op. cit., pp. 338-363). Tale operazione ¢ stata fatta da
Giuseppe Ricuperati, pur accettando in alcuni casi la lezione del testo Parente,
per la scelta proposta nel citato tomo delle Opere giannoniane. Un significativo
esempio dei buoni risultati di questo lavoro ¢ alle pp. 618-619, in cui, li dove il
testo Parente (vol. I, p. 278) aveva «Cudworthy, il testo Ricuperati, invece, ha
«Covardo» (perché riferito al medico inglese William Coward). Questa imprecisa
identificazione induce Parente a modificare arbitrariamente la data («1674», invece
di «1704») di una polemica che riguarda il secondo autore, proprio perché aveva
accolto nel suo testo il nome del primo (infatti, Ralph Cudworth, professore di
lingua ebraica, mori nel 1688, mentre Coward, morto nel 1725, aveva pubblicato
nel 1702 lopera, da cui era partita la guerelle con i suoi avversari).

16 Cfr. Delle scuole sacre libri due postumi del conte palatino D. AusiLio ..., Napoli
1723. Lopera, dunque, usci postuma, a cura di B. Troise e con dedica a Gaetano
Argento, nel 1723, poco dopo (ma nello stesso anno) dell’Iszoria civile. Per tutti
questi aspetti si rinvia al citato volume monografico di Giuseppe Ricuperati e,
in partic., per il rapporto del 7riregno con quest'opera di Domenico Aulisio,
ampiamente analizzata, alle pp. 52-78 (e cfr. anche G. RicuperaTI, Alle origini
del Triregno: la Philosophia adamito-noetica di Antonio Costantino, in «Rivista sto-

rica italiana», LXXVII (3), 1965, pp. 602-638). Cfr., inoltre: F. NicoLini, G/i
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L’ideologia che si riflette nel 7¥iregno, attraverso una ricostru-
zione della storia umana dalle origini fino ai tempi moderni, che
per l'ampiezza dello sguardo e la profondita del pensiero trova un
paragone solo in quella, diversissima, della Scienza nuova di Giam-
battista Vico, ¢ abbastanza facile da sintetizzare nelle sue linee
fondamentali — regno terreno, che corrisponde alla civilta precri-
stiana; regno celeste, predicato dal Cristo; regno papale, che si genera
sulla distorsione e corruzione dei principi del regno celeste —, ma
non ¢ altrettanto semplice forse da interpretare, riconducendola a
una visione organica e coerente della realta. Stando all’impressione
complessiva del primo libro sul regno terreno, sembra che nella
costruzione giannoniana si intreccino elementi di epicureismo e
panteismo materialistico con affermazioni sull’entelechia di anima
e corpo, il che non solo giustifica I'avversione dell’autore al concetto
d’immortalita dell’anima, corrispondente al regno papale, si anche
stende un velo di ambiguita e suscita dei dubbi legittimi riguardo
alla sua adesione all’altro concetto di risurrezione dei morti, corri-
spondente al regno celeste: ne vien fuori un Giannone lucreziano,
materialista e deista’’.

Lesposizione di questo libro ¢ compatta e vigorosa, organiz-
zata intorno a un’idea ben ferma nella mente dello scrittore, che
gli si offre non tanto come criterio di una nuova interpretazione

scritti e la fortuna di Pietro Giannone. Ricerche bibliografiche, Bari 1913; U. Tria,
1l pensiero del Giannone, Citta di Castello 1913.

7 La cultura di questo «secondo Giannone», nel corso della sua trilogia, «si
trasforma in una missione», diventa «affermazione sincera del libero pensiero»,
facendo confluire i «risultati sparsi» della riflessine tra Sei e Settecento «in una
visione organica dello sviluppo della religione umana» (A. OMODEO, I/ senso della
storia, Torino 1948 e 1955, pp. 250-251, passim, gia pubblicato, come recensione
all'edizione del T¥iregno, curata da Alfredo Parente, in «La Critica» del 1941, pp.
43 sgg.). La polemica giannoniana diviene, quindi, vera e propria ricerca di una
nuova religiosita, basata sulla convinzione che il cristianesimo primitivo si era
andato sempre pit corrompendo (cfr. A. CorsaNo, I/ pensiero religioso italiano
dall’umanesimo al giurisdizionalismo, Bari 1937: tra i primi ad approfondire i
motivi veramente fondamentali delle opere di Giannone).
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storica del mondo antico, si anche come rappresentazione di tutta
la realta, alla luce di una filosofia profondamente sentita e corag-
giosamente polemica. Nel secondo, invece, 'esposizione sembra
piu cauta, imbarazzata, non esente da dubbi e incertezze, impo-
sta forse piu da ragioni tattiche che non da convinzioni profonde.
Lanalisi spregiudicata dell’Antico Testamento — pur accettato nel
complesso secondo la tradizione, senza troppo addentrarsi in una
critica filologica distruttiva — dimostra che la religione antica si
basava esclusivamente sul regno terreno, escludendo ogni dottrina
di immortalita dell’anima individuale e di giustizia ultraterrena. Per
Mose, «l'unico intento che mostrd aver Iddio in crear il mondo e
formar 'uvomo, non fu che per dargli la dominazione della terra e
di quanto sopra la medesima si muove e cresce»'®.
Luomo

fu fatto mortale, e mortali per conseguenza dovevano essere non
meno i suoi premi che i suoi castighi e supplizi. La trasgressione
ed il peccato di Adamo introdusse nel mondo all’'uomo le miserie,
i travagli e la morte, ultima de’ mali; ma morte nella quale per lui
tutto finiva, e lo riduceva in quell’esser nel quale era prima che
fosse nato. Questo era il concetto che costantemente si teneva della
morte dell’'uvomo, e non altro®.

18 P. GIANNONE, I/ Triregno, a cura di A. Parente, cit., I, p. 39 (¢ la pagina
iniziale del primo capitolo, parte prima, di De/ regno terreno). Soprattutto da
alcuni scritti di J. ToLAND (Letfers to Serena del 1704 e Origines iudaicae del
1709) Giannone riprende I'idea che gli antichi Ebrei avevano concepito la vita
in senso tutto terreno, non credendo nell’immortalita dell’anima. Le Origines
erano state pubblicate da Toland insieme con L'Adeisidaemon, sive Titus Livius a
superstitione vindicatus, fonte dell'opera giannoniana, Discorsi sopra gli Annali di
Tiito Livio, scritta tra il 1736 ¢ i1 1739 e pubblicata, per la prima volta, nell’edizione
delle Opere inedite (vol. I, Torino 1852, ma 1859), a cura di P. S. Mancini (cfr. P.
GIANNONE, Opere, cit., pp. 731-788).

¥ Tvi, p. 108. L’intero capitolo, il quarto, ¢ dedicato da Giannone al «con-
cetto che si ebbe per 'uvomo di regno terreno», che fu «solo di felicitd o miserie
mondane», cosi come «lo stesso concetto del suo essere e morire» (ivi, p. 106).
Proprio in questo capitolo i due motivi, trattati dall’autore, sono squisitamente
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Solo un’errata interpretazione ha indotto gli esegeti cristiani
della Bibbia a proiettare arbitrariamente sul mondo degli antichi
Ebrei 'idea di un premio e di un castigo nell’eternita e a fingersi
erronei concetti e false immagini, nonostante «i libri di Mose¢ e tutti
gli altri dell’Antico Testamento ad alta voce gridassero il contrario,
e gli avvenimenti che in que’ si rapportano, ed il concetto che si
ebbe per 'uvomo era tutt’altro»®. In tal modo, non avvertirono che

l'economia di Dio ... e la maniera di prender castigo de’ loro errori
e malvagita, siccome di premiar i giusti, era di conceder perpe-
tuitd e lunga durata a’ loro regni ed imperi, felicita, abbondanza,
dominazione ed altre prosperita tutte temporali e mondane; ed
all’incontro a’ rei e perversi desolazioni di regni, devastamenti,
servitu, sterilitd, guerre, fame, peste, ed altre terrene calamita e
miserie?!.

Né s'accorsero

che sovente Iddio prolungava i flagelli perché si ravvedessero, e che
spessissime volte differiva la vendetta a’ figliuoli de’ reprobi [...]
E la stessa economia vedesi praticata in distribuire a’ buoni e loro
discendenza premi e contentezze, in guisa che, sebbene agli uomini
sembrassero tarde le pene e le vendette, siccome le rimunerazioni ed
i premi, non era cosi perd verso Dio, a riguardo del quale ... mille

spinoziani: gli Ebrei non sono il solo popolo eletto, perché Dio si rivolgeva a
tutti i popoli; anche il popolo ebreo, come tutti gli altri, subi delle sconfitte.
Cosi pure Giannone esclude, come Spinoza, la dannazione totale degli uomini,
propria di una concezione troppo rigorosa, poiché nel Genesi si accenna solo alla
sofferenza fisica.

20 Tvi, p. 151 (¢ la parte finale, paragrafo sesto, del lungo capitolo quarto, in
cui vengono trattati, ripartiti in pit paragrafi, alcuni argomenti, ispirati, oltre
che a Spinoza, anche a Domenico Aulisio, quali la religione noetica, le leggi e i
costumi degli uomini per vivere in societa).

2 Ivi, pp. 151-152. Per Giannone questa «economia» divina poteva essere
chiaramente ravvisata nei libri dell’Antico Testamento, in quanto «praticata
sempre sopra gli uomini e tra tutte le nazioni della terra».
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anni sembrano un sol giorno. Questa economia di Dio intorno &’
premi e castighi vedesi chiaramente espressa ne’ nostri libri sacri;
e pure gli uomini chiudono gli occhi per non vederla®.

Dopo Mosg, questa ¢ stata la religione di Davide, di Salomone,
dei profeti: essa corrisponde del resto alla dottrina dei sapienti di
tutte le antiche nazioni. Si elimina, quindj, il falso idolo di un ca-
rattere privilegiato e divino della storia degli Ebrei e si riconduce
tutta la storia dell’antichita sotto uno schema unitario, aprendo la
via alla rappresentazione solenne e commossa dello stato di natura
e della religione naturale, a cui — non pit al cristianesimo delle
origini — Giannone sembra rivolgersi, come a modello e archetipo
di ideale civilta:

La morale e leggi che agli uomini, volendo vivere in societa, era
d’uopo osservare, non eran altre che quelle che per la propria con-
servazione e della loro specie, e per prolungar la vita con minor
disagio, 'insegnava la natura istessa. Fondamento delle quali era
quel principio di fare o non fare ad altri cio che vuoi o non vuoi
per te stesso. Questo era il vincolo che poteva stringere gli uomini
a vivere in societa, ed allontanargli dalla vita ferale e selvaggia de’
bruti, e farne risorgere un’altra tutta colta ed agiata. A questo fine
erano indirizzati i mezzi ed i governi che ciascuna societa stimava
pil propri e confacenti alla loro indole e costumi: chi adattandosi
al governo di un solo, chi d’alcuni pochi e chi della moltitudine;
avendo con tutto cid una suprema e somma legge, che dettava:
Salus popoli suprema lex esto. A questa doveano tutte laltre cedere
ed a questa adattarsi e come mezzi drizzarsi al fine, che riguardava
la tranquillita dello stato e della repubblica, e per conseguenza de’

2 Tvi, p. 152. Infatti, aggiunge Giannone, «per la universal corruzione e
malizia sparsa in tutto il genere umano il castigo fu 'universal diluvio ... per le
scelleraggini di Sodoma e delle quattro altre citta la vendetta fu il castigo del
fuoco ... i misfatti di Saulle e la disubbidienza a’ comandi e precetti di Dio fur
puniti prima colla scissura e poi colla perdita del regno ... » (ivi, pp. 152-153).
Anche benedizioni e maledizioni dei profeti, come sostiene lo stesso Spinoza,
concernono solo i beni materiali.
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cittadini che la compongono. Pure queste leggi erano poche e sem-
plici, e la norma del giusto e dell’onesto era riposta principalmente
in mano del costume ed indole de’ popoli e delle somme potesta
che ne avevano la cura e il governo®.

Alla concezione tutta terrestre della vita si adeguarono, nel corso
delle diverse epoche, le leggi semplici che regolavano i costumi,
mentre la morale aveva il suo fondamento nel patto sociale e i suoi
limiti in una ragione tutta politica:

Tutto cid che riguarda alla conservazione di questa societd, come
drizzato alla salute del popolo e sua maggior agiatezza e comodita
di vivere negli uomini, sara ragion naturale, siccome ne’ bruti
¢ istinto tutto cid che serve per conservar la loro vita e la loro
specie. [...] Ciascheduna societa si governa secondo quelle leggi
e costumi che le somme potesta, per I'esperienza avutane, han
riputato convenir meglio a quel fine, e percio di ritenergli e non far
novita, la quale spesso suol essere cagione disordini e confusioni.
Percio la norma del giusto e dell’onesto dev’esser riposta in mano
del costume e dell’estimazione che la repubblica o il principe ed i
suoi magistrati faranno delle azioni, usanze ed istituti de’ popoli
che stanno commessi al lor governo. [...] Quindi deriva il legame
di dover prestare ubbidienza ed intiera rassegnazione alle somme
potesta, le quali avevan la cura del governo delle repubbliche e de’
popoli, per comunemente aderire alla convenzion fra loro stessi
pattuita, trasferendo alle medesime a questo fine i loro dritti e
ragioni, e per conseguenza ubbidire alle loro leggi ed agli editti
de’ magistrati, alle sentenze ed a’ decreti de’ giudici, ed a quanto
costoro reputavano comandare che si facesse o proibire che non
si facesse?*.

% Ivi, pp. 125-126 (¢ I'inizio del paragrafo quarto, sempre del quarto capitolo,
«Intorno alle leggi e costumi»).

2 1vi, pp. 1265 127; 137.
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Come la morale, determinata dalla necessita del patto sociale,
cosi anche la religione era semplice, ridotta a poche nozioni, aliena
da complicazioni metafisiche e rituali, sia per gli Ebrei che per tutti
gli altri popoli succeduti al diluvio universale e non ancora decaduti
nelle superstizioni del paganesimo:

La religione che tramandd Noe¢ a’ suoi posteri non fu certamente
molto operosa, sottile e difficile, sicché tutti non potessero capirla
e praticarla. Ella era tutta pura, semplice, senza riti, senza cerimo-
nie, senza sacerdoti, senza tempii e senza altari; ella non ricercava
altro, che si riconoscesse in tutto 'ampio universo un solo unico
ed onnipotente Dio, il quale avesse creato e cielo e terra e sole e
luna, uomini ed animali, e quanto si vede, nudre e cresce in tutto
il mondo aspettabile. Questo Dio non esser circoscritto da alcun
termine o confine, non aver alcun proprio nome, non forma uma-
na, e molto meno d’animale o d’altra cosa creata; essere invisibile
ed eterno, e colla sua presenza tutto empie e regge; percid non
aver bisogno di tempii, né di altari dove rinchiuderlo o collocarlo.
Tutto il cielo, tutta la terra, tutto infine 'ampio universo esser suo
tempio, essere suoi altari®.

Giannone estende questa spontanea e naturale religiosita dal
mondo ebraico a tutti gli esseri viventi, a cui erano state fatte le
stesse promesse di felicita e dominio sulla terra, solo se,

allontanandosi dalle superstizioni ed idolatrie, e procurando vivere
secondo il puro dettame di natura di fare o non fare ad altri quello
che per te stesso vuoi o non vuoi, serbare le leggi del tuo principe,
essere giusto e non opprimere il tuo prossimo, adempiendo a cio,
tutti erano amici di Dio, il quale non altra felicita e rimunerazione
avea lor promessa se non la dominazione della terra e degli animali
e di tutte altre mondane prosperita e contentezze®.

5 Ivi, p. 111 (inizio di «Della religione noetica»).

% Tvi, p. 155.
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Secondo l'autore, dunque, Dio non ha promesso agli uomini
un regno eterno e celeste, di cui non potevano avere né idea né
speranza, in quanto sicuri di dovere ritornare, essendo formati da
elementi terreni, nel medesimo stato, che aveva preceduto la loro
nascita e la possibilita di «vedere la risplendente faccia del sole»:
come mortale e non eterna la loro natura, cosi mondani e terreni i
loro castighi. Giannone li enumera in crescendo visionario e apo-
calittico, scandendoli in successione ossessivamente drammatica:
«desolazione de’ regni, di citta, di famiglie, di campi ed armenti;
sterilita, morbi, fame, peste, guerre, incendi, tremuoti, saccheggia-
menti, uccisioni, infine, e morti»*’.

La rappresentazione del mondo di natura ¢ il mito fortemente
polemico e fecondo di sviluppi rivoluzionari, che lascia in eredita al
pensiero illuministico (ereditd non materiale, ma ideale, anche se a
volte si ha I'impressione di ritrovare questa o quella formula gianno-
niana in pagine di Voltaire o di Rousseau). E intanto esso comporta
una critica radicale di tutta la concezione e I'esegesi cristiana del
mondo biblico, con i suoi concetti fondamentali di popolo eletto,
di peccato originale e di predestinazione®®. E comporta soprattutto
I'affermazione risoluta che I'immortalita dell’anima individuale non
¢ un’idea propriamente religiosa, in quanto alla religione ebraica
non «importava che si facesse morire I'anima insieme col corpo,
perché dell'uvomo non si ebbe altro concetto che di regno terreno»;
e cosi pure a quella cristiana originaria non «importava il credersi
I'anima umana mortale o immortale, poiché il regno celeste era stato
promesso all'uomo e non alla sola anima», attraverso 'annuncio
della resurrezione?.

7 1vi (¢ questa la riflessione conclusiva di tutto 'ampio e significativo capitolo
quarto, soprattutto sui fondamentali snodi teorici e concettuali).

28 Ivi, pp. 106-110 (introduzione al capitolo quarto); 139-151 (I'intero para-
grafo quinto dello stesso capitolo): ad integrazione del discorso finora condotto.

¥ Ivi, pp. 55-56 (in queste pagine, che rinviano al capitolo primo, Giannone
tratta la creazione del mondo, la formazione dell’'uvomo, la sua natura e fine,
secondo Mose e gli antichi patriarchi).
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Il vecchio e il nuovo testamento, in pieno accordo con la «solida
e vera filosofia», sostengono, quindi, che 'uomo ¢ mortale e la sua
anima non puo sopravvivere senza il corpo, da cui ¢ distinta, ma non
diversa, essendo essenzialmente «spirito» vitale; «sublime», pero,
nell’essere umano, per poter in lui produrre «quel discorso e quella
riflessione» irraggiungibili ai «bruti»*°. Su questa via Giannone
procede con arditezza fino a una concezione radicalmente mate-
rialistica, nella prima parte del Regno terreno, dedicato alla dottrina
degli ebrei, per lui non diversa da quanto affermava Lucrezio sulla
morte come fine, facendo propri, soprattutto nella concezione dello
spirito vitale, alcuni motivi del materialismo moderno — derivati
da Newton, attraverso Toland — sulla dinamicita della materia®'.
Tornando ancora su Lucrezio, nella seconda parte, per confutare il
dualismo cartesiano di sostanza estensa e sostanza cogitante nell’uo-
mo, definisce I'anima «un’armonia, un prodotto che sorge dalla
compage e dall’unione e positura delle parti organiche de’ nostri
corpi»; a quel modo, inoltre, che dalla varieta e dissonanza degli
strumenti musicali nasce 'armonia, cosi da una certa disposizione
degli organi si crea la salute: «e non percio diremo che I'armonia,
ovvero la sanita, sia una nuova sostanza, o parte del nostro corpo,
perché non possiam concepirla ne’ corpi onde ne viene prodotta»**.

0 Ivi, p. 54; per la citaz. precedente, p. 251 (e, in generale, per tutto il di-
scorso giannoniano sull’anima come spirito vitale, cfr. pp. 48-54; 251-252, che
concludono la prima parte).

31 Con la citazione degli esametri lucreziani (De rerum natura, 111, 1009 sgg.)
Giannone chiude I'ultimo capitolo della prima parte, in cui risponde «all’obie-
zione che, vedendosi sovente prosperati gli empii ed oppressi i giusti in questa
vita, sarebbe somma ingiustizia se almeno nell’altra non vi fosse retribuzione
(ivi, p. 244). Sulla non estraneita del «discorso newtoniano» in John Toland,
cfr. G. RicUPERATI, Lesperienza civile e religiosa di Pietro Giannone, op. cit., p.
461; P. CasiNt, Tvland e l'attivita della materia, in Ip., L'universo-macchina, Bari
1969, pp. 205-237.

32 1vi, p. 346. Per i versi di Lucrezio, cfr. De rerum natura, 111, 102 sgg. (citati
nel capitolo quinto della seconda parte).
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In queste pagine di acuta speculazione, in cui si concentra, in
un certo senso, tutta I'indagine del Regno ferreno, mentre vi con-
fluiscono le componenti pit significative della formazione intellet-
tuale dell’autore, si ha 'impressione che veramente stia il nucleo
piu schietto e genuino del suo pensiero, con il quale non sembra
possa conciliarsi molto facilmente I'adesione, nel secondo libro,
alla rivelazione cristiana del regno celeste. La buona novella del
Cristo, annunciatore di questo nuovo regno, e tutta la religione
del cristianesimo nelle sue origini non si fondano, tuttavia, per
Giannone, sul dogma dell’immortalita dell’anima, ma sulla rive-
lazione di una resurrezione degli esseri umani, nella loro integrita,
promessa «non gia alle nude anime, ma agli uomini, de’ quali non
puo aversi concetto se non saranno composti di corpo e d’anima;
resurrezione, dunque, «materiale e fisica»*.

Nella concezione del regno celeste o cristiano, cosi come viene
definito, ¢ ancora ferma la distinzione tra la sfera etico-religiosa e
quella politica, fra lo spirituale e il temporale: ed & qui che I'ideologia
del Triregno riconfluisce nella polemica anticurialista dell Iszoria ci-
wvile. Cristo, infatti, riportava la religiosita in una sfera della persona
assolutamente intima e il succo vitale della sua predicazione era che

non basta adorar Iddio con atti esterni e culto corporeo, né con
riti e cerimonie esterne che non purgano l'anima, ma con pieta
interna, con affetto di un cuor sincero, puro e casto**.

33 Ivi (Del regno celeste, vol. 11), pp. 82; 84. Le cit. sono relative alla premessa
alla parte seconda («Della resurrezione de’ morti») e all’inizio del primo capi-
tolo («La resurrezione de’ morti fu predetta veramente reale e fisica»). Secondo
Giannone, l'erronea interpretazione delle Epistole di San Paolo ha contribuito
alla corruzione del cristianesimo, perché questi, che era un fariseo ellenizzante,
temendo di non essere compreso dal mondo gentile, pur credendo nella resurre-
zione totale dei morti in anima e corpo, accentuo la distinzione tra uomo celeste
e uomo terreno. Per Toland, Paolo fu il vero corruttore della morale mosaica.

34 1vi, p. 43 (¢ una sezione, «De’ riti di questa nuova legge», del terzo capitolo
della parte prima, in cui Giannone tratta, nelle altre due sezioni, del battesimo e
dell’eucaristia ). In questa prima parte del Regno celeste, 'autore ne analizza signi-
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Anche in lui, quindi, pochissimi elementi di dottrina, e non
complicati, completamente estranei alle controversie metafisiche
e astratte, che, adulterando la religione con la filosofia, hanno pa-
ganizzato il cristianesimo e contribuito a fondare il regno papale,
attraverso tutta una serie di

dispute e vane ricerche: come sia Cristo figliuol di Dio, come
incarnossi, come risusciteranno i morti, quando furon creati gli
angioli, se fossero corporei od incorporei; [...] sopra la natura delle
anime umane se siano corporee o puri spiriti, se fossero create con
gli angeli ovvero si vadano alla giornata creando, come cooperano
nelle nostre azioni, ed altre mille di simili vane ed oziose ricerche;

tutto questo «non fa altro che render profana la scienza di Dio e
trattarla alla maniera delle altre scienze mondane», con il risultato
di produrre nel mondo «tant’inutili ed insipidi volumi», inceppa-
re «tanti preclari ingegni» e divertirli «in cose vane e pur troppo
inutili»*. Mentre il potere dei vescovi e del papa progressivamente
s'ingrandiva, nello stesso tempo si corrompeva e moriva il cristia-
nesimo come tale, perché, da puramente spirituale che era, divenne
materiale, agevolando credenze superstiziose, decadendo in com-
portamenti corrotti, spettacolarizzando le cerimonie religiose, a

ficato, natura e luogo, additando in Gesu il portatore di una religione universale
e mostrando la netta distinzione tra il regno terreno ebraico, che ha come fine
la prosperita, e il regno celeste cristiano, che tende alla beatitudine in Dio e alla
negazione di ogni egoismo e dominio. Nella trattazione del Regno celeste Giannone
da originale prova di far confluire nella sua erudizione di illuminista, in grado di
superare ogni pregiudizio, la storiografia, oltre che cattolica, protestante, gallicana
e estremismo deista (cfr. A. OMODEO, I/ senso della storia, op. cit., pp. 245 sgg.).

35 Ivi, p. 115 (¢ la sezione dedicata al «mescolamento della filosofia de’ gen-
tili con la nostra religione»). Giannone insiste con forza sulla contaminazione
tra filosofia pagana e religione, particolarmente tra aristotelismo, platonismo
e cristianesimo; ma sta di fatto che, quando deve fornire una spiegazione alla
resurrezione dei morti, ricorre proprio a un argomento filosofico, secondo cui,
essendo gli atomi particelle instabili in movimento, non necessariamente devono
essere gli stessi nella formazione dello stesso corpo.
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cui — conclude ironicamente Giannone — correva anche la «minuta
e bassa plebe, la quale altrove non sarebbe ammessa per vedere si
nobili e ricchi apparati, e sentire si armoniosi e dolci concenti, non
vi essendo rimaso altro di pubblico che questo»®.

In Pietro Giannone, come nel suo contemporaneo, Alberto Ra-
dicati, la polemica anticuriale e anticlericale supera di molto i limiti
sia della polemica protestante, sia della controversia giuridica, e
sconfina nell’eresia moderna, nel deismo o addirittura in un mate-
rialismo panteistico””. Radicati ¢ una delle figure pili interessanti

36 Tvi, p. 487 (¢ tra le pagine finali del Regno celeste, ultimo capitolo della parte
quarta, dedicata all’Inferno e a «quanto fossevi di sopra favoleggiato da’ nostri
teologi e casuisti...»). Nel successivo terzo volume, De/ regno papale, composto di
soli due periodi (fino al pontificato di Gregorio Magno) — nell’edizione, curata
da Alfredo Parente, segue un’Appendice con il riassunto della perduta prefazione
al Triregno, fatta dall’abate Palazzi di Selve, e un indice della parte mancante
di quest’ultimo regno —, Giannone, che aveva previsto una suddivisione in dieci
periodi, intende rappresentare il potere che i pontefici «tengono sopra il mondo
e sopra le teste coronate stesse degli imperatori, re e de’ pitt potenti principi della
terra» (ivi, p. 4). La storia di questo potere si svolge attraverso vicende spesso
parallele a quelle narrate nell’Iszoria civile, ma non pit con il punto di vista in-
terno al regno di Napoli, perché, questa volta, il discorso di Giannone riguarda
I’intera societd umana (cfr. G. RicuPERATI, Nota introduttiva alla scelta dal
Triregno, in P. GIANNONE, Opere, cit., p. 590). In questa terza parte I'impegno
storico-politico & senza dubbio prevalente, conferisce all’intera opera un carattere
di contemporaneita e di «storia civile e religiosa della societa occidentale», il cui
fine ¢ di spiegare anzitutto la «realta presente».

7 Nei confronti di Spinoza, dell’eredita libertina e del messaggio deistico, pur
nel difficile orientamento della «repubblica delle lettere» italiana, vi ¢ tuttavia la
presenza di una coerente e ininterrotta esperienza culturale, i cui punti di arrivo
sono rappresentati dal 7riregno di Giannone, dai Discours di Radicati e dal Trattato
dell’anima di Conti (cfr. G. RICUPERATTI, I/ problema della corporeita dell anima dai
libertini ai deisti, in I/ libertinismo in Europa, a cura di S. Bertelli, Milano-Napoli
1980, pp. 408-409; e cfr. inoltre: A. RapicaTI D1 PAssErRANO, Discours moraux,
historiques et politiques, Rotterdam 1736; A. Con1, Scritti filosofici, a cura di N.
Badaloni, Napoli 1972). In Pietro Giannone, Alberto Radicati e Antonio Conti,
«che non rappresentano soltanto il pitt diretto incontro con il deismo, ma anche le
proposte pitt avanzate della cultura preilluministica italiana, il tema della corpo-
reita dell’anima acquista un rilievo ed un significato centrale. In Giannone vuol
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di questo periodo: anche pochi dati delle tormentate vicende della
sua breve esistenza bastano a tratteggiare nell’insieme I'immagine
di uno spirito ribelle, scontroso e anarchico. Circondato da sospetti
e inimicizie, in odio ai nobili e ai preti, messo al bando dagli stes-
si familiari, citato pit volte dinanzi al tribunale dell’inquisizione
come eretico e ateo, condannato in contumacia, viene protetto dal
re Vittorio Amedeo II, che, contro i suoi implacabili persecutori,
se ne serve nella sua ininterrotta battaglia anticurialista, pronto
pero a tradirlo, non appena si apra la possibilita di un compromesso
diplomatico e di un favorevole concordato. Quando finalmente se
ne accorge, Radicati fugge in Inghilterra, donde passera poi a vivere
nel piu tollerante clima d’Olanda, pubblicando nel 1736 'opera sua
pit importante, Recueil de piéces curieuses sur les matieres les plus in-

dire una riforma politico-religiosa che elimini la Chiesa come intermediaria e
come centro di un potere che deve essere restituito allo Stato e alla societa civile.
[...] Anche il ripiegamento del carcere non cancella i tratti essenziali di questo
discorso», come ¢ possibile evincere dalle altre due opere giannoniane, Apologia
de’ teologi scolastici, Lape ingegnosa (ivi, p. 412; cfr. P. GIANNONE, Opere, cit., pp.
791-911; 989-1098); e, comunque, questi tre autori, «partendo da esperienze
diverse, ma tutte collegate dal rapporto con il pensiero europeo che da Spinoza
giunge a Toland, essi nella misura in cui affrontano in termini politico-religiosi,
filosofici e scientifici il tema della corporeita dell’anima, aprono prospettive pitt
ampie all'Tlluminismo italiano, dall’esigenza di una riforma politico-religiosa, che
si collega ad una nuova liberta e dignita dell’'uomo e che passa proprio attraverso
l'affermazione della sua terrestrita (Giannone) e il disprezzo della morte (Radicati)
e che vedremo ritornare pit volte nello sviluppo dell'Illuminismo, all’esigenza
di una nuova epistemologia, che partiva ancora dalla negazione della spiritualita
dell’anima (Conti)» (ivi, pp. 412-413; cfr. inoltre: A. ALBERTI, Alberto Radicati di
Passerano, Torino 1931, con in appendice il suo discorso sulla morte; A. Conrr,
Scritti filosofici, cit., pp. 203-210: per la corrispondenza, significativa e impor-
tante, tra Antonio Conti e Antonio Genovesi). Nell’ediz. completa delle Opere
giannoniane, promossa a Napoli dall'Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, &
uscito il vol. V, Lape ingegnosa, overo raccolta di varie osservazioni sopra le opere di
natura e dell'arte, a cura di A. Merlotti e con introduz. di G. Ricuperati (Roma
1993), contenente anche: una lista di Libri posseduti o letti da Giannone durante la
prigionia, 1736-1748 (pp. XCIV-C); una Cronologia giannoniana (pp. CI-CXVI);
una Bibliografia giannoniana, 1910-1993 (pp. CXVII-CXXI).
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téressantes, composta per il re di Sardegna, che la lesse manoscritta,
ma dedicata a Carlo di Borbone, re delle Due Sicilie, al quale ora
l'autore si rivolge nella speranza che possa abbracciare e far sua
I'impresa della guerra contro il predominio ecclesiastico e attuare il
sogno di una monarchia unitaria italiana, eliminando il principale
ostacolo, che ’ha sempre impedita e da lui stesso identificato, sulla
scorta di Machiavelli, nella politica del Vaticano®®.

Al centro della sua polemica ¢, infatti, un programma anzitutto
politico, di indirizzo schiettamente anticurialista, in cui Radicati
propone che il principe affermi intera la sua autorita, sopprima ogni
dualita di poteri, sottomettendo gli organi della religione allo Stato,

38 Cfr. il fondamentale studio di F. VENTURI, Saggi sull’ Europa illuminista. 1.
Alberto Radicati di Passerano, Torino 1954, ma anche le acute osservazioni di P.
GoBETTI, Risorgimento senza eroi, in Ip., Opere complete, a cura di P. Spriano, 11,
Scritti storici, letterari e filosofici, con due note di F. Venturi e V. Strada, Torino
1969, pp. 33-47. Un'ampia scelta degli scritti di Radicati, con Nota introduttiva
di F. VENTURT, ¢ in Politici ed economisti del primo Settecento, in La letteratura ita-
liana. Storia e testi, vol. 44, Dal Muratori al Cesarotti, Milano-Napoli 1978, V, pp.
3-165. Tracciando un profilo essenziale di Martino Ignazio Adalberto Radicati di
Passerano e di Cocconato (1698-1737), Venturi inizia le sue pagine introduttive
in maniera davvero suggestiva: «“Il primo illuminista d’Italia” lo chiamd Piero
Gobetti. Solitario, eretico, eppure accanto a Giannone, ai nostri riformatori, a
Vittorio Alfieri. Il suo isolamento gia colpi i contemporanei. La sua indipendenza
parve stravaganza. [...] Perseguitato ed esule, Radicati ¢ effettivamente il primo
e piu ardito esploratore proveniente dall’Italia sul terreno della settecentesca crisi
della coscienza europea» (ivi, p. 3). La sua autobiografia, con il racconto sarcastico
della conversione, ¢ costituita dal Récit fidelle et comique de la religion des Canibales
modernes (cfr. ivi, pp. 77-94), premesso all’edizione londinese dei Discours (1730),
ma vanno tenuti presenti anche il Manifesto (Londra 1726) e il Factum, che fa da
presentazione ai Discours (cfr. ivi, pp. 31-42; 69-76), tra cui, fondamentale, ¢ il
decimo sulla natura e le forme dei governi: Radicati mostra di tendere verso la
democrazia perfetta, ritenendo la tirannia un’imposizione, che ha bisogno della
superstizione per potersi reggere. Per quanto concerne il Recueil (1736), Venturi
ritiene che sia stato pubblicato all’Aia, non a Rotterdam, come indicato nella
stampa, in cui non ¢ inclusa la Dissertazione filosofica sulla morte, «punta estrema
della sua protesta illuminista» (ivi, p. 20; cfr. il testo inglese, A philosophical dis-
sertation upon death, Londra 1732, con traduz. italiana, ivi, pp. 95-145).
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conservando nelle sue mani 'investitura dei vescovadi, delle abbazie
e delle parrocchie, confiscando il patrimonio del clero per assegnarlo
ai nobili e ai comuni, all’assistenza dei poveri e alla fondazione di
scuole, abolendo le confraternite e 'inquisizione, trasformando i
preti in pubblici impiegati. Il punto di partenza ¢ giurisdizionalista
puro; ma nel concetto del potere assoluto del principe gia prende
corpo I'idea del despota illuminato, del sovrano riformatore, che,
pur facendosi temere e amare ugualmente da tutti, sappia pero
rendere eguale giustizia a tutti i suoi sudditi, senza distinzione di
classi sociali. La necessita di dimostrare il buon fondamento dell’au-
torita civile lo porta sul terreno di una critica dei testi evangelici,
intesa a dimostrare che la Chiesa ha tradito le parole del Cristo,
ha deformato la buona novella, usurpando funzioni e privilegi che
non le appartenevano, ma erano nettamente contrari allo spirito
del suo fondatore, come I'autorita del papa, del tutto opposta allo
spirito del Vangelo, e non pit erede del cristianesimo primitivo®.

I1 piemontese Radicati e il napoletano Giannone, quindi, pren-
dendo le mosse da un’esigenza di lotta politica, approdano, per vie
non dissimili, se pure indipendentemente, a una concezione sul
piano religioso radicalmente eterodossa, che presenta negli scritti
dell’'uno e dell’altro alcune analogie. Il primo, che si fonda su una
cultura apparentemente pitt moderna ed esperta di tutte le corren-

¥ Nel Recuei/ Radicati inseri il suo Nazarenus et Lycurgos mis en paralléle, in
cui Gest appare un saggio legislatore, che vuole liberare 'umanita dai tiranni :
nessun deista, prima di lui, «aveva detto — sottolinea Franco Venturi — che Cristo
era venuto a riportare 'uomo non soltanto alla morale di natura, ma allo stato
naturale, all’'innocenza, alla completa comunita, alla abolizione d’ogni famiglia e
autorita. [...] Leggi positive quelle di Cristo e non soltanto precetti morali. Egli
era venuto a liberare 'uvomo da tutte le oppressioni psicologiche, le costrizioni
economiche, le tirannidi politiche, che lo rendevano ovunque infelice e a riportarlo
verso la comunita dei beni e degli intenti» (Nota introduttiva a Radicati, cit., p.
26). Va tuttavia sottolineato che la critica radicale del conte di Passerano, ispirata
a un deismo di intonazione vagamente evangelica, proprio nei suoi accenni pitt
arditi e rivoluzionari, non ¢ sempre ragionata e approfondita, risultando, nelle
sue punte pill improvvisate, priva di intima coerenza e di rigore sistematico.
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ti pitt spregiudicate del pensiero europeo contemporaneo, finisce,
pero, con il disperdere la sua attivita in forme brillanti e spesso
superficiali e dilettantesche; il secondo, invece, riscatta, soprattutto
negli anni viennesi, con un impegno assai pitt profondo e sistema-
tico, quel che vi puo essere forse di provinciale nella sua iniziale
formazione. Anche lo stile delle opere rispecchia questa diversita
di temperamenti: il conte piemontese detta i suoi pensieri in un
francese gia voltairiano, leggero e ironico; il giurista meridionale
riveste i suoi sillogismi con le forme sostenute e solenni della tra-
dizione italiana cinquecentesca. E cosi quello, fondamentalmente
estraneo alla cultura nostrana, trova posto piuttosto fra i minori
rappresentanti dell’illuminismo francese; l’altro, con la sua opera
maggiore, offre ai grandi illuministi un’arma ben altrimenti solida
per le loro polemiche.

In Giannone, anche pit che in Radicati, sono tuttavia numerosi
gli spunti che preparano e preannunciano, sia pure in modo em-
brionale, certe battaglie di Voltaire e magari di Rousseau. Neppure
si puo dire che sia del tutto assente nelle loro pagine una preoc-
cupazione sociale e una considerazione delle esigenze concrete di
riforme, che in Radicati giungevano fino alla concezione di un
despota illuminato, protettore anche dei poveri e dei contadini,
e in Giannone all’idea di abolire una feudalita ecclesiastica, che
invadeva ed usurpava tutto il patrimonio agrario del reame. Non
predominanti, nell'uno e nell’altro, sono questi motivi sociali, che
costituiranno 'interesse fondamentale dei riformatori illuministi
europei; prevale, invece, 'impostazione giuridica, che concentra
tutta la sua attenzione sul sovrano, come rappresentante esclusivo
del potere laico, e non sui cittadini e sull’indagine dei loro bisogni.
Giannone, infatti, sia nell’Iszoria civile che nel Triregno, avvalora
esplicitamente questa posizione sulla base del concetto tradizionale,
secondo cui il popolo romano s'era spogliato volontariamente dei
suoi diritti politici, trasferendoli tutti nel principe®.

114

40 Cfr. P. GIANNONE, Istoria civile del regno di Napoli, cit., 1. 1, c. VIIL.
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I1 pensiero civile e politico degli anticurialisti del primo Set-
tecento ¢, d’altronde, caratteristico, proprio per questo tentativo
di promuovere un’alleanza ideale fra gli intellettuali e il despota
illuminato; ed ¢ aspetto tipico di una struttura sociale, in cui non
§’¢ costituita ancora una borghesia efficiente con una sua visione
autonoma. Specialmente nell’Italia meridionale, anche gli illumini-
sti combatteranno il feudalesimo e 'oscurantismo, non tanto come
rappresentanti delle aspirazioni del ceto civile alla conquista del
potere, ma in nome delle prerogative regie, e la loro lotta, attraverso
le riforme attuate dai sovrani, andra in gran parte a vantaggio della
monarchia centralizzatrice e dell’apparato burocratico di nobili e
militari.

Pietro Giannone e Alberto Radicati precorrono, in tal senso, i
tempi, dando il primo e importante esempio di un nuovo e diverso
atteggiamento, che per altro non incontra successo in una situa-
zione ancora immatura: il principe riformatore, ch’essi teorizzano,
¢ ancora un’utopia assai lontana dalla realta di fatto; e i politici, al
cui servizio sacrificano I'ingegno e la vita, si sentono ancora troppo
deboli per rischiare uno scontro diretto e aperto, preferendo le armi
della diplomazia e del compromesso: dopo avere fino a un certo pun-
to sfruttato per i loro fini il genio o il talento di questi intellettuali,
«stravaganti» e pericolosi, finiscono con lo sconfessarli e tradirli.

I1§
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«ALZARONO GLI OCCHI ED AVVERTIRONO IL CIELO»:
LUCI E OMBRE NELL”EPICA” DI UNA SCIENZA NUOVA

Nella cultura italiana tra Sei e Settecento la posizione di Vico
appare singolare, per non dire, ambigua, tanto che si possono di-
stinguere due diversi aspetti nella sua complessa personalita. Da
una parte, un Vico completamente immerso nel clima culturale del
suo tempo, accademico, umanista, arcade, che non esce dal cerchio
alquanto ristretto degli interessi eruditi e del gusto tradizionale;
dall’altra, un pensatore solitario, che su quei fondamenti cosi cir-
coscritti elabora una costruzione filosofica profondamente nuova
e feconda di successivi sviluppi, ma quasi senza reali collegamenti
con le esigenze concrete della cultura a lui contemporanea. Il suo
pensiero, da un lato, tende a confondersi con alcuni aspetti spesso
mediocri di quello circostante, senza riuscire, per mancanza di
attitudini comunicative, di chiarezza e sistematicita espositive, a
prendervi una posizione di rilievo; dall’altro, lo trascende senza
neppure sfiorarlo, intuisce e in parte definisce le linee di una visione
filosofica precorritrice, ma senza contatti con i problemi pit vivi
della sua epoca e quindi senza possibilita di arricchirli e modificarli
a fondo'.

! Sul problema dell’«<ambiguita» di Giambattista Vico ritorna Paolo Rossi,
facendo il punto dei piu recenti studi novecenteschi, dedicati al grande filosofo
napoletano, in un essenziale e chiaro quadro complessivo: «Il tema dell’” “ambi-
guita” vichiana ha una tradizione assai antica. E tuttavia ¢ un tema ancora attuale
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Grande filosofo, il suo pensiero si matura in un’atmosfera ap-
partata e distante, non apre un colloquio con i contemporanei, non
determina un principio di azione, non esercita influssi, né incontra
risonanze; non si articola, quindi, in un moto polemico e immediato,

... Con quel termine si fa invece oggi riferimento ad una situazione: al fatto
che le linee di difesa della tradizione cristiana contro le empie tesi del libertini-
smo, dell’hobbismo, dello spinozismo, contro la emergente scienza storica, che
metteva in dubbio la validita del testo biblico, sono linee in piu punti contorte e
spezzate» (P. Ross1, Gli studi vichiani, in Immagini del Settecento in Italia, Atti del
Convegno di studi, «Momenti e tendenze degli studi italiani sul secolo X VIII»,
Roma, 18-19 maggio 1979, a cura della Societa italiana di studi sul secolo X VIII,
Roma-Bari 1980, p. 101). In questa sintesi che, pur se inizialmente circoscritta
al decennio 1969-1979, tocca alcuni punti nodali del dibattito critico su Vico,
l'autore accenna anche all’altro controverso problema del rapporto del filosofo con
il suo tempo: «Fare di Vico un pensatore che sarebbe “sulla cresta dell’onda della
pil aggiornata filologia del suo tempo” (I'espressione ¢ di Gianfranco Cantelli)
o un filosofo attento a tutte le voci dell’Europa a lui contemporanea e capace di
tradurre nel suo linguaggio la problematica a lui contemporanea (come vorrebbe
Eugenio Garin) ¢, a mio parere, un’impresa disperata. Non tener conto del “rifiuto
del suo tempo” che & presente in Vico, insistere sul suo pieno aggiornamento
culturale mi sembra (per usare una espressione di Isaiah Berlin) “una forma di
devozione mal collocata”. Si tratta forse di intendersi sul significato da attribuire
al termine “contemporaneo”. Io resto fermamente convinto che sia giustissimo
dire che Vico, a causa della sua ignoranza delle lingue straniere moderne, aveva
perso i contatti con il pensiero europeo a lui contemporaneo, vale a dire con il
lavoro dei filosof, degli scienziati, degli storici, degli eruditi che pubblicarono
libri innumerevoli fra il 1680 e il 1740. Di questa produzione Vico conosce, e
utilizza, pochissimo. E tuttavia Vico, sulla base di letture arretrate e di una
conoscenza assai approssimativa delle scienze a lui contemporanee, giunse ad
esprimere idee di importanza decisiva per la cultura moderna, idee che ancora,
come avviene per tutti i classici, ci appaiono “attuali”. [...] Ma dove ¢ scritto che
tutti i grandi filosofi (e tale fu Vico) debbano sentirsi contemporanei agli uomini
del loro tempo?» (ivi, pp. 106-107). Rossi aveva gia affrontato il complesso nodo
culturale della «arretratezza» di Vico nei confronti del pensiero europeo a lui
contemporaneo, dal momento che il filosofo italiano aveva per lo piu trattato
tesi discusse gia ai tempi di Bacone, Cartesio e Bayle, vale a dire un secolo
prima (cfr. P. Ross1, Le sterminate antichita, Pisa 1969; Ib., I segni del tempo.
Storia della terra e storia delle nazioni da Hooke a Vico, Milano 1979; Ib., Chi sono
i contemporanei di Vico?, in «Rivista di filosofia», LXXII (1981), 19, pp. 51-82;
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cosi da trovare posto, effettivamente e subito, nel processo in corso
di una cultura che si rinnova. E tuttavia possibile tratteggiare I'im-
magine di un Vico non molto diversa da quella di Ludovico Antonio
Muratori, di Gianvincenzo Gravina e Antonio Conti; un Vico, che,
mentre si collega alle poetiche del Rinascimento e del Barocco,
accoglie e insieme ripugna allo spirito innovatore del razionalismo
cartesiano, sforzandosi, non diversamente da questi scrittori, di
salvare il concetto della fantasia contro I'invadenza di una prepo-
tente ragione geometrica®. E il Vico che, con il De nostri temporis

Ip., Ancora sui contemporanei di Vico, in «Rivista di filosofia», LXXVT (1985),
3, pp. 465-474, ripreso in Giambattista Vico: arcaico e moderno, in Scienza e fi-
losofia. Saggi in onore di Ludovico Geymonat, a cura di C. Mangione, Milano
1986; e cfr. ancora i suoi lavori di pitt ampia divulgazione: Ip., Lineamenti di
storia della critica vichiana, in I classici italiani nella storia della critica, a cura di
W. Binni, Firenze 1955 ¢ 1973, II, pp. 2-41; Ib., Giambattista Vico, in Storia
della letteratura italiana,a cura di E. Cecchi e N. Sapegno, I/ Settecento, Mi-
lano 1968, V1, pp. 7-54; Ip., a cura di, I/ pensiero di Giambattista Vico, anto-
logia dagli scritti, Torino 1968). Per quanto riguarda le repliche gariniane
alle tesi di Rossi, cfr. E. GARIN, Vico e l'eredita del pensiero del Rinascimento,
in Vico oggi, a cura di A. Battistini, Roma 1979, pp. 60-93; Ip., Le citazioni
di Vico, in «Giornale storico della filosofia italiana», LX (1981), pp. 380-386.

2 Sulla mancata «incidenza» politica del pensiero vichiano nell’ambiente cul-
turale napoletano della prima meta del Settecento & abbastanza esplicito Raffaele
Ajello, per il quale Vico, «nelle ricostruzioni della cultura meridionale, o anche
italiana, che piu risentono di un forte e generoso impegno politico-sociale»,
merita — in maniera «singolare» — «un posto centrale» per quanto attiene alla
«storia del pensiero filosofico», ma «non ne ebbe uno altrettanto eminente in
quello della vita politica e della contemporanea cultura militante né italiana, né
meridionale». Pertanto, <incidenza del pensiero di Vico (in vita e subito dopo)»
va considerata piuttosto un «riflesso» del suo successo «fuori di un ambiente,
come quello napoletano, fortemente politicizzato», mentre durante la sua vita
e nei successivi decenni «la sua speculazione espresse un segno politico molto
ambiguo, le sue opere si prestarono ad interpretazioni disparate e discordanti»
(R. AjeLLo, Cartesianesimo e cultura oltremontana al tempo dell’Istoria civile», in
Pietro Giannone e il suo tempo, Atti del Convegno di studi nel tricentenario della
nascita, Foggia-Ischitella, 22-24 ottobre 1976, a cura di Id., Napoli 1980, I, pp.
107-108; dal nono paragrafo, che ha un titolo molto significativo: «Una tesi da
respingere: Vico incompreso da una cultura depressa», ivi, p. 105). Il rapporto
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studiorum ratione — in cui pure intuisce, contro il tecnicismo mate-
matizzante, I'importanza dell’immaginazione creativa nell'uvomo
e il pluridimensionale significato del conoscere, anticipando alcuni
temi attuali del “nuovo umanesimo”, tendente all’'unita del sapere
—, interviene, con argomenti non diversi nella sostanza da quella di
altri autori italiani, nella polemica Orsi-Bouhours, ponendosi come
difensore della tradizione letteraria italiana contro i critici francest,
discutendo sulle preminenze dell'una e dell’altra lingua, e in quella
francese ritrovando poverta di eloquenza, mancanza di metafore e

tra Vico e il coevo contesto culturale della Napoli tra Sei e Settecento non fu
tuttavia di vera e propria separazione, come anche molti studi di storici delle
idee sulla situazione intellettuale, sociale e politica di questo periodo hanno
puntualmente documentato, tra cui cfr: . NicoviNt, Uomini di spada, di chiesa, di
toga, di studio al tempo di Giambattista Vico, op. cit.; P. P1ovaN1, I/ pensiero filosofico
meridionale tra la nuova scienza e la «Scienza nuova», in «Atti dell’Accademia di
Scienze Morali e Politiche in Napoli», LXX (1959), pp. 77-109; S. MASTELLONE,
Pensiero politico e vita culturale a Napoli nella seconda meta del Seicento, op. cit.; B.
De Giovanni, La vita intellettuale a Napoli fra la meta del ’600 e la Restaurazione
del Regno, in Storia di Napoli, Napoli 1970, VI, 1, pp. 403-534 (cfr. anche, ivi, A.
Quonbawm, Dal Barocco all Arcadia, V1, 11, pp. 811-1094 e R. Strr1, La cultura
a Napoli nel Settecento, VIII, pp. 167-310). Particolarmente efficace in questo
tipo di studi si ¢ rivelata la metodologia storico-filosofica di Nicola Badaloni,
che muove da una prospettiva vichiana nell’indagine di questo periodo: cfr.
N. BapaLoNi, Introduzione a G.B. Vico, Milano 1961 (ediz. feltrinelliana di
Milano, su cui cfr. S. Lanpuccl, Vico e il previchismo nella nuova interpretazione
di Nicola Badaloni, in «Belfagor», XV (1961), pp. 347-361); Ib., Introduzione a
Vico, Roma-Bari 1984; e cfr. anche: M. Acrimi, Filosofia e politica a Napoli nel
primo Settecento, in <Irimestre», 11 (1968), pp. 3-42; M. DoNzELLI, Natura e
humanitas nel giovane Vico, Napoli 1970; G. Gavrasso, Napoli ai tempi di Vico,
in Giambattista Vico nel terzo centenario della nascita, a cura di E. Pontieri, Na-
poli 1971, pp. 13-36. Sugli sviluppi di cultura pit significativi, sempre tra Sei
e Settecento, e sugli intellettuali, legati a Vico, o comunque particolarmente
influenti in quell’etd, tra i quali vanno almeno ricordati Francesco D’Andrea,
Giuseppe Valletta, Bernardo Maria Giacco, Matteo Egizio e Paolo Mattia Do-
ria, cfr. (nell’'ordine) gli studi di B. De GiovaNN1, Filosofia e diritto in Francesco
DAndrea. Contributo alla storia del previchismo, Milano 1958; S. MASTELLONE,
Francesco DAndrea politico e giurista (1648-1698), Firenze 1969; V. 1. ComparATO,
Giuseppe Valletta, un intellettuale napoletano alla fine del Seicento, Napoli 1970;
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colori, secchezza di lessico e costrutti, che la rendono poco incline
al discorso poetico, a differenza di quella italiana, immaginosa,
corpulenta e fantastica; e, mentre loda i nostri oratori, perché si
esprimono con abbondanza e splendore di eloquio, dei francesi
, . . .
apprezza soprattutto I'aderenza al vero e il rigore dei concetti’.

F. F. MASTROIANNI, Un amico di Giambattista Vico nella storia dei Cappuccini
di Napoli: Bernardo Maria Giacco (1672-1744), Napoli 1972; S. Uss1a, Un al-
tro rapporto napoletano difficile: Egizio e Vico, in Lepistolario di Matteo Egizio e
la cultura napoletana del primo Settecento, Napoli 1977 (specific. il cap. IV); V.
Conr1, Paolo Mattia Doria dalla repubblica dei togati alla repubblica dei notabili,
Firenze 1978 e gli Atti del Convegno di studi, Paolo Mattia Doria fra rinno-
vamento e tradizione, Galatina 1984; E. Nuzzo, Verso la «vita civile», Napoli
1984 (che estende I'indagine anche a Gregorio Caloprese). Per quanto concerne
pot il rapporto di Vico con Rinascimento e Barocco, cfr. M. Pavan, Vico e la
Sfilosofia classica del Cingue-Seicento, in «Bollettino del Centro di Studi Vichia-
ni», XI (1981), pp. 163-172 (in particolare sulla erudizione manieristica); B.
De Giovanni, Vico barocco, in «Il centauro», 1983, 6, pp. 52-69; e, sui rapporti
della filologia vichiana anche con l'erudizione secentesca olandese, A. Bat-
TISTINI, La degnita della retorica. Studi su G.B. Vico, Pisa 1975, pp. 101-152.

3 Per il De nostri temporis studiorum ratione, la pitt famosa delle orazioni
inaugurali di Vico, letta il 18 ottobre 1708 e pubblicata I'anno successivo a Na-
poli presso l'editore Felice Mosca, si seguira — come per le altre opere vichiane
citate — il testo pubblicato in G. Vico, Opere, 2 tomi, a cura di A. Battistini,
Milano 1990 (il De ratione, con traduzione italiana a fronte, occupa, compresa
la Dissertatio, le pp. 88-215 del primo tomo mondadoriano dei «Meridiani»; per
i due capitoli, il settimo e l'ottavo, che affrontano piu specificamente i problemi
relativi all'eloquenza e alla poesia, cfr. le pp. 130-149, e per la discussione sulle
due lingue, italiana e francese, pp. 138-143). Secondo Vico, mentre la lingua
francese € ricca di sostantivi, ma priva di traslati, che possono mutare significato
alle parole (verba invertere), di ampi periodi e grandi metri (nec amplis periodis,
nec grandibus muneris apti sunt), per cui solo i francesi potevano escogitare la
«nuova critica», tutta pervasa di espriz, la lingua italiana, invece, ¢ pitt dotata di
metafore, pilt capace di suscitare immagini (imagines semper excitat), pit piena
di vitalita per la forza delle similitudini e per la pluralita di stili dei suoi poeti e
scrittori (come Boccaccio, Petrarca, Guicciardini, Ariosto, Tasso), per cui meglio
permette di coltivare la «topica» (z‘0pimm excolat), si che nos nostros oratores lauda-
mus, quod diserte, explicate, eloquenter dicant, ii laudant suos, quod vera cogitarint; di
quil'invito del filosofo a renderci pari agli antichi in saggezza ed eloquenza, cosi
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Ed ¢ lo stesso Vico, che partecipa senza riserve alla restaura-
zione del gusto, promossa dall’Arcadia, collabora alla varia attivita
accademica dei contemporanei, ottenendone pitt o meno espliciti
riconoscimenti per la sua vasta dottrina, imprime a tanta parte

come li superiamo nella scienza: ita sapientia et eloquentia aequemus, ut scientia
superamus antiquos (ivi, passim). 11 problema della lingua, approfondito da Vico
nel De ratione, & centrale, soprattutto perché, proprio in rapporto alle esigenze
educative, egli polemizza contro il metodo geometrico cartesiano, incapace di
risolvere le istanze fondamentali della verita e della vita, attaccandolo soprat-
tutto nella sua accezione analitico-portorealista (che conferisce alla parola un
valore funzionale e unisemico, da cui nettamente dissente): «il tanto discusso
anticartesianesimo del De ratione pit che anticartesianesimo ¢ antigiansenismo,
anzi antiarnaldismo» (A. CorsaNo, Umanesimo e religione in G.B. Vico, Bari 1935,
p- 62). Il problema linguistico ha un preciso riscontro in quello politico, legato ai
concetti di prudenza nella vita civile, di persuasione, di probabile e verisimile,
tanto da fare scrivere ad Andrea Battistini: «Il programma politico di coinvolgere
tutti nella gestione della cosa pubblica pud sembrare attestato sulle posizioni del
filantropismo degli illuministi, ma, a riprova dell'ambivalenza del pensiero vichia-
no, risponde anche ai canoni pedagogici della controriforma e in particolare dei
Gesuiti» (A. BATTISTINI, Introduzione al De ratione, in G.B. Vico, Opere, a cura
dilp., op. cit., IT, p. 1323). A sua volta, Raffaele Ajello, osservando che il discorso
vichiano nel De ratione si sviluppa «su due piani, quello pratico-politico e quello
specificamente speculativo» — quest’ultimo in contrasto con le posizioni degli «intel-
lettuali napoletani piti vivi ed attivi del suo tempo» e, dunque, tale da determinare
«conseguenze forti di separazione e di distacco anche sull’altro piano» —, aveva
sottolineato come Vico finisse sul «terreno», «abbastanza sgradevole, del “peda-
gogismo autoritario” ... in una richiesta assai concreta ... di unita coatta della
cultura universitaria, se non di repressione», non essendo riuscito a cogliere con il
suo «altissimo ingegno teoretico» le ragioni «del pluralismo filosofico transalpino
... nella loro, non solo contingente, validita» (R. AjeLLo, op. cit., pp. 115-116;
119-121, passim). Sul contesto storico-culturale del De ratione, cfr. B. D Gio-
VANNI, I/ «De nostri temporis studiorum ratione» nella cultura napoletana del primo
Settecento, in Omaggio a Vico, Napoli 1968, pp. 142-191, da considerare insieme
con il lavoro di contrappunto, che ne fa M. AGrimi, I/ «De nostri temporis studio-
rum ratione» e l'anticartesianesimo, in ID., Ricerche e discussioni, Lanciano 1984, p.
87-116. E cfr., inoltre, solo alcuni studi (dell’'ampia bibliografia sul De ratione),
pili strettamente inerenti agli argomenti trattati: G. TacLiacozzo, Vico 0ggi, in
«Atti del’Accademia Nazionale dei Lincei», CCCLXVT (1969), pp. 389-409;
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della sua opera, pur cosi nuova e ricca di fermenti, una fisionomia
di onnivora erudizione secentesca, si esercita a comporre versi, ri-
chiesti dal rituale delle occasioni sociali, solenni orazioni, scritti
storici e didascalici in un bel latino paludato, enuncia giudizi fin
troppo benevoli sulle opere in versi e in prosa di molti letterati suoi
amici®. E il Vico, dunque, tenacemente attaccato alla tradizione

S. CampAILLA, Metodo cartesiano e metodo baconiano nel « De nostri temporis stu-
diorum ratione», in «Belfagor», XX VT (1971), 3, pp. 253-272; Ib., 4 proposito di
Vico nella «Querelle des anciens et des modernes», in «Bollettino del Centro di Studi
Vichiani», IIT (1973), pp. 181-192; C. VasoL1, Topica, retorica e argomentazione
nella «prima filosofia» del Vico, in «Revue Internationale de Philosophie», XXXIII
(1979), 127-128, pp. 188-201; A. VERRI, G.B. Vico e 'unita del sapere, in G.B. Vico
nella cultura contemporanea, Lecce 1979, pp. 43-83; G. SANFILIPPO SCUDERI, Da
Vico a Gramsci. Linea italiana dello storicismo pedagogico e didattico, Catania 1980.

* Sui rapporti di Vico con I’Arcadia, cfr. G.L. MoNcALLERO, LArcadia, Fi-
renze 1953 (in partic. vol. I, cap. VII); P. GiannaNnTONI0, LArcadia napoletana,
Napoli 1962 (in partic. le pp. 118-123 ¢ 192-195); M. Rax, La fine dei grammatici,
Roma 1974. Sulla sua attivita nelle accademie e in particolare nell’Accademia
degli Oziosi (fondata nel 1611 da Giambattista Manso e frequentata da Della
Porta, Marino e Basile, riaperta nel 1733 da Nicola Maria Salerno), in cui Vico,
che ne era il “custode”, lesse, il 6 gennaio 1737, il discorso inaugurale per il quinto
anno di vita, Le Accademie e i rapporti tra la filosofia e 'eloquenza (in Opere, ediz.
Battistini, cit., pp. 405-409), cfr. B. DoNat1, Nuovi studi sulla filosofia civile di
G.B. Vico con documenti, Firenze 1936, pp. 128-133; P. MINERVINI, Lingua e
cultura nel Settecento meridionale, Napoli 1974, pp. 154-156. Per quanto concerne
leredita in Vico della cultura secentesca, cfr. L. Giusso, La filosofia di G.B. Vico
e l’eta barocca, Roma 1943. Risulta, pertanto, giustificata la definizione di un
Vico Barockmensch, suggerita da Meinecke (cfr. A. BATTISTINI, Introduzione a
G. B. Vico, Opere, a cura di Id., op. cit., I, p. XXVIII). Sulle poesie vichiane,
cfr. A. SORRENTINO, La retorica ¢ la poetica di Vico ossia la prima concezione estetica
del linguaggio, Torino 1927 (cap. X, pp. 210-247); N. BADALONI, Introduzione a
Vico, op. cit. (edizione feltrinelliana di Milano), pp. 297-307; A. Quonbam, I/
«lavorar canzoni» del Vico: la poesia nell’eta della «ragione spiegata», in «La Rassegna
della letteratura italiana», LXXIV (1970), pp. 298-332; G. CosTa, La leggenda
dei secoli d’oro nella letteratura italiana, Bari 1972, pp. 177-188, ma soprattutto le
esaustive pagine introduttive alle poesie vichiane (I, pp. 1361-1370 della citata
edizione delle Opere) di Andrea Battistini, il quale ne conferma il «giudizio pun-
teggiato di riserve» e il circuito «mondano e cerimonioso», pur sottolineando che
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umanistica, che si contrappone agli indirizzi di tutta una civilta
decisamente orientata in senso antiumanistico; e, dinanzi al pre-
valere degli studi scientifici, non nasconde la sua insensibilita per
le scienze della natura, esaltando I'importanza di una formazione
intellettuale greca e latina, in un momento storico, che tendeva
invece con tutte le sue forze a rivendicare 'autonomia, se non la
superiorita, dei moderni sugli antichi. Per questi suoi atteggiamenti
egli prende posto tra gli scrittori del suo tempo, erudito tra eruditi,
accademico tra accademici; la sua voce si perde in un coro, tra molte
altre, delle quali alcune suonano assai pi forti, chiare e ascoltate’.

«labilita di Vico consiste proprio nell’avere saputo adattare ai doveri encomiastici
i nuclei gnoseologici che lo interessavano, perseguendo coi suoi versi il doppio
obiettivo di una sua integrazione sociale e di una presa di coscienza ideologica
e filosofica» (ivi, p. 1365).

> Cfr. G. B. Vico, 4 Francesco Saverio Estevan, in Ip., Opere, a cura di A.
Battistini, I, cit., pp. 330-337. E una lettera, scritta da Vico, il 12 gennaio 1729,
contro il cartesianesimo e il metodo degli studi «ai suoi giorni, e circa le cagioni
della poca fortuna della Scienza nuova», nella quale riprende i motivi del De ratione
(in partic. sulla lingua greca e latina, ivi, p. 334). «Il nostro Settecento — scrive
Paolo Rossi — non ¢ piu solo quello dei newtoniani e di Voltaire o della scoperta
del mondo storico o dei moralisti inglesi, ¢ anche quello delle origini dell’antro-
pologia o della linguistica ... della grande discussione sulla biologia, della teoria
e storia della Terra, della scoperta dei tempi lunghi della storia naturale e della
storia umana ... Si ¢ complicato il nostro Settecento e si & complicata, con esso, la
nostra immagine di Giambattista Vico» (P. Ross1, G/i studi vichiani, in Immagini
del Settecento in Italia, op. cit., p. 107). In questo quadro, Rossi trae spunto dal
capitolo dedicato da Franco Venturi a «Boulanger e Vico», in cui il grande storico,
nel mostrarne affinita e soprattutto differenze, sottolinea nel primo, diversamente
dal nostro filosofo, «il tentativo di connettere insieme strettamente storia della
natura e storia del genere umano» (ivi, p. 104; cfr. F. VENTURI, Luntichita svelata
e l'idea del progresso in N. A. Boulanger, Bari 1947, pp. 124-140). Questo spiega
perché Pietro Piovani ha definito la filosofia vichiana una «filosofia senza natura»,
per cui 'uvomo viene solo collocato 7ze/la natura, ma non emerge dalla natura, che
per giunta, a differenza dell’'uomo, non ha una sua storia (cfr. P. Provant, Vico e
la filosofia senza natura, in Atti del Convegno Internazionale sul tema: Campanella
e Vico, Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1969, pp. 247-268; P. Rossi, Le

sterminate antichitia. Studi vichiani, op. cit.; Ip., I segni del tempo. Storia della terra
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I1 Vico, che interessera la cultura italiana ed europea dagli inizi
del secolo XIX in poi, € un altro: ¢ il filosofo che fa batter I'accento
sulla natura fantastica della poesia, stabilendo una distinzione fon-
damentale tra le due sfere della fantasia e della ragione, dell’imma-
gine e del concetto, della poesia e della prosa; ¢ lo scopritore della
grande poesia, che promuove alle origini il nascimento delle civilta:

e storia delle nazioni da Hooke a Vico, op. cit., in partic. p. 132: «E indubbio che
Piovani ha parlato con ragione della filosofia di Vico come di una filosofia senza
naturav). Sull’ignoranza vichiana «dei maggiori progressi scientifici del suo tem-
po» insiste anche Isaiah Berlin, che vede nel filosofo napoletano un sostenitore
del «divorzio» tra le due culture, tra scientismo cartesiano e umanesimo, scienza
e storia (cfr. I. BERLIN, Vico ed Herder. Due studi sulla storia delle idee, trad. ital.,
Roma 1978, 1a citaz. & a p. 106; preceduto da Ip., The divorce berween the sciences and
the humanities, in «Salmagundi», 27, 1974, pp. 9-39). Va pero registrato anche un
polemico intervento di Nicola Badaloni, per il quale riesce difficile comprendere
perché Vico «avrebbe dovuto drammaticamente contrapporre natura e uomo»
e, di conseguenza, perché Pietro Piovani aveva trovato «cid tanto importante
modernamente come se non fosse risultato chiaro che 'impresa della scienza,
filologica o no, ¢ sempre umana» (N. BADALONI, Introduzione a Vico, edizione
laterziana di Bari, op. cit., p. 170). Se va tuttavia stabilito un confronto tra le
societa che in Europa hanno raggiunto ormai un pit stabile equilibrio e quella
italiana, come problema del presente e argomento di indagine sul passato, e, di
conseguenza, va posta tutta una serie di quesiti di ordine politico e storiografico,
allora ci si dovra chiedere con Raffaele Ajello: «E-ad esempio — un caso che in
Italia abbia avuto tanta fortuna e continui ad averne una diagnosi complessiva,
come quella vichiana, che si opponeva allo scientismo transalpino, in nome della
sintesi umanistica, ma anche di un’etica individuale e sociale pit vicina alla Con-
troriforma che all'Illuminismo? ... E un caso che antiche diffidenze nei confronti
delle scienze naturali e dei loro metodi vi abbiano trovato pitt spesso che altrove
sostenitori e divulgatori in entrambi gli opposti schieramenti ideologici e politici?
... E un caso che trovi invece relativamente ancora poco spazio il concetto di
verita come ipotesi precaria e come approssimazione, concetto ch’¢ decisamente
e da tempo imperante nell’epistemologia europea?» (R. AJeLLO, Presentazione
a Pietro Giannone e il suo tempo, op. cit., vol. I, pp. XIII-XIV e cfr., nel vol. II,
G. Gavrasso, Conclusione. Giannone: crisi della coscienza europea e stato moderno,
pp- 855-885, in partic. pp. 868-875, in cui vengono discusse le tesi di Ajello con
riflessioni poi riprese in Ip., La filosofia in soccorso de’ governi. La cultura napoletana

del Settecento, op. cit., pp. 297-334).
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Omero, Dante. Non si deve perd dimenticare il punto di partenza
di questo suo pensiero piu alto e maturo, costituito dall’'originaria
posizione umanistica, se si vuol comprendere sia la scarsa risonan-
za immediata della sua opera nella cultura europea, sia una certa
intrinseca contraddizione di questo pensiero, che, mentre illumina
con straordinaria potenza nuovi punti di vista estremamente sug-
gestivi, non riesce ad applicarli in un preciso giudizio su alcuni
evidenti limiti della cultura e del gusto del tempo, non li trasforma
in strumenti di una concreta riforma civile, politica e culturale.

Va, anzitutto, e in gran parte, respinta I'opinione di un Vico
scopritore della poesia come facolta dello spirito, categoria ideale
e in eterno uguale a sé stessa. Non gia che non sia possibile nelle
sue pagine trovare traccia anche di una tale posizione, che prelude
all’idealismo ottocentesco, ma ¢ da sottolineare piuttosto in lui,
come nel momento migliore e pitt fecondo di quell’idealismo, il forte
accento storicistico della sua indagine, la capacita ancora intatta di
accogliere, nel quadro di una sistematica generale, la maggior som-
ma possibile di dati attinti alla realta concreta, I'aderenza, ancora
cosi intensa, ricca e versatile, alle esigenze di una realta storica,
che si vuole far confluire in tutta la sua imponenza e la sua varieta
nell’architettura generale del sistema®.

¢ Qltre I'idealismo ottocentesco, ¢ nel neoidealismo del Novecento che rientra,
invece, l'accentuazione del concetto di fantasia come categoria ideale. Si ricordi
la ben nota espressione crociana: «Si potrebbe non troppo paradossalmente de-
finire», quella di Vico, «una filosofia dello spirito con particolare riguardo alla
filosofia della fantasia» (B. CrocE, La filosofia di Giambattista Vico, Bari 1933,
terza edizione — la prima ¢ del 1911 —, p. 47); ed anche l'altra, gentiliana, in
chiave neoplatonica: «Ianimo pel Vico ¢ expressissimum simulacrum di Dio ... e
quindi tutto in tutto, e come Dio 'uno» (G. GENTILE, La prima fase della filo-
sofia vichiana, in Ip., Studi vichiani, Firenze 1927, seconda edizione — la prima
¢ del 1915 —, p. 47). Naturalmente I'idea di Croce di collegare la concezione
della fantasia, elaborata da Vico, alla sua teoria del primo momento della vita
dello spirito, come intuizione del particolare, & completamente estranea alla
complessita del pensiero vichiano su questo fondamentale problema e tale da
precludergli l'esatta comprensione dell’«universale fantastico» e della «sapienza
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I1 suo merito ¢ soprattutto, per questa parte, d’aver visto il modo
in cui, concretamente e storicamente, sorge la poesia nel processo
di svolgimento della civilta umana: come espressione integrale e
necessaria di una societa nascente, nella quale sono impliciti, in
forme fantastiche e mitiche, tutti gli sviluppi successivi, razionali
ed etici; come fatto, quindi, eminentemente sociale e collettivo,
non individuale e lirico. E sul piano della successione storica (e
anche, parallelamente, della successione psicologica), non su quello
della distinzione ideale, che in Vico la poesia precede (e prepara) la
ragione, cosi come la fase eroica, aristocratica e mitica della societa
precede (e avvia) quella umanamente spiegata e razionalmente il-
luminata dei periodi pit evoluti.

poetica», che costituiscono le basi essenziali della Scienza nuova. Insieme con gli
studi crociani su Vico, vera e propria svolta decisiva per la conoscenza in Italia e
all’estero del grande filosofo napoletano, vanno considerati, nello stesso ambito
delle interpretazioni neoidealistiche, anche quelli di Fausto Nicolini, i cui meriti
di instancabile e prezioso ricercatore sono unanimemente riconosciuti: cfr. F.
NicoLiNI, La giovinezza di G.B. Vico, Bari 1932; Ip., La religiosita di G.B. Vico:
quattro saggi, ivi, 1949; Ip., Commento storico alla seconda «Scienza nuova», 2 voll.,
Roma 1949-1950; e, in particolare, la Bibliografia vichiana (iniziata da Croce),
op. cit. Per quanto riguarda altri repertori bibliografici su Vico, cfr. B. Crock,
Bibliografia vichiana, ivi, 1904 (rist. anast., ivi, 1987); M. DonzeLL1, Contributo
alla bibliografia vichiana (1948-1970), ivi, 1973; A. BATTISTINI, Nuovo contributo
alla bibliografia vichiana (1971-1980), ivi, 1983; Ip., Momenti e tendenze degli studi
vichiani dal 1978 al 1985, in Giambattista Vico. Poesia Logica Religione, Brescia
1986, pp. 27-102; Ib., Bibliografie vichiane e banche dati, in «Intersezioni», VIII
(1988), 2, pp. 353-361; R. Mazzovra, Terzo contributo alla bibliografia vichiana
(1981-1985), supplemento del «Bollettino del Centro di Studi Vichiani», XVII-X-
VIII (1987-1988), che contiene ulteriori aggiornamenti nei successivi fascicoli,
insieme con quelli del «New Vico Studies», iniziati nel 1983. Va ancora osservato
che, come nella prima meta del Novecento si ¢ interpretato il pensiero vichiano
in senso neoidealistico, nella seconda meta del secolo, invece, se n’¢ accentuata la
lettura in chiave strutturalistica, per cui il filosofo napoletano avrebbe anticipato
alcune attuali posizioni della linguistica (De Saussure), della psicologia (Piaget),
della sociologia ed etno-antropologia (Lévi-Strauss): altro significativo esempio
dell’ambivalenza e complessita della geniale speculazione di Giambattista Vico.
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E sempre in rapporto con la scoperta delle forme e delle leg-
gi del mondo primitivo che si definisce il concetto vichiano del
linguaggio poetico, inteso come «parlare fantastico per sostanze
animate», in cui «le mitologie devon esser state i propi parlari
delle favole», mentre I'uomo, che nulla ancora intendeva e di tut-
to si meravigliava, immerso nelle cose e incapace a distinguerle
e a distinguersene, abbracciava il mondo e se stesso in una sola,
indiscriminata, concezione mitica, animava le cose, proiettandovi
inconsciamente le proprie passioni. La poesia era allora essen-
zialmente verita, la sola forma possibile di rappresentazione della
verita, perché,

i primi uomini della gentilita essendo stati semplicissimi quanto
i fanciulli, i quali per natura son veritieri, le prime favole non po-
terono fingere nulla di falso; ... dovettero necessariamente essere
... vere narrazioni’.

" G. B. Vico, Principi di scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni
[1744],in Ip., Opere, a cura di A. Battistini, op. cit., t. I, p. 591. Per le precedenti
cit., pp. 586 ¢ 587. Cfr. anche: «le prime favole furon istorie» (ivi, p. 826); «i poeti
dovetter esser i primi storici delle nazioni» (ivi, p. 828). Tutte le citazioni dalla
Scienza nuova, anche quando non indicate, sono tratte dall’edizione Battistini,
che nella «Nota al testo e al commento» dichiara di seguire l'edizione curata da
Fausto Nicolini (2 voll., Bari 1942%), ma di tener anche presenti tutte le riserve
prospettate nel dibattito filologico ed esegetico, pubblicato nel «Bollettino del
Centro di Studi Vichiani» del 1973, intervenendo, quindi, «per contenere la vis
correcforia» nicoliniana soprattutto nella semplificazione di alcuni luoghi pit ostici
del testo (cfr. ivi, pp. LV-LXI). In questi passi citati Vico recupera il significato
etimologico di “mitologia” come discorso contesto di miti, ossia di favole. Sul
concetto di mito, anche nei suoi risvolti antropologici, cfr. G. ViLLA, La filosofia
del mito secondo G.B. Vico, Milano 1949; G. Dor¥LEs, Mito e metafora in Vico e
nell’estetica contemporanea, in Ip., Lestetica del mito da Vico a Wittgenstein, Mila-
no 1967-1990, pp. 5-23 (in cui cfr. anche: Vico e Cassirer tra mito e metafora, pp.
24-37); A. M. JacoBeLLi IsoLpt, I/ mito nel pensiero di Vico, in Omaggio a Vico,
op. cit., pp. 39-71; e soprattutto: G. CANTELLI, Mente corpo linguaggio. Saggio

sull’interpretazione vichiana del mito, Firenze 1986.
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La poesia in Vico ¢ tanto distante dall’intuizione pura — cosi
implicata nelle forme fantastiche, imposte dalla condizione pri-
mordiale dei rapporti sociali, di sostanza morale e razionale ancora
indiscriminata — che si attua per «caratteri poetici», «universali
fantastici», miti e simboli, da cui ¢ esclusa ogni «sapienza riposta»,
perché rappresentano tutta la sapienza palese di un mondo ancora
affondato nei sensi e incapace di istituire una comprensione razio-
nale delle cose, riuscendo solo a contemplarle e ammirarle nella
loro sublimita. Nulla ¢ pit lontano in lui dall’idea di poesia come
espressione di uno stato d’animo individuale: i monumenti poeti-
ci, che ha in mente, sono anzitutto documenti di una civilta o di
un'epoca storica, manifestazioni collettive; gli stessi poemi d’Omero
«sono storie civili degli antichi costumi greci, ... grandi tesori del
diritto naturale delle genti di Grecia»®.

Solo da questo punto di vista ¢ possibile intendere come la fan-
tasia assuma nel suo pensiero un carattere assai pit netto e preciso
che nei teorici sei-settecenteschi di poetica: non mera sensualita,
che deve essere controllata e imbrigliata dalla ragione e dal buon
gusto, ma facolta, che precede ragione e gusto ed ¢, nei suoi li-
miti, espressione totale e autonoma dello spirito umano in una
determinata situazione storica; la poesia, dunque, non & processo
di individuazione e caratterizzazione di una materia intellettuale

8 Ivi, p. 501: ¢ la Degnita XX («Degli elementi»). Cfr. anche p. 846, in cui
Vico elenca (cap. primo della sezione seconda, «Discoverta del vero Omero») tutte
le caratteristiche dell’arte omerica come «propieta dell’eta eroica de’ greci». Per
quanto concerne le cit. precedenti, cfr. pp. 513-514 (sui «caratteri poetici»); pp.
514 e 574 (sugli «universali fantastici» e, piu in generale, pp. 569-576, capitolo
primo della «Metafisica poetica», che concerne anche le origini della poesia); pp.
592-599 (capitolo terzo della «Logica poetica», dedicato al «parlare per caratteri
poetici delle prime nazioni»); pp. 811-815 (sulla «sapienza riposta ch’hanno op-
pinato d’Omero»), cap. primo della «Ricerca del vero Omero». Sugli «universali
fantastici», cfr. M. FuBiNt, Ancora dell’«universale fantastico» vichiano [1956], in
Ib., Stile e umanita di Giambattista Vico, Milano-Napoli 1965, pp. 201-204; A.
BaTTistiNi Antonomasia e universale fantastico, in Retorica e critica letteraria, a

cura di E. Raimondi e L. Ritter Santini, Bologna 1978, pp. 105-121.
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preesistente, ma rappresentazione della realta nella sua interezza,
non ancora toccata dall’intervento classificatore e organizzatore
della razionalita. Proprio perché «la fantasia tanto ¢ piu robusta
quanto ¢ pitt debole il raziocinio», le «sentenze poetiche» vengono

formate con sensi di passioni e d’affetti, a differenza delle sentenze
filosofiche, che si formano dalla riflessione con raziocini: onde que-
ste pit Sappressano al vero quanto piu s’innalzano agli universali,
e quelle sono pit certe quanto pitt s'appropriano a’ particolari’s

e la stessa

ragion poetica determina esser impossibil cosa ch’alcuno sia e poeta
e metafisico ugualmente sublime, perché la metafisica astrae la
mente da’ sensi, la faculta poetica dev’iimmergere tutta la mente
ne’ sensi; la metafisica s’'innalza sopra agli universali, la faculta
poetica deve profondarsi dentro i particolari®.

Per questa recisa contrapposizione della ragione al senso, della
filosofia alla poesia, del raziocinio alla passione, Vico sara dai ro-
mantici considerato come un precursore — anche se nel suo sistema

? Ivi, p. 515 (secondo capoverso della LIIT Degnita). Per la citaz. precedente,
p- 509 (che corrisponde alla XXXVI Degnita). Sul concetto vichiano di fantasia,
oltre a un confronto con la retorica barocca (D. BArTOLL, Dell’uomo di lettere difeso
ed emendato, in La letteratura italiana. Storia e testi, vol. 36, Trattatisti e narratori
del Seicento, a cura di E. Raimondi, Milano-Napoli 1960, p. 327) e con le idee dei
contemporanei (L. A. MURATORI, Intorno al metodo seguito ne’ suoi studi, in Ip.,
Scritti autobiografici, a cura di T. Sorbelli, Vignola 1950, p. 32), cfr., tra gli studi
novecenteschi: E. Grass1, La priorita del senso comune e della fantasia in Vico e L.
Pompa, La fantasia in Vico, in Leggere Vico, a cura di E. Riverso, Milano 1982,
pp- 128-142 e 172-179); G. CosTa, Genesi del concetto vichiano di «fantasia», in
Phantasia-Imaginatio, V Colloquio Internazionale, Roma, 9-11 gennaio 1986, a
cura di M. Fattori e M. Bianchi, Roma 1988, pp. 309-365.

10 Tvi, p. 828: «’inconciliabilita della contraddizione ¢ riassunta dalla netta
antitesi dei verbi: “astrae”™“immergere”, “s’'innalza’™“profondarsi” (A. BarTi-
sTINI, dal «Commento» alla Scienza nuova, ivi, 11, p. 1698).
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filosofico il contrasto si caratterizza essenzialmente come distinzione
e criterio di interpretazione di diverse epoche storiche —, per cui
nasce I'idea della poesia come espressione primitiva, spontanea,
collettiva, popolare, teorizzata e privilegiata da critici e poeti del
Romanticismo. Nella concezione vichiana «il mondo fanciullo fu
di nazioni poetiche», in quanto essenzialmente rivolto non all’in-
telligenza, ma all’imitazione immediata della realta:

Cosi i primi popoli, i quali furon i fanciulli del gener umano,
fondarono prima il mondo dell’arti; poscia i filosofi, che vennero
lunga eta appresso, e 'n conseguenza i vecchi delle nazioni, fon-
darono quel delle scienze: onde fu affatto compiuta 'umanita''.

La poesia ¢, dunque, opera di popoli ancora

tutti corpo e quasi niuna riflessione [...] tutti vivido senso in sentir
i particolari, forte fantasia in apprendergli ed ingrandirgli, acuto

" Tvi, p. 639 (in questa riflessione del capitolo settimo della sezione dedicata
alla «Logica poetica», Vico riafferma chiaramente il parallelismo tra filogenesi
e ontogenesi). La cit. precedente & a p. 515 (dal secondo capoverso della LII
Degnita, in cui viene anche confermata la definizione della poesia come «imi-
tazione», derivata da Aristotele e dalla tradizione classicistica). Per quanto con-
cerne I'influenza di Vico sulle maggiori personalita poetiche del Romanticismo
italiano, cfr. G. MAZZACURATI, Refaggi vichiani nella filologia e nella storiografia
del Foscolo, in Atti del Convegno foscoliano, a cura di M. Santoro, Napoli 1980,
pp- 42-64; V. PLACELLA, Leopardi e Vico, in Leopardi e la letteratura italiana dal
Duecento al Seicento, Atti del IV Convegno internazionale di studi leopardia-
ni, Recanati, 13-16 settembre 1976, Firenze 1978, pp. 731-757; F. TessITORE,
Manzoni e la tradizione vichiana, in «Bollettino del Centro di Studi Vichiani»,
XVII-XVIII (1987-1988), pp. 115-135; M. CATAUDELLA, Sugli scritti vichiani
di Niccolo Tommaseo, in «Bollettino del Centro di Studi Vichiani», II (1972), pp.
77-81; P. GiaNNaNTONI0, Motivi vichiani nel De Sanctis, in «Critica letteraria»,
VII (1979), 3, pp. 534-546, A. VALLONE, I/ vichismo di Settembrini, in Ib., Civilta
meridionale, Napoli 1978, pp. 365-397.
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ingegno nel rapportargli a’ loro generi fantastici, e robusta memoria
nel ritenergli'?.

La poesia ¢ il primo linguaggio umano, ancora immaginoso e
indiscriminato, che pit tardi la ragione, sopravvenendo, distinguera
e interpretera, scoprendo negli «universali fantastici» 'equivalente
mitico delle sue rappresentazioni intellettuali:

[...] quanto prima avevano sentito d’intorno alla sapienza volgare
i poeti, tanto intesero poi d’intorno alla sapienza riposta i filosofi;
talché si possono quelli dire essere stati il senso e questi I'intelletto
del gener umano®.

Questa scoperta dell’«origine» della poesia, della sua genest,
ragione e condizione assolutamente storiche, ¢ la vera scoperta di
Vico, che senza dubbio annulla di colpo il secolare lavorio delle
poetiche classiche:

[...] si rovescia tutto cid che dell’'origine della poesia si & detto
prima da Platone, poi da Aristotile, infin a’ nostri Patrizi, Scaligeri,
Castelvetri; ritruovatosi che per difetto d'umano raziocinio nacque
la poesia tanto sublime che per filosofie le quali vennero appresso,

12 Tvi, p. 827. Vico aggiunge subito dopo: «Le quali faculta appartengono,
egli & vero, alla mente, ma mettono le loro radici nel corpo e prendon vigore dal
corpo. Onde la memoria ¢ la stessa che la fantasia ... »; e, a questo punto, osserva
giustamente (nel citato «Commento» al capolavoro vichiano) Andrea Battistini:
«Benché il pensiero neoidealistico abbia proiettato queste categorie in avanti,
verso il Romanticismo, in realta sono comuni alle poetiche razionalistiche dell’eta
barocca» (ivi, II, p. 1697). Per quanto attiene poi al rapporto fantasia-memoria,
Vico ribadisce il concetto altre volte espresso che «la fantasia altro non ¢ che
risalto di reminiscenze» (ivi, I, pp. 766-767).

13 Ivi, p. 560 (pagina iniziale dei «Prolegomeni» al libro secondo, «Della
sapienza poetica»). Cfr. su questo aspetto (senso e ragione, logica e retorica): R.

BARILLI, Poetica e reforica, Milano 19842, pp. 210-255.
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per arti e poetiche e critiche, anzi per queste istesse non provenne
altra pari nonché maggiore'*.

Da questa geniale intuizione seguono due corollari — «in poesia ¢
affatto niegato a chi non vi ha la natura di potervi riuscir con I'indu-
stria», «larti poetiche e larti critiche servono a fare colti gl'ingegni,
non grandi»"® — e alcuni concetti basilari: la formazione delle «prime»
lingue, «cantando»; la poesia come immediatezza, per cui «gli uo-
mini sfogano le grandi passioni dando nel canto»'; T'origine poetica
del linguaggio; la spontaneita e primordialita dei cosiddetti artifici
metrici e delle figure retoriche; la precedenza, in sede storica, della
poesia sulla prosa’. Si stabilisce, inoltre, un’idea della poesia, ampia

¥ 1vi, p. 575. Per Vico, Francesco Patrizi, autore di una Retorica [1562] e
di una Poetica [1582], Giulio Cesare Scaligero, che scrisse i Poetices libri septem
[1561], e Ludovico Castelvetro, a cui si deve la Poetica d Aristotele vulgarizzata e
sposta [1570], fanno esemplarmente parte di quel gruppo di dotti, i quali hanno
voluto erroneamente vedere nei poeti antichi, soprattutto in Omero, una inesi-
stente «sapienza ripostar.

15 Tvi, p. 829 (¢ parte della dodicesima «pruova» filosofica per la «discoverta
del vero Omero»).

10 Ivi, p. 517 (LIX Degnita). Sul canto come espressione funzionale (e non
semplicemente ludica), cfr. A. PAGLIARO, Lingua e poesia secondo Giambattista
Vico, in Ip., Altri saggi di critica semantica, Messina-Firenze 1961, pp. 427-429
(su cui cfr. A. BATTISTINI, G/i studi vichiani di Antonino Pagliaro, in «Bollettino
del Centro di Studi Vichiani», VII (1977), pp. 81-112).

17 Cfr. ivi, pp. 620-628 (cap. quinto della «Logica poetica»: «Corollari d’in-
torno all’origini della locuzion poetica, degli episodi, del torno, del numero, del
canto e del verso»). Sulle teorie linguistiche , sulle figure retoriche (in particolare
sulla metafora) e, pili in generale, sulla concezione della retorica e della poetica
in Vico, cfr. (nell’ordine): T. DE M auRro, Giambattista Vico dalla retorica allo sto-
ricismo linguistico, in Idee e ricerche linguistiche nella cultura italiana, Bologna 1980,
pp- 29-44; G. WOHLFART, Vico e il carattere poetico del linguaggio, in «Bollettino
del Centro di Studi Vichiani», XI (1981), pp. 58-95; R. SALAMONE, Lingua e
linguaggio nella filosofia di Giambattista Vico, Roma 1984; A. BATTISTINI, Te0-
ria delle imprese e linguaggio iconico vichiano, in «Bollettino del Centro di Studi
Vichiani», XIV-XV (1984-1985), pp. 149-177; M. Acrim1, Ontologia storica del
linguaggio in Vico, in Teorie e pratiche linguistiche nell'Italia del Settecento, Bologna
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e complessa, che investe tutta la realta nelle sue forme fantastiche,
ed ¢ al tempo stesso lirica e storia, legge e morale, costume e scienza
in modo embrionale, perché si esplica soprattutto nel

ritruovare favole sublimi confacenti all’intendimento popolaresco, e
che perturbi all’eccesso, per conseguire il fine ch’ella si ha proposto,
d’insegnar il volgo a virtuosamente operare'®.

E una concezione che implica I'assoluta coscienza del carattere
popolare della poesia, in quanto «sapienza volgare», cosi come si
deduce dallo studio della sua genesi storica, ma che, in un certo
senso, si ripete sempre in ogni poesia, nella scelta del linguaggio, del
contenuto e del pubblico, a cui ¢ destinata a rivolgersi. Di qui le due

eterne proprieta in poesia: delle quali una & che 'l sublime poetico
debba sempre andar unito al popolaresco; I'altra, ch’i popoli, i
quali prima si lavoraron essi i caratteri eroici, ora non avvertono
a’ costumi umani altrimente che per caratteri strepitosi di lumi-
nosissimi esempli®;

e, quindi, I'idea «forte» vichiana che la poesia nacque come sapienza del
popolo e rimane, in quanto sopravvive, come naturale manifestazione

1984, pp. 37-60; A. PENNISI, La linguistica dei mercatanti. Filosofia linguistica e
[filosofia civile da Vico a Cuoco, Napoli 1987; D. D1 CeSARE, Sul concetto di metafora
in Giambattista Vico, in «Bollettino del Centro di Studi Vichiani», XV (1986), pp.
325-344, A. BATTISTINI, La degnita della retorica. Studi su Giambattista Vico, op.
cit.; L. PAREYSON, La dottrina vichiana dell’ingegno, in 1., Lesperienza artistica,
Milano 1974, pp. 39-75; O. POGGELER, Vico ¢ I’idea di topica, Napoli 1982; A.
BaTTISTINI, L'ingegno di Vico: «historia non facit saltus», in «Filologia moderna,
VIII (1986), pp. 7-20; Ip., La sapienza retorica di Giambattista Vico, Milano 1995.
18 Ivi, p. 571. «Nonostante i tentativi dell’idealismo crociano di trovare nella
Scienza nuova i fondamenti dell’estetica moderna, Vico si mantiene fedele ai canoni
della retorica classica, per la quale il fine della poesia era quello pedagogico ed etico del
docere» (A BaTTisTINI, «Commento» all’ediz. cit. delle Opere vichiane, II, p. 1560).
¥ Tvi, p. 824 (cosi Vico conclude il cap. quarto della «Ricerca del vero Omero»
sull’«inarrivabile faculta poetica eroica» del grande poeta greco).
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dell’ingenuo sentire popolare: concetti, in quel che hanno di vero e
profondo, e anche di esagerato e unilaterale, tipicamente romantici.

Da questa impostazione della poetica di Vico dipende anche, in
sede critica, il carattere profondamente storico, e non mai estetico
in senso astratto, dei suoi pitt famosi giudizi sui poeti, a partire dal
rilievo dato alla caratterizzazione dello sfondo storico nelle celebri
pagine sul massimo poeta greco:

[...] Omero compose giovine I'l/iade, quando era giovinetta la Gre-
cia e, n conseguenza, ardente di sublimi passioni, come d’orgoglio,
di collera, di vendetta, le quali passioni non soffrono dissimulazione
ed amano generosita; onde ammird Achille, eroe della forza: ma
vecchio compose poi I'Odissea, quando la Grecia aveva alquanto
raffreddato gli animi con la riflessione, la qual ¢ madre dell’accor-
tezza; onde ammird Ulisse, eroe della sapienza®

— per cui le stesse qualita della sua poesia,

... quelle sue selvagge e fiere comparazioni, ... quelle sue crude ed
atroci descrizioni di battaglie e di morti, ... quelle sue sentenze
sparse di passioni sublimi, ... quella sua locuzione piena di evidenza
e splendore, ... tutte furono propieta dell’eta eroica de’ greci, nella
quale e per la quale fu Omero incomparabil poeta?! —;

pagine, d’altronde, che presuppongono tutta la ricchissima analisi
giuridica, politica, economica delle successive fasi della civilta greca,
elaborata dal grande filosofo nel corso del libro, di cui la «discoverta
del vero Omero» costituisce in certo modo il punto pit alto®.

20 Ivi, p. 843 (sez. seconda, «Discoverta del vero Omero», cap. primo: «Le
sconcezze e inverosimiglianze dell’Omero finor creduto divengono nell’Omero
qui scoverto convenevolezza e necessitd»).

2 1vi, p. 846. Cfr. G. PERROTTA, Le teorie omeriche di Giambattista Vico, in
Ib., Italia e Grecia, Firenze 1939, pp. 25-58.

22 (Talché a’ tempi d’Omero giovine a’ popoli della Grecia piacquero la cru-
dezza, la villania, la ferocia, la fierezza, 'atrocita: a’ tempi d’Omero vecchio gia
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Né diversamente la poesia dei lirici, sacri ed eroici, dei melici, dei
tragici, dei comici ¢ illustrata nella Scienza nuova, sempre in rapporto
con l'evolversi dei costumi e delle istituzioni e con il progredire e
affinarsi della vita sociale del popolo ellenico®. La stessa Commedia
di Dante ¢ intesa come «istoria de’ tempi barbari d’Italia», considerata
nella sua forza espressiva in rapporto con I'energia dell'ambiente feu-
dale e comunale, interpretata nella sua complessita, come creazione
di un «animo informato di virtu pubbliche e grandji, e sopra tutte di
magnanimita e di giustizia»**. Proprio nell'ampiezza della visione

gli dilettavano i lussi d’Alcinoo, le delizie dl Calipso, i piaceri di Circe, i canti
delle sirene, i passatempi de’ proci e di, nonché tentare, assediar e combattere le
caste Penelopi: i quali costumi, tutti ad un tempo, sopra ci sembrarono incom-
possibili ... In cotal guisa si dimostra I’Omero autor dell’'I/iade avere di molt’eta
preceduto I’Omero autore del/’Odissea. Si dimostra che quello fu dell’oriente di
Grecia verso settentrione, che canto la guerra troiana fatta nel suo paese: e che
questo fu dell’occidente di Grecia verso mezzodi, che canta Ulisse ch’aveva in
quella parte il suo regno. Cosi Omero sperduto dentro la folla de’ greci popoli,
non solo si giustifica di tutte le accuse che gli sono state fatte da’ critici, e par-
ticolarmente: delle vili sentenze, de’ villani costumi, delle crude comparazioni,
degl’idiotismi, delle licenze de’ metri, dell’incostante varieta de’ dialetti, e di avere
fatto gli uomini déi e gli déi uomini ... Ma le sopradette furono tutte propieta di
essi popoli greci, e particolarmente l'ultima: che, nel fondarsi, come la teogonia
naturale sopra I’ha dimostrato, i greci di s¢ pii, religiosi, casti, forti, giusti e
magnanimi, tali fecero i déi; e poscia, col lungo volger degli anni, con 'oscurarsi
le favole e col corrompersi de’ costumi ... dissoluti estimaron gli déi ... » (ivi, pp.
843-845, passim). Sulla questione omerica di Vico, cfr. A. PacLiaro, Omero e
la poesia popolare in Giambattista Vico, in Ip., Altri saggi di critica semantica, op.
cit., pp. 447-474; S. Nicosia, Vico e Omero, in «Forum Italicum», II (1968), pp.
418-423; G. Broccia, La questione omerica, Firenze 1979, pp. 10-15 e passim; G.
CERR1, Giambattista Vico e l'interpretazione oralistica di Omero, in Oralita. Cultura,
letteratura, discorso, Atti del Convegno internaz. di Urbino, 21-25 luglio 1980, a
cura di B. Gentili e G. Paioni, Roma 1985, pp. 233-258.

2 Cfr. ivi, pp. 849-853 (& tutta I'«Appendice» al libro terzo: «Istoria de’ poeti
drammatici e lirici ragionata»).

2 G. B. Vico, Discoverta del vero Dante ovvero nuovi principi di critica dantesca
(A proposito del commento d’un anonimo alla Commedia, tra il 1728 ¢ il 1730),
in Ip., Opere. La letteratura italiana. Storia e testi, vol. 43, a cura di F. Nicolini,

Milano-Napoli 1953, p. 952 e, per la precedente citaz., p. 950. Fausto Nicolini fa
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storica prendeva radice la possibilita di letture cosi sorprendentemente
originali, anche se questa potenza ermeneutica restd in Vico, almeno
in parte, solo uno strumento di grandissima e precorritrice filologia,
non divenne innovatore criterio di giudizio sulla cultura del suo tem-
po, rimanendo per allora senza seguito, ma destinata a risorgere nel
vivo delle polemiche romantiche, che riuscirono finalmente a darle
un significato concreto e una funzione attiva e militante?.

seguire una «Nota» (ivi, pp. 953-954), in cui ricorda altri «passi vichiani intorno
a Dante», trascrivendone alcuni dalle Orazioni inaugurali e da altre opere, trale
qualila Scienza nuova prima. Per quanto riguarda la Scienza nuova del 1744, cfr.,
nell’ediz. Battistini, le pp. 814 — in cui Vico definisce Dante «il toscano Omero,
che pure non canto altro che istorie» (ma cfr. anche L. CASTELVETRO, Poefica
dAristotele vulgarizzata e sposta, op. cit., 111, 1, p. 221) — e 826 («E Dante somiglio
in questo I'Omero dell’I/iade»).

» La potenza dell’interpretazione storica di Vico, l'originalita dei suoi giu-
dizi critici sono esemplarmente rappresentate in una precorritrice valutazione
di Dante e dell’eta medievale, consegnata pero alla circolazione ristretta della
corrispondenza epistolare. E la celebre lettera inviata a Gherardo degli Angioli
(Gerardo De Angelis), il 26 dicembre 1725, della quale si trascrive qualche passo
significativo e inerente al discorso finora svolto: «Egli nacque Dante in seno alla
fiera e feroce barbarie d’Italia. la quale non fu maggiore che da quattro secoli
innanzi, cioé nono, decimo ed undecimo. E nel dodicesimo, di mezzo ad essa.
Firenze rincrudeli con le fazioni de’ Bianchi e Neri. che poi arsero tutta Italia,
propagata in quelle de’ guelfi e de’ ghibellini. per le quali gli uomini dovevano
menar la vita nelle selve o nella citta come selve, nulla o poco tra loro e non altri-
menti che per le streme necessita della vita comunicando ... Ma la Provvidenza,
perché, non si sterminasse affatto il gener umano, rimenandovi i tempi divini del
primo mondo delle nazioni. dispose ch’almeno la religione, con la lingua della
Chiesa latina (lo stesso per le stesse cagioni provvide all’Oriente con la greca),
tenesse gli uomini dell’Occidente in societa, onde coloro soli che se n’intende-
vano, cio¢ i sacerdoti, erano i sapienti. Di che, quanto poco avvertite, tanto gravi
ripruove son queste tre: 1. che da questi tempi i regni cristiani, in mezzo al pitt
cieco furore delle armi, si fermarono sopra ordini di ecclesiastici ...; 2. che di
tempi si miserevoli non ci sono giunte memorie che scritte in latin corrotto da
uomini religiosi, o monaci o cherici; 3. che i primi scrittori de’ novelli idiomi
volgari furono i rimatori provenzali, siciliani e fiorentini; e la loro volgare dagli
spagnuoli si dice tuttavia “lingua di romanzo”, appo i quali i primi poeti furono
romanzieri. Appunto come, per le stesse precorrenti cagioni, noi nella Scienza
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Se degli anticurialisti primosettecenteschi si pud sostenere che
furono impegnati in una lotta legata in parte al passato (allo spirito
della ragion di stato) e comunque ristretta, a paragone del pit largo
orizzonte degli interessi illuministici, Vico, invece, sembra essersi
messo al di sopra e al di fuori di tutte le polemiche: al centro del suo
pensiero ¢ I'interpretazione della storia; il suo atteggiamento ¢ quello
del filosofo, che contempla e scopre le leggi del movimento storico,
ma non tende a influirvi, né si propone di modificare la realta. Il che
¢ vero, in un certo senso, in quanto serve a distinguerlo nel quadro
di una civilta intellettuale prevalentemente rivolta all’azione, e so-
prattutto in quanto giova a definire il limite del suo pensiero, che
non riesce a districarsi completamente dalla tradizione platonica e
scolastica; ma non ¢ piu del tutto vero, quando si avverte che tutta
I'impostazione della sua indagine e, in parte, i risultati raggiunti

nuova dimostrammo Omero, come egli ¢ il primo certo autor greco che ci &
pervenuto, cosi € senza contrasto il principe e padre di tutti i poeti che fiorirono
appresso ne’ tempi addottrinati di Grecia, che li tengon dietro, ma per assai lungo
spazio lontani. La qual origine di poesia pud ogniuno che se ne diletti sentire,
non che riflettere, esser vera in se stesso, ché, in questa stessa copia di lingua
volgare nella quale siamo nati, egli subito che col verso o con la rima avra messa
la mente in ceppi ed in difficolta di spiegarsi, senza intenderlo ¢ portato a parlar
poetico, e non mai pitt prorompe nel maraviglioso se non quando egli & piti an-
gustiato da si fatta difficulta. Per cotal poverta di volgar favella, Dante, a spiegare
la sua Commedia dovette raccogliere una lingua da tutti i popoli dell'Italia, come,
perché venuto in tempi somiglianti, Omero aveva raccolta la sua da tutti quelli
di Grecia; onde poi ogniuno ne di lui poemi ravvisando i suoi parlari natii, tutte
le citta greche contesero che Omero fosse suo cittadino. Cosi Dante, fornito di
poetici favellari, impiegd il colerico ingegno nella sua Commedia. Nel cui Inferno
spiego tutto il grande della sua fantasia in narrando ire implacabili, delle quali
una e non piu fu quella d’Achille, ed in membrando quantita di spietatissimi
tormenti, come appunto, nella fierezza di Grecia barbara, Omero descrisse tante
varie atroci forme di fierissime morti avvenute ne’ combattimenti de’ troiani co’
greci, che rendono inimitabile la sua I/iade; ed entrambi di tanta atrocita rispar-
sero le loro favole, che in questa nostra umanita fanno compassione, ed allora
cagionavan piacere negli uditori, come oggi gl’inghilesi, poco ammolliti dalla
dilicatezza del secolo, non si dilettano di tragedie che non abbiano dell’atroce ...
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sono determinati, pitt 0 meno direttamente, dalle esigenze di una
realta politica e sociale che si andava rapidamente modificando e
metteva in primo piano i problemi dell’origine del diritto, della
genesi storica delle strutture politiche, della storia come creazione
umana e come progresso. In tal senso, come gia nel campo delle
sue speculazioni sulla poesia, anche in quello pit comprensivo di
tutta la sua personalita di filosofo e sistematore delle esperienze
storiche e politiche del suo tempo, resta possibile indicare in Vico
una dualita di atteggiamenti, che ha la ragion d’essere nel fondo
contraddittorio della sua formazione intellettuale?.

Ma nel Purgatorio, dove si soffrono tormentosissime pene con inalterabile pazienza;
nel Paradiso, ove si gode infinita gioia con una somma pace dell’animo, quanto in
questa mansuetudine e pace di costumi umani non lo ¢, tanto, a que’ tempi im-
pazienti di offesa o di dolore, era maravigliosissimo Dante; appunto come, per lo
concorso delle stesse cagioni, I'Odissea, ove si celebra l'eroica pazienza di Ulisse, e
appresa ora minor dell’Z/iade, la quale 2’ tempi barbari d’Omero, simiglianti a quelli
che poi seguirono di Dante, dovette recare altissima meraviglia» (G. B. Vico, 4
Gherardo degli Angioli, in Ip., Opere, ed. Battistini, cit., pp. 317-319). La lettera fu
pubblicata dallo stesso Degli Angioli, con il titolo: Lettera del Chiarissimo Giambat-
tista Vico all Autore in Eboli, e va stampata nella seconda parte delle sue giovanili Rime
nel 1726 (Rime, che furono pubblicate anche nel 1730 con prefazione di Vico). Per
la sua biografia, cfr. la Vita da lui stesso descritta, s.1. e a., poi in Opere, Napoli 1780,
111, pp. 339-362; e cfr. anche L. Para, Gherardo degli Angioli, Verona 1914.; M.
FusiNg, 1] mito della poesia primitiva e la critica dantesca di G.B. Vico, in Ip., Stile e
umanita di Giambattista Vico, op. cit., pp. 147-174; M. AGrimi, La lettera di Vico a
Gherardo degli Angioli, in <Irimestre», 111 (1969), 3-4, pp. 442-443; A. VALLONE,
Storia della critica dantesca dal XIV al XX secolo, Padova 1981, I, capp. 11 e 12.

26 Sulla concezione vichiana della storia e della politica, cfr. F. Caruso, La
metodologia storica in Giambattista Vico, Palermo 1950; E. BeTT1, I principi di
Scienza nuova di Giambattista Vico e la teoria dell’interpretazione storica, in «Nuova
rivista di diritto commerciale, diritto dell’economia, diritto sociale», I (1957),
pp- 48-59; 1. BERLIN, Sulla teoria di Vico circa la conoscenza storica, in «Lettere
italiane», XVII (1965), pp. 420-432 ¢ Ip., Appendice sulla teoria del Vico circa la
conoscenza storica, in Sensibilita e razionalita nel Settecento, a cura di V. Branca,
Firenze 1967, 1, pp. 357-371; F. AMmEr10, Sulla vichiana dialettica della storia, in
Omaggio a Vico, op. cit., pp. 115-140; F. BorTUR1, Comunicazione e storia nella
Sfilosofia di G.B. Vico, in Giambattista Vico. Poesia Logica Religione, op. cit., pp.
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Si puo insistere su un Vico, che tien fermo a una sua pregiudiziale
platonica e metafisica — e respinge le teorie atomistiche, pur vagheg-
giate nella prima giovinezza, di Epicuro, Lucrezio e Gassendi, perché
gli sembrano possano condurre all’ateismo e alla negazione di ogni
fondamento morale —; che combatte Cartesio, Spinoza e Locke — per
avere questi, in vario modo, rifiutato I'unica premessa possibile al
filosofare, 'Ente, in quanto presupposto d’ogni essere finito, donde
la loro caduta nel panteismo, nella metafisica della necessita o della
casualita — che si oppone a Grozio, Selden e Pufendorf, i teorici
del diritto naturale — e li accusa di aver voluto istituire un sistema
del diritto prescindente dalla cognizione di Dio come Provvidenza,
ribadendo contro di essi (e, si potrebbe aggiungere, contro Gian-
none, suo concittadino e contemporaneo) la distinzione tra diritto
delle antiche genti e costume privilegiato del popolo eletto, escluso
esplicitamente dall'ambito della sua indagine —; che inquadra tutto
il suo sistema in una concezione religiosa ortodossa — e dalla vasta e
coraggiosa esperienza filologica sembra voler soltanto derivare una
conferma di quella pieas, senza cui non puo esistere vera saggezza
(perché «il mondo de’ popoli dappertutto comincio dalle religioni»
e, «perdendosi la religione ne’ popoli, nulla resta loro per vivere in
societa») —, fino a individuare, nella nuova scienza, il suo portar «in-

133-161. Si vedano anche gli studi vichiani di E. AUErBACH, . Francesco Dante
Vico e altri saggi di filologia romanza, trad. it., Bari 1970 ¢ Roma 1987 (cfr. F.
TESSITORE, Su Auerbach e Vico, in «Bollettino del Centro di Studi Vichiani», IT
(1972), pp. 81-88; R. WELLEK, Auerbach and Vico, in «Lettere italiane», XXX
(1978), 4, pp. 456-469; D. DeLLa TerZA, Auerbach e Vico, in Ip., Forma e memoria.
Saggi e ricerche sulla tradizione letteraria da Dante a Vico, Roma 1979, pp. 296~
321). In particolare sul «verum-factum», cfr. R. MoNDoLFo0, I/ «verum-factum»
prima di Vico, Napoli 1969; G. SEVERINO, Principi e modificazioni della mente in
Vico, Genova 1981; e sul pensiero politico: G. G1arRR1ZZO0, Vico la politica e la
storia, Napoli 1981, su cui cfr. G. Gavasso, I/ Vico di Giarrizzo e un itinerario
alternativo, in «Bollettino del Centro di Studi Vichiani», XII-XIII (1982-1983),
pp- 199-235; P. Provant, Della apoliticita e politicita di Vico, in Scritti in onore di
Cleto Carbonara, Napoli 1976, pp. 721-735.
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divisibilmente seco lo studio della pieta»?”. Di contro, pero, a quel
Vico, cosi restio e tetragono agli “assalti” della critica moderna, ce n’e
un altro, in disparte rispetto al clima culturale della sua epoca e ai
dibattiti che 'accompagnano, ma non estraneo alla cultura moderna,
di cui anzi tratteggia e abbozza una delle direzioni fondamentali, lo

27 G.B. Vico, Opere, ediz. Battistini, cit., pp. 970, 971 (ultime pagine della
«Conchiusone dell’opera»: «Sopra un’eterna repubblica naturale, in ciascheduna
sua spezie ottima, dalla divina Provvidenza ordinata»). La prima cit. & a p. 507.
Per quanto riguarda la giovinezza di Vico, il punto di riferimento ¢ naturalmente
rappresentato dalla Vita scritta da sé medesimo (ivi, pp. 5-85), ma per il suo iniziale
interesse lucreziano puo essere utile tener presenti alcuni versi della sua canzone
giovanile, Affetti di un disperato, composta nel 1692 e pubblicata I'anno successivo
con dedica a Domenico Rocca, presso la cui famiglia era istitutore a Vatolla nel
Cilento: ... cadente omai ¢ 'L ferreo mondo / e son gia instrutti a farci strazio i fati,
/ di pari con le colpe i nostri mali / crebber sugli altri delle prische etati/ troppo alta-
mente, poiché sotto il pondo / di novi morbi i gravi corpi e frali / gemono smorti, ed a
la tomba I'ali / il viver nostro ha piii preste e spedite ... (ivi, pp. 219-220, vv. 22-29).
I1 pessimismo cosmico, di evidente derivazione lucreziana, che risuona in questi
versi, e la canzone nel suo complesso dettero spunto a Nicolini (in La religiosita
di G.B. Vico, op. cit.) e a Corsano (in Umanesimo e religione in G.B. Vico, op. cit.)
di formulare due interpretazioni diverse: il primo attribuiva alla lettura del De
rerum natura lorigine della crisi religiosa di Vico, che appare vicino alle posi-
zioni dei cosiddetti novatori napoletani (non esclusi epicurei, atomisti e ateisti);
laltro considerava la canzone un punto di svolta nella vita del giovane autore,
che, proprio perché impressionato dal processo agli ateisti, decise di dedicarsi
agli studi umanistici, abbandonando quelli di filosofia. Affetti di un disperato &
una composizione vichiana, dunque, variamente interpretata: cfr., anche per il
rilievo dato, in chiave esistenzialistica, alle implicazioni autobiografiche, E. Pacr,
Ingens sylva, Milano 1949, pp. 16-33; per gli echi petrarcheschi, F. Lanza, Saggi
di poetica vichiana, Varese 1961 (partic. cap. II); per I'influsso di Lucrezio, U.
P1zzAN1, Presenze lucreziane nel giovane Vico, in Letterature comparate: problemi e
metodi. Studi in onore di Ettore Paratore, Bologna 1981, pp. 1425-1449. Per quanto
concerne gli altri autori citati nei loro rapporti con Vico, cfr. G. Fasso, I «quattro
auttori» del Vico. Saggio sulla genesi della «Scienza nuova», Milano 1949; Ib., Vico
¢ Grozio, Napoli 1971; B. DE G1ovanni, «Corpo» e «ragione» in Spinoza e Vico, in
Divenire della ragione moderna, op. cit., pp. 93-165; G. CosTa, Vico e Locke, in
«Giornale critico della filosofia italiana», XLIX (1970), pp. 344-361; e cfr. anche
G. CaNTELLL, Vico e Bayle: premesse per un confronto, Napoli 1971.
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storicismo: ¢ questo il Vico, che muove da Bacone e ne trasferisce il
metodo induttivo «dalle naturali alle umane cose civili» — cercando
nell’autorita dei fatti la conferma dei ragionamenti e nella ragione la
conferma all’autorita dei fatti —; che vuole ridurre a scienza la storia —

questo mondo civile egli certamente ¢ stato fatto dagli uomini,
onde se ne possono, perché se ne debbono, ritruovare i principi
dentro le modificazioni della nostra medesima mente umana

— e, quindi, scoprirne le leggi?®.

I1 suo metodo induttivo, applicato ai fatti umani, consiste, per-
tanto, in un continuo confronto, che ¢ continua e reciproca ricon-
terma, tra vero e certo, dati della psicologia dell'uomo singolo e
risultati dell’indagine storico-filologica dell'umano incivilimento,
e reca con s¢, come risultato preminente, la scoperta della storicita
di tutte le forme del pensiero e della vita umana, e delle stesse for-
me del pensiero come riflesso delle esigenze poste dalla vita nella
sua immediatezza, non come categorie eterne dello spirito. Infatti,

28 Ivi, pp. 541-542 (fondamentale affermazione vichiana, collocata fin dal
secondo capoverso della sezione terza: «De’ principi», ripresa e riportata quasi per
intero qualche pagina dopo, p. 552). Per le premesse storiche del verum et factum
convertuntur, cfr. la precedente nota 26. Su Bacone, uno dei «quattro auttori»
di Vico, insieme con Platone, Tacito e Grozio, cfr. E. DE mAs, Bacone e Vico, in
Vico e instaurazione delle scienze, Lecce 1978, pp. 11-74. Per quanto riguarda
gli influssi sullo storicismo, cfr. F. TessiToRE, Tradizione vichiana e storicismo
giuridico nell’Ottocento napoletano, in «Bollettino della Biblioteca degli Istituti
Giuridici», VIII (1962), pp. 49-65; Ib., Vico tra due storicismi, in «I1 pensiero»,
XIII (1968), pp. 211-227; Ip., Il Vico di Meinecke e la metodologia delle epoche sto-
riche, in Omaggio a Vico, op. cit., pp. 589-639; Ip., Vico nelle origini dello storicismo
tedesco, in Comprensione storica e cultura, Napoli 1979, pp. 59-93; G. OLDRrINI, La
cultura filosofica napoletana dell’Ottocento, Bari 1973; Ip., La questione del vichismo
meridionale, in Ricerche sulla cultura dell’Italia moderna, a cura di P. Zambelli,
Bari 1973, pp. 201-213; F. D’Ep1scoro, Vichismo e storicismo nella collaborazione
di Gabriele Pepe al «Progresso», in «Bollettino del Centro di Studi Vichiani», XIV
— XV (1984-85), pp. 285-299.
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natura di cose altro non ¢ che nascimento di esse in certi tempi e
con certe guise, le quali sempre che sono tali, indi tali e non altre
nascon le cose?’;

a sua volta, «l'ordine delle idee dee procedere secondo l'ordine delle
cose»; e, dal momento che «l’ordine delle cose umane procedette:
che prima furon le selve, dopo i tuguri, quindi i villaggi, appresso le
citta, finalmente l'accademie»”’, analogamente avanzo e si sviluppo
l'ordine dei riflessi mentali della societa organizzata, dall’istinto alla
fantasia, fin alla ragione umana, consapevole e tutta «spiegata»: in
verita «le dottrine debbono cominciare da quando cominciano le
materie che trattano»’.

# Tvi, p. 500 (¢ la celebre XIV Degnita). Gia Aristotele aveva espresso un
concetto analogo (cfr. Pol., 1, 2, 1252a), ma va particolarmente sottolineato che,
con il termine «guisa», Vico intende indicare i modi del nascere, non l'essenza
delle cose (cfr. A. PAGLIARO, Lingua e poesia secondo Giambattista Vico, in Ib.,
Altri saggi di critica semantica, op. cit., p. 390). Questo naturalmente significa
che il filosofo accentua la determinazione storica, proprio concentrando tutto il
suo interesse sul momento delle origini.

30 Ivi, p. 519. Si risente 'influsso neoplatonico, soprattutto nella prima af-
fermazione di Vico, che, tuttavia, non aderendo al panteismo, riferisce le idee
all’'uvomo e, quindi, al corso della storia.

31 Ivi, p. 537. Su questa Degnita (la CV1, primo capoverso) e sul suo carattere
«fondamentale», cfr. N. BADALONI, Introduzione a Vico, ediz. laterziana, op. cit., pp.
41-42. Sul piano dell’esperienza psicologica — secondo la concezione vichiana — «gli
uomini prima sentono senz’avvertire, dappoi avvertiscono con animo perturbato e
commosso, finalmente riflettono con mente pura»: a un momento di attivita mera-
mente istintiva e irriflessiva, in cui stimolo all'operare sono i bisogni e gli interessi
immediati, succede una forma di vita fantastica, a cui corrispondono le «sentenze
poetiche, che sono formate con sensi di passioni e d’affetti» e, infine, un momento
razionale, che si manifesta nelle «sentenze filosofiche, che si formano dalla rifles-
sione con raziocinio» (ivi, p. 515). Analogamente, sul piano dell’esperienza storica,
come l'uvomo passa dall’infanzia, stadio di vita ancora animale, alla fanciullezza
immaginosa e alla maturita ragionevole, cosi 'umanita si evolve, attraverso l'eta del
senso ovvero degli dei, quella della fantasia ovvero degli eroi e finalmente quella
della ragione ovvero degli uomini (cfr. ivi, p. 859). Alle tre eta corrispondono tre
specie di diritti: il primo divino, per cui gli uomini credono «sé e le loro cose essere
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Vico afferma, pertanto, la storicita del diritto, dei costumi, delle
forme di governo, della religione, dell’arte, della filosofia, di tutte le
strutture giuridiche, politiche, ideologiche e tratteggia a grandi linee
il processo dell’incivilimento umano nelle sue varie fasi. Luomo si
¢ sviluppato progressivamente, insieme con l'evolversi della societa,
procedendo dal certo al vero, dall’equita civile all'equita naturale, dalle
strutture teocratiche ai governi moderni, popolari o monarchici, elabo-
rando contemporaneamente le varie e sempre appropriate forme della
sua civilta. Questa concezione non comporta una polemica del tipo
pitt diffuso fra gli illuministi: il passato non puo essere combattuto, né
tanto meno deriso, ma deve essere inteso nelle sue ragioni necessarie
e giustificato in ogni suo momento e aspetto. Solo in tal modo Vico
eleva l'oggetto della sua indagine al rigore disinteressato della scienza.

Al principio, & 'umanita barbara e ferina: i giganti, i «polifemi»,
vanno errando «per la gran selva della terra», intenti a difendersi dalle
fiere e a procacciarsi pascolo, acqua e donne, per la soddisfazione dei
loro istinti primordiali*. In questi primi uomini, «di niuno raziocinio

tutte in ragion degli dei»; il secondo eroico, «ovvero della forza, ma perd prevenuta
gia dalla religione, che sola puo tener in dovere la forza»; il terzo umano, «dettato
dalla ragion umana tutta spiegata» (ivi, p. 862); tre specie di governi: teocratico,
aristocratico e umano, nelle due forme della repubblica popolare e della monarchia
(cfr. ivi, p. 863); tre specie di lingue: «per atti muti religiosi, o sieno divine ceri-
monie», «per imprese eroiche», «per parlari ... articolati» (ivi, p. 864); tre specie di
autorita: «la prima ¢ divina, per la quale dalla provvedenza non si domanda ragione;
la seconda eroica, riposta tutta nelle solenni formole delle leggi; la terza umana,
riposta nel credito di persone sperimentate, di singolar prudenza nell’agibili e di
sublime sapienza nell’intelligibili cose» (ivi, p. 870).

32 1vi, p. 564 («Del diluvio universale e de’ giganti»: pagine iniziali della
«sapienza poetica»). Lespressione esatta di Vico ¢ «con un ferino error divagan-
do», per cui cfr. F. N1cOLINI, Lerramento ferino e le origini della civilta, in Ip., La
religiosita di Giambattista Vico, op. cit., pp. 67-99. Su tutto questo primo lungo
capoverso (il 369 dell’ediz. Battistini, il cui incipiz & «Gli autori dell’'umanita
gentilesca...»), cfr. lo studio di Mario Fubini, che analizza le varianti pil signi-
ficative rispetto alla Scienza nuova prima e al Diritto universale (M. Fusini, Stile
e umanita di Giambattista Vico, op. cit., pp. 39-51). «Non vi ¢ forse in tutta l'opera
del Vico — scrive Fubini — una parte, nella quale appaia pit evidente I'intervento
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e tutti robusti sensi e vigorosissime fantasie», la profonda necessita del
progresso si apre la via attraverso la meraviglia e il terrore: quando,
dopo il gran diluvio, il cielo ¢ per la prima volta lacerato dai bagliori
accecanti dei fulmini e dai rumori «spaventosissimi» dei tuoni, quei

pochi giganti, che dovetter esser gli piti robusti, ch’erano dispersi
per gli boschi posti sull’alture de’ monti, siccome le fiere piu robuste
ivi hanno i loro covili, ... spaventati ed attoniti dal grand’eftetto di
che non sapevano la cagione, alzarono gli occhi ed avvertirono il cielo™;

allora, si assoggettarono a «una forza superiore», si umiliarono a
«una divinita», «tutte 'umane utilita ... e tutti gli aiuti porti nelle
lor umane necessita immaginarono esser déi»**; cominciarono a rifu-
giarsi nelle grotte e a trascinarvi stabilmente le loro donne; nacquero
il pudore, il matrimonio, la famiglia, i primi rudimentali organismi
di societa e le «repubbliche iconomiche di forma monarchica sotto
padri ... ottimi per sesso, per eta, per virtu»*.

della fantasia nella sua speculazione, di quella che tratta del “divagamento ferino”,
dei giganti, del primo fulmine ... » (ivi, p. 39). Cfr. anche A. Duro, Lelaborazione
delle concordanze della «Scienza nuova prima», in «Bollettino del Centro di Studi
Vichiani», VIII (1978), pp. 98-105; Ip., Concordanze e indici di frequenza, Roma
1981 (e per l'ediz. 1744: M. Veneziani, a cura di, Firenze 1997).

33 Ivi, p. 571 (corsivo nostro). Per la citaz. precedente, pp. 569-570 (Vico espri-
me lo stesso concetto della XXXVI Degniza). Sulle qualita del linguaggio e dello
stile vichiani, che, tra I'altro, emergono soprattutto in queste descrizioni, oltre al
citato volume di Fubini, cfr. anche: Ip., Vico scrittore, in «Lapprodo letterario», X1
(1969), pp. 3-13; E. AverBacH, Contributi linguistici all’interpretazione della «Scienza
nuova» di Vico, in Ip., San Francesco Dante Vico, op. cit., pp. 66-77; L. ANcEscHI,
Formazione del Vico [1942], in Ip., L’idea del Barocco, Bologna 1984, pp. 169-191;
G. Nencion1, Corso e ricorso linguistico nella «Scienza nuova, in Ip., La lingua dei
«Malavoglia» e altri scritti di prosa, poesia e memoria, Napoli 1988, pp. 283-314.

**Ivi, pp. 961-962. Il verbo «umiliare» ¢ qui usato da Vico in senso etimologico
(da «<humus»); quindi, indica latterrarsi; letteralmente: il nascondersi sotto terra,
nelle caverne, per il terrore degli dei, che scagliavano i loro fulmini.

5 Ivi, p. 962. Lo stile rapido e sintetico di Vico € naturalmente dovuto al fatto
che sta avviandosi ormai alla «conchiusone» del suo arduo lavoro.
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In processo di tempo, quando i pitt deboli corrono «a ripararsi
negli asili de’ padri», per mettersi in salvo dagli empi e dai violenti,
si costituiscono le clientele e le «repubbliche eroiche», in cui savverte
un primo articolarsi e distinguersi dell'organismo sociale: protettori
e protetti, signori e famoli, proprietari e servi; con I'ammutinarsi
dei clienti, sorge la lotta delle classi e, per pacificare i ribelli, i padri
concedono la «prima legge agraria», permettendo loro «il dominio
bonitario» dei campi e conservando per sé quello sovrano: nascono
«le prime citta sopra ordini regnanti di nobili» e fondate sull'«ordine
civile»*. Quando poi, progressivamente, I'intelligenza si apre e si
spiega, gli uomini avvertono 'inconsistenza del privilegio, attribuito
agli eroi e al ceto dominante, rendendosi conto della «vanita di tal ero-
ismo»; i plebei, che vogliono essere «d’ugual natura umana co’ nobili»,
conducono una lotta, da cui scaturiscono le «popolari repubbliche»,
fondate sulla preminenza, non pit della nascita, ma della virtu®’; si
matura la riflessione, si elabora la giurisprudenza, la filosofia prende il
posto della religione come regola di condotta e principio di moralita.
Si attua, quindi, integralmente la natura dell'uomo, che costituisce
un ordinamento, fondato sull'eguaglianza, in tutti, della ragione e
realizzante l'equita naturale, attraverso un complesso di leggi, intese
a soddisfare l'utilita comune e il benessere particolare di ciascuno. E
questa l'eta della «ragion umana tutta spiegata», nella quale

gli Stati provengono o liberi popolari o monarchici, perché i cit-
tadini ne’ primi comandano il ben pubblico, che si ripartisce loro
in minutissime parti quanti son essi cittadini, che fanno il popolo
che vi comanda, e ne’ secondi son i sudditi comandati d’attender
a’ loro privati interessi e lasciare la cura del pubblico al sovrano
principe’.

3 Ivi, pp. 963-964 (passim).

57 1vi, pp. 964-965 (passim).

38 Ivi, p. 875 (dopo aver trattato le prime due delle «tre spezie di ragioni», Vico
sente la necessita di aggiungere un «corollario» sulla «sapienza di stato degli antichi
romani»). La celebre espressione vichiana (della ragione «spiegata») ¢ a p. 862. Per
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La concezione vichiana del «corso» delle umane vicende, anche se
approda alla giustificazione storicistica di tutto il passato, € ricostruita
in funzione del suo punto di arrivo, che coincide con le esigenze del
pensiero moderno: trionfo della «ragion naturale» o equita naturale
sulla ragion di stato, dell'uguaglianza sulla distinzione e sul privile-
gio, della ragione sulla forza*. In tal senso, Vico ¢ un uomo del suo
tempo, che partecipa alle speranze di un'epoca nuova, alla visione
di una societa, fondata su principi piti giusti e leggi piti uguali, pitt
completamente umana e razionale: «Oggi una compiuta umanita
sembra essere sparsa per tutte le nazioni, ... in Europa ... vi sono delle
grandi monarchie ne’ lor costumi umanissime»*’; inoltre,

in questa parte del mondo sola, perché coltiva scienze, di pitt sono
gran numero di repubbliche popolari; ... I’Europa cristiana sfolgora
di tanta umanita, che vi si abbonda di tutti i beni che possano
felicitare 'umana vita, non meno per gli agi del corpo che per gli
piaceri cosi della mente come dell’animo*.

quanto concerne il discorso di Vico sulle forme statuali, cfr. N. Boss1o, Vico e Ja teoria
delle forme di governo, in «Bollettino del Centro di Studi Vichiani», VIII (1978), pp.
5-47, R. Espostro, La politica e la storia. Machiavelli e Vico, Napoli 1980, pp. 169-297
(capp. III e IV, dedicati alla teoria vichiana e al concetto della «storia come scienza»);
R. CaPorALL, La politica in Vico. Note sugli attuali orientamenti storiografici, in «I1
pensiero politico», XVI (1983), 1, pp. 3-18; E. Nuzzo, Vico e IAristotele pratico»: la
meditazione sulle forme «civili» nelle «pratiche» della «Scienza nuova prima», in «Bollettino
del Centro di Studi Vichiani», XIV-XV (1984-1985), pp. 63-129; G. Lavanco, I/
problema dello Stato nei «Principi di Scienza nuova» di Giambattista Vico, in La tradizione
illuministica in Italia, a cura di P. De Giovanni, Palermo 1968, pp. 233-243.

9 Cfr. ivi, pp. 874-875. Per Vico laequum bonum & la «terza spezie di ragione»
(le prime due sono la «ragione divina» e la «ragione di stato»), che «si dice «ra-
gione naturale», e da’ giureconsulti aequitas naturalis viene appellata, della quale
sola & capace la moltitudine» (ivi, p. 875; cfr. anche pp. 862-863, 869, 889-890).

0 Ivi, pp. 954-955 (passim). Vico vi tratta (cap. terzo del libro quinto, «Del
ricorso delle cose umane nel risurgere che fanno le nazioni») la «descrizione del
mondo antico e moderno delle nazioni osservata conforme al disegno de’ principi»
della Scienza nuova.

# Tvi, pp. 955; 956. Questa impostazione federalistica ¢ comune alla trat-
tatistica barocca: cfr. L. MALAGoOLI, Seicento italiano e modernita, Firenze 1970
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E, tuttavia, a questo punto, che lo storicismo vichiano si converte
in una remora del suo pensiero: I'idea del progresso, ricostruito
con un’interpretazione cosi acuta e nuova della storia passata, non
si apre verso il futuro, ma si ritorce su se stessa con la teoria dei
perpetui «ricorsi». Il processo della storia reale, tutta spiegata nella
sua concretezza e nelle sue fasi ascendenti, si immobilizza nella con-
cezione platonica di una «storia ideal eterna, sopra la quale corron
in tempo le storie di tutte le nazioni ne’ loro sorgimenti, progressi,
stati, decadenze e fini»; storia ideale, che, a sua volta, si modella
sull’archetipo di «una storia dell'umane idee, sulla quale sembra
dover procedere la metafisica della mente umana»*: la premessa
platonizzante del sistema filosofico di Vico prende il sopravvento sul
suo profondo senso storico e lo stesso riconoscimento della civilta
moderna lascia trasparire le riserve di un timido conservatorismo.

Il mondo della ragione, dell’equita naturale, delle monarchie
illuminate e delle repubbliche popolari non ¢, dunque, un punto
d’arrivo e, al tempo stesso, quello di partenza per ulteriori e nuove
esperienze; ¢, invece, il termine di un ciclo di progresso, che coincide
con un ritorno alla barbarie originaria e, preludendo a una nuova,
faticosa, contrastata ascesa, reca in sé il germe di una decadenza
fatale, perché il trionfo della ragione e della filosofia approda allo

(in partic., p. 247). Cfr. anche G. CosTa, Vico ¢ P’Europa. Contro la «boria delle
nazioni», Milano 1996; G. FraNc1os1, I rapporti internazionali nel pensiero di
Giambattista Vico, Salerno 2002; E. Nuzzo, Cittadini della storia. La «gran citti
del gener'umano» in Giambattista Vico, in L’idea di cosmopolitismo: circolazione e
metamorfosi, op. cit., pp. 71-89.

4 Ivi, p. 551 (la citaz. precedente: p. 552). Si risente il motivo fondamen-
tale del Timeo di Platone, per il quale il tempo non ¢ che un’immagine mobile
dell’eternita. Su questo aspetto, cfr. V. MATHIEU, La verita madre della storia, in
«Nuova Secondaria», 5, 15 gennaio 1985, pp. 32-35 e soprattutto J.A. MazzEo,
Genesis, Timaeus and Vico’s Conception of History, in «Yale Italian Studies», II
(1978), 3, pp. 169-181; M. Parini, I/ geroglifico della storia. Significato e funzione
della dipintura nella «Scienza nuova» di Giambattista Vico, Bologna 1984; Ip.,
Arbor humanae linguae. Letimologico di Giambattista Vico come chiave ermeneutica

della storia del mondo, ivi, 1984.
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scetticismo, la liberta del pensiero e della parola degenera in anar-
chia, la politica, sottratta ai vincoli di un’autorita trascendente,
determina la lotta tra classi e fazioni diverse, la preminenza degli
interessi individuali e di gruppo su quelli comuni, la «sfrenata liberta
de’ popoli liberi», che ¢ la peggiore di tutte le tirannidi*. L'ordine si
ristabilisce normalmente con 'intervento dell’«eterna natural legge
regia», per cui s'afferma lautorita di

un solo (come tra’ romani un Augusto), che con la forza dell’armi
richiami a sé tutte le cure pubbliche e lasci a’ soggetti curarsi le
loro cose private, e tale e tanta cura abbiano delle pubbliche qual
e quanta il monarca lor ne permetta**.

Se poi fallisce questa soluzione normale, la Provvidenza ricorre
ai rimedi estremi dell’assoggettamento del popolo, caduto nell’a-
narchia, a un altro popolo, piu forte e ordinato, oppure della totale
distruzione della civilta con il ritorno alle origini ferine®.

Il momento ideale del pensiero politico vichiano ¢ la monarchia
assoluta, non dispotica, che «si governa popolarmente»,

prima con le leggi, con le qual’ i monarchi vogliono i soggetti tutti
uguagliati; dipoi per quella propietd monarchica, ch’i sovrani, con
umiliar i potenti, tengono libera e sicura la moltitudine dalle lor

# Ivi, p. 966. Cfr. L. BERGEL, La «Scienza nuova» de Vico et le probleme de la
décadence, in «Archives de Philosophie», XL (1977), 2, pp. 177-201.

#1vi, pp. 910 ; 911 (Vico vi tratta, infatti, di una «eterna natural legge regia,
per la quale le nazioni vanno a riposare sotto le monarchie»).

# Cfr. ivi, pp. 966-968. Va pero registrata questa stimolante ipotesi di Nicola
Badaloni, a proposito del «ricorso» storico: «Il “ricorso” diviene avvertita minac-
cia che, nel presente, una classe nuova di “forti” (ricchi e potenti) pud rompere
lequilibrio esistente. Abbiamo accennato al sottile utopismo del Vico; egli vuole
che si formi una conversione tra il “vero” dei filosofi e il “certo” dei filologi. Non
si tratta pero solo di una reciproca verifica, ma anche di una spinta per procedere
innanzi, a partire dallo stato esistente delle cose» (N. BApALONT, Introduzione a

Vico, ediz. laterziana, op. cit., pp. 86-87).
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oppressioni; appresso per quell’altra di mantenerla soddisfatta e
contenta circa il sostentamento che bisogna alla vita e circa gli
usi della liberta naturale; e finalmente co’ privilegi, ch’i monar-
chi concedono o ad intieri ordini (che si chiamano «privilegi di
liberta») o a particolari persone, con promuovere fuori d’ordine
uomini di straordinario merito agli onori civili (che sono leggi
singolari dettate dalla natural equita}). Onde le monarchie sono le
pil conformi all’'umana natura della pit spiegata ragione [...]*.

Concezione questa che ben si accorda con la situazione di fatto
della politica europea nei primi decenni del Settecento —ed ¢ un'ul-
teriore conferma dei legami tra speculazione vichiana, esigenze e
condizioni della societa contemporanea —, ma esprime, al tempo
stesso, la peculiare arretratezza delle strutture sociali in Italia ed
esclude, pertanto, quell’analisi critica delle basi storico-giuridiche
e degli stessi limiti del potere monarchico, gia iniziata e condotta
molto avanti tra la fine del secolo XVII e I'inizio del XVIII in
Inghilterra (soprattutto da Locke) e, in parte, anche in Francia®.

La duplice natura, antica e moderna, del pensiero di Vico si ma-
nifesta, inoltre, proprio nella sua idea di Provvidenza, ampiamente
esplicitata in quel celebre passo della «conchiusione dell'opera», che
¢ opportuno rileggere per intero:

4 Ivi, pp. 911-912. Vico aveva gia toccato questo argomento nelle «tre spezie
di governi» (divini, eroici, umani), in cui, trattando di questultimi, a proposito
delle monarchie, sostiene che «i monarchi uguagliarono tutti i soggetti con le lor
leggi, e, avendo essi soli in lor mano tutta la forza dell’armi, essi vi sono solamente
distinti in civil natura» (ivi, p. 863).

# Di John Locke basti pensare al secondo dei suoi Two Treatises of Govern-
ment [1690], in cui la sovranita politica trova il suo limite nel fine stesso per il
quale ¢ sorta: la tutela dei diritti individuali, la difesa di quanto I'individuo ha in
proprio (vita, liberta, beni); quando i poteri pubblici agiscono in modo da ledere
costantemente quei diritti naturali, gli individui hanno diritto di resistenza e
di ribellione al potere usurpatore. Cfr. A. ATTisAN1, Individuo storico e liberta,
Messina 1949 e soprattutto R. Esposito, Introduzione a Ip., La politica e la sto-
ria, op. cit., pp. 11-43; E. VOEGELIN, La «Scienza nuova» nella storia del pensiero
politico, trad. it., Napoli 1996.
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[...] gli vomini hanno essi fatto questo mondo di nazioni (che fu
il primo principio incontrastato di questa Scienza ...); ma egli &
questo mondo, senza dubbio, uscito da una mente spesso diversa ed
alle volte tutta contraria e sempre superiore ad essi fini particolari
ch’essi uomini si avevan proposti; quali fini ristretti, fatti mezzi
per servire a fini pitt ampi, gli ha sempre adoperati per conservare
l'umana generazione in questa terra. Imperciocché vogliono gli
uomini usar la libidine bestiale e disperdere i loro parti, e ne fanno
la castita de” matrimoni, onde surgono le famiglie; vogliono i padri
esercitare smoderatamente gl’imperi paterni sopra i clienti <, gli
assoggettiscono agl’imperi civili>, onde surgono le citta; vogliono
gli ordini regnanti de’ nobili abusare la liberta signorile sopra i
plebei, e vanno in servitu delle leggi, che fanno la liberta popola-
re; vogliono i popoli liberi sciogliersi dal freno delle loro leggi, e
vanno nella soggezion de’ monarchi; vogliono i monarchi in tutti
ivizi della dissolutezza che gli assicuri, invilire i loro sudditi, e gli
dispongono a sopportare la schiavitl di nazioni piti forti; vogliono
le nazioni disperdere se medesime, e vanno a salvarne gli avanzi
dentro le solitudini, donde, qual fenice, nuovamente risurgano.
Questo, che fece tutto cio, fu pur mente, perché 'l fecero gli uomini
con intelligenza; non fu fato, perché ’l fecero con elezione; non
caso, perché con perpetuita, sempre cosi facendo, escono nelle
medesime cose*.

8 Ivi, pp. 968-969. Basandosi sul secondo dei primi due periodi (pausati dal
punto e virgola), i filosofi di formazione neoidealistica hanno voluto scorgere
in questa concezione vichiana I'idea di astuzia della ragione (cfr. B. Crocg, La
filosofia di Giambattista Vico, op. cit., pp. 113 e 223); mentre sull’'ultimo periodo
del passo citato, cfr. C. Vasovi, Vico, Tommaso d Aquino e il tomismo, in «Bollettino
del Centro di Studi Vichiani», IV (1974), pp. 5-35. Su religione e Provvidenza
in Vico, cfr. inoltre: C. C. CaPPELLO, La dottrina della religione in Giambattista
Vico, Chieri 1952; L. BELLOFIORE, La dottrina della provvidenza in G.B. Vico,
Padova 1962; S.R. LurT, A4 Genetic Interpretation of Divine Providence in Vico’s
«New Science», in «Journal of the History of Philosophy», XX (1982), 2, pp. 151-
169; G. M. Pozzo, Religiosita della «Scienza nuova», in Giambattista Vico. Poesia
Logica Religione, op. cit., pp. 367-377; A. M. JacoBeLLI IsoLp1, Coscienza civile
ed esperienza religiosa in Giambattista Vico, in Coscienza civile ed esperienza religiosa

nell’Europa moderna, Atti del Convegno di Pavia, 1-3 ottobre 1981, a cura di R.
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Sulla base di tale Weltanschauung, la Provvidenza sembra avere
due volti, consentendo due interpretazioni diverse, sebbene non
completamente opposte: potrebbe essere intesa come necessita ope-
rante nelle cose e immanente in esse, in un senso affine al Weltgeist
hegeliano; ma anche (ed ¢ soprattutto nell’intenzione dell’autore,
in realta lontano dal razionalismo ottimistico di Hegel, che riduce
la storia a logica), come Dio trascendente, che stimola le azioni
umane, le trascina in un movimento e in un progresso piuttosto ap-
parenti che reali, le adopera, le innalza, le travolge, per risospingerle
ancora e nuovamente travolgerle all’infinito, quali pedine, inerti
e inconsapevoli, del suo misterioso e ironico gioco. In ogni caso,
questa Provvidenza ¢ il simbolo e soprattutto la manifestazione pitt
evidente del residuo metafisico ancora molto resistente nel sistema
vichiano®. Mentre la filologia, con il suo costante richiamo alla
concretezza, porta il filosofo cosi vicino a cogliere e quasi a toccar
con mano il progresso reale e la dialettica concreta della storia, la
sua premessa teoretica la incatena: contro gli epicurei e gli stoici,
contro Machiavelli, Hobbes e Spinoza, contro i fondatori del giu-

Crippa, Brescia 1983, pp. 149-162 (cfr. anche le pagine dedicate alla concezione
vichiana della Provvidenza nella sua monografia: Eap., G.B. Vico. La vita ¢ le
opere, Bologna 1960, pp. 332-345, con particolare riguardo all’«eterogeneita dei
fini»; e nel pit agile volume, Invifo al pensiero di Vico, Milano 1989, pp. 111-119;
mentre, in un altro lavoro monografico, oltre a studiare la religiosita vichiana,
collegandola al pudor e al senso comune, estende la sua analisi anche al mito e
al linguaggio: Eap., G.B. Vico. Per una «scienza della storia», Roma 1985). Com-
menta con finezza, anche a livello stilistico, questo celebre passo vichiano sulla
Provvidenza, Andrea Battistini (cfr. ediz. citata, II, pp. 1751-1752), di cui cfr.
anche 'Introduzione generale (I, pp. XI-XXXI) e quella specifica ai Principi di
Scienza nuova (11, pp. 1471-1476).

¥ Oltre ai riferimenti bibliografici della precedente nota 48, cfr. P. P1ovani,
Vico senza Hegel, in Omaggio a Vico, op. cit., pp. 553-586; N. PETRUZZELLIS, La
Provvidenza nel pensiero di Vico e di Hegel, in «Sapienza», XXXI (1978), 3, pp.
296-304.
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snaturalismo, Vico riconduce sul trono il «divino Platone», sola

guida infallibile dei «filosofi politici»*°.

0 Tvi., p. 969. I teorici del giusnaturalismo, a cui si fa riferimento, sono Hugo
de Groot (Grozio), autore del De jure belli ac pacis [1625], che comunque & uno
dei «quattro auttori» di Vico, John Selden, al quale si deve il De jure naturali et
gentium [1640], e Samuel Pufendorf, autore del De jure naturae et gentium [1672].
Agli studi sul rapporto di Vico con Grozio, Machiavelli e Spinoza, gia citati, si
aggiunga, per quanto concerne Hobbes, F. FocHER, Vico e Hobbes, Napoli 1977; A.
MONTANO, Storia e convenzione. Vico «contra» Hobbes, ivi, 1996. Per quanto, infine,
riguarda alcune interpretazioni complessive del pensiero vichiano, e in particolare
del suo capolavoro, cfr., oltre quelle gia citate: E. CH10CcCHETTI, La filosofia di
Giambattista Vico, Milano 1935 (che rivaluta, contro la lettura immanentistica
della filosofia vichiana, soprattutto da parte di Croce e Gentile, i motivi della
trascendenza per avvicinarla alla verita cristiana e all’ortodossia cattolica); M.
Ci1arpo, Le quattro epoche dello storicismo, Bari 1947 (per il quale la concezione
della Provvidenza in Vico si identifica con la razionalitd immanente della storia); F.
AMERI0, Introduzione allo studio di G.B. Vico, Torino 1947 (tendente ad accentuare
il dualismo fra divino e umano in favore della trascendenza, identificando in Dio
l'unico autore della storia); A. DEL Nocg, I/ problema dell'ateismo, Bologna 1964
(in cui Vico appare come difensore del cattolicesimo contro il pensiero libertino,
rappresentato soprattutto da Bayle). Per quanto concerne alcune interpretazioni
all’estero: L. Pompa, Giambattista Vico. Studio sulla «Scienza nuova», trad. it., Roma
1977; e, in raccolte collettanee: G.B. Vico. An International Symposium, a cura di
G. Tagliacozzo, Baltimore 1969 (su cui cfr. 'ampia recensione di M. GoreTri,
Attualita di G.B. Vico, in Italica», XLVIII (1971), 4, pp. 463-481); Giambattista
Vico’s Science of Humanity, a cura di Id. e di D.P. Verene, Baltimore and London
1976; Vico and Contemporary Thought, a cura diiid, 2 voll., Atlantic Highlands (N.
J.) 1979; Vico: Past and Present, a cura di G. Tagliacozzo, ivi, 1981. Infine, oltre
all'ediz. delle Opere vichiane, cfr. di A. BATTISTINI, Principi di scienza nuova di
Giambattista Vico, in Letteratura italiana. Le opere, diretta da A. Asor Rosa, vol.
11, Dal Cinguecento al Settecento, Torino 1993, pp. 1055-1102 (e, a completare i ri-
ferimenti ai suoi studi vichiani, cfr. le pagine dedicate all’autobiografia del filosofo
inIp., Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna 1990, pp. 57-64 ¢
passim). Battistini sottolinea la concezione della Scienza nuova come «teatro della
memoria», «inclusiva enciclopedia antropologica» e I'idea di un «Vico lettore
agonistico». Un quadro complessivo, includente anche Pietro Giannone, traccia
G. Cosrta, Preilluminismo meridionale: Giannone e Vico, in Storia della letteratura
italiana, diretta da E. Malato, vol. V1, I/ Settecento, Roma 1998, pp. 340-368 (in
cui Vico ¢ presentato in disparte au dessus de la mélée).
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«IN LIBERA CITTA SOLO LA LEGGE / SOVRANA IMPERA»:
IMMAGINAZIONE E REALTA
DI UNA MODERNA REPUBBLICA

Fin dai primi anni Ottanta del secolo XVIII - e, dunque, almeno
quindici anni prima della sua definitiva rottura con la monarchia
borbonica — Francesco Mario Pagano aveva sostenuto con stringente
rigore argomentativo che il teatro diventa vera e propria «scuola di
un popolo» solo e soprattutto se questo «ha da governar se stesso»,
come avviene quando, «erudito e colto», «polito» e dotato dei ne-
cessari «lumi», vive «nelle repubbliche» e non «nelle monarchie»,
in cui, declassato a «volgo», puo anche essere «ignorante e rozzo»'.

! Queste idee generali sul teatro e in particolare sul primato della tragedia,
genere poetico tipico delle societa «colte e polite», luogo del «dilicato», proprio
dell’eta della «ragione», in cui soprattutto «I’amore ha gran parte nelle azioni
eroiche» (siamo dunque lontani dalla problematica vichiana di privilegiata atten-
zione alla poesia delle eta «barbare»), sono il fulcro centrale del cap. XXII (De/la
Tragedia) del Discorso sull origine e natura della poesia. In altri capitoli (XVII, XX)
lautore aveva tuttavia trattato le varie forme del teatro, dalla pantomimica alla
commedia, al rapporto poesia-musica nel melodramma. Le preferenze di Pagano
vanno all’«antica tragedia», secondo una posizione classicistica che si accentua
nell’altro saggio, Del gusto e delle belle arti. Cfr.: F. M. PAcano, De Saggi Politici,
vol. 1. Del civile corso delle nazioni o sia de’ principi, progressi, e decadenza delle so-
cieta, presso Gennaro Verriento, Napoli 1783, (il Discorso & «appendice» al primo
saggio, con numerazione autonoma delle pagine 1-82); Ip., De’ Saggi politici, vol.
I1. Del civile corso delle nazioni, presso Vincenzo Flauto, Napoli 1785 (il saggio
Del gusto ¢ il sesto, pp. 171-230). Cfr. ora la ristampa anastatica di questa prima
edizione, a cura di Fabrizio Lomonaco e con presentazione di Fulvio Tessitore:
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Pubblicando, inoltre, nello stesso periodo, la sua prima opera tea-
trale, la tragedia G/i esuli tebani, e dedicandola a Gaetano Filangieri,
decise di allegarvi un suo precedente scritto, 'Oratio al conte Orlov
sull’indipendenza della Grecia, quasi a stabilire un ideale rapporto
di continuita tra due opere che, se pure di genere letterario difte-
rente e composte in momenti diversi, proprio nell’idea di liberta,
ottenuta o conquistata da un popolo, avrebbero dovuto trovare il
loro punto di incontro®.

Napoli 2000. Nella seconda edizione, da lui direttamente curata, I'autore elimino
i due scritti estetici, pensando di pubblicarli in un volume a parte: F. M. Paca-
No, Saggi politici de’ principii, progressi e decadenza delle societa, vol. 1, edizione
seconda, corretta ed accresciuta, presso Filippo Raimondi, Napoli 1791; Ip., De’
saggi politici, voll. II e I11, a spese di Filippo Raimondi, Napoli 1792. Di questa
seconda edizione (1791-1792) ¢ uscita I'edizione critica a cura di Luigi Firpo e
Laura Salvetti Firpo (volume I delle «Opere complete di F.M. Pagano»): Napoli
1993 (che si terra presente in tutte le citazioni dalla seconda edizione dei Saggi
politici). I due scritti estetici, tenuti fuori da questa seconda edizione, non furono
piu ripubblicati dall’autore. Furono, per la prima volta, ristampati a Milano: nel
1801 il Discorso e nel 1802 il saggio De/ gusto (nella tipografia di Tosi e Nobile).
Le citazioni nel testo sono tratte dal Discorso (prima edizione, I, 1783, p. 80).
Nel cap. XVI (Dell’epoche progressive de’ varj rami delle belle arti) del saggio VI,
Del gusto (prima edizione, I1, 1785, p. 223), Pagano sottolinea I'importanza della
vicenda scenica, che con la sua « drammatica» apparenza sostituisce le «azioni
vere»: in tal modo gli uomini possono prendere nelle «teatrali contese» quella
parte che, in altri momenti della loro storia, «ne’ reali partiti avrebbero preso»,
occupando I'anima con qualcosa di grande, straordinario e «sublime»

2 Questa profonda ammirazione di Pagano per la civilta greca era precocemen-
te iniziata alla scuola di grecisti insigni, come Giovanni Spena e Giuseppe Glinni,
di studiosi del mondo antico, come Alessio Pelliccia, maestri elogiati e amati:
a Glinni indirizzo la lettera dedicatoria del suo Po/iticum universae Romanorum
nomothesiae examen (Napoli 1768), in cui & una critica serrata delle ingiustizie
del diritto romano, soprattutto di eta imperiale, e un’entusiastica esaltazione
di legislatori illuminati, quali Licurgo e Solone, oltre che della filosofia e della
musica del popolo greco (in linea anche con le teorie dell’amico Francescantonio
Grimaldi, che nella Leztera sopra la musica del 1766 aveva rivalutato la musica
«filosofica» dei Greci per il suo altissimo valore etico e civile). Si vedano pertan-
to la lettera a Glinni e il cap. XI (parte seconda) del Politicum in La letteratura
italiana. Storia e testi, vol. 46, Illuministi italiani, t. V, Riformatori napoletani, a
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Questa scelta non puo essere trascurata o sottovalutata per in-
terpretare G/i esuli tebani, non solo rilevandone il “primato po-
litico” dell’'organizzazione strutturale e lo stretto “rapporto” con
I'impostazione teorica dei Saggi politici, ma anche privilegiandone
i momenti di piu alta tensione democratica e valorizzandone le
esigenze piu sentite di eguaglianza civile, che collocano la tragedia
— soprattutto nei confronti dell’arretramento “tattico” delle opere
teatrali successive — sul piano inclinato del lento, ma progressivo
distaccarsi degli intellettuali napoletani dall’area ancora tranquilla
del dispotismo illuminato®. Senza 'intenzione programmata di

cura di F. Venturi, Milano-Napoli 1962, pp. 920-923 e 834-841 (testo latino e
traduzione italiana a fronte). L'interesse filologico-erudito e la buona conoscenza
delle lingue classiche permisero a Pagano di tradurre personalmente testi latini
e greci, anche in versi, compresi quelli citati nelle sue opere, come documenta
Luigi Firpo nell’edizione critica dei Saggi politici da lui curata (op. cit., p. 26,
nota 27). L'Oratio in lode dell’'ammiraglio russo, conte Orlov, vincitore della flotta
turca, fu da Pagano scritta interamente in latino e pubblicata a Napoli nel 1771.
La tragedia, G/i esuli tebani ¢, invece, senza data, luogo di stampa ed editore, ma
fu pubblicata a Napoli nel 1782, come si desume dalla dedica a Filangieri: cfr.
ora la ristampa in F. M. Pacano — M. A. Gavp1 - F. S. Savr1, Teatrali contese,
a cura di A. Granese, op. cit., pp. 1-76.

311 “primato politico” di questa prima tragedia viene particolarmente sottoli-
neato da Quondam soprattutto rispetto alle altre opere teatrali (cfr. A. QuonpAM,
1] teatro senza rivoluzione: politica e sentimento nelle opere drammatiche di Francesco
Mario Pagano, in Atti dell Accademia di scienze morali e politiche, vol. LXXXVI
anno 1975, Napoli 1976, pp. 348-353; 347-371; Ip., Dal «piacevole» all’«ordine»:
sensismo e classicismo negli scritti estetici di Mario Pagano, in Nuove idee e nuova arte
nel ‘700 italiano, Atti del Convegno internazionale, Roma, 19-23 maggio 1975,
Roma 1977, pp. 313-336). Sullo stretto “rapporto” con i Saggi politici, fondamen-
tale per intendere ed apprezzare la tragedia, pone l'accento Gioele Solari (cfr. G.
SoLARI, Studi su Francesco Mario Pagano, a cura di L. Firpo, Torino 1963, p. 81),
mentre per I'area del dispotismo illuminato, in cui rientrano le prove drammatiche
di Pagano, cfr. 'Introduzione di F. VENTURT alla scelta antologica da lui curata
nel vol. Riformatori napoletani, op. cit., p. 815 («il teatro di Pagano ... & il teatro
del dispotismo illuminato, delle sue speranze e debolezze, della sua esaltazione
e delle sue impotenze»). Per il ruolo svolto da Pagano («certo fra i piti tempestivi
degli illuministi napoletani») tra gli intellettuali della generazione genovesiana
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voler gettare discredito sull’attendibilita della monarchia borboni-
ca, non considerata ancora come oppressiva e tirannica, iniziano
tuttavia alcuni segnali premonitori e precorritori, che, a guisa di
intermittenti e sotterranee scosse, rivelano inquietanti incrinature
tra le fiduciose speranze finora riposte nell’assolutismo riformatore,
non solo in questa prima opera drammatica di Pagano, ma anche
nella prima edizione della sua opera politica, I'una e I'altra elaborate
nello stesso periodo di tempo, intorno agli anni 1782-1783.

Se la tragedia, G/i esuli tebani, si intende quale l'autore la presenta
nella dedica a Filangieri («una pruova ... come per saggio»), allora,
punto di riferimento, per comprendere le componenti essenziali
della sua visione politica, nettamente ispirata a un ideale storico
di democrazia (e, dunque, non pit propositiva per una soluzione
monarchico-riformatrice, ma repubblicana e rivoluzionaria), diventa
proprio il confronto serrato e il continuo dialogo con quella parte
dei Saggi politici, in cui la concezione in ultima istanza democratica
di Pagano tocca le punte piu alte di elaborazione teorica e di con-
vinta adesione ideologica. Avendo fisso I'ideale di Atene, il governo
democratico ¢ per Pagano la forma piu perfetta di governo che,
nello stesso tempo, indica I'alto grado di indipendenza e di matu-
rita raggiunte da un popolo. Un governo monarchico, per quanto
illuminato dal saggio consiglio di filosofi e intellettuali, non puo
stargli alla pari; tra governo popolare e governo monarchico passa la
stessa differenza che tra anima e corpo e, come — platonicamente —
la prima ¢ superiore al secondo, cosi pure, tra i due tipi di governo,
la forma politicamente migliore ¢ quella del governo democratico:

Lamore de’ pit interni piaceri dello spirito, cio¢ delle cognizioni,
della virtts, della liberta, del potere, forma il costume e carattere,
che fa nascere per lo piu le popolari repubbliche. Pamore de’ piaceri

e filangieriana e quella di Cirillo, Salfi, ecc., cfr. anche il capitolo sui giacobini
meridionali in G. GALASSO, La filosofia in soccorso de’ governi. La cultura napoletana

del Settecento, cit., pp. 509-548.
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del corpo, amore che porta seco quello dell’'opulenza e della pace,
da vita e moto alle monarchie®.

I termini oppositivi, a cui si possono naturalmente collegare le
polarita di liberta vs schiavitu, educazione vs ignoranza, diritto s
forza, ragione ws istinto, spirito s corpo, sono tra loro inconcilia-
bili, non sembra esserci integrazione o compromesso o eventuale
rapporto dialettico, perché I'uno esclude l'altro, con una netta pre-
minenza del primo termine di ogni coppia antitetica sul secondo.
Questa dicotomia profonda, con tutte le sue interne corrispondenze
e implicazioni, mostra quanto sia chiara la scelta di campo da parte
di Pagano e teoricamente motivata la sua adesione ideologica alla
repubblica e alla democrazia. Riferiva, dunque, una posizione vera
Flaminio Massa, amico, allievo e tra i primi biografi di Pagano,
quando nell’Elogio storico, che inseri nella ristampa dei Saggi politici
nel 1801 a Milano, scriveva:

Or pud ben dirsi senza timor di nuocergli. La Tirannia gia di-
sbramatasi nel suo sangue non puo pitt incrudelire contro di lui, se
pur non voglia schiuder la tomba ed insultare le ceneri. Egli aveva
sempre amato la democrazia, sino quando era ricolmo d’onori e
d’autorita’®.

*F. M. Pacano, Saggi politici, edizione critica a cura di L. Firpo e L. Salvetti
Firpo, op. cit., p. 309. La citazione ¢ tratta da un punto cruciale dei Saggi politici,
il fondamentale capitolo Della educazione, quinto del saggio V (Delle societa colte
e polite), uno dei momenti pit intensi della passione politica e dell’elaborazione
teorica di Pagano. Tale passo si trova, con qualche variazione, gia nella prima
edizione del secondo volume (1785), sempre nel quinto capitolo sull’educazione
del saggio V (De’ principj e progressi delle societi colte e polite), e corrisponde alla p.
101. 11 confronto rivela ancor meglio che Pagano era convinto della superiorita
dei governi repubblicani e democratici fin dai primi anni Ottanta, all'epoca della
composizione della sua prima tragedia, e che non fece sua questa convinzione
solo in tempi successivi, nei primi anni Novanta, quando decise di stampare la
seconda edizione dei Saggi politici.

5 F. Massa, Elogio storico di Francesco Mario Pagano, in F. M. PacaNo, Saggi
politici, vol. 111, Milano, IX repub. (1801), p. XVIIL E I'importante edizione
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Llasse ideologico degli Esuli tebani ¢ quindi da collegare in maniera
diretta e speculare all’elaborazione teorica dei Saggi, proprio intorno
a questo principio di fondo: la superiorita della legge sull’individuo,
dell’eticita e razionalita del diritto sulla forza. L'assenza di un po-
tere assoluto e monocratico sono i requisiti essenziali della liberta e
dell'indipendenza di un popolo: Carone e Fillia, i due saggi cittadini
della drammatica vicenda, preparano la congiura, contando sulla
sollevazione popolare, e aprono le porte della citta all’eroico Pelopida
non certo per collocarlo, in quanto possibile re “buono” o probabile
despota “illuminato”, al posto del tirannico Leontida, ma perché
garantisca con I'apporto collettivo e risolutivo degli esuli e dei loro
compagni (della Repubblica il partito, 111, IX, 284) la fondazione di una
Tebe nuova, ordinata e pacifica, ma soprattutto libera e democratica.

In libera citta solo la legge
Sovrana impera e tutti son soggetti,
Né quivi serve, né comanda alcuno.

IV, II1, 102-104)

milanese in tre volumi (1800-1801), stampata presso Cesare Dones e fedelmente
condotta su quella raimondina di Napoli, curata dall’Autore, nel 1791-92. Ledi-
zione Dones fu curata, insieme con Vincenzo Cuoco, dal «cittadino» Massa, che,
dopo il VI saggio, collocd questo suo elogio di Pagano (pp. III-XXXVT), poco
attendibile soprattutto nella parte finale (non poté infatti personalmente seguire
alcune vicende napoletane, soprattutto dopo il 1794, essendosi rifugiato a Milano
durante gli anni della Cisalpina), ma abbastanza preciso in tutta la prima, relativa
agli anni napoletani (almeno fino al 1794), durante i quali aveva frequentato il suo
maestro Pagano. Massa non interviene con un suo commento dei Sagg7, ma —in
linea con quel che aveva scritto nell’E/ogio — quando Pagano, nell’Introduzione,
paragona il regno di Ferdinando IV di Borbone a quello dell’illuminato e clemente
imperatore Tito, non puo fare a meno di scrivere questa sua unica annotazione:
«Che dira il lettore in veder applicato il nome di Tito ad un Re tanto crudele?
ed applicato da quello stesso che fu poi la vittima della di lui crudelta? ... Dira
che un'utile prudenza ¢ l'asilo del libero pensatore; che bisogna talvolta illuder
Poppressore per giovare all'oppresso; che conviene chiamar Tito un Claudio, col
soporifero delle lodi addormentar la Tirannia, per levar alto la voce a scuotere il

Popolo dal suo letargo» (edizione Dones, 1800, I, p. 8).
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Diametralmente opposta a questa concezione (di evidente ispi-
razione filangieriana) — sulla sovranita impersonale e sovraindivi-
duale della legge, esposta dall’'umile e popolano Telefo, domestico
di Fillia, all’arrogante capitano della guardia dei tiranni, Polifonte
— ¢ laltra, espressa a Carone da Leontida, secondo cui il monarca
assoluto non puo essere soggetto a cio che ¢ diretta emanazione del
suo illimitato potere:

Su i principi poter non han le leggi,
Ché, se di quelle sono essi gli autori,
All’opre lor non denno esser soggetti.
(1, VI, 278-280)

I costumi e i caratteri della Tebe rappresentata nella tragedia
sono simili a quelli che nei Saggi politici Pagano attribuisce alle
societa corrotte, sia nella seconda edizione del 1791-92 (soprat-
tutto nel sesto saggio, dedicato alla «decadenza delle nazioni»), sia
soprattutto nella prima edizione del 1785 (nel settimo ed ultimo
saggio), a conferma di come questo nucleo fondamentale del suo
pensiero politico intorno alle degenerazioni dei governi dispotici
fosse gia formato fin dai tempi della composizione degli Esu/i tebani.

Pagano si muove in questa desolante rappresentazione degli
squallidi effetti del dispotismo lungo le coordinate gia tracciate
da Tacito nei suoi capolavori (soprattutto Annales e Historiae) e,
quindi, sembra ripercorrere i moduli e i zopoi di una consolidata
tradizione storiografica e letteraria. E tuttavia —non ¢ da escluderlo
— egli teneva anche presente il triste quadro della Napoli borbonica
che, al di la delle abituali e formali lodi alla politica riformatrice
di Ferdinando IV, aveva disegnato nel Generale prospetto della sto-
ria del regno, con cui aveva amaramente concluso i Saggi politici
della prima edizione, ma che, prudentemente, aveva escluso dalla
seconda. Questo ritratto, cosi «doloroso» che quasi gli impediva di
scrivere, non ¢ certamente la descrizione di un regime tirannico,
ma mette crudemente a nudo la mancanza di un’autentica societa
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civile meridionale e riesce ad esprimere la lucida convinzione di
vivere ed operare in un momento storico di profonda decadenza®.

Leontida, il tiranno di Tebe, manifesta una concezione assoluta
del potere, a cui sono subordinate non solo la ragione e la giustizia,
ma la stessa religione, intesa come instrumentum regni, diabolica
invenzione umana per sottomettere astutamente il popolo ignorante
e superstizioso alla sfrenata volonta dispotica. Viene, dunque, rap-
presentato secondo I'archetipo tacitiano del tiranno crudele, lascivo
e sanguinario, con cui non ¢ possibile nessuna intesa, nessun dia-

8 11 Generale prospetto della storia del regno con la successiva Continuazione e
conchiusione dell opera sono gli ultimi due capitoli della prima edizione dei Saggi
politici (vol. 11, 1785, pp. 249-259 e 260-263), esclusi dall’'autore dalla seconda
edizione del 1791-92. Ha colto I'importanza di questo «prospetto», nel capitolo
dedicato a Pagano (giustamente avvertendo: «L’inno di speranza che da quelle
pagine si levava verso Ferdinando IV e la sua politica di riforme non deve trarre
in inganno, se solo si ponga mente al desolante quadro tracciato poche righe
innanzi»), V. FERRONE, I profeti dell’Illuminismo. Le metamorfosi della ragione nel
tardo Settecento italiano, Roma-Bari 1989, p. 298 (e cfr. anche, ivi, pp. 299-300).
Non va, quindi, posto tanto I'accento sull’assenza nell’edizione 1791-92 della
Prefazione con i riferimenti al catastrofico terremoto calabro-messinese (che
apriva il primo volume della prima edizione del 1783), ma dovrebbe invece far
riflettere la mancanza di questa conclusione, che, a nostro parere, ¢ dovuta alle
preoccupazioni di Pagano e, quindi, a una sua decisione “prudente” in un perio-
do in cui l'avvicinamento della monarchia borbonica alla Santa Sede, i sospetti
sempre pil assidui della Corte verso gli intellettuali, la persecuzione non mai
sopita dei cattolici ortodossi verso la sua opera cominciavano a porre le premes-
se che avrebbero portato al decreto del 26 gennaio 1795 con il quale venivano
posti all'Indice i Saggi politici. Molto opportunamente I'antologia delle opere di
Pagano, curata da Franco Venturi, nel vol. dei Riformatori napoletani, op. cit.,
riporta, insieme con molti passi della seconda edizione dei Saggi politici, sia la
Prefazione alla prima edizione («A coloro che leggeranno», pp. 854-862), sia la
sua «conchiusione» con il «prospetto» della storia del regno (pp. 894-900). Per
quanto concerne, infine, la convinzione di vivere in un periodo di decadenza,
espressa da Pagano nei Saggi, ma propria di altri intellettuali e artisti europei
del tardo Settecento, cfr.: J. STAROBINSKI, 1789. I sogni e gli incubi della ragione,
Milano 1981 (saggio illuminante soprattutto per I'individuazione delle radici
storiche della produzione di miti e della creativita simbolica, che sono, a loro
volta, esse stesse, alla base degli eventi storici).
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logo. Pagano spinge il personaggio «negativo» della tragedia verso
le forme pit basse e degradate (che toccano il fondo nella figura
di Polifonte, il «satellite» cinico e opportunista), in cui I'elemento
corporeo ha netta prevalenza: dal sordido egoismo all’irrisione bla-
sfema, dalla concupiscenza dei sensi all’inclinazione per la crapula.

Nell'organizzazione strutturale della vicenda drammatica il
banchetto, con lo smodato consumo di cibo e di sesso da parte dei
padroni della citta, ne rappresenta I'acme, il momento in cui scatta
inesorabile e spietata I'azione decisiva della congiura, che segna
I'inizio della fine per Leontida: all'orgia violenta in casa Fillia ri-
spondera con pari violenza la carneficina dei convitati, gli usurpatori
della liberta di Tebe, per mano dei patrioti, dei congiurati travestiti
da cacciatori e guidati dal fiero Pelopida. La strage dei tiranni,
non rappresentata direttamente nella scena e narrata dal giovane
Polinice, ¢ modellata in stile epico-narrativo sul finale dell’Odissea:
Pelopida e gli esuli, che uccidono a tradimento durante il convito
gli insidiatori delle libere istituzioni e delle oneste donne tebane,
ricordano Ulisse e i suoi fidi, che compiono l'eccidio dei proci,
assidui pretendenti della virtuosa Penelope e del regio potere.

Pelopida nell’architettura della vicenda drammatica agisce come
l'alter-ego, il complemento speculare di Carone: Meta dell alma mia!
(I, I1, 89) — lo chiama non a caso quest’ultimo, appena si rivedono
al rientro dall’esilio dell’eroe tebano. Il suo ritorno in patria, alle
sacre, amate mura della terra nativa, in cui ritrova i domestici lari
e le antiche tombe dei padri (I, II, 70-78), & come — nelle Coefore di
Eschilo — il ritorno di Oreste, che invoca per compiere la propria
vendetta il regno e la potenza dei morti; come Oreste, egli & corag-
gioso e impaziente, agitato da un continuo e furente desiderio di
vendicare con il tirannicidio le anime illustri dei suoi concittadini,
trucidati dalla violenza dispotica di Leontida:

Voi del vostro furor mempite il petto.
Ed io vi giuro che a’ dolenti regni
Di morte ne verranno in questa notte
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Le pallid'ombre de’ tiranni esangui.

(I11, I, 48-51)

Se il feroce aspetto, che lo rende simile a Marte (I, ¥ 22-26),
distingue Pelopida da Carone, essi hanno pero lo stesso devoto
culto dell’amicizia, lo stesso amore per la patria, basati sui piu sacri
principi e i pitt profondi sentimenti umani —

[...] i rari sensi
Dell'amista piil fida e della patria
Lacceso amor|...]

d, 1, 11-13)

— e sono uniti dalla stessa passione politica, che li porta a cospi-
rare insieme contro i signori di Tebe, servendosi prudentemente
di un’azione segreta e silenziosa come la congiura, che richiede
maniere accorte (11, I, 28) per non destare i sospetti dei tiranni e per
poter meglio raggiungere lo stesso scopo: la liberta e la democrazia,
conquistate con le armi in pugno (Che, quando é generoso e retto il
Jfine /Il finger & lodato, 1, II, 123-124).

Se, dunque, 'uno e T'altro sono le espressioni piti autentiche
delle idealita di Pagano, Carone si distingue da Pelopida, oltre
che per una maggiore saggezza e prudenza, anche per I'animo piu
«dilicato», che ne fa il vero cittadino di una societa «colta e polita».
Mentre l'esule ¢ piu deciso nell’azione e non sembra avere alcun
vincolo familiare, Carone ¢, nello stesso tempo, marito, padre e
tratello, oltre che sincero amico e appassionato amante della li-
berta della patria. Anche se, alla fine, sara proprio questultimo
sentimento a prevalere, il suo animo ¢ piu volte scosso da terribili
momenti di dubbio e di incertezza, che segnano alcuni tra i punti
piu significativi della tragedia, in cui I'autore meglio manifesta le
proprie apprensioni e perplessita con intensa ricchezza di sfumature
psicologiche e delicata sensibilita per gli intimi chiaroscuri. Il mo-
nologo di Carone esprime il terrore delle torture fisiche che dovra
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subire, il raccapriccio di procurare egli stesso la morte al figlio, il
tormento per la sorte della moglie e della sorella, ma soprattutto la
volonta di rispettare i sacri vincoli dell’amicizia e della patria, per
cui ¢ disposto ad accettare qualsiasi sacrificio, nella speranza — &
questo un motivo molto caro a Pagano, ripreso nell’epicedio in
morte di Filangieri e di grande suggestione prefoscoliana — che egli
possa continuare a vivere, anche dopo la morte, nella memoria e
nel ricordo dei suoi amici (111, 7} 141-173).

Nell’impianto letterario della tragedia, la buona conoscenza dei
classici greci e latini, la lezione di Voltaire e, specie nella versifica-
zione, di Metastasio hanno in Pagano indubbiamente il loro peso;
ma nella costruzione del personaggio di Carone, a lui il piu vicino
per sensibilita e pensiero, si risentono chiaramente gli inevitabili
riflessi teorici della concezione ormai elaborata nei Saggi politici sulle
orme di Vico, di Filangieri e degli illuministi francesi. Nella stessa
tradizione teatrale napoletana della prima meta del Settecento,
che faceva capo a Gianvincenzo Gravina e Saverio Pansuti, poteva
trovare rappresentato il contrasto tra 'eroe della liberta e il tiranno.
Nell'opera drammatica graviniana, di pit chiara ispirazione “de-
mocratica” e anticurialista, proprio alla tragedia veniva riconosciuta
un’insostituibile funzione etica e civile con l'opporre sulla scena alla
violenza contro natura del potere dispotico la razionalita del diritto
e le ineliminabili esigenze di liberta.

Di natura diversa, invece, la moglie di Carone, Aspasia, la figura
pit squisitamente femminile della tragedia con le sue apprensioni,
i suoi turbamenti e deliri, amorevolmente dedita al consorte, ma
soprattutto visceralmente legata al figlio Polinice (I1I, IX, 308-322),
che, a sua volta, aspira a cimentare nella prova delle armi la rigogliosa
e intrepida giovinezza. Proprio i quindici endecasillabi, in cui Aspasia
si dispera per la temeraria decisione del marito di andare coraggio-
samente incontro all’oscura sorte riservatagli dai tiranni, lasciando
sola lei stessa e privando il figlio della sua paterna protezione, sono
emblematici della capacita — non sempre riconosciuta a Pagano — di
riuscire a tradurre in linguaggio poetico un’intensa e sofferta passione.
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Rivolta, dunque, a Carone e, successivamente, a Polinice, pre-
sente sulla scena, verso la fine dell’atto terzo, la dolente moglie e
madre, scossa da sinistri presentimenti, chiede:

Dowve, crudel, ne vai? Tu me qui sola
Pensi lasciare? E dove il figlio mio

Senza di me n'andra? Seguir io voglio
Entrambi. 1] petto mio riparo al figlio
Sara contra del ferro ostile. O parte

Delle viscere mie, figlio mio caro,

Stringi al tuo petto la tua cara madre.

O leggiadro sembiante! O vaghe membra!
O bianco eburneo petto, o Dio! squarciato
E sanguinoso ti rimiro. Il seno

Ti veggio palpitar, l'ampia ferita

Versa di sangue un fiume. E a nome chiami
Tra singulti interrotti la tua madre.

Ah! spietato consorte, a qual mi serbi
Barbaro strazio, a qual crudel tormento?

(111, 1.X, 308-322)

Nei primi sette versi (308-314) gli enjambements, i brevi periodi
paratattici dei tre, incalzanti interrogativi iniziali — con c/imax ascen-
dente del secondo, che il doloroso stupore della donna scandisce
in un crescendo di mono-bi e trisillabi, a partire dall’accostamento
fulmineo dei due pronomi (7 me), la cui diversa funzione, sog-
gettiva e oggettiva, accentua il timore del distacco, intensamente
sottolineato dall’iperbato —, il suono palatale liquido dei trigrammi
in quasi rima (voglio, figlio, vv. 310-311) e, infine, I'epifora del centro
assoluto di ogni apprensione (il fzg/io, vv. 309, 311) concorrono a
rappresentare fonosimbolicamente lo sciogliersi in lagrime della
trepidante Aspasia.

Negli altri otto versi (315-322), oltre che I'anafora (O) nei primi
due, soprattutto l'ossessiva disseminazione nel tessuto verbale del
gruppo archifonemico a/i/o (con la seconda vocale di maggiore
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occorrenza e in posizione centrale), variamente e diversamente as-
sonanzato, produce gli allusivi significanti del materno lamento (O
bIAncO; OdIO; squArclAtO; pAlpltAr; AmplA; chILAmlI; strAzIO),
mentre il prevalente iczus sulle /a/ slarga come in una piu vasta eco
I'incontenibile dolore e I'iterazione della dentale sonora /r/ negli
ultimi tre versi — raddoppiata in infeRRotti, consonanzata con la
bilabiale occlusiva /b/ in seRBi e baR Baro, ripetuta in presenza della
sibilante con la dentale occlusiva sorda /t/ in conSoRTe e STRazio
— ne rende I'inconsolabile crudelta e durezza.

Lo sfondo corale ¢ rappresentato dagli «esuli», dai congiurati,
che, promettendosi reciprocamente morte o liberta, prendono parte,
insieme con Pelopida e Carone, al sacro giuramento, in apertura
dell’atto terzo, momento idealmente e strutturalmente centrale
della vicenda tragica. I congiurati invocano le divinita celesti e
infernali, olimpiche e ctonie, perché presiedano all’atto sacrificale,
come prefigurazione allegorica di cid che dovra accadere:

Come io di questa vittima nel seno

1l ferro immergo e il vivo sangue spargo,
Concedete cosi che de’ tiranni

In mezzo al cor si affondi

Dalla mia man questa lucente spada.

(111, 7, 65-69)

Alle parole rituali, pronunziate da Pelopida, come un sacerdote
che recita una formula magica, rispondono augurali bagliori dal
cielo, mentre ognuno beve il sangue della vittima e giura. E il
secondo momento del rito arcaico-sacrificale, il piti impegnativo,
inquietante e pericoloso, al quale presiedono direttamente gli dei
inferi e le Erinni (della notte orrende figlie), che dovranno punire gli
spergiuri: il sacro, orrendo pattolo definira Carone, quando, temen-
do che i tiranni lo possano indurre con la tortura a rivelare i nomi
dei propri compagni, oftre in pegno ai congiurati, al momento di
allontanarsi, il figlio Polinice, ricordando al generoso Pelopida il
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significato profondo del loro giuramento, attraverso il quale han-
no definitivamente rinunziato a poter decidere della propria vita,
ormai consacrata per sempre al bene comune della patria (111, V11,
213-216).

Anche nel giuramento, infatti, la formula rituale si basa sulla
perfetta simmetria dell’azione che si sta svolgendo e di quella che
dovra accadere, se la promessa verra tradita:

Come il sangue, che bevo, il mio si versi,

Se alla promessa io manco.

A te, mia patria, o mio gran Nume, il sangue
E I viver mio consagro.

(I11, I, 80-83).

A questo sacro patto di sangue, che si stabilisce tra uomini vo-
tati a una causa comune, sono chiamati come testimoni gli dei e la
stessa Patria divinizzata, proprio perché la dimensione trascendente
deve, come superiore razionalita regolatrice di tutte le cose, con-
trastare le forze irrazionali del caso, le quali possono far prevalere
la violenza sul diritto e impedire I'azione eroica, fine ultimo in cui
si dovra realizzare l'essenza stessa dell'uomo, la liberta. Il sangue
stesso, che nella tragedia ha un alto indice di frequenze, diventa
simbolicamente elemento catartico di punizione (dei tiranni) e di
liberazione (della patria), in suggestiva e armonica antitesi dialet-
tica con il bianco candore della neve, che avvolge e nasconde nel
suo denso spessore coloro i quali dovranno attuare con un’azione
esemplare (una giusta impresa) questa catarsi: gli «esuli» tebani, gli
eroi della rivoluzione e della liberta (I, II, 79-86).

La catastrofe, immaginata dall’autore a conclusione della trage-
dia, si svolge in due tempi: prima, il racconto dell’eccidio dei tiranni,
che avviene fuori scena, con la descrizione della morte violenta di
alcuni di essi; subito dopo, la rappresentazione in scena della fine
del signore di Tebe, Leontida, sfuggito all’agguato e ucciso, sotto
gli occhi degli spettatori, dall’intrepido Carone, dopo un avvincente
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duello, in cui viene alfierianamente emblematizzata 1’idea centrale
dello scontro armato, come unica soluzione possibile dello scontro
politico tra liberta e tirannide. In tal modo, le due convenzioni
teatrali della morte del tiranno (o dell’eroe) direttamente in scena
e fuori scena vengono fuse attraverso l'abile espediente della fuga di
Leontida, che da la possibilita all’autore di aggiungere un ulteriore
elemento di tensione drammatica.

La minaccia di Polifonte, infatti, pronto ad uccidere dinanzi ai
genitori il giovane Polinice, pone ancora una volta alla coscienza di
Carone il dilemma della scelta tra la liberta della patria e la difesa
della sua famiglia, nel momento in cui si rende conto che puo salvare
la vita al figlio solo risparmiandola al tiranno. Leroe, secondo una
consolidata tradizione repubblicana di padri che hanno sacrificato
l'amore per i propri figli a quello per la patria, quindi come Giunio
Bruto e Manlio Torquato, dopo un attimo di esitazione, sceglie la
liberta di Tebe, ma I'ultimo colpo di scena, I'improvvisa irruzione
di Pelopida, scioglie in senso positivo I'azione. Questo inatteso
intervento, non solo funziona a livello di #opos scenico come un ine-
vitabile deus ex machina, che libera gli spettatori dalle forti emozioni
accumulate durante lo svolgimento della movimentata catastrofe,
ma su di un piano pit profondo e significativo rappresenta anche
il messaggio stesso dell’autore, per il quale I'azione rivoluzionaria
finalizzata all'indipendenza della patria, oltre ad essere eticamente
e razionalmente giusta, giustificata dalle leggi naturali e umane,
si avvale anche della volonta e della protezione delle leggi divine.
Latto quinto, infatti, si apre con la preghiera agli dei di Carone che,
prostrato solo dinanzi all’altare, poco prima dell’attacco decisivo,
prega le divinita supreme della razionalita e della giustizia, Pallade
e Apollo, di proteggere gli eroi della liberta contro i tiranni della
patria, e si chiude con la sua felice constatazione che la celeste mano
(pii vicina, allorché men si vede) ha guidato favorevolmente lo svol-
gersi degli eventi, con una chiara allusione proprio all’imprevedibile
e «miracolosa» salvezza avvenuta per mano di Pelopida: attraverso
il gesto vindice e vittorioso dell’eroe tebano si attua e si compie la
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nemesi divina sugli usurpatori delle liberta civili e politiche, nemici
della ragione e della giustizia.

Solo alcuni anni dopo Pagano si rese conto che vicende e per-
sonaggi, come quelli degli Esuli febani, non potevano essere pitt
proponibili. I re buoni e generosi, come Osmida, sultano di Gra-
nada, e lo sventurato Corradino di Svevia sarebbero stati molto
piu graditi alla monarchia borbonica e forse piu istruttivi per gli
stessi sovrani. Da questo punto di vista poteva ben invocare per
la tragedia, nella dedica del Gerbino a Maria Carolina, regina di
Napoli, il «dritto alla protezione» regale, essendo essa «un'offerta
non indegna di porsi al pi¢ del Trono» e, per questa ragione, nella
prefazione «al lettore» del Corradino, ignorare poi la «pruova» degli
Esuli tebani, indicando, proprio in quell«offerta» al trono, la sua
«primiera tragica produzione»’.

Pagano aveva, dunque, dimenticato I'eroico Pelopida e il saggio
Carone dinanzi agli amori di Erbele e Gerbino, di Geldippe e
Corradino, oppure, come insinuera Napoli Signorelli, ritenendo
quella «pruova» letterariamente non riuscita, I’aveva ripudiata in
vista di una produzione tragica pit matura?® Se nel Corradino, che

7 Cfr. F. M. Pacano, I/ Gerbino, tragedia, e LAgamennone, monodramma-li-
rico, Napoli 1787, presso i fratelli Raimondji; Ip., Corradino, Napoli 1789, presso
Filippo Raimondi. Sono stati ristampati: LAgamennone, a cura di V. Imbriani
(Napoli 1885) e Corradino, a cura di G. Distaso (Bari 1994). Mentre I/ Gerbino
ha la dedica «A S. M. la Sovrana delle due Sicilie», Corradino contiene una pre-
fazione dell’autore: «Al lettore» (la citaz. dall’ediz. Distaso ¢ a p. 35). I/ Gerbino
fu pubblicamente rappresentato; a G/i esuli tebani invece Pagano riservo solo una
recita privata.

8 Cfr. P. NapoL1 SIGNORELLL, Storia critica de’ teatri antichi e moderni, Napoli
1813, t. X, p. I, in cui si insinua che, della sua tragedia, Pagano ha «fatto ogni
sforzo per abolirne la memoria», essendosi «conformato all’avviso del pubblico».
Per Quondam, non solo la scelta del carattere «nazionale» della tragedia, da
Pagano preferito alle «argive muse», ma anche e soprattutto la considerazione
che essa ¢ propria di una societa «colta e polita», «<implica un riferimento autocri-
tico alle opere precedenti», mettendo «fuori linea» G/i esuli tebani, che vengono
quindi «rifiutati» dall’autore, quando cita I/ Gerbino come sua «primiera» opera
drammatica. Soprattutto in quest'ultima tragedia la svolta «dilicata» di Pagano,



IV. «IN LIBERA CITTA SOLO LA LEGGE / SOVRANA IMPERA»

ha scene di vibrante denuncia dell’odiosa opera “antinazionale” della
Curia romana e di un dispotico re straniero, Pagano era riuscito a
trovare un maggiore equilibrio tra sentimento amoroso e passione
politica, ma con un’accentuata preminenza del primo sulla seconda,
nel Gerbino, nonostante il forte impegno etico e civile nella decisa
condanna della tortura e della perfida vilta dei cortigiani, la compo-
nente politica viene tenuta ai margini della vicenda drammatica, con
un evidente ribaltamento delle idealita rivoluzionarie e libertarie,
in senso democratico e repubblicano, nettamente dominanti negli
Esuli tebani.

Sia questa sua concezione della centralita del sentimento amo-
roso nella tragedia che la scelta del dramma ispirato alla storia
“nazionale” sono certamente plausibili ragioni per spiegare il silenzio
di Pagano sulla sua vera, «primiera tragica produzione», G/ esuli te-
bani, pur essendo questa rispettosamente dedicata a un personaggio
per lui carismatico come Gaetano Filangieri, idealmente collegata
all’Oratio per Orlov auspicante il ritorno alle antiche glorie di un
popolo per lui simbolo della liberta e profondamente amato come
il popolo greco, ideologicamente ispirata al nucleo politico fonda-
mentale dei suoi Saggi politici. Proprio queste ultime considerazioni
generano tuttavia il sospetto che anche altre ragioni possano aver
suggerito all’autore il silenzio sugli Esu/i tebani e che, quindi, questo
vada piuttosto interpretato come un “atto mancato”, I'inevitabile
rimozione di un'opera troppo legata (nel tempo e nelle idee) a quella
prima edizione dei Saggi politici, che gli aveva attirato contro la
malignita dei letterati invidiosi, la censura dei cattolici ortodossi,

«sentimentale, e a tratti Jarmoyante, rispetto all'impostazione politica e civile,
“alfieriana”, degli Esuli tebani», & particolarmente chiara nell’«essenziale scelta
di una tematica amorosa», secondo anche un’«omologia» drammatica con il Cor-
radino (A. QUONDAM, I/ featro senza rivoluzione: politica e sentimento nelle opere
drammatiche di Francesco Mario Pagano, in Atti dell’ Accademia di scienze morali e
politiche, cit., pp. 352-353). Va comunque ricordato che, insieme con I/ Gerbino,
Pagano pubblicod anche LAgamennone, «<monodramma-lirico», che certo non
rientrava nella sfera della tragedia di carattere «nazionale».
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il sospetto dei nobili e dei cortigiani’. La tragedia, anche se scritta
e non rappresentata in pubblico, una semplice «pruova» di un poeta
dilettante, non assolutamente paragonabile alla dignita culturale
e teorica dell’'opera principale, in cui l'autore ardiva mettersi sulle
orme di Vico e degli illuministi francesi, ne respirava comunque
l'atmosfera ideologicamente pregnante, soprattutto intorno ai due
poli inconciliabili di tirannia e liberta, tra i quali non trovava posto
la possibilita intermedia di una monarchia illuminata, ma si affer-
mava chiara unazione rivoluzionaria, preparata dalla cospirazione
segreta e clandestina, per creare I'unica forma di governo degna di
un popolo libero, quella democratica e repubblicana.

Sulla base di queste considerazioni, da un punto di vista squisi-
tamente politico, I/ Gerbino, con la dedica e l'offerta della tragedia
alla regina Maria Carolina, e Corradino, con l'accentuazione della
passione amorosa e delle invettive anticurialistiche, in quel periodo
gradite ai sovrani di Napoli, rappresentano un arretramento “tat-
tico”, dettato dalla prudenza, di Pagano dinanzi ai sospetti che gia
circolavano nella stessa corte borbonica sulle sue idee, giudicate
troppo pericolose per la nobilta e la monarchia, e che gli procura-
rono grandi amarezze e delusioni. Gia qualche anno prima della

’ Fin dalla pubblicazione del primo volume della prima edizione dei Saggi
politici presso I'editore Verriento di Napoli nel 1783 si scateno contro Pagano
un’accanita campagna denigratoria da parte degli ambienti piu reazionari del
mondo ecclesiastico e aristocratico, nonostante il parere favorevole (sull’opera
gid in parte stampata), dato dal regio revisore Luigi Serio, poeta, professore di
eloquenza, amico di Pagano e sostenitore della Repubblica partenopea del 1799):
cfr. R. Gir1o, Un letterato per la rivoluzione. Luigi Serio (1744-1799), Napoli 1999;
in particolare cfr. il suo elogio, come poeta che si ispirava alle «muse argive» (p.
124), fatto da Pagano, e il Ragionamento al popolo napoletano, scritto da Serio e
dedicato proprio a quest’ultimo, il 29 marzo 1799 (pp. 242-252), considerato da
Giglio il suo «testamento spirituale» (ivi, p. 241). Questi stessi ambienti, in un
primo tempo, ritardarono l'uscita del secondo volume (pubblicato nel 1785 presso
un altro editore, Flauto, di Napoli) e, subito dopo la stampa — nonostante molti
elogi ricevuti (tra i quali quello di Girolamo Tiraboschi) — sottoposero di nuovo
Pagano a violenti attacchi (cfr. G. SoLARi, op. cit., pp. 59-62).
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pubblicazione e rappresentazione del Gerbdino, trala fine del 1785 e
I'inizio del 1786, Pagano aveva dovuto scrivere una Letfera apolo-
getica, «avverso le imputazioni fatte a’ Saggi politici», per difendere
le sue idee dalle accuse di essere contro la religione, la morale,
l'aristocrazia e la monarchia. Gli stessi revisori della sua opera,
che pure tentavano di proteggerlo per ammirazione e stima nei
suoi confronti, avevano incontrato continue e serie difficolta per
giustificarne alcune teorie chiaramente eversive'’.

0] .a Lettera (senza data e indicazione tipografica, ma Napoli, fine 1785-inizio
1786) fu indirizzata da Pagano ai teologi di corte e regi revisori, Diodato Marone
e Francesco Conforti (abate salernitano, giustiziato poi, insieme con gli altri
martiri della Repubblica partenopea, nel 1799), per difendersi da quaranta propo-
sizioni, giudicate erronee dai suoi implacabili avversari. Oltre ad essere accusato
di materialismo e panteismo, di propugnare idee antireligiose e immorali, gli fu
contestato, sul piano politico, di avere sostenuto nei suoi Saggi la superiorita della
democrazia sui governi aristocratici e monarchici. Pagano fu assolto, non solo
perché seppe difendersi dalle accuse nella sua Apologia, ma anche perché la corte
borbonica guardava allora con favore alla sua posizione decisamente anticurialista
(cfr. ancora G. SOLARYI, op. cit., pp. 64-68). Per quanto concerne le difficolta del
revisore ecclesiastico, soprattutto in merito all’approvazione della stampa del
secondo volume del 1785, cfr. quanto rileva anche R. PeTT1, Saggio critico sulle
opere di F. M. Pagano, Napoli 1905, pp. 36-40. Secondo Petti, «tutta 'opera spesa
nelle annotazioni del revisore ecclesiastico fu vana, trovandosi questo sempre in
completa contraddizione col pensiero del nostro filosofo [Pagano], pensiero che
egli avrebbe voluto distruggere o almeno modificare colle sue note». Insomma,
il revisore non capiva o forse fingeva di non capire che i Saggi «rappresentavano
una dichiarazione di guerra contro tutti i sistemi di governo»; pertanto, da un
minuto esame delle sue annotazioni al testo di Pagano risulta evidente la contrad-
dizione tra il suo pensiero e «la convenevole spiegazione» che il censore tentava
di dare, anche per non danneggiarlo. Se, infatti, si confronta il testo originale
della prima edizione dei Saggi (1783) con quelli successivi, «sui quali si fermo
lartiglio inquisizionale e dove compaiono le note della censura, ne troviamo lo
stile differente e il contenuto alterato» (ivi, p. 40). Vi ¢ qualche forzatura nelle
affermazioni di Petti, ma risulta chiara anche I'idea di fondo che Pagano dinanzi
a queste pressioni non poteva non fare, almeno parzialmente e in prima istanza,
un prudente arretramento tattico (rispetto alle precedenti posizioni ideologiche
espresse nell’edizione 1783 dei Saggi e negli Esuli tebani), che & una delle ragioni
fondamentali della “svolta” drammatica del Gerbino.
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Dedicando le Considerazioni sul processo criminale nel 1787 a Luigi
Medici, Pagano ricordo I'<amaro frutto» che aveva raccolto dai suoi
Saggi politici, in quanto sottoposto a «una fiera persecuzione, che la
calunnia ordi», quale beffardo compenso alle sue «lunghe vigilie»
e «mortal ferita» alla sua «intera fama»''. Ed ¢ proprio in questo-
pera che, a livello piu squisitamente teorico e tecnico-giuridico e,
comunque, in ultima istanza, sempre politico, ¢ possibile rendersi
conto del livello alto di prudente mediazione da lui raggiunto tra i
due soggetti principali del dispotismo riformistico: gli «illuminati
ministri», che osano avvicinarsi al trono in quanto portatori di
sapienza filosofica; i «pitt amabili de’ sovrani», che sanno «placida-
mente» accogliere le loro modeste proposte di «ingenua verita»'?.

Pagano con vigile e intelligente senso realistico riusci a collegare
e a coordinare una sua nuova proposta di riforma legislativa alla
forma politica di governo del regno borbonico. Sono le «circostanze
presenti» e il momento particolarmente delicato della sua attivita
intellettuale a suggerirgli un'operazione culturale sostanzialmente
omologa, ideata e condotta in due opere afterenti ad ambiti disci-
plinari diversi, ma pubblicate nello stesso anno, il 1787: sul piano
giuridico, I'opzione teorica per il sistema processuale misto nelle
Considerazioni sul processo criminale; sul piano letterario, la scelta di
rappresentare nel Gerbino la passione amorosa di una figura posi-

WF. M. Pacano, Considerazioni sul processo criminale, Napoli 1787 e 1799,
presso Raimondi (ristampa conforme alla prima edizione), pp. 3-4. E la dedica
al R. Consigliere D. Luigi Medici, de’ principi d’Ottaiano, capo della polizia e
reggente della Gran Corte della Vicaria nelle materie criminali (pubblicata anche
in Riformatori napoletani, a cura di F. Venturi, op. cit., pp. 933-935, in cui cfr.
anche la lettera a Gaetano Filangieri, che accompagné il dono del libro, ivi, pp.
935-936). Lopera fu anche tradotta in francese da M. De Hillerin nel 1789. Cfr.
ora la ristampa anastatica dell’ediz. milanese del 1801, con presentazione di G.
Conso, Milanofiori-Assago 1998.

121vi, pp. 5-6. Anche R. PeTTI (0p. cit., p. 53) sottolinea che quest’opera «ci
mostra il Pagano come giureconsulto po/itico; in essa infatti ¢ dimostrata I'intima
connessione tra le leggi e la politica».
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tiva di sovrano, invocando la protezione regale sull’arte tragica e
offrendola alla monarchia borbonica.

Lloccasione invece di una diversa ripresa della tematica «eroica»
degli Esuli tebani avviene qualche anno dopo, in seguito a un dolo-
roso episodio che ferisce profondamente la sensibilita di Pagano e
ne scuote i forti e sinceri sentimenti di amicizia: I'immatura morte
di Filangieri, avvenuta a soli trentacinque anni in Vico Equense, il
21 luglio 1788%. Nell’epicedio — che, ancora affranto, compone—,
In morte di Gaetano Filangieri, il celebre autore della Scienza della
legislazione & raffigurato come un nuovo Alcide domator de’ mostri,
che combatte /’idra dell’error e la menzogna, o come un Prometéo
novello, che libera 'umanita dalle dure catene dell’ignoranza e della
schiavitt.

Riprendendo le caratteristiche essenziali dei due protagonisti
degli Esuli tebani, Pelopida e Carone, l'uno e l'altro personaggi
paradigmatici, in cui aveva proiettato i suoi stessi sentimenti e le sue
idealita etiche e politiche, Pagano — attraverso la forza di Alcide e
la saggezza di Prometeo, due vichiani «universali fantastici» — le fa
convergere e le unifica in una figura storica fondamentale, Gaetano
Filangieri, trasfigurato e innalzato #ra gli eccelsi eroi, del Ciel prole ed
immago, Messo del Ciel per ridestare nel cuore degli uomini l'antico
valor, ormai spento. Il gran Filangier — per i suoi altissimi meriti
di prometeico liberatore degli uomini dall’'oscurantismo dell’igno-
ranza e della schiavitu e di eroico difensore della ragione contro

13 Appena appresa la notizia dell’aggravarsi del male di Filangieri, consumato
dalla tisi, Pagano accorse con Albanese, Cirillo e Tommasi (di cui cfr.: Elogio
storico del cavaliere Gaetano Filangieri, Napoli 1788). Gaetano Filangieri, che
era nato nel 1753, aveva pubblicato (nel 1780) gia i primi due libri della Scienza
della legislazione, quando Pagano gli dedico G/ esuli tebani; tra il 1783 ¢ il 1785,
uscirono gli altri due, il terzo e il quarto (in cui Filangieri loda e definisce «dotto»
Pagano); nel 1788 fu pubblicata postuma la prima parte del quinto libro dell’o-
pera, progettata in sette libri e rimasta incompiuta. I versi dell’epicedio di F. M.
PacanNo, In morte del cavalier Gaetano Filangieri (presso F. Raimondi, Napoli
1788), vengono citati da Zeatrali contese, op. cit., pp. 71-79.
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la forza, del diritto contro la violenza — restera sempre vivo nella
memoria dei cari amici, ricevendone continui e costanti tributi
d’amore, che non interromperanno la dolce consuetudine dei loro
intimi e riservati colloqui:

Ma tu, gran Filangier, spento non sei.
Tu vivi ancor nel sen de’ fidi amici.

La tua memoria ognor dolce e soave

E il nostro nume; il cor é il tempio e l'ara,
Owe tributo di costante amore

Avrai per sin che il di fatal ne giunga.

E della tomba all’onorato marmo,

Che il cener sacro tien, nel di solenne
Assisa intorno la dolente schiera

Amaro pianto versera, chiamando

La tua grand’ombra, che passeggia gli astri
Ed all’incanto d’amista risponde.

(191-202)

Sono tra i versi di pitt profonda e commossa ispirazione poetica
di Francesco Mario Pagano, in cui il variare dell’accento ritmico
negli endecasillabi — assecondato anche dalla solenne gravitas della
costruzione sintattica, resa ampia e distesa dagli iperbati, e dalla
stessa scelta lessicale, semanticamente non immune dall’ascendenza
della poesia e della grande oratoria funebre del suo antico maestro
Gherardo degli Angioli —, il rapporto sottile tra la spezzatura delle
pause e I'inarcatura degli enjambements riescono pienamente a espri-
mere, insieme con il compianto per la perdita irrimediabile, la ferma
convinzione e la fede incrollabile nella sopravvivenza dell’illustre
uomo, nel suo continuare ad esistere, contemporaneamente, nella
memoria degli amici e negli infiniti spazi astrali, che assurgono a
simbolo di immortalita.

Continuera ancora a ricordare il «<sempre caro, e amato ed im-
mortal Filangieri» nella nuova introduzione alla seconda edizione

dei suoi Saggi politici (1791-1792). Alcuni anni dopo, durante la
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solenne commemorazione del 26 maggio 1799, alla presenza del
comitato legislativo della Repubblica napoletana, lo innalzera a
«genio tutelare della rivoluzione»'; sarebbero trascorsi ancora pochi
mesi e la morte, in mano la fatal sua falce, avrebbe atteso anche lui,
non come l'illustre amico compianto su/ mortal suo letto, ma sullo
squallido e tetro patibolo innalzato in una piazza dalla sua amata
Napoli. E aveva gia conosciuto la durezza della prigione e 'amarezza
dell’esilio, mentre la sua «musa» tragica taceva da tempo.

Quando gli fu affidato il difficile compito di preparare una nuova
costituzione, democratica e repubblicana, per il popolo napoletano
finalmente libero di autogovernarsi, fece convergere tutte le sue
energie nella realizzazione di quest’opera, in cui — pur non po-
tendo non tenere conto delle due pitt importanti costituzioni della
Repubblica “madre” (e non tanto di quella del 1793, quanto della
costituzione del 1795, adottata dal Direttorio francese) — seppe
collegarsi alla cultura e alla tradizione riformistica del suo Paese e

" G. SovrAR1, Studi su Francesco Mario Pagano, op. cit., p. 76. Per la com-
memorazione di Filangieri, cfr. il «Monitore napoletano», n. 29 (18 maggio
1799) e n. 32 (1° giugno). Cfr. anche: I/ Monitore napoletano. 1799, a cura di M.
Battaglini, Napoli 1974. La citazione da Pagano ¢ in Saggi politici, ediz. Firpo,
p- 14. Rimase invece critico su Filangieri il giudizio di un eminente riformatore
“genovesiano”, Giuseppe Maria Galanti (cfr. G. M. GALANTI, Testamento forense,
Venezia 1806, ristampa anastatica, Napoli 1977, vol. II, p. 252), che aveva del
resto preso le distanze anche dallo stesso Pagano. Diversa la posizione di un altro
sventurato esule meridionale, amico di Foscolo e Manzoni, Francesco Lomonaco,
che, concludendo il terzo e ultimo volume delle sua opera sulle Vize degli eccellenti
italiani (1802) proprio con il profilo di Filangieri, rilevd come la morte prematura
del grande giurista napoletano avesse fatto un «grave danno alla filosofia, poiché
egli meditava un nuovo sistema di storia»; inoltre, per Lomonaco, la prestigiosa
figura morale e politica di Filangieri avrebbe potuto evitare la «catastrofe» del
1799, impedendo gli eccidi e la fuga dei suoi compatrioti con le conseguenti
«amarezze dell’esilio» (F. LomoNaco, Vite degli eccellenti italiani, in Ip., Opere,
Matera 1974, rist. anast. dell’ediz. Lugano 1836, VIII, pp. 353-354; sulla Vita
di Gaetano Filangieri, cfr. S. MARTELLI, Francesco Lomonaco un intellettuale della
diaspora, in Ip., La floridezza di un reame. Circolazione e persistenza della cultura

illuministica meridionale, Salerno 1996, pp. 159-181).
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riusci soprattutto a stabilire una coerente linea di continuita con il
fondamentale nucleo ideologico dei suoi Saggi politici. Questa era
ormai la sua nuova rivoluzione®.

15 1] Progetto di Costituzione della Repubblica Napoletana (Biblioteca Nazionale
di Napoli, coll. S.Q. XXXIIT A. 54/5, ora in La costituzione della Repubblica Na-
poletana del 1799, Napoli 1997, rist. a cura di A. Fratta, ivi, 1999) ¢ anonimo, ma
unanimemente attribuito a Pagano, che invece firma il Rapporto del Comitato di
legislazione al Governo provvisorio. Sia nel Rapporto che nel Progerto (in particolare
nel titolo X) Pagano da grande rilievo all’educazione del cittadino, all’istru-
zione pubblica e all’istituzione dei teatri repubblicani (art. 299). Sull'impegno
legislativo, cfr. il saggio di ampio respiro di G. SoLAR1, Lattivita legislativa di
Mario Pagano nel governo repubblicano del 1799 a Napoli, in Ip., Studi su Francesco
Mario Pagano, cit., pp. 255-335. Il lavoro di Solari chiarisce la posizione precisa
di Pagano sia nei confronti degli altri componenti il comitato di legislazione
sia nei confronti dei francesi, mettendo in rilievo la coerenza e la continuita di
pensiero con i Saggi politici, che gia nel 1794-95 erano divenuti il testo “sacro”
dei giacobini napoletani; Pagano nel ‘99 rimane ancora «’allievo del Genovesi,
Pammiratore del Filangieri» (ivi, p. 258). Il suo lavoro legislativo era pienamente
«compenetrato con la vita e la cultura napoletana di quest'epoca: esso si radicava
in una lunga tradizione di studi e di riforme legislative» (i4id.) e, dunque, non
subiva passivamente le influenze delle costituzioni repubblicane francesi (quelle
del 1793 e del 1795), né era permeato di astratta utopia, come pure & stato soste-
nuto da una consolidata e tradizionale storiografia, da Galanti a Cuoco (ivi, p.
262). Soprattutto per quest'ultimo, va pero riconsiderata con maggiore attenzione
la sua idea di fondo sulla rivoluzione, tenendo presente, invece della seconda
edizione (1806) — le cui varianti furono suggerite all’autore dalla normalizzazione
imposta dal potere napoleonico — la prima (1801), scritta subito dopo la tragica
conclusione degli avvenimenti del 1799, del Saggio storico sulla Rivoluzione di
Napoli (cfr. I'edizione critica, con il testo della prima redazione e apparato delle
varianti della seconda, a cura di A. De Francesco, Manduria-Bari-Roma 1998).
In quell’anno, infatti, il 1801 (e nella Milano della seconda Cisalpina), essendo
le prospettive rivoluzionarie ancora possibili, il Saggio di Vincenzo Cuoco rap-
presento una riflessione sulle cause della sconfitta dei patrioti napoletani, con lo
scopo preciso di evitarle in ogni futura rivoluzione e, quindi, meglio contribuire
alla formazione e stabilizzazione della repubblica. Proprio per queste ragioni il
Saggio, in quel particolare momento storico, suscitd un grande interesse, non
tanto per i problemi meridionali, quanto per quelli pitt generalmente italiani

(cfr. anche il cap. VII).
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Avendo trionfato della Repubblica il partito, cosi come si era augu-
rato Carone, il suo alter-ego protagonista degli Esuli tebani, Pagano
doveva inverare nell’azione la grande tensione ideale, che vibrava,
egualmente, nella struttura ideologica della sua opera politica e nei
versi della sua prima tragedia, in cui aveva prefigurato la vittoriosa
lotta della liberta contro la tirannia, anche se gli avvenimenti non si
erano svolti proprio come egli li aveva rappresentati: non un patriota
esule era ritornato nella sua citta, come Pelopida a Tebe, per darle
con le armi in pugno la liberta, ma questa aveva assunto il volto di
un giovane generale straniero, sia pure portatore dei sacri principi
di eguaglianza e fraternita. E tuttavia la rivoluzione non avrebbe
potuto compiersi senza I'intervento diretto dei cittadini, soprat-
tutto di quelli, saggi e democratici, che, come Carone, guidando
la ribellione contro i tiranni, dovevano diventare la nuova classe
dirigente dello stato repubblicano®®.

Negli Esuli tebani — attraverso i moduli paludati di una tradi-
zione drammatica antitirannica, umanistica e classicheggiante, e
I'adombramento metaforico di una “fabula” di ambientazione greca,
che esplicitava e rivelava il denso nucleo democratico e repubbli-
cano del pensiero politico dei Saggi, il cui “rimosso” ideologico,
per ragioni di censura e di “prudenza”, poteva trovare liberamente
sbocco nella “finzione” teatrale — la rivoluzione rappresentata sulla
scena aveva immaginariamente anticipato una rivoluzione vera che,
molti anni dopo, si sarebbe tragicamente compiuta in uno spazio
pitt ampio e reale, quello vissuto da un popolo intero, e in un tempo,
non pit illusorio come nella finzione poetica, ma inesorabile come
quello della storia. Dal teatro di un’epoca ancora senza rivoluzioni,
il percorso esistenziale e intellettuale di Pagano, andando oltre le

1611 generale Championnet entrd in Napoli il 23 gennaio 1799; il giorno
prima, era stata proclamata la repubblica. Mario Pagano, il 1° febbraio, giunse
da Milano a Napoli per far parte del comitato legislativo del governo provvisorio,
presieduto da Carlo Lauberg, insieme con Forges Davanzati, Albanese e Logote-
ta. Sul rapporto tra parola profetica e azione rivoluzionaria, cfr. J. BILLINGTON,

Con il fuoco nella mente, alle origini della fede rivoluzionaria, Bologna 1986, p. 3.
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ingannevoli riforme del dispotismo illuminato, era giunto fino allo
sbocco rivoluzionario, in un tempo in cui le «azioni vere» — come
aveva egli stesso intuito nel saggio De/ gusto — dovevano prendere
il posto della loro «drammatica» apparenza'. Tuttavia, soprattutto
sulla base di questa sua riflessione, quel fondamentale e organico
nesso, che collega le «teatrali contese» della scena ai «reali parti-
ti» della storia, predisponendo gli animi alle passioni vive, forti e
sublimi con la rappresentazione di imprese straordinarie, grandi
e commoventi (come accade nella tragedia, «apice della poesia»,
«profonda filosofia» teatralizzata), aveva contribuito in maniera
certo non secondaria ad entusiasmarli e prepararli — proprio con la
rivoluzione a teatro e con il teatro — all’azione rivoluzionaria stori-
camente “vera’. Se, dunque, dello stato repubblicano del 1799 egli
tu la principale “mente” costruttrice, ne fu anche il poeta divinatore
con G/i esuli tebani.

Francesco Mario Pagano, vissuto come Aristide e destinato a
morire come Socrate, di una repubblica libera e democratica aveva
prefigurato la realizzazione, condotta da un’azione rivoluzionaria
vittoriosa, cruenta e inaspettata, ma non gli esiti funesti: il ritorno
dei tiranni, con una reazione altrettanto trionfale, sanguinaria e
inattesa...

E quando, rassegnato ormai all’avversa fortuna, veniva con-
dotto bendato al patibolo, mentre scendevano sul golfo le prime,
minacciose ombre di una triste serata d’autunno, quelle che, piu di
tante altre, meglio si addicevano alla sua disperata situazione erano
torse le parole estreme di Carone, proprio l'eroe di un dramma
apparentemente dimenticato.

Appena gli sembra di aver perduto per sempre la causa della
liberta e di dover prendere definitivamente congedo anche dalla vita,
il tragico protagonista degli Esuli febani saluta familiari e compagni
di lotta ed esprime intensamente — nell’incalzante alternarsi di

17 Per il saggio Del gusto, cfr.1a nota 1, mentre, per la teoria del «teatro senza
rivoluzione» si rinvia alla nota 3.
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enjambements, anastrofi, cesure, che dilatano e insieme spezzano il
ritmo lento e la severa compostezza degli endecasillabi — tutto il suo
amaro tormento per non aver saputo impedire la terribile violenza
di quella 7era procella, che ormai assurge ad allusiva e inquietante
metafora della fatale catastrofe:

Conosci dunque il gran disegno e l'empio
Destin che a terra sparse ogni mia speme.
A liberar la patria era rivolto

Ogni nostro pensier. Vicino il lido

Gia nappariva. Il Cielo, alle bell’'opre
Nemico, suscito nera procella

Che ne sommerge e in mezzo al porto affonda™®.

(11, VII1, 232-238)

18 Pagano fu condotto al patibolo alle 18.30 del 29 ottobre 1799 e afforcato
nella piazza del mercato di Napoli, dopo aver conosciuto I'infame prigione nelle
fosse cosiddette del Coccodrillo ed avere invano difeso la liberta della patria.
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«UN NUOVO POTERE INESPLORATO»:
DA VISIONE PROFETICA A COSTRUZIONE DEMONIACA

Corrado Alvaro al tema del «potere» e della societa totalitaria ha
dedicato Luomo ¢ forte, il cui titolo originario, certo pili pertinente,
era Paura sul mondo'. Di qui muove il peculiare taglio ermeneutico
di questa indagine, volta non tanto a collocare il romanzo all’interno
della narrativa alvariana o nel contesto di un'analisi comparatistica
(che in seguito pure sara affrontata), ma a studiarne la fenomenolo-
gia, lungo un asse piu generalmente diacronico, intorno ai grandi
temi del potere, della violenza e del terrore, sempre in rapporto alle
soluzioni espressive e strutturali. Lesame del romanzo e lo studio
comparatistico verranno, quindi, proiettati su uno sfondo pitt ampio,
poiché questa fondamentale tematica, fermo restando le notevoli
differenze individuali e storiche tra gli scrittori, rappresenta una

! La prima edizione di L'uomo ¢ forte usci a Milano, nel maggio 1938, presso
le edizioni di Valentino Bompiani, con in copertina una significativa immagine
di Bernard. Il titolo originale del romanzo era Paura sul mondo e tale ¢ rimasto
in alcune traduzioni in altre lingue. Fu, infatti, la censura del regime a guardare
con sospetto questo titolo e a chiedere che venisse mutato, con interventi censori
per altro molto modesti all’interno del testo. L'edizione da noi seguita & quella
del 1945 (19598), che sara citata con la sigla UF, seguita dal numero di pagina,
avvertendo che nel 1984 ¢ uscita una pregevole ristampa con una penetrante
prefazione di Michele Prisco (ivi, pp. I-VI) e una puntuale ricostruzione del
rapporto tra Corrado Alvaro e Valentino Bompiani, dovuta a Giuseppe Zaccaria

(«Cronaca di una collaborazione», ivi, pp. VII-XVT).
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costante, per cosi dire, antropologica nel corso del tempo, le cui
radici sono contemporaneamente o alternativamente psichiche e / o
sociali, e trovano la loro espressione pit naturale e pregnante nella
formalizzazione letteraria.

Afhiora, nei personaggi dell’Uomo ¢ forte, un incontenibile sen-
so di colpa: il nemico, il sovversivo coesistono nel fondo di ogni
individuo; il delitto contro 'ordine costituito puo essere concepito
da chiunque. La paura impedisce agli uomini di agire liberamente,
perché temono che ogni gesto, ogni parola possano essere la causa di
una probabile punizione. Vivono come se ci fosse tra loro la presenza
oscura di un individuo, a cui € impossibile nascondere ogni piccolo
atto o pensiero; dal quale si sentono osservati, senza che egli possa
direttamente udirli o vederli: I'arbitro che decide della loro vita e
della loro morte, a cui ¢ impossibile dare delle sembianze umane.
E I'immagine archetipica di un dio onniveggente, di ascendenza
biblica, ma propria del nostro inconscio collettivo, che Alvaro ri-
attiva nei personaggi del romanzo.

In una societd, dominata dalla diffidenza e dal timore, anche
l'apparenza della colpevolezza pud essere una colpa: la capacita a
delinquere ¢ infinita; bisogna impedire a se stesso e agli altri di cadere
nella colpa. Tutti si sentono invasi nella volonta, nei pensieri da un
assurdo potere, inafferrabile nella sua concretezza, ma onnipresente
nella sua forza perseveratrice, dinanzi al quale la liberta diventa un
ideale astratto. Si ¢ indotti, allora, alla delazione, anche ai danni del
proprio amico, in maniera funzionale al potere, che spesso ha bisogno
di un capro espiatorio da esporre agli istinti aggressivi della folla.

Luomo é forte si apre con il ritorno in patria del protagonista,
Dale, profondamente insoddisfatto della societa che lo aveva fino
ad allora ospitato. E per lui quasi una fuga dal mondo, ma, nello
stesso tempo, una ricerca di valori autentici, a cui aggrapparsi nei
momenti di sconforto per vincere tutte le ansie, provocate da una
civilta smarrita all’inseguimento di falsi valori.

Giunto in patria, Dale scopre gradualmente come ne fossero
cambiati I'aspetto, il costume, la vita stessa, dopo le stragi, gli or-
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rori, i soprusi delle lotte civili, prodotti da una rivoluzione che
aveva instaurato un regime totalitario. Percio avverte un pericolo
sospeso su tutto e un divieto, senza che ci sia una ragione evidente.
I1 suo stesso rapporto con unamica d’infanzia, Barbara, ¢ oftuscato
dalla paura e dalla proibizione. E, infatti, guardato da tutti con
sospetto, poiché viene dall’estero, un mondo ritenuto libero e privo
di preoccupazioni.

Fin dai primi giorni, Dale & consapevole di vivere in una so-
cieta alienata: la paura impedisce a tutti di impegnarsi attivamente,
affinché I'assurdo sistema possa essere eliminato, mentre nel loro
animo vorrebbero costruire un mondo nuovo, abbandonando 1 va-
lori del passato e fuggendo cio che ricorda costumi di altri paesi.
Per ottenere un mondo nuovo bisogna estirpare tutto cio che im-
pedisce una pacifica sopravvivenza, distruggere cio che ¢ privato,
personale, intimo, causa di tutti i mali di cui softre 'umanita. Ma
proprio dall’oscuro timore di non aver nulla di individuale nasce
I'amore ossessivo per le pit piccole cose, che in condizioni diverse
non interesserebbero e che in altri Paesi non avrebbero senso. Una
realta, quindi, dominata da forze oscure e misteriose che tiene in
agitazione gli uomini, vittime della grande macchina del Potere, la
quale, mentre crede di imporre «la verita, la giustizia, la felicita»,
non si accorge di creare intorno un mondo solitario che odora di
morte?.

I protagonisti del romanzo vivono nell’attesa di un evento che
possa allontanare quel clima di terrore che li invade. Hanno co-
scienza del male, vorrebbero evadere dal sistema totalitario, ma la
paura li spinge verso la rinuncia e la sconfitta. Dale, avendo vissuto
per molto tempo all’estero, si adatta mal volentieri a questo clima
di terrore, non riuscendo a trovare una giustificazione valida a quel
senso di proibizione che avvolge tutte le cose, uccidendo perfino i
sentimenti piu nobili. Il suo rapporto con Barbara ¢ vissuto nella

2 UF, 109. «Noi vogliamo — dice I'Inquisitore alvariano — che i nostri cittadini
siano felici. Devono essere felici per forza. Tutto quello che li turba ¢ delittuoso».
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paura di essere giudicati colpevoli; ed ¢ per questo che Barbara,
stanca di sotterfugi, viene subdolamente spinta, in un intreccio
inestricabile di odio-amore, a denunciarlo all’Inquisitore.

Vuole vivere padrona della sua solitudine e, nel momento stesso
in cui promette di denunziare Dale, reo solo di essere straniero,
le sembra di avere riacquistato la vita e si sente parte dell’enorme
macchina del Potere. Con tale stato d’animo si reca dall’Inquisitore
senza una precisa idea di quale fosse la colpa da confessare, ma
consapevole che con la delazione avrebbe allontanato da sé I'ansia
e 'angoscia, entrando nell'ubbidienza e nella regola. Cio che in una
societa libera avrebbe portato all'unione dei due protagonisti finisce
per diventare sinonimo di ansia e di inquietudine: la tecnocrazia
uccide persino i sentimenti. Dale vive quest’esperienza traumatica,
all’interno di un regime totalitario, dominato dall’incubo e dal
terrore, dal quale cerca di tenersi lontano, ma finisce invece per
introiettare il ruolo, necessario al potere, dell’assassino.

Luomo ¢ forte riesce, dunque, a rappresentare lo stato di paura
che accompagna ogni azione dell'uomo, costretto a subire i rigo-
ri di un regime assolutistico, su cui incombe il senso minaccioso
di un apparato burocratico, vampiresco e spionistico: una realta
dominata da forze misteriose e avverse, dove la gente vive in uno
stato continuo di angoscia e di paura, dove i rapporti sono inquinati
dalla diffidenza e dal sospetto. Dale avverte, fin dai primi giorni,
la presenza ossessiva di un pericolo di cui non riesce a spiegarsi le
cause: «La per 12 questo sentimento di paura e di ignoto, questa
proibizione senza ragione, diedero a Dale un nuovo e inesplicabile
piacere»’. Capiva che «c’era un pericolo sospeso su tutto e un
divieto... si trovava in un mondo in cui cera qualcosa di proibito
e senza una ragione evidente». La paura impediva agli uomini di
vivere serenamente la loro vita; sapevano, infatti, che era molto
difficile sottrarsi alle direttive impartite da un occulto e inafferrabile

3 UF, 12. Per le altre due citazioni, all’interno dello stesso capoverso: ri-
spettivamente, pp. 17; 54.
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Potere. Era senza dubbio difficile per un uomo, vissuto in un mondo
libero da qualsiasi preoccupazione, inserirsi in una realta alienante,
dominata da misteriose forze, in cui «ogni suo atto, ogni suo gesto,
ogni sua parola potevano essere un delitto, e portare come punizione
la morte». Non ¢ difficile capire quanto siano sospettosi di tutte
le novita coloro i quali sanno che il pericolo ¢ sempre in agguato.
Dale ¢ consapevole di essere oggetto di curiosita, perché mostra,
persino nel suo modo di comunicare, la provenienza dall’estero:

— Si, mi guardano, perché non sono abituate a vedere gente di
fuori, perché immaginano fuori tutto libero, sciolto, senza pre-
occupazioni. Jo credo che uno di voi all’estero si distingua subito.
Camminate un poco di lato, come se voleste sempre sfuggire a uno
sguardo [mentre] altrove, gli uomini camminano con le braccia
distese, aperti verso la vita, e non come se aspettassero che qual-
cuno li abbia a picchiare (UF, 67-68).

La realta in cui vive Dale ¢ una realta alienante e feroce che non
rispetta nemmeno i valori fondamentali della personalita umana,
la dignita e la liberta; diffonde su tutto il suo alone di mistero e di
proibizione. La paura si ¢ ormai diffusa nell’animo degli uomini,
per cui agiscono

come alla presenza di un individuo che vedesse tutto e a cui era
impossibile nascondere ogni piu piccolo atto o pensiero... 'arbitro
della vita e della morte, padrone e sovrano con un'onnipotenza e
un’ubiquita da Dio, con cui tutti facevano il loro esame, sebbene
egli non udisse e non vedesse, cui nessuno avrebbe potuto men-
tire, e che era soltanto una immagine cui non si poteva prestare
un corpo; da cui tutti si credevano osservati e veduti, che si era
sostituito al cielo e all’inferno e che dominava di sé anche i sogni
notturni (UF, 75-76).

Anche Dale, che ormai condivideva assieme agli altri il tremore
e il timore, faceva promesse all’individuo onnisciente e onnipotente
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presente nell’animo e nei pensieri di tutti: «Io non faro nulla di
male, non ne fard mai. Non merito la tua punizione. Tu lo sai che
non sono colpevole di nulla»*. Attaccarsi a qualcosa di particolare
era sfuggire alla norma: «Bisognava essere tutti». Tutti «potevano
farsi reciprocamente male. Alcuni... si compiacevano evidentemente
della loro potenza e del sospetto degli altri». Si voleva costruire una
societa nuova, distruggendo tutto quello che apparteneva ad altri
tempi e ad altri paesi: Dale «per la prima volta senti intorno a lui la
sofferenza e la morte come un elemento nuovo nel mondo, il vero
tema di tutta la vita».

Coloro che detenevano e regolavano i meccanismi del potere lot-
tavano per distruggere ed estirpare i mali che insidiavano 'umanita.
Si infiltravano negli animi degli uomini, impedendo ad ognuno di
avere qualcosa di esclusivamente suo. Dale era consapevole di essere
il bersaglio di quell’oscuro potere che aveva bisogno di oppositori
per poter continuare la sua opera di demolizione e realizzare una
societa nuova. Veniva dall’estero e come tale non avrebbe sopportato
a lungo le privazioni e si sarebbe dato ad atti di terrorismo: «Egli
poteva essere pericoloso, poteva nuocere. Era la conoscenza di un
nuovo potere inesplorato, la rivelazione di un segreto»’. Giungeva
a solenni promesse con quel qualcuno che sorvegliava le azioni di
tutti: «Con questo qualcuno che egli non conosceva parlava come se
lo avesse presente, accanto a lui e ogni suo pensiero gli fosse noto.
Arrivava a trattative con lui...».

Con il trascorrere dei giorni cresceva la sua angoscia e sempre
piu spesso prometteva di essere come tutti gli altri, ma 'individuo
presente nel suo animo gli rispondeva: «Iu non puoi. C’¢ qualcosa
in te che ¢ colpevole». Dale aggiungeva pregando:

— Ammiro la tua potenza e tutta la potenza oscura che si trova
intorno a me. Perché devo passare senza essere 'uvomo che devo

* UF, 79. Le altre tre citaz. nel capoverso: nell’'ordine, pp. 94; 102; 108-109.
5 UF, 117; la successiva: p. 129.



V. «<UN NUOVO POTERE INESPLORATO»

essere e che voglio essere? — Poi, nella sua mente, quella figura si
velava, non parlava pit e tutto cadeva nel mistero (UF, 146).

Considerava la sua amicizia con Barbara causa delle sue angosce,
anche se nessuno aveva detto loro di essere nella colpa; sentivano
di agire contro i rigori di quel regime totalitario e assolutistico che
permeava di sé qualsiasi cosa. La loro vita era continuamente in
pericolo; la loro amicizia li isolava dagli altri, a cui desideravano
tornare, per «potere andare insieme dappertutto senza paura, vivere
insieme senza paura»®.

Tloro ultimi discorsi avevano avuto il medesimo carattere: avevano
discusso del loro salvataggio... Per la prima volta Dale penso a
qualcosa che gli pareva una rivelazione: che cio¢ I'vomo ha una
sola... possibilita e che sbagliato I'indirizzo delle proprie azioni
non vi sia pitt rimedio. Il fatto piti importante — egli pensava — &
di tenersi in equilibrio nel mondo di tutti; ad un tratto per una
disattenzione, per aver misurato male le proprie possibilita, 'uvomo
decade in un mondo basso tra i disperati, gli oziosi, i vagabondi,
i fuorilegge (UF, 182).

Barbara, avendo deciso di accusare Dale, si sente gia diver-
sa, capisce che la sua amicizia ¢ stata un momento di debolezza,
poiché «& un uomo ostinato, puntiglioso, cieco che crede di poter
fermare con la sua passivita la grande macchina che si muove su
tutta 'estensione di quella terra, che domina pensieri e sentimenti,
che sovrasta le illusioni umane»’. La ragazza considera 'amico un
essere da distruggere; ha bisogno di confessare la sua colpa, sente
su di sé la violenza del mondo: «Tutto intorno ¢ violenza, e tutto &
fatto di violenza. Gli uomini hanno costruito torri e palazzi, hanno
costruito la pompa maestosa del potere, del dominio, della forza».

¢ UF, 173.
" UF, 184; poi: p. 185.
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La certezza di non poter fare nulla contro il potere fagocitante
finisce per troncare gli slanci di evasione dei protagonisti, ormai
vittime di una societa alienante, disumanizzante e totalitaria, che
assume un’identita aberrante, anche perché, nel suo interno, la guer-
ra civile non ¢ del tutto finita: «Bande e Partigiani si combattevano
ancora; in questo momento i Partigiani avevano il sopravvento,
mentre le Bande erano ricacciate ai margini della contrada»®. In
Alvaro l'atmosfera demoniaca che opprime i protagonisti ¢ prodotta
da alcune situazioni oggettive: Dale si sente continuamente osser-
vato e spiato, qualcuno cerca di investirlo, gli si inviano anonimi
messaggi per invitarlo ad incontri dove non si reca mai nessuno,
la sua camera di albergo viene perquisita. In alternativa, vi sono i
meccanismi di conservazione del potere: organizzazione del con-
senso, controllo e manipolazione delle notizie, ricerca di un capro
espiatorio in funzione paradigmatica ed esemplare, onnipresenza dei
servizi segreti, istituzionalizzazione della calunnia e della delazione.

Sono state gia evidenziate le analogie tra I/ processo di Kafka
e Luomo é forte, che, a parte certi aspetti dell’intreccio narrativo,
culminano in una comune atmosfera di paura e di sospetto, ferme
restando le diversita di fondo tra Kafka e Alvaro, oltre che per la
differente genesi culturale, anche per la loro antitetica visione del
mondo: cupa, volta alla rappresentazione del negativo, nello scrittore
ebreo di Praga; cristiana e fiduciosa nel trionfo finale della giusti-
zia, venata di umanistico e mediterraneo ottimismo, nel narratore
calabrese’. Nel Processo il protagonista, Josef K., e nell’Uomo é forte

8 UF, 9.

? Un puntuale confronto tra L'uomo ¢ forte e I processo di Franz Kafka ¢ in L.
REINA, Su Alvaro e Kafka, in Ip., Il viaggio della Démetra. Elegismo regressivo ed
ansia di modernita negli scrittori meridionali del Novecento, Napoli 1982, pp. 35-52
(cfr. anche Ip., Akvaro e un suo modello europeo, in Ip., Percorsi alvariani, Pompei
1988, pp. 155-171; ma vanno tenuti presenti: A. BaALpuiNo, Corrado Alvaro,
Milano 1972% L. Re1NA, Cultura e storia di Alvaro, Napoli, 1973; Corrado Alvaro,
[Aspromonte e ’Europa, Atti del Convegno di studi, Reggio Calabria — novembre
1978, Reggio Calabria 1981).
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Dale introiettano il ruolo del colpevole, assumono comportamenti
eterodiretti e originariamente non insiti nel loro carattere. Il per-
sonaggio alvariano viene spinto a commettere un assassinio, non
previsto e non voluto, se non da una potenza diabolica e indecifrabile
che lo domina, attraverso una dinamica coscienziale, la quale, par-
tendo da un irrefrenabile senso di colpa, evolve verso un desiderio
di punizione, ottenibile solo con un gesto criminale avvertito come
atto liberatorio.

Un confronto pit diretto Alvaro-Kafka va pero fatto sulla scor-
ta dell’altro capolavoro kafkiano, I/ castello, che, oltre alle affinita
profonde con I/ processo, rappresenta, forse ancor meglio, il Potere,
inteso come meccanismo complesso, indecifrabile e inafferrabile, ge-
stito dalla compagine burocratica operante nel misterioso maniero.
Draltronde, a differenza del Processo, che ¢ del 1914, Das Schloss, il
castello kafkiano, essendo il romanzo incompiuto a cui lo scrittore
praghese lavord fino al 1924, anno della sua morte (e fu, dunque,
pubblicato postumo — come del resto lo stesso Processo — dall’amico
e biografo Max Brod), si inserisce perfettamente nel clima culturale
tra le due guerre, soprattutto in quello immediatamente successivo
alla prima guerra mondiale™.

Atmosfera allucinata, perversa, da incubo; senso di oppressio-
ne e di mancanza di liberta, prodotto dall’apparato di solerti ed
enigmatici funzionari, che detengono di fatto il potere nel castello;
indifferenza e inospitalita diffidente degli abitanti del villaggio, che
spiano e sfuggono il protagonista; clima di sospetto e di delazione;
andirivieni di messaggeri e messaggi, che non concludono mai un
incontro decisivo: nel romanzo, insomma, sono tutti questi elementi
a giustificare un confronto con il libro dello scrittore italiano.

101/ processo usci, infatti, a Berlino nel 1925 (la prima traduzione italiana:
Torino 1933). Max Brod ¢ anche autore di una monografia kafkiana (1946; trad.
ital., Milano 1956), ma rimane sempre pregevole: G. Baion1, Kafka. Romanzo
e parabola, Milano 1962. Per I/ castello (sigla: C, seguita dal numero di pagina)
seguiremo l'edizione, in traduzione italiana, Milano 1973.
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Anche K., protagonista di I/ castello, come Dale di L'uomo ¢ forte,
sente fortemente I'angoscia del vivere in una societa oppressiva, in
cui non si ¢ nemmeno liberi di agire secondo il proprio modo di
pensare. Tenta disperatamente di inserirsi nella vita di un villag-
gio, di affermare la sua personalita in un clima inospitale e rigido,
di essere libero, nonostante i dettami di un’autorita che si erge ad
arbitro della sorte degli uomini:

K. sapeva che non lo minacciavano vere costrizioni, di queste non
aveva paura... temeva invece la potenza di un ambiente scoraggian-
te, 'abitudine alle delusioni, la violenza degli influssi imponderabili
che avrebbe subito ad ogni momento, ma contro questo pericolo
doveva arrischiare la lotta (C., p. 65).

Come straniero si sentiva oggetto di curiosita da parte degli
abitanti del villaggio: «la loro tenace curiosita gli pareva pit malva-
gia della riservatezza degli altri»'". Una cappa d’angoscia avvolge
il villaggio dove i rapporti umani sono dominati dall’estraneita,
dalla solitudine, dalla diffidenza e dall’indifferenza reciproche,
nonostante ogni azione venga compiuta senza urtare minimamente
la suscettibilita dei custodi del castello. Il soggiorno dell’agrimen-
sore K. ¢ turbato, fin dai primissimi giorni, dal sospetto e dalla
diffidenza che sente su di sé: «Non fanno altro che spiarmi; € una
cosa stupida, ma insopportabile».

Gli uomini che vivono nelle societa rette da un regime totali-
tario non hanno niente di personale, sono legati persino dai loro
stessi sentimenti. Il pericolo incombe ovunque; tutti hanno I'aria
di investigare e di controllare. Questo clima di alienazione e di
sospetto, quasi ai confini della realta, ¢ tipico sia della comunita,
descritta da Alvaro, che dell’ambiguo villaggio in cui si svolge la
vicenda narrata da Kafka. I protagonisti cercano di liberarsi dalle
insidie, dai timori, ma subentra un elemento che rende inefficace

1. C, 66; I'altra cit. nel capoverso: p. 84.
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qualsiasi sforzo di evasione. Dale infatti vorrebbe poter vivere senza
paura, ma ¢ proprio questo sgomento che lo spinge alla sconfitta e
alla rinuncia, togliendogli il gusto della lotta. Le costanti invece del
carattere di K. sono l'ostinazione e I'impazienza di raggiungere la
sua meta, sia pure in mezzo a un groviglio di difficolta. Paradossal-
mente vi ¢ una maggiore carica agonistica nel protagonista di Kafka,
lautore del nichilismo piu conseguente, che in quello di Alvaro.
K. deve lottare su due fronti: da un lato, la paura, l'ostilita e la
totale indifferenza degli abitanti del villaggio e delle sue autorita;
dall’altro, la tenace fermezza degli alti funzionari del castello di non
concedergli un colloquio chiarificatore e di deviare le sue richieste, o
comunque di persuaderlo delle assurdita delle sue pretese. Il suo di-
retto antagonista ¢ Klamm, I'enigmatico capo della decima sezione,
che, sia pure non desistendo mai dal proposito di parlargli, K. non
sard mai in grado di raggiungere. La figura di Klamm ¢ pervasa di
ambiguita e le persone pit vicine a K. cercano di convincerlo che
«non gli potra mai parlare. Sono cose semplicemente impossibili»,
proibite, non soltanto a lui, straniero, ma anche a chi vive da sempre
nel villaggio; anzi, nessuno puo essere sicuro di averlo personal-
mente conosciuto. E inavvicinabile, come I'Inquisitore di Alvaro.
I1 protagonista kafkiano si avvede di non essere libero in nes-
suno dei suo atteggiamenti, di non possedere niente di personale
e di privato; persino i suoi assistenti, Artur e Jeremias, sembrano
rispondere piti agli ordini dell’ostessa che ai suoi desideri: «Signora
ostessa, quelli sono i miei assistenti, ma lei li tratta come se fosse-
ro i suoi»'?. Il conte Westwest, proprietario del castello, e i suoi
intermediari impersonano quella gerarchia, a cui ¢ oscuramente
demandato di decidere sul destino degli uomini, al di sopra del
loro arbitrio e delle loro aspirazioni. Apparentemente i rapporti
con l'autorita «non erano molto difficili, perché l'autorita, per bene
organizzata che fosse, non aveva che da difendere in nome di si-
gnori lontani e invisibili cose altrettanto invisibili e lontane»; ma

12.C, 90; per le altre due citaz., nell’'ordine: pp. 94; 94-95.
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K. aveva lasciato il paese nativo proprio per libera elezione e lottava
«per qualcosa di molto vivo e vicino, per se stesso». La presenza di
un occulto potere facilitava le vicende secondarie della sua vita: i
suoi detentori non imponevano categoricamente le cose da fare e
da non fare, «escludevano qualsiasi conflitto e lo relegavano in una
esistenza torbida, strana». Il potere era, perd, sempre in agguato,
pronto a far soccombere con la sua forza fagocitante la gia alienante
vita di K.; infatti, poteva accadere,

se non stava costantemente in guardia, che un bel giorno, no-
nostante la cortesia dell’autorita... egli, illuso dal favore che in
apparenza gli si dimostra, regolasse la sua vita privata con tanta
imprudenza da fallire in pieno, cosi che l'autorita, con la solita
dolcezza e cortesia, quasi a malincuore, ma in nome di un ordine
pubblico a lui ignoto, fosse costretta a toglierlo di mezzo (C, 95).

Bisognava essere percid molto cauti, qualsiasi cosa si facesse,
poiché i funzionari del castello erano molto sospettosi: «Sordini
sospetta di tutti»"®. Anche se ha constatato infinite volte che una
persona ¢ degna di fiducia, ne diffida alla prima occasione, come se
non la conoscesse. Non si puo, dunque, non essere circospetti nel
villaggio: «non si deve mai contemplare la possibilita di uno sbaglio».

K. continua a desiderare un colloquio con qualche esponente del
potere, ma si rende conto che ci sono piu difficolta di quanto avesse
pensato. Lentamente cerca di accattivarsi la simpatia di qualche abi-
tante, ma la sua solitudine si alleggerisce solo per fuggevoli intervalli
nel rapporto erotico con Frieda. Tenta piu volte di colloquiare con
Klamm, nonostante gli sia stata ribadita I'impossibilita materiale di
vedere esaudito il suo desiderio, perché questi ¢ inaccessibile, troppo
lontano dai suoi problemi meschini. Infatti, egli «pensava alla sua
lontananza, alla sua dimora inaccessibile, ai cerchi indistruttibili,
troppo alti perché K. dal suo abisso li potesse turbare, che descriveva

13.C, 99; la successiva: p. 100.
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secondo incomprensibili leggi»*. La sua invisibile presenza insidia
la vita di tutti; tutti agiscono come se fosse sempre in agguato a
sorvegliarli, come I'Inquisitore di Alvaro. Gli abitanti del villaggio
sono abituati ad agire rispettando i dettami del potere, senza nulla
osare per far mutare corso alle vicende che regolano la loro vita:
Barnabas, messaggero di Klamm, dubita persino di conoscerlo, ma
non osa interrogare nessuno di quelli che incontra negli uffici del ca-
stello, «perché teme di perdere il posto, violando involontariamente
qualche regola che ignora». amministrazione ¢ assisa nel castello,
nella sua impenetrabile grandezza, nel suo ostentato distacco dagli
abitanti del villaggio e «quasi tutti i funzionari sembrano assenti
quando si trovano in pubblico». Vorrebbero piegare la volonta degli
altri con un solo ordine: ¢ il caso di Sordini che, invaghitosi della
popolana Amalia, pensa di ottenerla, solo per la sua carica di fun-
zionario; ma «la possibilita di simili abusi del potere» desta orrore
nel cuore della gente onesta. Proprio per avere osato contrastare un
ordine di un fautore del potere, la famiglia Barnabas, di cui faceva
parte Amalia, cade in miseria e, anziché avere aiuto e fiducia dagli
abitanti del villaggio, anch’essi in condizione di sudditanza rispetto
al castello, li vede allontanarsi sempre di piu.

La gente ¢ schiava di una paura inconsiderata: «la gioia maligna
del danno altrui, I'infedelta degli amici» prevalgono sulla solida-
rieta’®. Anche K. vive soggiogato dalla paura: «tu degli aiutanti
hai paura e solo per paura hai picchiato Artur». Si ¢ alienato la
possibilita di un colloquio con Klamm, poiché ha fatto invaghire
di sé Frieda, sua ex amante, e minore ¢ «la forza che rimane per
difendersi dal mondo esterno e per conseguenza qualsiasi muta-
mento nelle cose piti insignificanti ¢ di grave disturbo». Il segretario
Erlonger invita K. a far ritornare Frieda al suo posto, al banco di
mescita dell’ «Albergo dei Signori»: i sentimenti personali devono

1 C, 145; per le altre citaz., nello stesso capoverso, rispettivamente: pp.
204; 211; 213.
15 C, 222; poi: pp. 248; 278.
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essere dimenticati, soltanto i sentimenti dei fautori del potere devono
essere rispettati.

La Frieda di Kafka svolge in effetti un ruolo di mediazione tra
K. e Klamm; cosi pure in Alvaro, Barbara mette in relazione Dale
con I'Inquisitore. E comune, dunque, ai due romanzi la funzione di
intermediaria svolta dalla protagonista femminile. Particolarmente
in Barbara si attua una «metamorfosi» (proprio nel senso metaforico
della Verwandlung kafkiana, capitata a Gregor Samsa, il celebre
protagonista dell’'omonimo racconto), perché la sua denuncia di
Dale all’Inquisitore si configura freudianamente come liberazione
di profondi sensi di colpa, materializzazione di tormentati e ango-
sciosi percorsi da incubo, vera genesi dell’inconscia trasformazione
da amica a delatrice®.

Nelle relazioni predeterminate tra padroni, esecutori e servi
appare che la struttura portante di questa comunita non si disco-
sta dal modello consueto di una societa autoritaria e totalitaria, in
cui il potere viene esercitato attraverso inavvicinabili funzionari,
meticolosamente attaccati alle sottili distinzioni gerarchiche delle
loro mansioni burocratiche, secondo una visione feudale dell’or-
ganizzazione statale e dell'amministrazione della giustizia, fatta
di privilegi, arbitri, soprusi e sempre volta alla difesa di interessi
costituiti. Evidentemente il solo modello che Kafka poteva tenere
presente era quello dell’impero austroungarico retto dalla decrepita
dinastia absburgica; ma ¢ impossibile decodificare univocamente
il romanzo, con il suo intreccio indissolubile di divagazione fanta-
stico-onirica e di descrizione cristallina del particolare realistico.
La realta del Castello ¢ scolorita e smaterializzata; domina una tra-
sfigurazio-ne simbolica e metafisica del dato certo, poiché Kafka
intende attirare I'attenzione del lettore sulla policromia del reale,
che nasconde sempre un raccordo con altri misteri.

16 Per La metamorfosi (Die Verwandlung, 1916), cfr. F. Karka, Racconti, In-
troduzione di C. Bo, Roma 1980 (cfr. anche: F. KAFka, Diari, trad. di E. Pocar,
Milano 1952).
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I1 rapporto con il reale non & mai esplicito, ma sempre obliquo,
allusivo, ambiguo; I'identificazione storica della societa di I/ castello,
come quello di Luomo ¢ forte, risulta, quindi, altamente problema-
tica. Nonostante il romanzo di Alvaro sia stato composto in anni
difficili, in cui si assisteva alla crisi generale delle istituzioni, mentre
le dittature europee consolidavano il potere, creando situazioni
allarmanti in un clima indubbiamente repressivo, non sembra che
nel libro si possano scorgere riferimenti espliciti, che rinviano a fatti
fondamentali della vita di un regime. Si possono fare confronti con
la situazione politica postrivoluzionaria della Russia sovietica, sulla
base del suo diario di viaggio, I maestri del diluvio, pur senza esclu-
dere qualche “contaminazione” con I'Italia di Mussolini, essendo
stato scritto il suo romanzo durante il fascismo". Tuttavia, qualsiasi
localizzazione spazio-temporale sarebbe sempre poco esaustiva e
convincente in quanto univoca, unilaterale e finirebbe per snaturare
il senso ultimo del romanzo, la cui vicenda acquista una dimensione
paradigmatica proprio collocandosi oltre una circoscritta e definita
situazione storica.

Il motivo dominante ¢, infatti, 'immagine del Potere, resa
espressivamente dall’autore, proprio operando un’astrazione da fatti
troppo contingenti. I1 Potere ¢ forza catalizzatrice e irresistibile,
che invade con i suoi tentacoli infiniti ogni cosa, che riesce a creare
particolari atmosfere inquietanti e richiede la subordinazione alle
sue regole di chi lotta per ottenerlo. In senso formale appare sem-
pre meno connesso con i bisogni umani; vi sono, pertanto, poteri,
difficili non soltanto da comprendere, ma anche da individuare:
infatti, «uno dei poteri pit insidiosi del potere consiste nel potere
di nascondersi, di agire indirettamente, senza esporsi»'®. Nessuno

17 Per quanto concerne il confronto tra il romanzo, Luomo ¢ forte, ¢ il prece-
dente diario alvariano, I Maestri del Diluvio. Viaggio nella Russia sovietica (Milano
1935), si rinvia all’analisi comparativa di R. PaTerNosTRO, Corrado Alvaro: « Luo-
mo é forte», ovvero la poetica della colpa-espiazione, Roma 1980 (in partic. pp. 46-62).

8 F. FERRAROTTI, Una sociologia alternativa, Bari 1975, p. 247. Sui medesimi
problemi, cfr. dello stesso autore, Idee per la nuova societa, Firenze 1974.
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puo dire cosa in realta esso sia: il potere ¢ tabu; si possono dare dei
resoconti formali, ma la sua essenza rimane mobile, sfuggente. 11
Potere inafferrabile di Kafka e di Alvaro si presenta, quindi, non
come un bene posseduto, una proprieta facilmente identificabile,
ma come una funzione, una strategia.

I1 Potere ha due ottiche differenti: o ¢ rapporto interpersonale,
oppure & caratteristica oggettiva di un dato sistema sociale. A causa
della complessita che avvolge la sua natura, puo essere visto in modo
fuorviante: spesse volte come se in realta non esistesse, altre, come
forza demoniaca o come una sorta di brutto sogno. I meccanismi di
coercizione, pressione, manipolazione garantiscono il potere: esso si
centralizza; il controllo delle decisioni importanti si concentra nelle
mani di pochi gruppi ristretti, che cercano di favorire soltanto il loro
tornaconto personale, relegando in secondo piano i bisogni primari
dei cittadini, per cui «la facolta di decidere acquista I'apparenza di
un processo razionale, anonimo, depersonalizzato»'’.

Un’altra grande incognita, che aleggia in questi romanzi, ¢ sa-
pere chi esercita il potere e dove lo esercita. Nessuno ne ¢ titolare
in senso stretto, ma, dovunque ¢ presente, sembra che si eserciti
attraverso collegamenti e istanze, spesso infime, di gerarchia, di
controllo, di sorveglianza, d’interdizione e costrizione. E un potere
che «si esercita», piuttosto che non lo si possieda; non si applica
puramente e semplicemente come un obbligo a quelli che «non lo
hanno»; esso, dunque, penetra nello spessore della societa e non si
localizza solo nelle relazioni fra lo Stato e i cittadini.

Nella sorveglianza gerarchizzata il potere «non si detiene come
una cosa, non si trasferisce come proprieta: funziona come un mec-
canismo»; cio gli permette di essere «dappertutto e sempre all’erta
e, perché non lascia, in linea di principio, alcuna zona d’ombra,
controlla senza posa quelli stessi che sono incaricati di controlla-
re»?. I1 Potere viene, quindi, rappresentato come forza ubiquitaria,

9 Tvi, p. 255.
20 M. Foucaucr, Sorvegliare e punire, Torino 1976, p. 194.
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come qualcosa di onnipresente; non per il privilegio di raggruppare
tutto sotto la sua «invincibile unita», ma perché si produce in ogni
istante, in ogni punto: «I1 potere ¢ dappertutto; non perché inglobi
tutto, ma perché viene da ogni dove». Non ¢ un’istituzione, non &
una struttura, ma ¢ «il nome che si da ad una situazione strategica
complessa in una societa data»*.

Potere e sapere si implicano strettamente: ogni volta che si creano
relazioni di potere non si pud non costituire in diretta correlazione
un campo di sapere e, viceversa, quest'ultimo dovra necessariamente
supporre e istituire relazioni di potere. La «verita», quindi, ¢ essa
stessa potere””. Il potere autocostituitosi come verita genera la so-
cieta totalitaria dell’antiutopia, in cui o la mostruosa «isola del dr.
Moreau» dell'omonimo romanzo di Wells o la societa di Zamyatin
in Noi o il Mondo nuove di Huxley e soprattutto il Grande Fratello
in 7984 di Orwell, il cui antecedente nella letteratura europea ¢ il
Dostoevskij dei Demoni e dei Fratelli Karamazov (soprattutto per
la figura del grande Inquisitore), potrebbero rappresentare la nuova
barbarie, il Medioevo prossimo venturo, dominato dal Gulag, dal
Lager, come punto di approdo della societa rappresentata da Alvaro,
la societa dell’'utopia negativa, 'opposto della visione profetica —
nell’ambito almeno della cultura calabrese — dei suoi corregionali
Gioacchino da Fiore e Tommaso Campanella (la cui citta del sole
si ispira per certi versi alla repubblica platonica), che hanno invece
immaginato la societa armonica dell’'utopia positiva®.

I1 Potere & un tradizionale attributo dell’ente demoniaco, ma
anche un dono che Satana ha elargito all'uvomo pronto a dannarsi.
Dal Mefistofele goethiano allo schermo «demoniaco» dei maestri
dell’espressionismo corre un filo rosso che Alvaro raccoglie, una

2t M. Foucauvr, La Volonta di sapere, Milano 1978, pp. 81-82.

22 Cfr. P. Bourpiru, Campo del potere e campo intellettuale, Cosenza 1978.

2 «Campanella fu un prodotto naturale della sua terra, uno dei pitt curiosi
frutti della civilta dell’Ttalia meridionale [...] . La sua filosofia diviene talvolta

visione e ricordo» (C. ALVARO, Introduzione a Le pii belle pagine di Tommaso
Campanella, Milano 1935, pp. IV-V).
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lezione di alto prestigio culturale, di cui subisce prepotentemente
il fascino. La costruzione immaginaria del demoniaco ¢ propria di
ogni secolo, eta e cultura. La vera questione del diavolo, infatti,
non ¢ né religiosa, né fantastica, ma essenzialmente antropologi-
ca: la sindrome demoniaca ha sempre sovrastato l'umanita, perché
l'universale fantasma di Satana ¢ una concezione mitica, proiettata
all’esterno, del male che ¢ in noi. Le lugubri fantasie medievali raf-
figuravano il demonio come presenza corposa e visibile per poterlo
meglio dominare, dissolvendo in un’immagine conosciuta e concreta
l'enigma inafferrabile del male*.

Nella fase attuale della storia umana si demonizza quel Potere
che, dal volto diabolicamente non identificabile, regge le societa
totalitarie, limitando la liberta e l'autonomia degli individui, nei
quali genera il terrore. I1 Potere, il senso della fine non lontana della
civilta sono i simboli demoniaci delle inquietudini e delle paure,
onde I'idea cardine alvariana della «paura sul mondo», che va intesa
non in uno specifico senso spazio-temporale, ma in un’accezione
pit generale. Forse non esiste e non € mai esistita una societa senza
paura: dalla paura primordiale delle grandi ombre notturne, del
nuovo e dello sconosciuto a quella della vendetta divina, di Satana,
della donna strega e anche, piti avanti nei secoli, della peste, delle
epidemie, del dominio dei popoli islamici sulla Cristianita®.

Prima tra queste paure, spesso inconfessate, quella della morte;
subito dopo, individuale e collettiva, quella escatologica e millenaria
dell'imminente fine del mondo?®. La societa, che non ha paura, ha
di fatto rimosso la paura. L'Unbeimliche, che & in noi, compie le
sue irruzioni dai labirinti profondi e insondati della psiche: siamo
schiacciati, come aveva intuito Freud, tra I’ansia e il terrore; ab-

24 Cfr. A. M. D1 Nova, Inchiesta sul diavolo, Bari 1979; Ib., Il diavolo, Roma
1980.

% Cfr. ]. DELuMEAU, La paura in Occidente (secoli XIV-XVIII), Torino 1978,
A. Oriverio FERRARIS, Psicologia della paura, Torino 1980.

26 Cfr. Pu. ARriks, Storia della morte in Occidente, Milano 1978; Ib., L'uomo e
la morte dal Medioevo a oggi, Bari 1980; Luoghi e oggetti della morte, Milano 1979.
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biamo bisogno di immaginare scene terrificanti per esorcizzarle e
farci trovare preparati quando queste possono realmente accadere.
Limmaginario della paura prova sollievo dinanzi alla morte col-
lettiva: catastrofi, calamita ecologiche, collassi atomici sono i pitt
privilegiati®’.

Il protagonista di Alvaro ¢ dominato dal «senso della fine», che
avverte come immanente e imminente, e percio si sente insicuro,
soprattutto incapace di penetrare nell’alta torre del Potere®®. Se
l'abulia, il comportamento da rinunciatario, la tendenza all’auto-
distruzione (le pulsioni di Zhanatos) fanno di lui un fratello minore
dei personaggi di Svevo e di Tozzi, il suo senso di colpa, la stessa
mania di persecuzione, quel sentirsi sempre spiato, braccato, senza
alternative possibili lo avvicinano ai personaggi di Dostoevskij,
soprattutto — per il rapporto con l'onnipresente Inquisitore — al
Raskolnikov di Delitto e castigo. La stessa atmosfera del delitto ¢
tipicamente dostoevskijana. D’altronde, il rapporto di Alvaro con il
grande narratore russo ¢ stato ampiamente provato: il libro alvariano
di pitt proficuo riscontro con Luomo ¢ forte, ossia Luomo nel labirinto,
mostra un’accentuata intertestualita con il dostoevskiano Leterno
marito, ma anche, per certi aspetti, con le Memorie del sottosuolo e
con La mite®.

27 Cfr. A. M. D1 Nova, Apocalisse ¢ liberazione. Lirrazionale come soglia di
una cultura post-apocalittica, in Religiosi e laici di fronte all apocalisse, Milano 1979.

8 Cfr. F. KERMODE, I/ senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Milano
1972.

2 Cfr. A. M. Morace, Alvaro nel labirinto, in Alvaro uomo mediterraneo e
scrittore europeo (Atti del Convegno di studi, San Luca, 19-20 aprile 1995), San
Luca 1997 (ristampa, settembre 2001), pp. 97-132; poi, con lo stesso titolo, in
Ib., Letture critiche, Reggio Calabria 1999, pp. 141-174. Alvaro scrisse a Parigi
nel 1921 L'uomo nel labirinto; 1o pubblico a puntate sullo «Spettatore» di Corra-
do Pavolini nel corso del 1922 e nel 1926 lo fece uscire a Milano in volume (lo
ripubblico, poi, come «romanzo breve», nel 1934 a Milano, insieme con altri tre
romanzi, tra cui I/ mare, che da il titolo al libro). Molto opportunamente, nell’e-
dizione da lui curata (Milano 1994), Natale Tedesco ha ristampato la princeps
del 1926. 11 titolo moraciano & un omaggio a Pietro Pancrazi (cfr. P. PANcrAZI,
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I1 potere, accompagnato da tremore e timore, ha il suo fonda-
mento sulla violenza, come fattore insito nella storia. Le violenze
della storia sono quelle interne agli stessi eventi, connaturate e
organiche ad essi; i comportamenti violenti sono un naturale por-
tato della storia, che appunto da questi ¢ stata sempre materiata e
formata: in tal senso il genitivo («della storia») ¢ soggettivo e tutta
l'espressione si riferisce ai contenuti, ai fatti della diacronia evene-
menziale. Lo scrittore puo fare tuttavia gravi «violenze» alla natura
peculiare e irripetibile delle vicende «della storia»: in questo senso il
genitivo ¢ oggettivo e il sintagma si riferisce alle forme, ai moduli
narrativi, alle strutture compositive, alle deformazioni stilistiche e ai
pastiches linguistici, ossia agli strumenti specifici e tecnico-espressivi
con cui vengono inevitabilmente violentati gli avvenimenti storici.
In questa accezione particolare le violenze della storia finiscono
per diventare storie di violenza, ossia racconti, sul piano letterario,
degli aspetti e delle forme, dell’epifania, insomma, della violenza,
che a livello molecolare pervade qualsiasi realta, naturale, umana
e storica, lungo un ininterrotto asse spazio-temporale.

Alvaro, nei confronti del suo protagonista, Dale, ¢ narratore
eterodiegetico, che, nell’apparente struttura storica del racconto,
pone sullo stesso livello fatti irreali / virtuali e fatti insiti nella lo-
gica del reale, attribuendo loro un identico statuto di credibilita sul
piano della logica narrativa (coincidente con quello della plausibilita
realistica), e facendo penetrare 'assurdo talmente in profondita nel
tessuto della realta oggettiva da farlo identificare con essa. Ottiene,

Alvaro nel labirinto, «Corriere della sera», 1935, poi in Ip., Scrittori d'oggi, Bari
1946, 1V, pp. 103-109). Proprio a Parigi lo scrittore tradusse molto dal russo
(cfr. Nowvelle russe, I-11, pref. e cura di C. Alvaro, Milano 1920), tra cui anche
Leeterno marito (Milano 1921). Aldo Maria Morace, attraverso un approfondito
studio variantistico di tutte le redazioni a stampa e del manoscritto autografo
di L'uomo é forte, ha individuato non solo il periodo di pit intensa elaborazione
del romanzo, ma ne ha messo anche in rilievo una maggiore essenzializzazione
della scrittura, insieme con un minore impianto architettonico-strutturale nel
progressivo passaggio dalle prime all’'ultima stesura.
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dunque, un capovolgimento dei piani narrativi del reale e dell’ir-
reale, secondo quella “tecnica dell’inversione”, I' Umkehrungstechnik
magistralmente usata da Kafka’®.

I complicati e perversi meccanismi della societa totalitaria — il
«diluvio» alvariano che sommerge la liberta dei personaggi — i so-
fisticati e tortuosi intrighi, adoperati dal Potere per autoriprodursi,
trovano nell’Uomo ¢ forte un’adeguata espressione, attraverso gli
strumenti specifici del linguaggio letterario, nei congegni stessi delle
strutture narrative, oltre che nel comportamento circospetto dei
personaggi e delle atmosfere inquietanti, proprio perché Alvaro ha
raggiunto un perfetto isomorfismo tra l'oggetto del discorso e la sua
formalizzazione estetica, tra cio che scrive e come lo scrive. Proprio
da questo, dal soggetto del narrare e dalla sua efficace traduzione
espressiva a livello di scrittura, deriva la giusta e imprescindibile
necessita di collocare il romanzo alvariano in una prestigiosa com-
ponente nella narrativa europea, che continua ad avere un indubbio
e singolare fascino.

% Su Kafka cfr. ancora: R. BariLL1, Comicita di Kafka, Milano 1982; P.
Crrari, Kafka, Milano 1987.
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VI

L«OSCURO SORTILEGIO»:
PER UN ORESTE MODERNO, OLTRE LO IUS CRUORIS

Il drammatico gioco delle parti, insieme con lo scambio, a volte
sorprendentemente paradossale, tra la sostanza e I'apparenza, la
realta e la finzione, ha sempre attratto I'immaginario quasimodia-
no, sensibile allo scorrimento dialettico di tipo eracliteo tra essere
e non-essere, thanatos-athanatos, visibile-invisibile, vero-falso!.
La situazione tipica, in cui ¢ possibile avvenga questo inatteso e
repentino ribaltamento, ¢ quella rappresentata nei versi finali di
Quasi un madrigale:

E Puomo che in silenzio savvicina
non nasconde un coltello fra le mani
ma un fiore di geranio’.

! Thanatos Athanatos & il titolo di una lirica di La vita non é sogno (1946-1948):
S. Quasimono, Poesie e Discorsi sulla poesia, a cura e con introduzione di G. Finzi,
Milano 1983° (1971%), p. 158. (Questo volume sara citato, nel testo e nelle note,
con la sigla: Q., seguita dal numero della pagina). Visibile, invisibile ¢ il titolo
della prima poesia e della prima sezione di La terra impareggiabile (1955-1958):
Q., pp. 196-197; Il falso e vero verde & il titolo della terza lirica, della prima sezione
e di tutta la raccolta di poesie del 1949-1955: Q., pp. 161-162, 168. Gia la critica
aveva rilevato queste «coppie di opposizioni tipiche del suo mondo interiore»,
definendole, appunto, «antinomie della vita, nessi dialettici» (G. Finz1, Itinerario
di Salvatore Quasimodo: Q., XXXII).

2 Da La wita non ¢ sogno (Q., 155).
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Li dove si credeva fosse uno strumento di morte, si scopre invece
un simbolo di vita: un fiore di geranio; cosi come ¢ possibile — per un
oscuro sortilegio della terra — che

anche fra le tombe di macerie
lerba maligna solleva il suo fiore.
(19 gennaio 1944)°

Se non si tiene presente questa ispirazione di natura essenzial-
mente ossimorica, allora si dovra ammettere che, nella 7erra impa-
reggiabile, «dizioni gnomiche», notizia di cronaca, mito, «vicenda
esemplare» non riescono a fondersi in maniera persuasiva e che,
soprattutto nella sezione Dalla Grecia, «la memoria erudita occupa
troppo spazio [...] 'immagine resta decorazione [...] il fatto antico
che Quasimodo cerca di resuscitare a nuova ammonizione resta
troppo spesso arido schema, rievocazione archeologica»*. Al con-
trario, la notizia che un generale ha innalzato a Eleusi / una torre di
cemento e piombo, data nei primi due versi di Eleusi, non ¢ un fatto
di cronaca recente, esibito solo per rendere meno erudita la memoria
storico-letteraria della seconda parte della lirica. Quell’orologio
della torre, che batte di notte / le cifre dei misteri, anticipa, infatti,
l'enigmatico colloquio di Eschilo con le sacre ombre d’oltretomba
(Ecate lunare) e, quindi, i due momenti, 'evento cronachistico e
l'evocazione mitica, non rimangono due poli irrelati, ma si com-
portano come due accadimenti contestualmente organici, gravi-
tanti intorno a un unico centro ispirativo, che & metaforicamente
costituito dall’ambigua espressione tratta dal grande tragico greco

* Da Giorno dopo giorno del 1947 (Q., 129).

* G. BARBERI SQUAROTTI, Quasimodo tra mito e realta, in Quasimodo e la
critica, a cura di G. Finzi, Milano 1969 e 1975, pp. 399, 401. Il saggio di Barberi
Squarotti era stato pubblicato in «La situazione», 1958, 6, poi in Ip., Poesia ¢
narrativa del secondo Novecento, Milano 1961 e 1967. Per la sezione Dalla Grecia
in La terra impareggiabile: Q., 215-224.
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e posta, proprio come un’allusiva e significativa chiave di lettura,
ad epigrafe dell’intera silloge poetica’.

Sempre nella stessa sezione Dalla Grecia ¢ possibile riscontrare
questa dialettica di nuclei ispirativi antitetici anche in altre liriche:
il ricordo, squisitamente erudito, del Minotauro mugghiante nel
labirinto e dei sensi di Pasifae (Minotauro a Cnosso), proiettato nel
tempo mitico e infinitamente metastorico della Grecia di prima della
Grecia, ¢ il naturale e aurorale antecedente, nella sua labirintica e
tortuosa sensualita, del contemporaneo mercato / d’"Hiraklion confuso
e sporco d’Oriente, che si oftre alla inquieta curiosita del turista (Q.,
223). Cosi pure, per il poeta che, Seguendo [ Alfeo, cerca dissonanze
... qualcosa di pii della perfezione, il venditore d’acque arzille — il quale

ride
vicino alla fonte con due statuette
votive umide di muffa

(Delfr)

— si trova a suo agio (dissonante, e percid meglio che perfetto) in
compagnia di Febo, che alza 'arco e scocca dritto al tendine (Q., 219,
221). Inoltre, /o scoppio d’una polveriera turca, che (nel centro del Par-
tenone) guasto I'armonia dei volumi (Di notte sull Acropoli), e I'antica
reggia di Agamennone (Micene), divenuta

covo di briganti sotto il monte
Zara di sasso non scalfito
di radici a strapiombo su burroni

sghembi,

si inseriscono — soprattutto il secondo evento con la sua scenografia
terremotata, mossa, espressionisticamente asimmetrica — nel con-
tinuum tragico di una comune storia umana, fatta di violenza e di

3 Il verso 886 (Dico che i morti uccidono i vivi) dalle Coefore di Eschilo ¢ posto
come epigrafe di La terra impareggiabile (Q., 193). Per Eleusi: Q., 224.
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sangue (Q., 217, 218). Ancora oggi essa dura; anche come modulo
ripetuto dai poeti. Una volta vide, come protagonisti, gli Atridi: il fu-
rore funebre di Elettra (1a creatura-simbolo del dialogo ininterrotto con
la morte, come la stessa Elettra di Sofocle, da lui tradotta nel 1954),

che nutri per dieci anni con occhio
del sesso il fratello lontano
al matricidio;

Oreste, il cui viso scomparve senza / maschera d'oro; Clitemestra, /a
moglie del soldato assente; e, come scena, la loro reggia, la casa di crisi,
in cui si dipano Uinvenzione del delitto.

In questo senso la poesia Notizia di cronaca (Q., 212) — in cui chi
ha indicato, negativamente, una nuda «notizia di giornale» (Barberi
Squarotti); chi ha letto, positivamente, come nell'ultimo Montale,
uno «stimolante ... dettato spoglio e sottovoce, quasi afono»® (spe-
cialmente nei versi iniziali:

Claude Vivier e Jacques Sermeus,

gia compagni d’infanzia d’alti muri

in un orfanotrofio, freddamente

a colpi di pistola, senza alcuna

ragione uccisero due amanti giovani

su un'auto ferma al parco di Saint-Cloud)

—si pone certamente come «dissonante» nei confronti della lettera-
tissima sezione di liriche Dalla Grecia, ma non come una contrad-
dizione che crei fratture all’interno di un centro ispirativo, coerente
nel rappresentare la storia come dominio della violenza.

¢ P. V. MENGALDO, Salvatore Quasimodo, in Poeti italiani del Novecento, a
cura di Id.,Milano 1978 e 1981, p. 589. Per I'altra citazione, cfr. G. BARBERI
SquaroTTi, Quasimodo tra mito e realta, in Quasimodo ¢ la critica, cit., p. 398.
Per un bilancio complessivo dell’'opera e della poetica quasimodiana, cfr. Safva-
tore Quasimodo. La poesia nel mito e oltre, a cura di G. Finzi, Atti del Convegno

nazionale di studi (Messina, 10-12 aprile 1985), Bari 1986.
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La storia, infatti, dall’invenzione del delitto, nella mitica reggia
degli Atridi, fino al delitto / da pochi soldi, perpetrato dai due giovani
compagni d’infanzia, ha conosciuto la violenza ancora piu terribile
della guerra: i morti abbandonati nelle piazze (Alle fronde dei salici); il
campo di morte (Auschwitz); gli imbuti di fanghiglia bollente, nell’ inferno
dell’idrogeno che brucia / la terra (Ancora dell’inferno), gia sperimen-
tati con I'atomica sul Giappone, ma che potranno diventare segni
inconfondibili di una non improbabile conflagrazione nucleare totale,
immaginata come incubo onirico, come visionaria e apocalittica libe-
razione delle energie contratte e inconsce del male, anche con eftetti
di teatralizzazione barocca, dall’accesa fantasia di Quasimodo’. E il
cosiddetto “giorno dopo”, la moderna apocalisse, quando

il fuoco
& un vischio sui crani dei cavalli,
negli occhi umani

e a noi morti/voi morti direte nuove tavole / della legge (Ancora dell’in-

ferno), risvolto terrificante della scienza del XX secolo, di quella
stessa intelligenza laica dell’vomo, che, senza mai riposare e senza
timore, procede all’esplorazione e alla conquista pacifica dello spazio
attraverso i satelliti artificiali,

altri luminari uguali
a quelli che giravano
dalla creazione del mondo.

(Alla nuova luna, Q., 227)

Pertanto, le due liriche, Ancora dell’inferno e Alla nuova luna,
vanno lette in controcanto, proprio per il contrappunto temati-
co-stilistico che le caratterizza. Vi sono le contraddizioni di una

71 tre momenti diversi, a cui le liriche appartengono (rispettivamente: Giorno
dopo giorno, 1947; 1l falso e vero verde, 1954; La terra impareggiabile, 1958: Q.,
127,184, 211), sono le “spie” di questa “costante” nell’ispirazione quasimodiana.
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stessa epoca: la nostra. La civilta dell’atomo ¢ anche quella in cui
vive il contorsionista, che

afferra come un cane
un fazzoletto sporco
con la bocca,

(Quasi un epigramma, Q., 213)

mentre /a macchina / che stritola i sogni, azionata da un gettone, non
potrebbe scongiurare i mostruosi funghi di fumo (In questa citti), né le
devastanti flamme sui cavalli, animali-simbolo di una civilta passata,
arcaica, preindustriale e preatomica, destinata ad essere distrutta. I1
gesto innaturale del contorsionista, i cavalli con i crani cosparsi di
fuoco, la cui apocalittica immagine sembra quasi rievocare quella
del vento acceso / nelle criniere dei cavalli (Strada di Agrigentum), la
macchina stritolatrice di sogni sono tutte metafore di un’immane
e comune sofferenza (Q., 210, 211, 102).

Questa sofferenza, nel secondo periodo della poesia quasimodia-
na, & anzitutto sofferenza del “corpo”, che trova la sua immediata
espressione nel corpo della “parola”. Se la “prima” parola del poeta,
quella della sua fase strettamente ermetica, era parola liquida, la
“seconda” parola, quella della produzione del dopoguerra, ¢ essen-
zialmente parola-corpo. Eppure non si tratta di due momenti, se non
antitetici, del tutto diversi. II suo esordio lirico, infatti, con Acqgue
e terre (1930) conteneva in nuce queste due potenzialita che, prima
ancora di essere elementi naturali elementari, sono forze psichiche
originarie, forme interne dell’immaginazione. Questa matrice, bi-
polare ma unica, spiega la sostanziale continuita di Quasimodo,
pur nell’inevitabile trasformazione di motivi e forme a contatto
con una realta storica profondamente mutata.

La terra impareggiabile, 1a Sicilia greca di Aretusa e di Galatea,
fatta rivivere dai miti delle Mezamorfosi di Ovidio®, non ¢ solo quella

8 Cfr. S. Quasimono, Dalle Metamorfosi di Ovidio, Milano 1959.
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primaverile — con le raffiche che la natura prepara sottoterra e la prima
schiuma sulle piante (Oggi ventuno marzo) — o quella estiva con /Je
spine dei fichidindia / sulla siepe, il fischio dei merli, la frutta dura di
semi/ viola e ocra (Un'anfora di rame); non € solo la terra dipinta — per
usare una suggestiva espressione di Alfonso Gatto, emblematica
della dimensione mitopoietica, dell’affabulazione in cui gli ermetici
meridionali calavano la loro patria del Sud - ?, 1a terra dei carri /
rossi di saraceni e di crociati, sotto una luna rossa e verde (Che lunga
notte); ma ¢ anche quella rovinosa del

vento
che macchia e rode l'arenaria e il cuore
dei telamoni lugubri

(Strada di Agrigentum)

e del mormorio afoso, immobile (Tempio di Zeus ad Agrigento, Q., 199,
202, 173, 176).

E la terra lontana, nel sud, / calda di lacrime e di lutti, 1i dove le
donne

nei neri scialli
parlano a mezza voce della morte,
sugli usci delle case,

(A4 me pellegrino, Q., 138)
dove si trascinano morti / in riva alle paludi di malaria, mentre

i suoi fanciulli tornano sui monti,
costringono i cavalli sotto coltri di stelle,
mangiano fiori d acacia lungo le piste
nuovamente rosse, arncora rosse, Ancora rosse.

(Lamento per il Sud, Q., 149)

° Cfr. A. GaTToO, Rime di viaggio per la terra dipinta, Milano 1969.
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N

E, infine, la terra del duro lavoro, di quei muratori fuzti uguali,
piccoli, scuri / in faccia, dei quali

ogni tanto qualcuno precipita
dalle impalcature e subito un altro
corre al suo posto;

(Il muro, Q., 209)

una terra, in cui non esistono larmonia dei volumi, né armo-
nia scenica, né l'olimpica perfezione, ma solo dissonanze, contrasti
drammatici tra elementi solari ed elementi notturni, tra oscurita
dionisiaca e chiarezza apollinea, proprio come nell’antica Gre-
cia, che non fu solo — e Quasimodo ne era convinto — luminosa
serenitd mediterranea.

Testo esemplare della disponibilita quasimodiana «al dialogo pit
che al monologo», alla «poesia drammatica», come «elementare “for-
ma” di teatro», a un linguaggio, che condensa un «continuo processo
drammatico pieno di domande e di risposte», & la poesia Laude (com-
presa nel Falso e vero verde), perché in posizione centrale e di cerniera
tra Dialogo della raccolta precedente (La vita non é sogno) e le liriche di
quella immediatamente successiva (La terra impareggiabile). «Questa
¢ veramente l'ora X di Quasimodo, il momento conclusivo della sua
caccia rischiosa: la metamorfosi — appunto — della sua poesia»'®. Nel
«rinnovato ritmo narrativo della sacra rappresentazione», nel clima
di «crudezza» e di «terrore verbale», nel «linguaggio plebeo»", in cui
si sviluppa il tema della laica «Passione»

0G. PAPARELLI, «Humanitas» e poesia di Quasimodo, in 1., Humanitas e Poesia,
Napoli 1973, p. 256. Il saggio era stato gia pubblicato in «Letterature moderne»,
XI (1962), 6. Si veda, poi, nello stesso volume, Quasimodo e la critica (pp. 201-
224), gia pubblicato nel «Baretti», IT (1961), 7; in «Inventario» (Milano 1961)
e in Quasimodo e la critica, a cura di G. Finzi, cit., pp. 261-282. Per le citazioni
precedenti sulla forma «dialogica» della poesia, cfr. S. Quasimopo, Discorso sulla
poesia (1953), in Ip., 1l poeta e il politico e altri saggi, Milano 1967, p. 40.

1 Tvi, p. 256.
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(E perché, madre, sputi su un cadavere
a testa in giit, legato per i piedi
alla trave?

dice il figlio alla madre; e questa: Sempre abbiamo sputato sui cada-
wveri, / figlio, invocando una medievale legge del taglione), in quella
esasperata e grottesca gestualita, dunque, certamente non sarebbe
facile ritrovare la prima “maniera” del poeta, che si era ripiegato
narcisisticamente ad auscultarsi, riflettendo ossessivamente solo su
di sé, come in autoerotica contemplazione.

Nel Quasimodo, infatti, di £d ¢ subito sera (1942) predomina un
martellante «mi» riflessivo: oggi mussali, e tu mi predi, mi hai posto / amaro
pane arompere Vento a Tindari); piegato hai il capo e mi guardi, mi supera
la luce (E la tua veste é bianca); mentr’io mi piego e secco /' e sul mio viso
tocco la tua scorza (Albero, Q., 10-11,13, 14). Si potrebbe naturalmente
andare avanti nella registrazione di questa alta frequenza di monemi
egotistici da Acque e terre (1930) ad Oboe sommerso (1932), ad Erato e
Apollion (1936), fino a buona parte delle Nuove poesie (1936-1942), in cui
pure ha inizio la sintassi prosastica quasimodiana. Come trattenuto, oltre
la dimensione simbolica, in una sfera puramente immaginaria, in cui
risulta ancora tenace 'immedesimazione speculare tra il “s¢” e il reale,
il poeta trasferisce la “libido” autoerotica delle sue pulsioni profonde
direttamente sui significanti, in posizione di rilievo rispetto ai livelli
semantici, almeno in questa fase della produzione poetica. In fondo la
stessa Lettera alla madre (La vita non é sogno), pur nel suo apparente-
mente familiare impianto colloquiale, se paragonata alla concretezza
drammatica, al tono asciutto e controllato della lirica A4/ padre (La terra
impareggiabile), rivela un manierato autocompiacimento vittimistico, so-
prattutto nel narcisistico zopos del figlio-poeta, povero, cosi pronto di cuore,
che fuggi di notte con un mantello corto/ e alcuni versi in tasca (Q., 159) per
andare a ingrossare «'ondata melodica dell'emigrazione meridionale»'?.

12 E. SANGUINETI, Introduzione a Poesia del Novecento, a cura di Id., Torino
1969, p. XXXV.
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La forte spinta antilirica e oggettivizzante della composizione
dialogata Laude (Q., 181-182) ha chiare ascendenze drammatiche
medievali: da Jacopone, dalla riscoperta attualita del suo potente
realismo®, a Villon, come appare evidente, ancor meglio, nella
seconda variante — una stesura manoscritta datata «notte del 16 feb-
braio 1953» — i cui versi risultano pit ricchi di particolari allucinanti
e macabri rispetto alla redazione definitiva (Q., 908). E comunque
I'incontro con un poeta di Zhanatos, Leonida di Taranto, che ha
arricchito di nuovi strumenti espressivi I'ispirazione tanatologica
quasimodiana®. Nei suoi epigrammi gli sembro di trovare anticipate
«molte ragioni oscure, fatali, gli impulsi sul genere dello Jacopo
Ortis foscoliano», essendo Leonida «poeta dell’esilio interiore oltre
che reale», la cui «dimensione macabra fa pensare a Villon, alle
veglie punitive del ’600 nelle quali la morte ha un plastico rilievo»,
alle componenti ossianiche della poesia foscoliana, frequentemente
individuate e sottolineate da Quasimodo®.

Il riferimento «alle veglie punitive del 600» non puo non ri-
chiamare alla mente le rappresentazioni funebri dell’eta barocca e
soprattutto la forzatura espressiva del loro linguaggio drammatico
che poi sara tipica dell’espressionismo linguistico del primo Nove-
cento. Di tali elementi formali ¢ tramato anche il tessuto dell’ora-
toria funebre quasimodiana, della sua solenne eloquenza funeraria,
tutta pervasa dalla amplificazione retorica del senso della fine, della
rovina, della catastrofe. Il sincretismo di elementi di ascendenza
biblica e di derivazione giovannea (la traduzione del Vangelo secondo
Giovanni & del 1945), di elementi orfici e ctonii, provenienti dalla
frequentazione dei poeti dell’arcaicita ellenica, la lettura attenta,
condotta con la sensibilita moderna di un lettore che ormai conosce
Baudelaire, degli epigrammisti dellAnzologia palatina e soprattutto

3 11 saggio quasimodiano su Jacopone da Todi & del 1958 (I/ poeta e il politico
e altri saggi, cit., pp. 164-173).

% «Poeta di Thanatos», non di Eros, lo definisce, infatti, M. GIGANTE, Lultimo
Quasimodo e la poesia greca, Napoli 1970, p. 60.

> S. Quasimono, Leonida di Taranto, Manduria 1969, pp. 40-41, 50.

214



VI. PER UN ORESTE MODERNO, OLTRE LO IUS CRUORIS

di Leonida, I'influsso del gusto neoclassico e preromantico per il
sepolcro e la rovina, mediato naturalmente da Foscolo e da Leo-
pardi, sono alla base, non solo dell’oratoria funebre del poeta, ma
anche della sua epigrafia sepolcrale’.

Che egli ebbe un’acuta sensibilita per il lamento funebre appare
evidente in un passo significativo della sua recensione (1955) alla
rappresentazione dell’Ecuba di Euripide, interpretata dalla celebre
attrice greca Katina Paxinou: «Le monodie di Ecuba non sono
letterature del dolore; sono lamenti affettuosi ai morti, che le don-
ne del Sud non ignorano. [...] Abbiamo udito un pianto cantato
da Katina Paxinou: un canto terribile e pieno di tenerezza [...] le
nostre orecchie sono conchiglie troppo preziose per poter ascoltare
urli e lamenti»”. A parte il riferimento alle «donne del Sud», che
allude al persistere nella civilta contadina meridionale del lamento
tunebre®®, Quasimodo nelle sue riflessioni sulla tragedia euripidea,
scritte (1962) mentre ne portava a termine la traduzione, sottolinea
come Ecuba, la barbara nemica della Grecia fatta rivivere dalla piezas

16 Per questo aspetto si vedano alcune liriche, tra le quali: Davanti al simulacro
d'laria del Carretto (Q., 105), Scritto forse su una tomba (Q., 137), Epitaffio per
Bice Donetti (Q., 161), Nemica della morte (Q., 166), Vicino a una torre saracena,
per il fratello morto (Q., 175), Ai quindici di piazzale Loreto (Q., 183), Epigrafe per
i caduti di Marzabotto (Q., 231), Epigrafe per i Partigiani di Valenza (Q., 232).
L’anno successivo alla traduzione del Vangelo secondo Giovanni, Quasimodo tra-
dusse La Bibbia d Amiens di Ruskin, introdotta da Proust (Milano 1946, poi 1971).
11 suo impegno fu anche rivolto, «nel tempo dell’'occupazione nazista in Italia,
alla letteratura religiosa di redenzione» (C. F. GoFr1s, La poesia di Salvatore
Quasimodo nella luce della «Bibbia di Amiens», in Humanitas e Poesia. Studi in onore
di Gioacchino Paparelli, 1, Salerno 1988, p. 571).

7S, Quasimopo, Ecuba di Euripide, in Ib., Scritti sul teatro, Milano 1961,
pp- 316-317.

18 In Maratona, una lirica della sezione Dalla Grecia di La terra impareggiabile
(1958), Quasimodo evochera il lamento delle madri», «il grido delle viscere
popolane» (Q., 222). Si ricordi, inoltre, che, proprio in quegli anni, De Martino
realizzd uno studio-rapporto («Societa» X, 1954, 4) sul lamento funebre dell’area
antropologica lucana (cfr. E. DE MARrTINO, Mondo popolare e magia in Lucania,
Roma-Matera 1975, pp. 135-145).
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di Euripide, sia non solo il simbolo della zater dolorosa in lutto,
ma anche della donna-cagna, che si richiama alla truce legge del
taglione (proprio come la madre di Laude) ed &, percio, non «povera
o infelice», ma «temeraria»’’.

In questo senso l'alta frequenza di alcuni zopoi lessicali, propri
della lamentazione funebre, nella poesia quasimodiana (soprattutto
da Giorno dopo giorno in poi) — come grido, urlo, lamento, ululo e
altri termini collegati alla stessa fascia semantica — ¢ in funzione di
una forzatura parossistica della voce umana per conseguire effetti
di violento coinvolgimento fonico-acustico, oltre che visivo, del
lettore, in cui — a parte le ascendenze piu dirette su Quasimodo
della poesia ispano-americana da Lorca a Neruda — furono maestri
i poeti e pittori dell’espressionismo quando rappresentarono il grido
contratto e primordiale delle loro creature®.

Di qui, in alcune liriche, il manierismo timbrico, il gioco delle
analogie foniche, degli echi interni, delle iterazioni martellanti e
ossessive, delle dissonanti percussioni ritmiche, degli enjambemen-
ts, funzionali alla propagazione dell'onda sonora, per tradurre in
linguaggio sequenze drammatiche attraversate da una concitata
gestualita, specie nell’evocazione di scene di massa:

Avete finito di battere i tamburi
a cadenza di morte su tutti gli orizzonti
dietro le bare strette alle bandiere®';

... migliaia di donne spinte fuori
all’alba dai canili contro il muro
del tiro a segno o soffocate urlando
misericordia all'acqua con la bocca

¥S. QuasiMono, Ecuba di Euripide, in Ip., I poeta ¢ il politico e altri saggi, cit.,
p- 101. II poeta conclude il saggio ricordando ’Ecuba di Dante, «trista, misera
e cattiva», che «forsennata latro si come cane», a causa del suo immenso dolore.

2 Per la traduzione quasimodiana delle Poesie di P. NEruDA: Torino 1952.

2 Anno Domini MCMXLVII da La vita non é sogno (Q., 156). Successivamente
il poeta compose 'omonimo oratorio in un atto (Milano 1960).
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di scheletro sotto le docce a gas;

(Auschwitz, Q., 185)

... vilipendio dei ladroni

presi fra i rottami e giustiziati al buio
dalla fucileria degli sbarchi.

(41 padre, Q., 203)

Sono parole listate a nero, il cui chiaroscuro monocromatico
(colore di pioggia e di ferro, Q., 154) & accentuato dall’enfatizzazione
gestuale, dall’'amplificazione acustico-vocale, che tende come a
debordare oltre i limiti definiti e circoscritti della struttura segni-
co-scritturale, provocando un’intensa sinestesia fonico-visiva, tale
da lasciare un’eco vibrante, una scia sonora ancora in tensione.

I1 descrittivismo del primo Quasimodo, la cui originaria tendenza
(volta non tanto all'evocazione analogica quanto all'immersione del
soggetto lirico nella natura) era ingegnosamente riuscita a ricantare
Lobscurisme del “secondo tempo” ungarettiano, si trasforma nell’acceso
cromatismo e nell’accentuato gusto timbrico della sua nuova poesia
retorico-manieristica, ispirata all'impegno civile e politico fin dalla
seconda meta degli anni Quaranta, non per influsso della pur eccellente
traduzione dei lirici greci (tuttavia rimasta un'esperienza isolata), ma
per suggestione del primo grande tragico di Grecia e del massimo
poeta d’Inghilterra. Ed Eschilo, infatti, rappresenta un incontro fon-
damentale nell’itinerario artistico quasimodiano, un polo di ispira-
zione prepotente, che trova il suo riscontro dialettico nell’altro polo,
altrettanto forte e significativo, della tragedia di William Shakespeare.

Gia in una lettera d’amore del 1936 a Maria Cumani un ver-
so del Prometeo di Eschilo (Sapevo gia tutto, e volli peccare) ¢ da lui
ricordato alla donna proprio in riferimento alla nascita della sua
poesia e del suo amore per l'arte: «Lo sapevo quando cominciai
ad amare la poesia che per essa avrei sofferto e fame, e patimenti
della carne, e uragani dello spirito»**. La traduzione delle Coefore

22S. Quasimono, Lettere d’amore a Maria Cumani, Milano 1973, pp. 35-36.
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(1949) — eseguita subito dopo quelle dell’ Edipo re (1946) e di Romeo
¢ Giulietta (1948) — costitui una tappa decisiva in un momento in
cui si andava consolidando la struttura dialogico-drammatica della
sua poesia del dopoguerra, anche sotto la spinta di una costante
attenzione, non solo al testo teatrale, ma alla vita dello spettacolo
nel suo insieme, che — come al principe Amleto — gli sembro il vero,
autentico «specchio dei problemi» di una determinata societa®.

Di Eschilo Quasimodo dice che «soltanto i poeti potevano ri-
leggerlo e valutarne la grandezza» e che il suo «continuo colloquio»
con l'oltretomba, la sua partecipazione alle «sacre rappresentazioni»
dei misteri eleusini fanno supporre che, proprio nelle Coefore, «nel
fuoco delle invocazioni agli déi sotterranei, troveremo gli elementi
di qualcuno di quei canti misteriosi»**. Di qui la scelta di questa
tragedia all'interno della trilogia eschilea, la cui traduzione anticipa
solo di pochi anni quella del Macberh di Shakespeare (1952). Nelle
sue fosche vicende sembra ancora aleggiare il sinistro fato della
stirpe degli Atridi, poiché, se lady Macbeth ricorda Clitemestra,
le streghe shakespeariane, quali primordiali sostanze che mate-
rializzano la proiezione inconscia di inconfessabili desideri, non
sono poi tanto dissimili dalle greche erinni, che come cupi rimorsi
perseguitano il matricida Oreste.

E allora nella 7¢rra impareggiabile che la musa eschilea diventa
centrale, né si riduce alla sola rievocazione della giovanile iniziazio-
ne ai misteri eleusini: Quasimodo immagina che il poeta greco si sia
rivolto alle divinita infere (Ecate lunare) con le stesse parole che la
figlia di Agamennone pronunzia, nelle Coefore, sulla tomba del pa-

2 Teatro come specchio di problemi (Milano 1985) ¢, infatti, il titolo di una
raccolta di articoli che documentano la sua intensa attivita di recensore e che
gia erano stati ordinati e pubblicati dal poeta stesso: cfr. S. Quasimopo, Scrizti
sul teatro, cit.

#S. Quasimono, Luomo di Eschilo, in Ip., Il poeta e il politico e altri saggi, cit.,
pp- 89, 85-86. Si vedano anche le finissime e acute osservazioni di O. MAcri,
La poesia di Quasimodo, Palermo 1986, pp. 203-213.
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dre: Che c’¢ di bene, / che c’é privo di male?. Dinanzi alle angosciose
domande di Elettra sull’invincibilita del male e I'inevitabilita della
violenza, gli anapesti di risposta della corifea invitano la supplice
a intravedere che da questo dolore possano nascere, non funebri
lamenti, ma un lieto peana?. Anche per Quasimodo ¢ possibile —
come si ¢ visto — Loscuro sortilegio, per cui fra le tombe di macerie /
l'erba maligna solleva il suo fiore (19 gennaio 1944): nel saggio, infatti,
su L'uomo di Eschilo (1942), il poeta ha scritto che il protagonista
dell’Orestea rappresenta «sulla scena I'uvomo “nuovo” obbediente alle
leggi primitive del sangue, alla tradizione religiosa, ma gia pensoso
e che gia dubita che si possa raggiungere una giustizia pacificatrice
con lo ius cruoris»’.

11 Quasimodo che si sente esule non ¢ tanto I'«Ulisse» foscoliano,
quanto I'«Oreste» eschileo, 'uomo «nuovo», si «obbediente alle
leggi primitive del sangue», ma anche l'«uomo del tempo, quello
che prepara ... la democrazia», I'«uomo giusto ... che ha operato
secondo la legge» e si oppone «al fato con la ragione e il suo sen-
timento»®®. Sono proprio tutte queste espressioni, con cui il viene
definito I'eroe tragico greco, che si possono leggere in controluce
come la proiezione dell’arduo compito, impostosi dal poeta in quegli
anni, o anche del ruolo, impropriamente assegnatogli da chi credeva
di scorgere in lui il vate di una nuova e significativa svolta epocale.
I1 suo vero e piu autentico talento portava pero Quasimodo nella
direzione e nel perimetro culturale, che si ¢ cercato di individuare
e configurare all’interno del sistema poetico novecentesco.

% Da Eleusi (Q., 224). I due brevissimi versi quasimodiani traducono un
solo breve verso di Eschilo (il verso 337 della tragedia), che Elettra pronuncia
nel primo episodio.

%6 Cfr. Escuivo, Coefore, 340-345.

7S, QuasiMopo, Luomo di Eschilo, in Ip., I poeta e il politico e altri saggi,
cit., pp. 86-87.

8 Ivi, pp. 87, 89.

219






VII

LINDECIFRABILE MEDEA:
EMARGINAZIONE E CRIMINE

1. L’arcbetipo euripideo: ambivalenza e polisemia

Come Ecuba, Clitemnestra, Antigone e Fedra, anche Medea,
che, pur amando i propri figli, si macchia dell'orrenda colpa dell’in-
fanticidio, ¢ una grande eroina del mito greco e della tragedia classi-
ca antica. Personaggio complesso e dalle molteplici sfaccettature, ha
avuto un’immensa fortuna, dal teatro alla letteratura, dalla musica
alle arti e, infine, al cinema. Gia nellomonima tragedia di Euripide
rimane difficile definire I'inquietante identita di Medea, che con
le sue sconcertanti e provocatorie confessioni, le sue abili e astute
simulazioni ne costruisce la struttura.

Proveniente dalla Colchide, una terra dai Greci ritenuta “bar-
bara”, una volta giunta nell’ellenica Corinto, Medea ne assimila
leggi e costumi, tanto da mostrarne le profonde contraddizioni,
smascherando le subdole offese alla giustizia (3ixm, da lei pit volte
invocata, contro i soprusi dell’&dixia), perpetrate dal fedifrago
Giasone; esperta di magia e di letali stregonerie, si esprime con
la raffinatezza intellettuale di un sofista nello stigmatizzare i pre-
giudizi della citta che la ospita; dotata di un forte senso dell’'onore,
reagisce come un aristocratico guerriero alle prevaricazioni del re
Creonte e dello sposo, ma si comporta in maniera ferina e come una
sanguinaria Erinni, nel momento di far valere il suo &AdcTmp, il
suo demone vendicatore; con la complicita delle donne corinzie ro-
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vescia lo stereotipo dell’inaffidabilita muliebre di tradizione omerica,
ma si appropria poi (con il proposito di uccidere la famiglia reale
e i figli) di tutte le topiche negative “delle donne artefici di ogni
male”; si comporta come una creatura mostruosa, una fattucchiera
infanticida, ma nel finale appare come una divinita intangibile,
diretta discendente del Sole, che fonda il culto dei figli uccisi e
predice la morte al marito traditore; rassicurante personaggio — data
la sua diversita di stirpe divina — per la mentalita androcratica nel
pubblico ateniese, a cui la tragedia ¢ rivolta, ma anche “demone”
che assume la maschera della finzione per mettere sotto accusa le
ipocrisie con cui il potere e I'egoismo nascondono le loro continue
violenze alla Giustizia (Aikm)'.

Eroina complessa e multipla, Medea incarna la finzione insita
nella rappresentazione teatrale con i sottili e perfidi inganni con cui
manipola interlocutori e avversari, tessendo, quindi, la trama stessa
della tragedia, che Euripide decontestualizza dalla saga argonautica
di Giasone e dalla leggenda della principessa colchica. L'intelli-
genza astuta, la sua UT1G, con persuasiva arte retorica induce le
donne di Corinto a concederle un’iniziale solidarieta, a causa del
suo «letto» reso deserto, abbandonato, «insaziato» dall’ingiusto e
spergiuro coniuge (vv. 434, 555, 568): l'occorrenza di termini, quali
AéYog, AEKTpOV, Koite €0V, tra loro interrelati e intrecciati a dikm,
definisce, infatti, una componente tematica fondamentale, per cui,
data la loro evidente implicazione erotica, non vanno espressi con
traduzioni banali (tipo “nozze” o “matrimonio”).? Strappa, poi, a

! Si procede a un’analisi rapida ed essenziale della Medea di Euripide, basata
sul parametro ermeneutico dell’“ambivalenza”, a nostro avviso, componente
primaria e fondamentale del testo: I'archetipo euripideo — per la sua inesauribile
polisemia — sara, infatti, punto di riferimento costante in tutto il discorso critico.

2 Cfr. B. GenNriLL, I7 cletto insaziator di Medea e il tema dell’adikia a livello
amoroso nei lirici (Saffo, Teognide) e nella Medea di Euripide, in «Studi Classici
e Orientali», 21, 1972, pp. 60-72. La rhésis di Giasone (vv. 522-575) ¢ fondata
proprio sulla contrapposizione di gdmos (il matrimonio con la figlia del re Creonte)
e léchos (la sua convivenza sessuale con Medea).
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Creonte il fatale “giorno in pit” di permanenza, in deroga al pe-
rentorio bando di immediato esilio; convince il re di Atene, Egeo,
a dare ospitalita a lei, una donna che sta per macchiarsi di atroci
delitti; raggira subdolamente Giasone, al fine di inviare senza so-
spetti i micidiali doni alla sua nuova sposa. Incita se stessa in una
lunga pficig a compiere il delitto, dando apparenza di necessita
all’infanticidio volontariamente deliberato, a non rimanere vittima
di uno sterile conflitto tra ragione e passione, ma a mettere in atto
l'opera criminale, facendo in modo che sia proprio il suo passionale
“furore” a dirigere i propositi di vendetta, che il Bopog sia superiore
e, dunque, guidi i suoi fovdevpara (come nel fondamentale verso
1079 della tragedia)®.

2. Dal furor al nefas: Ovidio e Seneca

Se Apollonio Rodio nel terzo libro delle Argonautiche rappresenta
Medea come una mapOevikn, sacerdotessa di Ecate, dedita alle
arti magiche e all’'uso dei filtri, che, colpita da una freccia di Eros,
brucia d’amore per Giasone (vv. 284 ss., 464-70), tanto da rimanere
folgorata dal suo aspetto (vv. 962 ss.), ma nel quarto ne attenua la
colpa dell’uccisione del fratello Apsirto commessa con la complicita
dell’eroe argonauta (vv. 435-74), in epoca romana sara soprattutto
Ovidio a porre la perturbante principessa della Colchide in pit

3 Cfr. H. DiLLER, Ovuds ¢ kpeicowv t@v Eudv fovievudrwy, in «Her-
mes», 94, 1966, pp. 267-275. Cfr. anche G. PApuaNo, La formazione del mondo
ideologico e poetico di Euripide. Alcesti, Medea, Nistri Lischi, Pisa 1968; V. D1
BeNEDETTO, Euripide: teatro e societa, Einaudi, Torino 1971; U. ALBINI, Ne/
nome di Dioniso. Vita teatrale nell Atene classica, Garzanti, Milano 1991; Sulle orme
dell'antico. La tragedia greca e la scena contemporanea, a cura di A. Cascetta, Vita e
Pensiero, Milano 1991; M. G. C1an1-D. SusaNeTT1, Euripide, Medea, Marsilio,
Venezia 1997; Medea nella letteratura e nell'arte, a cura di B. Gentili e F. Perusino
ivi, 2000; D. SusaNETTI, Euripide. Fra tragedia, mito e filosofia, Carocci, Roma
2007, pp. 43-59 (su Medea).
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luoghi della sua opera poetica, a partire da una tragedia, purtroppo
perduta. I primi 450 versi del libro settimo delle Metamorfosi sono
dedicati al racconto mitico, fino alla fuga della maga in Atene,
dove, una volta sposa di Egeo, cerca di eliminarne il legittimo figlio,
Teseo; tutta la parte iniziale, sull’esempio del poema di Apollonio
(tradotto a Roma da Varrone Atacino), ricostruisce la figura della
fanciulla innamorata, combattuta tra ratio e furor, tra rispetto per il
padre e passione per I'eroe straniero, in cui agisce anche il modello
virgiliano dell’alternativa tra pudor e amor nell'animo di Didone.
Nel corso del libro sara tuttavia la figura della maga a prevalere; alle
note vicende di Corinto, al centro della tragedia euripidea, Ovidio
dedica solo due versi (396-97), ma vi ritorna nella lettera di Medea a
Giasone, la dodicesima delle Heroides, scritta prima di compiere gli
efferati delitti, subito dopo il momento dell’abandono. Nell’epistola,
Medea Iasoni, 'eroina appare ancora innamorata dell’argonauta,
perfidus, che ha infranto il foedus amoris: redde torum, pro quo tot
res insana reliqui (v. 193, “ridammi il talamo per cui, folle, ho tutto
lasciato”). Diversa la Medea descritta da Ipsipile, prima moglie di
Giasone, nella sesta delle Heroides, in cui & accusata di avere sedotto
leroe con filtri magici e di essere stata proprio lei I'artefice delle sue
imprese: Medea viene definita adultera virgo (v. 133), traditrice del
padre, assassina del fratello Apsirto, si che le “sue mani sono rotte
al delitto” (Medeae faciunt ad scelus omne manus, v. 128). Il fratricidio
della principessa dei Colchi viene riproposto da Ovidio nella nona
elegia (di tipo eziologico sull’origine del nome Tomi), del terzo
libro dei 7¥istia, ponendo in primo piano la crudelta di un delitto,
perpetrato con lo smembramento del corpo, i pezzi gettati sulla
strada e fatti raccogliere dal padre, che inseguiva i fuggiaschi, per
rallentarne la corsa: la sorella perforar il “fianco innocente” (innocuum
latus) del fratello, membra per agros / dissipat, affinché il genitore,
“cli arti senza vita cercando, sosti nel triste viaggio” (artus / dum
legit extinctos, triste moretur iter, vv. 26-32, passim).

L'immagine di una Medea non piu fanciulla innamorata, sulla
scia di Apollonio Rodio, come nei versi iniziali del settimo libro
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delle Metamorfosi o nella dodicesima epistola delle Heroides, ma
l'archetipo di ogni efferato delitto, la maga, la nefanda fattucchiera,
¢ la controfigura consegnata da Ovidio alla poesia latina e raccolta
subito da Seneca, che nella sua tragedia, Medea, mentre presen-
ta Giasone come un novello pius Enea, dipinge a fosche tinte la
barbara principessa dei Colchi. Ad apertura di scena, infatti, non
compare la nutrice, come nella tragedia di Euripide, ma la stessa
protagonista, rappresentata a invocare e a pregare (voce non_fausta
precor) il “caos della notte eterna, i regni avversi al cielo, le ombre
empie, il sovrano del cupo regno” (noctis aeternae chaos, / aversa
superis regna manesque impios | dominumque regni tristis, vv. 9-11),
al contrario del coro delle donne di Corinto, che, invece di assicu-
rarle la loro solidarieta, augurano la protezione divina sulle nozze
di Giasone e della nuova sposa: Ad regum thalamos numine prospero
/ qui caelum superi quique regunt fretum /| adsint cum populis rite
Jfaventibus (vv. 56-58). Per Creonte, Medea, in preda alla furia di
un amore infelice (saevit infelix amor, 136), ¢ soprattutto la figlia
criminale (noxium genus) di un re straniero, un mostro orribile e
spietato (monstrumque saevum horribile, 191), mentre la mano di
Giasone non si ¢ macchiata di sangue, si ¢ astenuta dall’uccidere
con la spada, ¢ rimasta pura (nu/lus innocuum cruor / contaminavit,
afuit ferro manus / [....] purus[.. ] stetit, vv. 263-65). Seneca enfatizza
soprattutto le arti magiche di Medea, per condannare, non solo la
sua eroina, ma una pratica molto diffusa nella Roma imperiale, per
cui rappresenta 'occultismo come una forma di zefas, quando fa
dire a Creonte che la fattucchiera assassina deve purificare il suo
regno, portando via con sé le erbe mortali e liberando i cittadini
dal timore (purga regna, letales simul / tecum aufer herbas, libera cives
metu, 269-70), e soprattutto quando fa raccontare alla nutrice che
la sua padrona evoca ogni razza di rettili, ammucchia i vegetali
pit mortiferi, sminuzza le erbe micidiali e ai veleni aggiunge pa-
role non meno terribili (evocavit omne serpentum genus, / congerit in
unum frugis infaustae mala / [...] Mortifera carpit gramina [...] Addit
venenis verba non illis minus /| metuenda, vv. 705-706, 731, 737-38).
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Medea stessa, nell’atto di invocare Ecate triforme e noctium sidus,
riconosce di avere sconvolto con i suoi incantesimi le leggi della
natura, invertendo il ritmo delle stagioni (¢emporum flexi vices, 759),
placando i flutti irosi e rallentandone il corso (¢ruces / compressit
undas omnibus ripis piger, 763-64); lei, Medea, il cui ingegno ¢ ora
maturato nel male (Medea nunc sum; crevit ingenium malis, 910), si
che nell’antiapoteosi finale, dopo un attimo di incertezza, divisa tra
ira e amor, desiderio di vendetta e amore materno, uccide prima un
figlio, ne porta il cadavere sul tetto della casa, dove uccide anche
I'altro, e getta i corpi ai piedi di Giasone (Recipe iam natos, parens,
1024), accorso per salvarli e pronto a immolarsi per loro (si guod
est crimen, meum est: | me dedo morti; noxium macta caput, 1004-5).

I1 Giasone di Seneca non ¢, dunque, come I’eroe euripideo un
calcolatore, che giustifica le nuove nozze, non con 'amore per la
giovane figlia di Creonte, ma con il desiderio di poter vivere bene
e di educare i figli in modo degno del suo rango (6ucoipev Karidg
[...] 4&iwg d6pmV éudv, vv. 559, 562). E, invece, un personaggio
fondamentalmente buono e «innocente», a cui tuttavia gli déi hanno
destinato una serie di sciagure a causa dell’impresa argonautica,
da lui compiuta e guidata, inconsapevole che quella spedizione
per mare fu un’azione empia, una violazione dell'ordine cosmico
nei suoi sacri confini, nelle sue leggi e nei suoi misteri, per cui
la sua colpa consiste proprio nell’aver ampliato la conoscenza del
mondo e la sua sorte non sara diversa da quella di molti argonauti,
morti per scontare I'audace trasgressione. Il mito argonautico non
solo toglie ogni merito a Medea di aver salvato i giovani greci con
le sue arti, ma ¢ visto dal coro, secondo la linea “teologica” della
tregedia, come una sorta di peccato originale, che devono espiare
anche i pit innocenti, come Giasone, perché chi infranse con la
violenza le sacrosante leggi dell’universo (violente sancta / foedera
mundi, 605-6), per tornare con la preda d’oro straniero, espid con
una fine tremenda la profanazione del mare (raptor externi rediturus
auri, exitu diro temerata ponti / iura piavit, 613-15), come ¢ accaduto

a Ercole, Orfeo, Admeto.
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3. {rage! Dulde! BiifSel»: il Trauerspiel di Grillparzer

Se in Seneca I'impresa di Giasone viene demitizzata e degradata
a mefas, sara Pasolini ad andare oltre con la sua Medea e a rappre-
sentare gli Argonauti come dei giovani arroganti e violenti, dediti a
ogni sorta di scorrerie e ruberie, devastando e contaminando la sacra
terra della Colchide. Prima di giungere alla modernita, il Fortleben
di questo grande personaggio tragico e del suo eccezionale myzhos,
gravitante intorno agli opposti nuclei di mondo barbaro e mondo
civilizzato, individuo straniero e cittadino autoctono e soprattutto
intorno all’infanticidio, attraversa infinite incarnazioni, dall’amante
tradita nella tragedia omonima di Pierre Corneille (1635) all’eroina
pentita dei suoi delitti nei drammi di Friedrich Maximilian Klinger
(Medea a Corinto, 1786 e Medea nel Caucaso, 1790), dalla complessa
sintesi musicale dell'opera di Luigi Cherubini (1797) alla trilogia
di Franz Grillparzer, Das Goldene Vlies (Il vello d’oro, 1821), divisa
ciclicamente nei drammi di Lospize (il mitico Frisso, portatore del
famoso ariete in Colchide, ucciso a tradimento), G/i Argonauti e
Medea.

Allinizio del Trauerspiel in fiinf Aufzigen di Grillparzer, Medea
depone in un cofano nero tutti i simboli dell’antico potere di prin-
cipessa e di maga, come per liberarsi del suo passato e integrarsi
nella nuova terra di Grecia, ma i noti eventi dell’abbandono e delle
nozze di Giasone si abbattono su di lei, isolandola e umiliandola;
pur dichiarandosi estranea all’uccisione del fratello, sembra che
un malefizio legato al Vello d’oro la perseguiti e ineluttabilmente
la spinga all’'orrenda decisione dell’infanticidio. Una delle novita
della tragedia ¢ che i figli rifiutano Medea come madre e scelgono
di rimanere con la figlia di Creonte; alla fine del Dritter Aufzug,
viene rappresentato il momento della separazione: Medea chiama i
figli (Nun kommt zu mir! — Zu mir!), ma i fanciulli le sfuggono (Sie
Jliehn mich! Fliehn!) e danno Popportunita a Creonte di incalzarla,
di farle constatare 'evidenza del rifiuto filiale e andarsene (Du siebst,
Medea, nun, /| Die Kinder wollen nicht und also geh!); I'eroina rima-
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ne dubbiosa, disorientata (Sie wollen nicht? Die Kinder die Mutter
nicht?) e, alla fine, gettandosi a terra, vinta, distrutta, ¢ costretta
ad ammettere che i figli veramente non la vogliono e desidera-
no allontanarsi da lei (Sie fliehn mich, fliehn! Meine Kinder fliehn!),
traendone, all’inizio del Vierter Aufzug, una terribile conclusione,
per cui I'essere i piccoli tanto uguali nell’aspetto al padre ¢ motivo
fondamentale di accomunarli nel suo odio per lui (Guz? Und fliehen
die Mutter? / Gut? Sie sind Jasons Kinder! / Ihm gleich an Gestalt, an
Sinn, / Thm gleich in meinem Haf)*. Alleggia soprattutto su Giaso-
ne la maledizione derivante dal furto del Vello d’oro; Grillparzer
ripropone il motivo, svolto nella Medea di Seneca, della sventura
che ha colpito gli Argonauti, infelicemente morti per scontare la
pena del loro tradimento, dei loro delitti, commessi durante l'empia
impresa; tale sara anche la fine del loro capo: Medea alla Nutrice
— Die Argonauten, sagtest du, / Sie fanden alle ein unselig Grab, / Die
Strafe des Verrats, der Freveltar? e 1a donna conferma — So ist’s! und
Jason findet es wohl auch, dando a Medea la possibilita di preannun-
ziare per lo sposo fedifrago la stessa sorte toccata ai compagni— Er
wird’s, ich sage dir, er wird’s! Cosi pure l'autore viennese riprende
l'altro motivo di Seneca, la magia della principessa colchica, e lo
ripropone poco prima dell’infanticidio, attraverso gli incantesimi e
le formule stregate, che fanno riaprire la cassa, in cui erano stati ri-
posti la verga e il velo che conferiscono una malefica potenza (Untres
herauf, | Obres hinab; / Oﬂne dich, bergendes, | Hiillendes Grab! — “il
basso salga, I'alto discenda, apriti, tomba, che copri e nascondi”, e
la cassa si riapre di colpo — Die Kiste springt auf).

Llaltra importante novita del Trauerspiel ¢ la continuazione della
vicenda, dopo 'infanticidio, in un Fiinfter Aufzug: nella parte finale,
Medea e Giasone si incontrano ancora sullo sfondo di un paesag-
gio solitario e selvaggio, circondato da boschi e rupi (Wilde, einsame

4 Cfr. F. GRILLPARZER, Medea, in Medea (Vorwort di K. KerEny1), Lan-
gen-Miiller, Minchen-Wien 1963, pp. 211-246; i riferimenti testuali saranno
dati per Aufziigen.
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Gegend, von Wald und Felsen umschlossen); & il loro ultimo incontro:
Giasone ¢ distrutto, disperato, ed ¢ soprattutto l'eroina a parlare,
affermando che esiste un male peggiore e pit crudele della morte,
Iinfelicita; percio, dice Medea, “io non piango perché i nostri figli
non ci sono piti, ma piango perché hanno vissuto, perché sono esistiti,
e perché noi esistiamo e siamo vivi” (NVicht traur’ich, dafs die Kinder
nicht mehr sind, | Ich traure, dafs sie waren und daff wir sind). 11 suo
compito ora ¢ di restituire al “dio oscuro” cid che ¢ suo (dem dunkeln
Gott das Seine gebend), quel Vello d'oro portato via dal mitico Frisso,
e di chiedere ai sacerdoti di potere espiare le sue colpe, anche a costo
di patire pene infinite; quel Vello che per lui, Giasone, era la fama e la
felicita; ma “cos’e la felicita? — si chiede I'eroina —un'ombra! Cos’¢ la
fama sulla terra? un sogno!” (Was ist der Erde Gliick? — Ein Schatten! /
Was ist der Erde Ruhm? — Ein Traum!). E all’argonauta, da cui si separa
definitivamente nell’infelicita (loro che si erano incontrati per essere
felici), consiglia di sopportare, di imparare a sopportare, di espiare
(Trage! Dulde! Biifte!), mentre lei si allontana per non essere vista mai
pit (Ich geh, und niemals sieht dein Aug mich wieder!).

Medea diviene in Grillparzer un personaggio romantico. Ormai
decisa a pentirsi e a espiare, sembra anche invocare la possibilita di
una speranza, di un riscatto, di un rimedio al male, come supera-
mento, pur nell’infelicita, del dramma esistenziale: una concezione,
dunque, antitragica che, all’altezza degli anni Venti dell’Ottocento,
rientrava pienamente nella temperie culturale del tempo, ma che
difficilmente poteva essere accolta dalla sensibilita moderna, cosi
come si ¢ manifestata dalla seconda meta del secolo XIX a tutto
il Novecento. Tuttavia, per alcuni aspetti, l'opera di Grillparzer si
avvicina anche all’archetipo euripideo, perché ¢ anche — secondo
un’acuta osservazione di Claudio Magris, a cui si deve la splendida
traduzione italiana’® — «la storia di una terribile difficolta o impossi-

5 Cfr. GRILLPARZER, Medea (trad. di C. Magris), Marsilio, Venezia 1994 e
1998 (sec. ed.). Cfr. L. BeLLoN1, Tre «Medee»: Euripide, Cherubini, Grillparzer.
E una postilla sulla «<Norma» di Bellini, in «Lexis», 16, 1998, pp. 63-75.
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bilita di intendersi fra civilta diverse, un monito tragicamente attuale
su come sia difficile, per uno straniero, cessare veramente di esserlo
per gli altri»: questo ¢, infatti, il ruolo della barbara principessa della
Colchide nella Grecia civile, uno szafus conflittuale che, quando
non viene superato con 'integrazione, pud far maturare decisioni
estreme e pericolose, scatenate dall’isolamento, dalla solitudine,
dalla ghettizzazione. E il dilemma che ha suggestionato e stimolato
I'immaginario di alcuni autori moderni.

4. Il Verkommenes Ufer di Miiller: mito e Medee nel Novecento

Un dato fondamentale, che caratterizza i piu significativi re-
cuperi e le piti innovative rielaborazioni dei miti nel corso del XX
secolo, soprattutto in ambito teatrale, ma anche nella poesia, nel
romanzo e nel cinema, ¢ la tendenza ad andare oltre il testo clas-
sico (sia Omero e i tragici greci o Virgilio, Ovidio e Seneca), e a
ricollegarsi direttamente alla loro scaturigine ancestrale. Si avverte,
infatti, la struttura letteraria classica come una delle varianti del
mythos, anzi come una variabile, per cosi dire, “censurata”, e so-
prattutto ispirata alla vittoria definitiva degli dei olimpici che, gia
dall’VIII secolo a. C., popolano i poemi omerici. In alcune opere
moderne, le tensioni, le inquietudini, le crisi dell’'unita coscienziale
trovano, infatti, il loro correlativo oggettivo, anche per suggestione
delle teorie psicanalitiche di Freud e di Jung, nell’essenza origina-
ria del mito, inteso come realta vera e profonda, che abita ancora
nelle pieghe pit riposte della modernita. Esprime compiutamente
il coesistere dell’arcaico con il contemporaneo, per cui rimangono
indifferenti le distanze spazio-temporali, la definizione, data da
Elisabeth Lenk — riportata nel frontespizio del romanzo “a pit
voci” di Christa Wolf, Medea. Stimmen (1996) —, del concetto di
acronia, consistente non nell’afiancarsi delle epoche storiche (7e-
beneinander), ma nel loro intrecciarsi e compenetrarsi (ineinander),
proprio perché le pareti del tempo sono “porose” (durchlissig) e,
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anche se avvertiamo gli antichi come estranei, non ¢ da escludere
il frequente sentirci “ospiti stranieri” (fremde Giste) nella nostra
stessa vita, l'essere spesso estranei a noi stessi®.

Tra le molte Medee ricreate e fatte rivivere sulle scene nove-
centesche, una delle piul suggestive e innovative si deve al poeta
espressionista tedesco Hans Henny Jahnn, rappresentata nel 1925
allo Staatstheater di Berlino: la principessa colchica ¢ una negra, che
ha due figli incestuosi (uccisi dalla madre proprio mentre hanno un
rapporto sessuale) e un marito ancora efebico, con un sottile lega-
me omoerotico verso il primo dei loro Knaben; ma una Medea di
colore si trova anche nel romanzo sul mito argonautico di Perceval
Everett, For Her Dark Skin, e non ¢ da escludere che I'esempio di
Jahnn abbia trovato consensi nel Pasolini dell’Orestiade africana’.
Anche Henry-René Lenormand, nel suo dramma in prosa, Asie
(1931), trasponendo la vicenda in epoca contemporanea, fa di Me-
dea una principessa indocinese, Katha Naham Moun, sedotta da
un francese che la conduce a Marsiglia, citta evoluta e commer-
ciale, una specie di Corinto moderna: la fiera mediorientale, una

¢ Cfr. CH. WoLr, Medea. Stimmen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1996
[trad. it. di A. Raja, Medea. Voci, e/o, Roma 1996].

7 Per un confronto Jahnn-Pasolini, cfr. F. KrROuNKE, Pasolinis «Medea» — Hans
Henny Jahnns «Medea», in Homosexualitit und Kultur, Die blaue Eule, Essen
1986, pp. 90-101. Cfr. anche Ip., Gennariello kinnte ein Médchen sein. Essays
tiber Pasolini, Materialis, Frankfurt am Main 1983; K. KenkEL, Medea-Dra-
men. Entmythisierung und Remythisierung. Euripides, Klinger, Grillparzer, Jahnn,
Anouilh, Bouvier, Bonn 1979. Per un quadro degli autori che hanno riscritto il
mito di Medea, cfr. D. Mimoso-Ruiz, Médée antique et moderne. Aspects rituels
et socio-politiques d’un mythe, Ophrys, Paris 1980; A. Ca1azza, Medea: fortuna
di un mito, in «Dioniso», 59, 1989, pp. 9-85; 60, 1990, pp. 82-118; 63, 1993, pp.
121-141; 64, 1994, pp. 155-166; A. MoREAU, Le mythe de Jason et Médée, Les Belles
Lettres, Paris 1994; I. ToppaN1, Perché Medea ebbe tanta fortuna, in «Sileno», 21,
1995, pp. 139-60; P. ForNARO, Medea italiana ¢ Medea di Euripide ed archetipo
letterario, in Atti delle giornate di studio su Medea, Torino, 23-24 ottobre 1995, a
cura di R. Uglione, ceLip, Torino 1997, pp. 117-163 e 167-200; G. IErANO, Tre
Medee del Novecento: Alvaro, Pasolini, Wolf, in Medea nell'arte e nella letteratura,
cit., pp. 177-197.
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volta abbandonata, non uccide la rivale, ma i figli, con un mango
avvelenato, e, pertanto, la sua vendetta, di donna sfruttata e iso-
lata, assurge a denuncia del colonialismo in difesa delle culture
primitive. Nel dramma di Maxwell Anderson, The Wingless Victory
(1936), Medea ¢ una principessa orientale, la malese Oparre; ma
qui il tema fondamentale della vicenda ¢ di natura etnico-sociale,
problema allora in primo piano negli Stati Uniti (siamo ancora in
epoca contemporanea): l'odio razziale si riversa soprattutto sull’altro
protagonista, Nathaniel, controfigura di Giasone. Qualche anno
prima (1935), nel poema So/stice, Robinson Jeffers aveva cantato
una Medea americana, abitante un ranch sulle Montagne Rocciose,
che uccide i figli in una delirante vendetta contro le violenze del
progresso, incarnate dal marito, deciso a trasformare la fattoria in
una confortevole stazione turistica. Anche nel secondo dopoguerra
I’eroina colchica non lascia le scene, dalla Médée (1946) di Jean
Anouilh, che inizia con i rumori delle festa nuziale di un Giasone
imborghesito, desideroso di vivere accanto a una donna semplice
per trovare una tranquilla felicita da uomo comune, e dalla Medea
postbellica (1947) dell’austriaco Franz Theodor Csokor, in cui € un
ulteriore demitizzazione della saga argonautica con l'ex partigiano
Peter (Giasone), eroico combattente contro i nazisti, ormai emargi-
nato e sradicato, deciso a lasciare la moglie Anna (Medea) per una
nuova e dissoluta attrazione erotica, a Verkommenes Ufer Medeama-
terial Landschaft mit Argonauten di Heiner Miller (testo pubblicato
nel 1983 in Theater heute), che rappresenta una Medea violata e usata
da Giasone come uno strumento per i suoi fini: «esigendo la sua
vendetta — scrive Marianne McDonald nella rigorosa traduzione di
Francesca Albini — essa lo distrugge attraverso il suo futuro (i suoi
figli), e distrugge anche la principessa che potrebbe dargli altri figli
[...]». La studiosa americana sintetizza poi e interpreta il trittico
teatrale del drammaturgo di area germanica:

La Medea di Miller priva Giasone persino della sua identita rifiu-
tando di conoscerlo: Giasone: “Medea”; Medea: “Amme, kennst
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du diesen Mann” (Nutrice, conosci questuomo?). Medea rifiuta
di essere il suo riflesso, e Giasone cessa di esistere. Questa se-
zione forma il Medeamaterial. Le cornici — Verkommenes Ufer e
Landschaft mit Argonauten — completano il quadro e ci portano ai
tempi moderni. L'uomo ha violato la terra, come Giasone e Medea:
vediamo Verkommenes Ufer (“riva abbandonata”). In Landschaft mit
Argonauten vediamo la terra esigere vendetta su Giasone per la sua
violazione, come Medea ha fatto per la propria®.

Una certa affinita con 'opera di Miiller presenta la sperimen-
tazione teatrale di Antonio Latella, Studio su Medea, che Nicole
Kehrberger ha coprodotto con il Totales Theater International di
Berlino, in cui il mito di Medea viene ricondotto alla sua origi-
ne rituale, alle violente pulsioni primarie, affidate unicamente al
linguaggio del corpo. Nei tre episodi con solo quattro attori (Gia-
sone, Medea e i due figli) e una scenografia ridotta all’essenziale
(un letto smontabile, maschere di gomma), il linguaggio verbale ¢
estremamente frammentato, ridotto ai suoi elementi alfabetici con
inserti stranianti di greco antico, mentre I'infanticidio si risolve in
un evento tutto carnale e viscerale, con punte di grottesco, in cui
non ¢& da escludere la lezione di Brecht’.

In questa rivisitazione novecentesca del mito di Giasone e Me-
dea, a un livello alto di resa espressiva e artistica, si inseriscono una
tragedia in prosa di Corrado Alvaro, Lunga notte di Medea (1949),
e il film di Pier Paolo Pasolini, Medea (1969), tenendo conto che,
complessivamente, e non solo nella produzione culturale italiana,
la barbara principessa della Colchide ¢ al centro di numerose opere
letterarie teatrali e cinematografiche. Si deve ad Albrecht Dihle la

8 M. McDoNALD, Sole antico luce moderna, trad. it. di F. Albini, Levante
Editore, Bari 1999, p. 148 (Uopera di H. MULLER ¢ in Theater heute, 1983, 6,
36-38); cfr. anche EAp., Euripides in cinema: the heart made visible, Centrum,
Philadelphia 1983. Per le opere su Medea, a cui si ¢ fatto un breve cenno, si rinvia
alla bibliografia della nota 7.

9 Studio su Medea di A. LATELLA & andato in scena nell’edizione 2006 del
Teatro Stabile dell’'Umbria (la “prima” per il Festival delle Colline Torinesi).
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tripartizione in macrocategorie dei testi che hanno trattato, attraverso
isecoli, il mito di Medea: anzitutto, le opere che hanno rappresentato
leroina come ein gottlisches oder demonisches Wesen, “un essere divino
o demoniaco”; quelle che ne hanno accentuato la natura barbarica
e Vexotische Anderartigskeit, '“alterita esotica”; e, infine, le Leiden-
schaftstragidien, le “tragedie delle pene d'amore”, che mettono in
risalto 'amore di Medea e il tradimento di Giasone e interpretano
I'Ubermaf an Haf3, 1a “dismisura nell’odio” e nella vendetta, come
conseguenza dell’ Ubermaf an Licbe, 1a “dismisura nella passione
erotica’, tra l'altro, I'aspetto pit diffuso’. Riduzione, questa del Dihle,
orientativa, ma non del tutto adeguata per una completa ermeneutica
delle Medee polisemiche e complesse del XX secolo, anche perché
i tre motivi della Medea demoniaca, della Medea barbarica, in cui
emerge il conflitto della civilta occidentale e della civilta orientale,
e della Medea innamorata si intrecciano spesso e interagiscono. Un
motivo finisce per essere, tuttavia, predominante e, indubbiamente, la
trilogia di Grillparzer, le opere di Jahnn e di Lenormand, ma anche
la tragedia di Alvaro e soprattutto il film di Pasolini, che enfatizza-
no il conflitto tra le culture e le differenze etniche, rientrano nella
seconda macrocategoria individuata da Dihle, mentre un romanzo,
come Medea. Stimmen di Christa Wolf, dove Medea non appare né
una maga, né una barbara assassina, né una donna innamorata, non
potrebbe essere ascritto a nessuna classificazione tipologica.

5. Alvaro: il «disperato amore materno»

E, infatti, Alvaro stesso che, una volta scritta la «tragedia in due
tempi», Lunga notte di Medea, per I'attrice russa Tatiana Pavlova,
in occasione della “prima” nel Teatro Nuovo di Milano, 1'11 luglio
1949 (con scene e costumi di Giorgio De Chirico e musiche di I1-

0 Cfr. A. DinLE, Euripides’ Medea und ibre Schwestern im europiischen Drama,
in «Antike und Abendland», 22, 1976, pp. 175-183.
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debrando Pizzetti), pubblica un illuminante articolo sul settimanale
«I1 Mondo», La Paviova e Medea (11 marzo 1950), in cui dichiara
di avere anzitutto rispettato il mito, pur animandolo «di quel tanto
divivo e attuale [...] che giustificasse una nuova opera», ma — come
accade in molte tragedie contemporanee, divenute, secondo George
Steiner, “manuali” di miti greci — di averlo soprattutto studiato alle
«origini», allo scopo di trovarvi «un appiglio ben moderno, che &
poi il senso di questo fatto terrificante». Non solo, dunque, il mito,
«alle sue origini», ma anche e soprattutto il conflitto culturale ed
etnico scandiscono l'opera di Alvaro, cosi come egli la illustra in
questo passo autoesegetico:

Medea mi ¢ apparsa un’antenata di tante donne che hanno subito
una persecuzione razziale, e di tante che, respinte dalla loro patria,
vagano senza passaporto da nazione a nazione, popolano i campi
di concentramento e i campi di profughi. Secondo me ella uccide
i figli per non esporli alla tragedia del vagabondaggio, della per-
secuzione, della fame; estingue il seme di una maledizione sociale
e di razza, 1i uccide in qualche modo per salvarli, in uno slancio
di disperato amore materno'.

Nella tragedia alvariana ¢ tuttavia presente anche il motivo ma-
gico e demonico della personalita di Medea, legato soprattutto al
culto di Ecate lunare: la presenza inquietante dell’astro notturno
si proietta nello specchio della «leonessa», tanto che la nutrice,
Nosside, e i figli, Mermeros e Feres, ne restano atterriti: «il disco
luminoso che scaturisce dallo specchio si muove lungo la parete.
Medea, fissandolo, parla come una veggente»; «vede 1a dentro come

1 C. Arvaro, La Pavlova e Medea, in Ip., Lunga notte di Medea, Bompiani,
Milano 1966, p. 116 (poi, in Ip., Cronache e scritti teatrali, Edizioni Abete, Roma
1976, pp. 283 sgg.). La tragedia alvariana era gia uscita in «Sipario», IV, 1949,
40-41, pp. 45-58. Cfr. G. STEINER, The Death of Tragedy, Oxford University
Press, Oxford 1961 [trad. it. La morte della tragedia, Garzanti, Milano 1965 e
1991, p. 281].
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in un occhio», osserva Nosside, e non manca di rilevare la diffe-
renza tra il mondo magico e notturno della «Vasilissa» barbara e
la civilta olimpica e solare della sua patria ellenica: «Per fortuna,
queste cose da noi non succedono pit. Gli Dei, in Grecia, sono
tornati nel loro cielo. [...] Ma questi barbari! Si portano dentro i
loro orrori». Intanto, Medea, nel pieno rapimento della veggenza,
si rivolge alla luna con una formula rituale («Vergine implacabile,
che non perdoni a chi ti offende. Che distruggi le messi. Che fai
abortire i semi nel ventre della terra») e vi legge, come in uno
specchio magico, il fascino seduttivo che, proprio in quel momento,
Giasone consapevolmente sta esercitando nella reggia di Creonte
su sua figlia Creusa («Divina omicida, guarda Giasone con i tuoi
occhi di gelo. Agghiaccialo. Che non rida. Che non piaccia»)'?.
Questa componente magica ¢ strettamente collegata alla furente
passione erotica, come pone in evidenza lo stesso Alvaro: Medea
¢ personaggio «molto umanizzato», la sua potenza magica, «la sua
facolta di operare portenti era contenuta nell'amore». Quando Cre-
onte, che vuole bandirla da Corinto, nell’'ultima scena del primo
tempo la incalza, accusandola di avere tradito la patria, rubato il
Vello d’oro, ucciso il fratello, Medea, disperata, scandisce anafo-
ricamente: «Per lui. Perché lo amavo. [...] Per lui. [...] Per lui. Per
salvare lui»; e a Giasone, che I’ha ormai abbandonata, ricorda il
loro primo incontro in Colchide («E tremai di una di una pieta
sconosciuta. E questo era amore. Amai te. Desiderai il tuo popolo,
la tua patria. Desiderai il tuo letto»), poi, in un impeto di gelosia, lo
ferisce e «con uno scatto ugualmente selvaggio» gli afferra il braccio
e «succhia il sangue dalla ferita»: una scena (la sesta del secondo

12 C. ALvaRro, Lunga notte di Medea, in EURIPIDE, SENECA, GRILLPARZER,
ALvARO, Medea. Variazioni sul mito, a cura di M. G. Ciani, Marsilio, Venezia
1999, 2003 (seconda edizione ampliata) e 2004 (terza edizione), p. 197; da questo
volume sono tratte le citazioni della tragedia (pp. 187-252): i riferimenti testuali
verranno in seguito indicati per «Tempi» e scene. Lunga notte di Medea & anche
in C. ALvaro, Teatro, a cura di A. M. Morace, Fondazione Corrado Alvaro, San
Luca 2009, pp. 171-234.
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tempo) di alta tensione erotica, culminante nella femminea suzione
e nella maschia brutalita dell’argonauta, che scaraventa la donna a
terra, mentre lei continua a guardarlo «perdutamente».

Va tuttavia ricordato che il motivo del «letto», il desiderio del
rapporto sessuale con I'uvomo, impudicamente espresso dalla donna,
¢ gia nell’archetipo euripideo: nel primo Episodio della tragedia,
Medea dice al coro che, quando l'offesa colpisce la donna nel talamo
(propriamente: “che ha sofferto ingiustizia nel letto”), non c’¢ al
mondo cuore che sia pili sanguinario (Otav 8&5 evvijv noiknuévn
KVp7, / 0K 0TIV dAAN @onv piaipovetépa, 265-66); nel secondo
Episodio, Giasone conferma a Medea che le nozze con la figlia d’'un
re gli sono utili per vivere bene, non perché nutrisse odio del suo
letto (00y, 77 o0 kVily, oov uév sybaipawv Aéyog, 555). Euripide,
dunque, ha trasmesso al teatro tragico di ogni tempo una creatura
femminile non solo duttilmente razionale, ma anche tutta sen-
so e istinto, recuperandone il carattere dalle scaturigini ancestrali
del mito, su cui si concentra il maggiore interesse della sensibilita
moderna: tali sono I'incubo del talamo tradito, del deserto dei rap-
porti sessuali e la fitta lancinante della gelosia nell’intima natura
di Medea, che sente nel vivo della carne la ferita dell’abbandono e
reagisce con forza selvaggia.

Ai motivi interagenti della magia e dell'amore (Medea “demo-
nica”, Medea “innamorata”) si intreccia l'altro, che diventa premi-
nente, del conflitto etnico e culturale (Medea “barbara”); & sempre
Alvaro a rivelarlo: «Medea ¢ la vittima tipica del passaggio d’'una
civilta quando la societa umana, da primitiva e patriarcale ed eroica,
diventa societa politica retta da concetti politici» ed ¢, ancora una
volta, la greca nutrice, Nosside, discorrendo con Medea nelle scene
iniziali, a mettere in luce la differenza di civilta: «Da noi, un Dio
ragionevole ha insegnato a filare e a tessere [...] cosi ¢’¢ molto da
fare, con queste belle invenzioni nuove [...] Mi viene la vertigine
se penso che esiste una terra come la tua, popolata di mostri, di
tori coi piedi di bronzo e il fiato di fiamma»; ma anche l'eroina ne
¢ consapevole: «Tutti oracoli, questi greci. Tutti pieni di sentenze
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e di saggezza. E crepano di prudenza». Nello scontro con Creon-
te il conflitto si accentua: Medea ¢ la «straniera», la fattucchiera
«esperta in molte arti», una pericolosa indovina; il popolo di Corinto
«mormora sul szo conto», teme che la sua presenza «possa suscitare
qualche catastrofe»; Giasone ¢ «un campione della Grecia», lei &
«una vagabonda»; nemmeno per i suoi figli ¢’¢ «asilo» in Grecia,
nessuno potrebbe difenderli «dall’ira del popolo». Al fosco quadro
dei pregiudizi, dell’'odio etnico, della violenza xenofoba, dipinto
da Creonte, fanno eco, all’inizio del secondo tempo, due «donne
ammantellate», sinistre figure, che hanno funzione di coro malefico,
minaccioso, ed esprimono la torbida volonta popolare di punire
con il linciaggio la straniera, la diversa, e con lei la prole innocente:
«Sono figli di una straniera. Sono abbandonati dal padre. Sono ban-
diti. Gli Dei per essi non esistono pit. [...] Chiunque li pud uccidere
impunemente. Sono gente senza citta. Chiunque puo farli schiavi».

Subito dopo si aggiungono le voci concitate della folla, che Medea
ascolta turbata e in timore per i figli: «Al bando la megera! Non vo-
gliamo fattucchiere a Corinto! Basta con la straniera! Via la straniera!
Fuori la barbara!». Quando poi si diffonde la notizia della morte di
Creusa, figlia del re Creonte, il popolo si agita con ferocia («Assassini.
Regicidi! A morte!»), il tumulto cresce sotto la casa di Medea che,
appena vede la porta completamente scardinata, cerca un riparo per i
figli («Ma risparmiate i ragazzi. Chiudete loro le orecchie. Se potessi
farli ringoiare nell’utero materno, questo sarebbe il solo rimedio») e
brandisce un pugnale, gridando alla folla di prendere lei sola; ma la
violenza dilaga ormai incontenibile («come un uragano»), i primi
facinorosi irrompono nelle stanze («Non te sola! La madre e i figli!
La vipera e i piccoli serpentil») e Medea si precipita verso i ragazzi
fuori scena (la decima del secondo tempo); si ode dall’interno gridare,
lei rientra e getta contro la folla il pugnale insanguinato. Dunque,
la Medea di Alvaro uccide i figli non per vendetta contro Giasone,
ma — come lo stesso autore ha dichiarato nell’articolo sulla Pavlova —
per sottrarli al linciaggio della folla inferocita o, nel caso ne fossero
usciti indenni, alla persecuzione e alla fame; 1i uccide per salvarli,
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«in uno slancio di disperato amore materno». Anche se in Euripide
la vendetta di Medea su Giasone ¢ radicale, perché cancella ogni
possibile prospettiva — il presente (I'assassinio della nuova sposa), il
tuturo (la probabile prole corinzia) e soprattutto il passato (i figli) —,
tuttavia ¢ anche presente l'eventualita di un'aggressione popolare ai
bambini, che ella non esclude, avendoli usati come esecutori mate-
riali, in quanto latori dei doni stregati, del duplice delitto dei sovrani
corinzi. Nelle molteplici sfaccettature dell’archetipo euripideo questa
componente (il lucido delirio omicida di Medea) agisce, e Alvaro non
solo I'’ha acutamente individuata, ma — in rapporto al contesto della
vicenda da lui drammatizzata e con tempestivo riferimento ai codici
culturali moderni — I’ha resa preminente e determinante.

6. Alvaro: i/ Kindermotiv ¢ / ospitalita negata

La contestualita organica della tragedia alvariana ¢ comprovata
anche dall’introduzione del re ateniese, Egeo, che molti autori han-
no eliminato dalle loro pieces (da Grillparzer a Jahnn, a Pasolini), ma
che ¢, invece, presente in Euripide, se pure con motivazioni diverse
da quelle dello scrittore calabrese. Nella tragedia greca compare,
infatti, in scena Egeo, di passaggio a Corinto, di ritorno dal san-
tuario di Delfi e diretto a Trezene; nella sticomitia con Medea della
prima parte del terzo Episodio (vv. 663-763) ¢ subito il re di Atene
a spiegare le ragioni del suo viaggio: ha interrogato I'oracolo sulla
possibilita di generare un figlio e si reca dal saggio Pitteo, per farsi
chiarire il responso. Medea, rivelandogli il ripudio di Giasone e di
essere in procinto di andare in esilio, lo prega di accoglierla nella sua
citta e nella sua casa, e in cambio ricevera il soccorso dei farmaci,
che dovranno garantirgli la prole; pertanto, Egeo con solenne giu-
ramento le promette sicurezza e protezione nel soggiorno ateniese,
che l'eroina dovra impegnarsi a raggiungere da sola.

Gia Aristotele, nella Poetica (1461b 19ss.), aveva giudicato un
GAoyov, “una cosa irrazionale” (non essendovene nessuna necessita),
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questa improvvisa e inattesa entrata in scena di Egeo, una variatio
della tradizione mitica, un’irrelata forzatura. Tuttavia, episodio
del re ateniese ha una profonda giustificazione drammatica e psi-
cologica in funzione proprio di Medea, un'organica connessione
con la sua azione successiva, consistente proprio nel Kindermotiv,
che si conferma come fondamentale della tragedia: il re di Atene
viaggia per ottenere quell’aiuto divino che gli consenta di generare
un erede, indirettamente evidenziando a Medea I'importanza della
discendenza nella visione dell'uvomo, in generale e, in particolare,
nella concezione aristocratica. Leroina aveva gia manifestato la
necessita di trovare un sicuro rifugio ai suoi figli nel chiedere a
Creonte il rinvio di un giorno, ed ora fa sperare a Egeo la possi-
bilita di allietare le sue sterili nozze, grazie ai poteri magici che
lei possiede: la conseguenza logica che ne deduce ¢ che Giasone
dovra essere colpito proprio nei figli, in quanto valore superiore a
tanti altri, e quindi 'acme della vendetta della donna tradita sara il
Kindermord, I'infanticidio. Subito dopo la partenza di Egeo, infat-
ti, Meda svelera al coro il suo piano vendicativo (I'uccisione della
rivale e dei figli), soprattutto perché ha trovato un “porto” (Aunv)
sicuro nella persona dell’affidabile re ateniese, pedina importante
per coronare con successo la sua azione®.

Ora ¢ chiaro che la geniale riscrittura del mito compiuta dal
grande tragico greco, nonostante le riserve aristoteliche e le esclu-
sioni ottonovecentesche, relativamente all’episodio di Egeo, ¢ sta-
ta pienamente accolta da Alvaro nella scena quarta del secondo
tempo del suo lavoro drammatico, con una variante significativa
e perfettamente organica alla diversa motivazione dell’infantici-
dio. Egeo, infatti, a Medea supplice («Per i tuoi figli che dal tuo
ceppo nasceranno, numerosi e sani, Egeo, abbi pieta per i miei
figli. Accoglimi ad Atene con i miei due orfani») — si noti come
il discorso ruoti, anche in Alvaro, intorno al Kindermotiv — non

3 Cfr. E. SCHLESINGER, Zu Euripides’ Medea, in «Hermes», XCIV, 1966,
pp- 48-49.
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promette ospitalita, risponde in modo vago ed evasivo («Essere duri
di cuore ¢ ormai la sola cosa che hanno in comune i popoli. [...] I
focolare ¢ oggi tutto quanto uno possiede. Scacciato da quello, &
scacciato dal mondo. [...] E sai chi sono i peggiori persecutori degli
esuli? Quelli che si fecero un vanto di proteggerli. E sai perché?
Perché temono il nuovo occupante. E sai perché...»); insomma,
Egeo, «prendendola larga», alla fine, non promette I’asilo sperato
e riparte da Corinto. Se in Euripide il re ateniese rappresentava
il “porto” sicuro, dopo il programmato infanticidio, in Alvaro
questa sicurezza di fuga non ha ragione di essere, perché nella
sua tragedia 'uccisione dei figli non & conseguenza della lucida
follia di un piano di vendetta, ma avviene in un atto di «disperato
amore materno» per sottrarli al linciaggio e alla morte violenta
bramata dalla folla corinzia inferocita. In tal modo, la diversita
etnica, l'odio razziale, il conflitto di civilta, il pregiudizio verso
I’altra, la straniera, la solitudine della donna, abbandonata e brac-
cata, dopo aver sacrificato tutto all'amore, risultano in piena luce
essere i veri, essenziali, fondamentali temi dell’innovazione tragica
alvariana, perfettamente coerenti con i problemi e le inquietudini
della modernita.

7. La demitizzazione novecentesca dell eroe

Anche nella costruzione dell’altro protagonista, Giasone, Alvaro
trovava elementi innovativi rispetto al mito gia in Euripide, che
aveva attenuato l'aura leggendaria dell’argonauta, rappresentandolo
come un astuto calcolatore, deciso a non impegnarsi in future ar-
due imprese e a dedicarsi a una vita tranquilla nell’agiatezza e nel
benessere all'ombra del potere, sposando la figlia di un re, secondo
quanto confida egli stesso alla disperata Medea. Nella tragedia
alvariana questa componente della personalita dell’argonauta & pro-
grammaticamente accentuata in direzione demitizzante, antieroica
e “borghese”, come dichiara l'autore:
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E Giasone non ¢ l'eroe che ha tutti i diritti in quanto eroe, come
in Seneca che gli attribuisce gli stessi caratteri di Enea di fronte a
Didone (la missione per cui l'eroe pud calpestare 'amata), ma un
personaggio affatto moderno, spinto dalla sua stessa ambizione
a liquidare il suo passato eroico per assumere un rango politico.
Luomo vittima, nei suoi stessi affetti, della sua stessa popolarita.
Su questi concetti ho lavorato™.

Eroina rimane Medea, cui gia Euripide aveva dato un carattere
“eroico”.

Fin dalla prima meta del Novecento, alcuni scrittori tendono
a dissacrare le figure mitiche dell’antichita classica, cominciando
dall’eroe in assoluto pitt grande di tutta la tradizione poetica occi-
dentale: Odisseo. L'ipotesi (1907) di Guido Gozzano rappresenta
in chiave ironica un Ulisse che vuole andare con i compagni di
una volta a cercare fortuna in America, parodiando con punte di
brillante divertissement non tanto I'Odisseo di Omero, ma il supe-
romistico Re di Tempeste, esaltato da d’Annunzio nei primi versi di
Maia (1903)". Ne riprende l'aspetto caricaturale Alberto Savinio
con la piéce, Capitano Ulisse (scritta nel 1925, ma pubblicata nel
1934 e rappresentata, per la prima volta, quattro anni dopo), in cui
paradossalmente I’eroe non porta a termine il dantesco “ultimo
viaggio”, torna indietro e si imborghesisce, riducendosi a vivere in
modi piu prosaici e umanamente comuni: lo scrittore con le armi
del ridicolo e del grottesco rovescia, quindi, il mito dell’eroe omerico
in parodia, facendone in forma tragicomica e surreale un’allegoria
satirica della civilta moderna®.

Quanto a Giasone, qualche anno prima della tragedia alvariana,
nel 1947, Cesare Pavese, in uno dei Dialoghi con Leuco, Gli Argonauti,

14 C. Arvaro, La Povlova e Medea, cit., pp. 116-117.

> Cfr. G. GozzaNo, L'ipotesi, in Ip., Poesie, a cura di E. Sanguineti, Einaudi,
Torino 1973, pp. 330-340.

16 Cfr. A. Savinio, Capitano Ulisse, a cura di A. Tinterri, Adelphi, Milano
1989 (gia uscito in «Quaderni di Novissima», Roma 1934).
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rappresenta l'eroe, ormai vecchio, che sull’Acrocorinto, discorre con
la giovane Mélita e ricorda I'avventura argonautica:

C’era un tempo che questo mare era tutto deserto. Noi per primi
I'abbiamo violato. Tu non eri ancora nata [...] Noi partimmo da
Tolco una mattina come questa, ed eravamo tutti giovani e avevamo
gli déi dalla nostra. [...] Era un mondo pit giovane [...] dove tutto
poteva succedere. Di volta in volta i prodigi erano fonti, erano
mostri, erano uomini o rupi.

Eravamo forti allora, dice Giasone, anzi «re Iasone», come lo
chiama Mélita, «eravamo come dei», niente per noi era impossibile
in quel mondo mitico e favoloso, popolato di draghi, in cui anche
il figlio di Egeo, l'ateniese Teseo, anche lui «navigatore», anche lui
«quasi un dio», compiva imprese prodigiose; ma ora, a Corinto, ho
imparato «a non essere un dio», perché quel mondo ¢ scomparso
per sempre: dopo l'avventura della leggenda si ¢ scatenata, inelut-
tabile, la tragedia della storia con le sue violenze e i suoi delitti; la
giovinezza del mondo ¢ finita, non ci sono piu dei, né eroi, ma solo
uomini, maturati nelle sciagure e nel dolore: Verra il giorno che il
giovane dio sara uomo, cosi inizia la poesia, Mito, di Lavorare stanca,
alludendo al trapasso epocale evocato anche dal vecchio argonauta
pavesiano®. Gli fa eco il Giasone alvariano: «Ora il tempo delle
grandi imprese ¢ terminato» — dice a Medea — e la contingenza
costringe «a piegarsi alla miserabile politica»; «eravamo giovani»,
«pieni di speranza», ma ora «il condottiero dell’Argo» si & ridotto
ad abitare «in una casuccia isolata ai margini di Corinto» e, per tale
ragione, egli argomenta con opportunistiche motivazioni, non posso
«seguitare a vivere poveramente» («questo era il mio tormento»),
devo, sposando la figlia del re, avere ricchezza e potere («regnare,
comandare sugli altri, ¢ una volutta grande come 'amore»), non &

17 C. Pavese, Dialoghi con Leuco, in Ip., Romanzi, Einaudi, Torino 1999, rist.
2005, pp. 339-343 (passim); Ip., Mito, in Poesie, Prefazione di M. MiLa, ivi, 1961
e 1964, p. 117 (cfr. anche Sempre vieni dal mare, pp. 155-156).
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ormai necessario essere un eroe («non saro pit il ricordo di un eroe»).
Quando poi la tragedia si ¢ consumata con il suicidio della nuova
sposa e l'assassinio dei figli, come il vecchio Iasone di Pavese dal
tempio sull’Acrocorinto vede le navi che si allontanano dal porto,
cosi il Giasone di Alvaro, completamente distrutto nel corpo e
nello spirito, vede il suo destino futuro rinchiuso in una spiaggia
da cui contemplare nostalgicamente 'infinita distesa delle acque
marine: «Andro a battere alle porte del mio villaggio. Nessuno mi
riconoscera. Jo stesso dimentichero il mio nome. Purché mi lascino
guardare il mio mare, seduto sul lido donde sognai di partire»'®.

8. Corrado Alvaro e Christa Wolf: le fonti preuripidee e la morte

degli innocenti

Decisiva ¢ I'innovazione alvariana del personaggio di Creusa: la
tanciulla, figlia di Creonte, non compare sulla scena in Euripide e
in Seneca, di lei si hanno notizie indirette, & una figura quasi eva-
nescente; ma gia Corneille I'aveva fatta assurgere a deuteragonista
(rappresentandola come una fanciulla ingenua e dolce in contrap-
posizione a Medea, donna vendicativa e selvaggia) e Grillparzer le
aveva assegnato un ruolo importante nel suo dramma “borghese”,
tanto che i figli di Medea I'avevano prescelta come nuova madre.
Anche in Alvaro, come negli autori antichi, non & un personaggio
del dramma, ma per lo scrittore calabrese la giovane, di nome Creusa
(chiamata anche Glauce), diventa il simbolo dell’innocenza, violen-
tata dalle vicende della storia, dalle forze oscure che si scatenano
nell’animo umano e colpiscono gli inermi: non muore, infatti, per le
arti magiche di Medea, che, anzi, nella tragedia alvariana non nutre
propositi di vendetta contro di lei, ma perisce lasciandosi cadere da

18 | 'ultima battuta di Giasone nella scena finale (la tredicesima del secon-
do tempo) della Lunga notte di Medea (nel testo cit., Ciani 2004, p. 252); per le
citazioni precedenti, dal dialogo Giasone-Medea (scena sesta), ivi, pp. 232-233.
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una torre della reggia corinzia, quando vede il popolo inferocito
dare l'assalto alla casa della «straniera» per ucciderla insieme con i
figli. E il re Creonte, «scaduto da ogni maesta, dimesso e afflitto»,
che, nell’epilogo tragico, parlando «con voce affranta, poi a mano
a mano delirante», ne da il triste annunzio: «Vide la folla che as-
saliva questa casa. Io la supplicavo di non guardare, di coprirsi gli
occhi. Ed ella coprendosi il viso col velo, precipitd cadendo e non
fu pit niente sulla terra. [...] E caduta come un fiore sfiorisce. [...]
Gl'innocenti periscono». Come i figli, innocenti, di Medea, anche
Creusa, innocente, muore: turbata dalle vicende che coinvolgono
Giasone, terrorizzata dalla violenza omicida del suo popolo, in preda
aun profondo senso di colpa, la giovane principessa di Corinto sale
sulla torre piu alta e, in uno stato di completo, passivo abbandono,
“precipita’, senza che la volonta e la coscienza dirigano la sua azione,
spinta unicamente dalle pulsioni di Zhanatos. Muoiono per Alvaro
gli innocenti, sopravvive chi innocente non ¢, come lo stesso Cre-
onte (ulteriore variante rispetto al mito), come Giasone e Medea.
Anche nel romanzo di Christa Wolf, la figlia di Creonte, la
«povera Glauce» (die arme Glauke), rinuncia alla vita, raggiungendo
il pozzo nel cortile del suo palazzo e, senza un lamento, precipi-
tandosi nel vuoto; per la scrittrice tedesca, Glauce ha una funzione
determinate, divenendo il doppio di Medea, una delle Stimmen, che
concorrono a costruire la sua scrittura. La Wolf va oltre I'archetipo
euripideo: se Glauce ¢ vittima del suicidio, Medea non uccide il
fratello Apsirto, né i figli, che vengono lapidati dalla folla corinzia
—avviene quel linciaggio che nella tragedia alvariana I'eroina ha evi-
tato con 'infanticidio —, non ¢ gelosa di Giasone, perché ha trovato
un nuovo amore nello scultore Oistros, non ¢ una maga selvaggia,
ma una donna libera, lucidamente razionale, perseguitata dai go-
vernanti di Corinto, perché vuole svelare le perverse, segrete trame
del potere di Creonte”. Per l'uccisione dei figli di Medea, avvenuta
non per mani materne, ma corinzie, in Medea. Stimmen, l'autrice ha

1 Cfr. Ch. WovLr, Medea. Stimmen, cit.
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inteso ristabilire una verita originaria del mito, nella fallace ipotesi
che esista un suo nucleo primitivo, su cui si sarebbero stratificate nel
tempo diverse varianti. Come ha giustamente argomentato Hans
Blumenberg nel suo Arbeit am Mythos, non ha senso sostenere un
“avvicinamento” (Annéiherung an) a un nucleo originario del mito,
mai esistito®’; anzi, € possibile che, oltre il travestimento del mito, si
trovi, occultato, il rito, secondo la nota tesi di René Girard?'. Recu-
perano tuttavia 'infanticidio corinzio e non materno alcuni autori
particolarmente attenti alle fonti preuripidee, a cui si ¢ ispirata la
Wolf: dallo scolio al v. 264 del testo greco — che attribuisce questa
diversa tradizione a Parmenisco, allievo di Aristarco, autore di un
commento a Euripide — all’Apollodoro della Biblioteca (1.9.28), dal
periegeta Pausania (2.3.6.) all’Eliano della Varia Historia (5.21). 11
mancato infanticidio indebolisce senza dubbio la Spannung tragica:
nell’archetipo euripideo, infatti, alla possibilita di una violenza sui
tanciulli, da parte dei suoi nemici, Medea dedica solo un rapido
cenno (vv. 1060-61, 1238-39). Oltre a Robert Graves nel romanzo,
I/ vello d’oro, eliminano I'infanticidio di Medea anche lo scrittore
cubano Reinaldo Montero nella sua tragedia «alla maniera attica»,
con risvolti politici e metaletterari, uscita a LAvana nel 1996, e Dar-
ko Luki¢ in una Medeja che appare influenzata dalla Wolf; mentre

20 Cfr. H. BLUMENBERG, Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1979
e 1984, p. 186 [trad. it. di B. Argenton, Elaborazione del mito, il Mulino, Bologna
1991, p. 212].

2 Cfr. R. GIRARD, La violence et le sacré, Grasset, Paris 1972 [trad. it. La vio-
lenza e il sacro, Adelphi, Milano 1980]. In generale, sul mito, cfr. M. DETIENNE,
L’invention de la mythologie, Gallimard, Paris 1981 [trad. it. L'invenzione della
mitologia, Boringhieri, Torino 1983]; Ib., I/ mito. Guida storica e critica, Laterza,
Roma-Bari 1975; P. VEYNE, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes?, Le Seuil, Paris
1983 [trad. it. I Greci hanno creduto ai loro miti?, il Mulino, Bologna 1984]; F.
GRAF, Griechische Mythologie. Eine Einfiibrung, Artemis, Minchen-Zurich 1985
[trad. it. I/ mito in Grecia, Laterza, Roma-Bari 1987]; G. S. Kirk, The Nature of
Greek Mythos, Penguin, Harmondsworth 1974 [trad. it. La natura dei miti greci,
Laterza, Roma-Bari 1977]. Per un quadro esaustivo e aggiornato, cfr. I/ mito greco.

I. Gli déi, a cura di G. Guidorizzi, Mondadori, Milano 2009.
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Tony Harrison, in Medea. A Sex War Opera, si limita ad attenuarlo,
ricorrendo a un accentuato straniamento di tipo brechtiano®.

9. Pasolini: nevrosi e visioni

Come la Creusa di Alvaro e la Glauce della Wolf, la giova-
ne principessa di Corinto, anche Glauce, nella Medea di Pasolini,
muore (insieme con il padre Creonte), lasciandosi cadere dall’alto
delle mura della reggia. La scrittrice tedesca probabilmente non
conosceva la soluzione adottata da Alvaro; non ¢ da escludere perd
che avesse visto il film di Pasolini, a cui era ben nota la tragedia
alvariana (riproposta con successo al Teatro La Cometa di Roma
da Maurizio Scaparro nella stagione 1966/67), tanto da accoglierne
il prezioso suggerimento del suicidio di Creusa/Glauce: anche il
regista, considerandola un doppio di Medea, ne ha fatto un per-
sonaggio innocente, che si nega alla vita dinanzi agli ambigui e
drammatici aspetti esistenziali. Nel «ITrattamento» del film, Visioni
della Medea, Pasolini descrive Glauce come una giovinetta dalla
psiche ancora infantile, angosciata, tormentata dal suo «male an-
tico»: «Essa € rimasta una bambina: la nevrosi le ha impedito di
crescere e di indurirsi di fronte alle necessita del mondo, di fronte
a cui lei, visibilmente, si sente eternamente sgomenta». Quando
queste «necessita del mondo» diventano incalzanti e insopprimibili,
Glauce cade in preda a una mortale angoscia:

[...] i suoi occhi si perdono altrove, nel vuoto. Qualcosa di orribile
sta succedendo. Ha il pallore della nevrosi — della ragazza che ha

22 Cfr. R. GrAVES, I/ vello d’oro, trad. it. di F. Antonini, TEA, Milano 1997,
R. MoNTERO, Medea, Petrilli, 'Aquila 1998; D. Luki¢, Medeja, trad. it. in
M. RusiNo-C. DEGREGORI, Medea contemporanea (Lars von Trier, Christa Wolf,
scrittori balcanici), Tilgher, Genova 2000, pp. 191-222. Per T. Harr1son, cfr.
M. McDonNaALD, Sole antico luce moderna, cit., pp. 115-44 (analisi dell’'opera e
intervista della studiosa all’autore).
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fatto della vita un nodo atroce di colpe e di doveri, a cui non sa far
fronte. Uno sgomento infantile, invincibile le appanna gli occhi, la
segna con precoci occhiaie. Sta immobile a lungo. [...] Di colpo,
come presa da un raptus, Glauce si alza. E guarda atterrita davanti
a sé. Come se avesse I'apparizione della verita. Poi sivolta e, prima
che le serve possano fermarla, fugge fuori dalla sua stanza. [...]
arriva in cima alla torre, e senza un attimo di esitazione, scavalca
il basso parapetto tra le colonnine bianche, e si butta nel vuoto®.

I1 corpo di Glauce ¢ ancora avvolto nel «nero vestito barbaro
pieno di ori» che, per mezzo dei figli e di Giasone, le aveva inviato
in dono Medea; ma, nel film di Pasolini, non muore avvolta dalle
flamme, scatenate dagli indumenti stregati dalle arti malefiche
della maga colchica, anche se questa soluzione, che ricalca la tra-
gedia euripidea, ¢ presente come “visione”, fantasia onirica della
protagonista. Pasolini, infatti, crea due macrosequenze, che hanno
un 7ncipit identico e un explicit completamente diverso, analogo al
finale alvariano della morte di Creusa, precipitatasi dall’alto della
torre: la “visione”, prima, come proiezione immaginaria di Medea,
legata al suo mondo magico; I'accadimento reale dei fatti, poi. Nel
“sogno” l'eroina prende coraggio dal suo progenitore, il dio Sole,
assume un aspetto regale con gesti perentori e risoluti, chiama le
donne della casa e rivela i suoi propositi omicidi, pronunciando un

23 P. P. PasovriNi, «Visioni della Medea» (Trattamento), in Ip., Per il cinema, a
cura di W. Siti e F. Zabagli, Mondadori, Milano 2001, I, pp. 1266-1267 (scene
91-94): da questo volume sono tratte le citazioni della Medea pasoliniana (pp.
1207-88, compresi i Dialoghi definitivi di <Medea», pp. 1272-1288); i riferimenti
testuali verranno dati non dal numero di pagina, ma di scena. Il testo della Medea
¢ uscito per la prima volta nel 1970 (Milano, Garzanti), insieme con I/ Vangelo
secondo Matteo e VEdipo re. Al film si sono ispirate l'opera musicale di Adriano
Guarnieri e la piéce di Aurelio Pes. Cfr. anche Medea di Pasolini. Cronache del
tempo e ricordi dei protagonisti, a cura di L. Ceccarelli-M. Cipriani-M. Militello,
Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma 2006; D. Mimoso-Ruiz, Figures
du miroir: confrontation de la Creusa de Corrado Alvaro («Lunga notte di Medea») et
de Glauce dans «Medea» de Pier Paolo Pasolini, in «<Revue des études italiennes»,

27,1981, pp. 214-232.
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passo della tragedia di Euripide che, originariamente, Pasolini,
almeno nel proposito espresso nel «Irattamento», avrebbe voluto
recitato direttamente in greco, per produrre stranianti effetti arcaici,
e tradotto per mezzo dei sottotitoli.

Anche se non & propriamente una sceneggiatura, al «Iratta-
mento» (comunque accompagnato in appendice da alcune scene
dialogate) si dovra inevitabilmente fare riferimento e considerarlo
una scrittura relativamente autonoma. Pasolini, in un saggio del
1965, pubblicato poi su Empirismo eretico, aveva sostenuto che la
sceneggiatura € una «struttura che vuol essere altra struttura», nel
senso che il suo «elemento strutturale primo ¢ il riferimento inte-
grativo a un'opera cinematografica da farsi»; ci6 non esclude che
tutte le sceneggiature presentino «un momento in cui sono delle
“tecniche” autonomen, testi orientati verso la produzione di un’altra
opera, ma dotati di una loro autonomia espressiva®*. Sempre facendo
riferimento all’opera realizzata, non si puo escludere dall’analisi del
film il trattamento, Visioni della Medea, non solo per i “momenti” di
relativa compiutezza drammaturgica, ma anche perché il linguaggio
scritto di alcune scene difficilmente poteva essere reso nel linguaggio
visivo delle sequenze cinematografiche; 'uno e I'altro sono, quindi,
imprescindibili, in quanto espressioni dell’immaginario e dell’atto
creativo dell’autore.

24 PASOLINI, La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura»,
in Ip., Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972, p. 193. Cfr. anche, per un
confronto con le tesi pasoliniane, C. METZ, Essais sur la signification au cinéma I,
Klincksieck, Paris 1968 [trad. it. Semiologia del cinema, Garzanti, Milano 1972 ¢
1989]; Ip., Langage et cinéma, Larousse, Paris 1971 [trad. it. Linguaggio ¢ cinema,
Bompiani, Milano 1977]; Ip., Essais sur la signification au cinéma II, Klincksieck,
Paris 1972 [trad. it. La significazione nel cinema, Bompiani, Milano 1975]; G. De-
LEUZE, Cinéma I. L'image-mouvement, Le Minuit, Paris 1983 [trad. it. L'immagine
movimento, Ubulibri, Milano 1984]; Ip., Cinéma II. L'image-temps, Le Minuit,
Paris 1985 [trad. it. L'immagine tempo, Ubulibri, Milano 1989]; W. Stt1, I/ sole
vero e il sole della pellicola, o sull espressionismo di Pasolini, in «Rivista di Lettera-
tura italiana», 7, 1989, pp. 97-131; M. ViaNo, A Certain Realism. Towards a Use
of Pasolinis Film Theory and Practice, Berkeley University Press, Berkeley 1993.
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I versi, pronunciati da Medea, sono quelli della seconda scena
del terzo Episodio, che iniziano con il suo grido di trionfo, appena
rimane sola con il coro, dopo la partenza di Egeo: @ Znd Aikn te
Znvog 'HAlov te g, inneggiante a Zeus, alla Giustizia di Zeus,
alla luce del Sole, perché ha ottenuto dal re ateniese la richiesta
ospitalita. 'invocazione, liberamente tradotta «O Dio, o giustizia
cara a Dio, o luce del Sole», ¢ ripetuta piu volte anche dalle donne
del coro, mentre girano in cerchio tutte insieme, in maniera agitata e
frenetica, e si sente in sottofondo la musica “barbara”, propria dell’u-
niverso colchico: la scena ha un chiaro valore rituale, in cui non tanto
si esprime un messaggio comunicativo, quanto invece si trasmet-
tono segni magico-emotivi, con un conseguente depotenziamento
semantico dello scambio verbale dominato dalla parola. Pasolini,
come molti autori moderni, ha eliminato I'incontro con Egeo; di
conseguenza, dalle parole di Medea sono esclusi i versi 768-71 del
testo euripideo, che accennavano all’insperato porto (Ayujv) offertole
in Atene, e vengono collegati subito (senza segnalare 'omissione)
i versi, in cui si espongono i fovAevpata di vendetta con il netto
dissenso delle donne del coro. In Euripide, questa svolta cruciale
della vicenda occupa i versi 764-823; in Pasolini, un momento
centrale del film e tutta la scena 72. Tralasciato ¢ anche il celebre
monologo di Medea nel quinto Episodio (vv. 1021-80), con Uincipit
rivolto ai figli, ® Tékva tékva, in cui riaffiora "'amore materno in
conflitto con I'ineluttabile volonta infanticida, ma si tratta solo di un
momento, perché, alla fine, I'éA&ctwp, il demone della vendetta,
si imporra; il Bvpdg, il furore passionale della donna, guidera i suoi
Bovievpata: Pasolini, interessato alla dimensione antropologica
piuttosto che psicologica della vicenda di Medea, sensibile, quindi,
allo scontro di civilta e di culture, ritenne irrilevante il suo dilemma,
conclusosi con il ritorno al proposito iniziale.

Riprende ancora Euripide, prima, con la versione libera dei vv.
866-75, in cui Medea finge di riconciliarsi con Giasone, affidando
a lui e ai figli i doni per Glauce (scena 81), poi, con la straziante
morte della rivale e di Creonte (scena 85) — nella tragedia raccontata
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dal Nunzio (vv. 1136-1230) —, che, nel film, in modo «esattamente
tedele» al testo greco diventera una “visione” di Medea. Come in
Alvaro, la maga “vede”, osservando la luna riflessa nello specchio,
il comportamento di Giasone alla corte del re, cosi in Pasolini, la
barbara della Colchide, ispirata dall’avo Sole, oniricamente “vede”,
in questa stessa corte regale, la fine terribile dei suoi nemici: la
fanciulla ingenua che indossa gli ornamenti da lei inviati in dono;
il tremito convulso, gli occhi stravolti; il diadema e i pepli, divenuti
incandescenti, che corrodono le carni; la corsa folle, 'inseguimento
del padre; I'abbattersi al suolo dell’'una e dell’altro, completamente
sfigurati dalle iamme.

La marcata presenza euripidea nelle due parti della «visione»
('esposizione al coro dei propositi di vendetta e la morte “stregata”
dei sovrani corinzi) potrebbe indurre a leggere un uso della trage-
dia solo in chiave onirica, ma la ripresa di Euripide ¢ evidente e
dichiarata anche in scene pit decisamente realistiche, come nella
66, dove avviene I'incontro di Medea e Creonte, che le annuncia
lesilio: Pasolini segue il testo greco (vv. 272-356), operando vistosi
tagli, ma traduce letteralmente i versi 348-51, in cui il re concede
alla donna il rinvio di un giorno, anche se poi ne inserisce una
confidenza, assente in Euripide, sulle vere motivazioni dell’esilio,
dovute al timore di un gesto inconsulto da parte della figlia, che si
sente colpevole verso Medea e prova dolore per la sua sofferenza di
sposa tradita. Mentre poi la scena 87 replica la 81, non pitt come
«sogno» di Medea («la scena si ripete uguale — scrive l'autore nel
Trattamento — solo tutto accade in modo piu realistico»), ma come
evento della realta, in cui 'eroina invia alla rivale doni nuziali non
avvelenati (Glauce, infatti, muore suicidandosi), nella scena 79 viene
riproposto 'incontro dei protagonisti (vv. 446-626) con qualche
variante: «Medea lo [Giasone] sta aspettando davanti alla porta. Se-
gue la prima parte del dialogo, succinto, del secondo episodio della
tragedia di Euripide». Nella sezione dedicata ai Dialoghi definitivi
di «<Medea», il tenore delle battute che si scambiano i protagonisti
¢ il seguente: «Giasone — Mi hai mandato a chiamare. Bene. Ec-
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comi, eccomi qui. Ti ascolterd di buon grado, anche se tu mi odi,
ormai. Sentiamo che novita ci sono. Medea — No, nessuna novita.
Volevo soltanto che tu mi perdonassi». Siamo, dunque, al dramma
borghese, per cui, anche se il testo euripideo viene seguito nelle
sequenze oniriche, «gioca un ruolo ambivalente — come osserva
Massimo Fusillo — ma, in ultima analisi, piu legato al versante
“realistico”, per quanto possa sembrare a prima vista il contrario».
E vero che la fine di Glauce, dovuta alle arti magiche di Medea,
compare solo nel «sogno», mentre nella realta la fanciulla muore
precipitandosi dalla torre, ma la morte per malefizio «& un dato del
mito, che & in fondo lo stesso materiale su cui lavorava Pasolini»; il
regista, quindi, intendendo «risalire alle radici antropologiche della
tragedia greca», o rende pili «arcaico» il testo euripideo, riportandolo
alle origini rituali, come nella visione, oppure «lo modernizza con
delle aggiunte psicologiche, come nella parte realistica»®.

Si tenga comunque presente che 'intellettualismo di Euripide
non esclude un’acuta esplorazione delle passioni e un altrettanto
senso della crisi del logos, a cui Pasolini era particolarmente sen-
sibile. Naturalmente, nel linguaggio cinematografico, la sequenza
onirica ¢ rappresentata con una maggiore incidenza emotiva dei
segni visivi e un debole scambio dialogico, mentre la scena realistica
¢ narrata con una netta prevalenza verbale nella comunicazione tra
i personaggi e con un linguaggio filmico limpidamente denotativo e
referenziale. Come Euripide rappresenta una Medea non dissociata
tra passione e ragione, essendo in lei la spinta passionale a guidare
e dominare i suoi lucidi piani d’azione, cosi Pasolini, nella costru-
zione del versante intimo della protagonista, esclude il conflitto tra

2> M. FusiLro, La Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema, Carocci, Roma 2007,
p- 121. Cfr. N. Fusini, I/ grande occhio di Medea, in Pier Paolo Pasolini. Le regole
di un’illusione. I film, il cinema, a cura di L. Betti e M. Gulinucci, Associazione
Fondo Pier Paolo Pasolini, Roma 1991, pp. 392-397; Pasolini e I'antico. I doni
della ragione, a cura di U. Todini, Es1, Napoli 1995; M. Rusino, La Medea di
Pasolini: un magnifico insuccesso, in Il mito greco nell'opera di Pasolini, a cura di E.

Fabbro, Forum, Udine 2004, pp. 99-108.
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amore materno e vendetta omicida, perché, per lui, I'infanticidio
¢ provocato dalla diversita culturale della donna colchica, dalla
perdita delle radici, dalla non integrazione nella civilta greca, dalla
mancanza di quell’“eros”, che la legava totalmente a Giasone e che
in lei aveva sostituito il “sacro” del suo mondo arcaico.

10. Pasolini: le illusioni della «sintesi»

La sequenza pasoliniana dell’'uccisione dei figli, che si svolge
attraverso una catena di significanti allusivi, & tutta organizzata
intorno ai gesti rituali di Medea, che sottolineano il loro passag-
gio dalla vita alla morte. In Euripide, essi si ribellano e chiedono
aiuto, quando si accorgono delle sinistre intenzioni della madre; in
Pasolini, il duplice delitto ha un «ritmo pacato e quasi soave» (scena
95). Medea, come ogni sera, prepara i figli per andare a dormire;
appare «come staccata da sé, perduta in una dolcezza insensata»;
tutto si svolge come in una notturna danza magica. La madre lava
e asciuga il primo figlio e lo riveste con candidi lini; poi, si siede
e lo culla, mentre a terra, accanto alla sedia, si vede brillare un
coltello: questo particolare e l'altro, immediatamente successivo, il
tuoco del focolare, a lungo inquadrato dalla mdp, sono immagini
metonimiche e prolettiche dell’eccidio dei fanciulli e dell’incendio
della casa. Il fuoco e la terra sono elementi primordiali dell'imma-
ginario di Medea; il mare e il vento (I'acqua e l'aria), di Giasone.
Anche l'altro figlio viene preparato allo stesso modo, mentre do-
mina il silenzio della sera: i gesti, i rumori della madre hanno «una
lievita e un mistero quasi religiosi». E il “linguaggio della realta”
che si manifesta in questa sequenza del film, un linguaggio “senza
lingua” — secondo la nota concezione di Pasolini — dove I'assenza
e la “sfiducia nel logos” sono totali; ¢ un andare oltre e al di la del
testo euripideo, un ritorno alle origini, un immergersi nel mondo
magico-rituale del mito attraverso il cinema, di cui proprio la Medea
¢ 'esemplare piu significativo.
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Come Grillparzer si estende nella sua trilogia sul Vello d’oro fino
al mitico Frisso, andando a ritroso, cosi anche Pasolini, seguendo
i poeti dei cicli, recupera in analessi tutta la parte delle vicende di
Giasone e Medea, precedente alla tragedia di Euripide, orchestran-
do la diegesi filmica con un montaggio “in antitesi”, che contrappone
simbolicamente e con evidente connotazione antropologica il mondo
primitivo, magico e sacrale di Medea e della sua “barbara” Colchide
all’'universo “moderno” del greco Giasone, razionalistico e prebor-
ghese, che ha rimosso dalla vita sociale il sacro. Nella prima parte
del film, mentre Giasone viene educato dal centauro Chirone, nel
duplice aspetto semiequino (per gli insegnamenti mitico-religiosi) e
umano (per i consigli pratici di efficienza e competitivita), I'esistenza
di Medea ¢ immersa nel silenzio di una realta arcaica, regolata da un
tempo ciclico, come nelle comunita primitive, con riti agrari che si
ripetono per invocare la fecondita della terra, nella loro mescolanza
magica di sacralita e violenza, implicante cruenti sacrifici umani,
che Pasolini rappresenta avendo come punti di riferimento il Frazer
del Ramo d’oro e soprattutto il capitolo sullAgricoltura e i culti della

fertilita del Trattato di storia delle religioni di Mircea Eliade®.

I due centauri, che in una casa lacustre hanno educato Giasone
(scene 7 e 15) —il primo, al sacro («Tutto & santo, tutto ¢ santo, tutto ¢
santo. [...] Quando la natura ti sembrera naturale, tutto sara finito»),
il secondo, allo sconsacrato, al razionalismo («Iu andrai dal tuo zio
usurpatore del tuo regno a reclamare i tuoi diritti. [...] cid che intendi
dal rinascere dei semi ¢ per te senza significato, come un lontano ri-
cordo che non ti riguarda piti. Infatti non ¢’¢ nessun Dio») —, vengono

2 Cfr. J. G. FrazeR, The Golden Bough, Macmillan & Co., London 1912
[trad. it. I/ ramo d’oro, Boringhieri, Torino 1973]; M. ELIADE, Ttaité d’histoire
des religions, Payot, Paris 1948 [trad. it. Trattato di storia delle religioni, Einaudi,
Torino 1954]. Cfr. anche: C. CoviN, Médee, la violence et le symbole, in «Revue
d’Esthétique», 3, 1982, pp. 59-64 (numero monografico su Pasolini); G. ConT1
CALABRESE, Pasolini e il sacro, Jaca Book, Milano 1994; S. RimiN1, La ferita e
lassenza. Performance del sacrificio nella drammaturgia di Pasolini, Postfazione di
R. Trssar1, Bonanno, Acireale-Roma 2006.
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di nuovo incontrati dall’eroe nella scena 69 del film, all’esterno della
reggia di Corinto, che l'antinaturalismo pasoliniano ambienta nella
Piazza dei Miracoli di Pisa. L'incontro ha una dimensione onirica,
come proiezione fantasmatica di Giasone, per cui il primo, il Vecchio
Centauro, di natura semiequina, potrebbe rappresentare la «logica»
del suo Es rimosso (e, dunque, anche I'educazione infantile al sacro),
il secondo, il Nuovo Centauro, di forma umana, I'insegnamento laico
impartitogli da adulto. A Giasone, che si stupisce di vederne due,
mentre a lui sembrava di averne conosciuto uno, il Nuovo Centauro
risponde: «Ne hai conosciuto due: uno sacro, quando eri bambino,
uno sconsacrato, quando sei diventato adulto. Ma ci6 che ¢ sacro si
conserva accanto alla sua nuova forma sconsacrata. Ed eccoci qua,
uno accanto all’altrol». All'eroe che gli chiede, sulla base della fun-
zione da loro diversamente esercitata, per quale ragione egli si sia
solo sostituito al Vecchio, senza farlo scomparire, il Nuovo Centauro
chiarisce: «Esso non parla, naturalmente, perché la sua logica ¢ cosi
diversa dalla nostra, che non si potrebbe intendere. .. Ma posso parlare
io, per lui. [...] Perché nulla potrebbe impedire al Vecchio Centauro
di ispirare dei sentimenti e a me, Nuovo Centauro, di esprimerli». I1
Nuovo Centauro, quindi, ha il compito di razionalizzare ed espri-
mere il mondo primigenio e mitico del Vecchio, che non scompare
del tutto, perché la sua «logica» (e non, semplicisticamente, il suo
istinto o la sua mentalité primitive e “prelogica”, inferiore — secondo
Lévy-Bruhl —al “logos” delle civilta evolute)”” continua a vivere anche
all’interno dell’esperienza matura, come le componenti arcaiche e
mitico-rituali delle civilta primitive continuano a essere presenti
nelle societa moderne.

La bipolarita pasoliniana della coesistenza delle due culture,
rappresentate dai due Centauri, ¢ espressa anche nella poesia Callas

2 Cfr. L. LEvY-BRUHL, La mentalité primitive (1922) [trad. it. La mentalita
primitiva, Einaudi, Torino 1966 e 1981%]. Diversa la visione della mentalita pri-
mitiva in C. LEvi-StrAvUSS, Anthropologie structurale, 1 e 11, Plon, Paris 1958 ¢
1973 [trad. it. Antropologia strutturale, 1 e 11, 11 Saggiatore, Milano 1966 ¢ 1978].
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— composta nel giugno del 1969, mentre girava Medea, interpreta-
ta dall’insostituibile artista, che gia all'omonima opera lirica del
Cherubini aveva dato voce e volto —, dove, polemizzando proprio
con Lévy-Bruhl, dai cui studi antropologici pure aveva tratto molti
suggerimenti, viene rifiutata la sintesi e sostenuta la contemporaneita
e contestualita della tesi e dell’antitesi:

Le due cose furono (e sono) sempre contemporaneamente.
1 superamenti, le sintesi! Sono illusioni.

[...] La tesi

e l'antitesi convivono con la sintesi: ecco

la vera trinita dell’'uomo né prelogico né logico

ma reale [...]*.

I1 centauro Chirone ¢ da Pindaro epifanizzato nella Nemea III
come vero educatore, e avvolto di fascino nella Pythica IV, perché
dotato di ferinita primordiale (np 0€t0g), mentre nei Faszi (5, 378-
414) Ovidio narra il magico momento in cui viene trasformato in
costellazione, dopo aver insegnato ad Achille la musica e la piezas
verso il maestro. Chirone ¢, dunque, simbolo della fase primigenia del
mito, identificata come figura benefica e magistralmente ricostruita
nelle Origini e forme del mito greco da Paula Philippson; ma perde
rilievo nei poemi omerici e viene sostituito nel nono libro dell’Z/iade
(vv. 432-605) dal personaggio, non pili semiferino, di un altro edu-
catore, Fenice: in Paideia, Jaeger sostiene che Fenice ¢ lo sdoppia-
mento umano di Chirone, in quanto rappresenta il nuovo mondo
eroico ed ¢ espressione dell'educazione aristocratica, perfettamente
contestuale all’epos di Omero, dominato dalle divinita olimpiche?.

28 PasoLiNi, Callas, in Ip., Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Mondadori,
Milano 2003, II, pp. 262-263.

¥ Cfr. P. PuiL1ppsoN, Origini e forme del mito greco [ Ziirich 1944], Boringhieri,
Torino 1983, pp. 215-54; W. JAEGER, Paideia [Berlin und Leipzig 1936; Oxford
1945], La Nuova Italia, Firenze 1967, p. 67. Cfr. anche G. DumMEzivL, Le probléme
des Centaures, Gerthner, Paris 1925.
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La coppia Vecchio Centauro / Nuovo Centauro di Pasolini, al di 1a
delle interpretazioni in chiave psicanalitica e / o antropologica, po-
trebbe corrispondere alla duplice figura di Chirone/Fenice, gia creata
dall'immaginario mitopoetico greco: come il Nuovo Centauro, anche
Fenice si muove in una dimensione razionale e realistica, dando al
suo insegnamento un fine pratico. Quando ammaestra Achille, gia
educato da Chirone, a “essere compositore di discorsi e operatore
di azioni” (IZ., IX 443), mentre 'ideale dell’eroe era essenzialmente
l'aproteio (distinguersi nel valore ed essere superiore agli altri), Fe-
nice dimostra, infatti, che non ¢ pitt un personaggio del mito, ma di
servirsi dei miti (narrando la vicenda di Meleagro, vv. 524-99), come
un mitologo — allo stesso modo del vecchio Nestore omerico®® —, per
collegare il passato al presente, il regno dei morti al mondo dei vivi
e trasmettere attraverso la memoria un sapere iniziatico, altrimenti
destinato a essere perduto per sempre.

11. Pasolini: il centro, il sacro, il sesso

Questo sapere, che viene insegnato al piccolo Giasone dal Vec-
chio Centauro, ¢ anche quello del mondo di Medea, rappresentato
in montaggio alternato con sequenze ellitticamente giustapposte,
un mondo ancestrale, la Colchide, dominato dal sacro, in cui la
protagonista officia con gestualita ieratica un rito agrario, che
ha come momento centrale un sacrificio umano, simbolo della
restituzione dello spirito vitale alla terra per ottenerne la ferti-
lita. In quel chiuso e silente universo giungono, come predoni
arroganti e aggressivi, gli Argonauti, portatori di una concezio-

30 Cfr. F. Jes1, Mito, Mondadori, Milano 1973 e 1980, pp. 16, 25; J-P. VEr-
NANT, Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes des psychologie historique, Maspero,
Paris 1965 [trad. it. Mito e pensiero presso i Greci. Studi di psicologia storica, Einaudi,
Torino 1970, p. 96]. Sul mito argonautico in Pasolini, cfr. P. Laco, «Petrolio» e
lantico. La presenza delle letterature classiche nel romanzo incompiuto di Pier Paolo

Pasolini, in Progetto Petrolio, a cura di P. Salerno, cLuEs, Bologna 2006, pp. 45-70.
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ne razionalistica e lineare della storia, che produce un violento
impatto su una visione ciclica e rituale del tempo: due civilta
diametralmente opposte, per cui la nuova, moderna e pragmatica,
si comporta (secondo una lettura allegorica in chiave politica,
da Pasolini ripresa nelle «Argonautiche» di Petrolio) come una
nazione colonizzatrice nei confronti di un Terzo Mondo ancora
primitivo. Il fattore scatenante, che sconvolge dall’interno quella
realtd arcaica, animata da musiche “barbariche”, da gesti sacri e,
al tempo stesso, violenti (secondo gli acuti studi di René Girard),
da suoni inarticolati e laceranti il silenzio, & rappresentato dalla
forza dirompente dell’eros di Medea, a cui gia Euripide e Apol-
lonio Rodio avevano attribuito una carica distruttiva, dal suo
innamoramento per Giasone, ispirato, senza un reciproco scambio
comunicativo, da un potere ignoto, eteronimo, quasi sovrumano,
descritto in maniera particolareggiata nel «Irattamento» e, solo
dove era possibile, trascodificato nel linguaggio prevalentemente
visivo del film.

Mentre la «<banda» degli Argonauti depreda avidamente la sua
terra e le donne cantano ossessivamente di un forestiero «bello e
affascinante», ma portatore di distruzione e morte, Medea indossa
l'abito per le cerimonie divine e si reca verso il luogo — «il Centro,
I’Omphalos» —, dove si trova il Vello d'oro (scena 43); va «sola» ,
pur essendo la sacralita «un bene collettivo», in quel luogo sacro;
va, come spinta da una misteriosa «ispirazione». Vi giunge e prega,
mentre un «profondo, innaturale, silenzio cade sulle cose»; come
se lo attendesse, appare e, subito, scompare Giasone; Medea vuole
seguirlo, ma cade a terra «priva di sensi» e, quando si rialza, «si
muove, osservando intorno tutte le cose che avevano avuto per lei
un cosi grande, profondo, vitale significato. Esse non rispondono al
suo sguardo. Sono come riprecipitate indietro, nell’insignificante:
sono cose morte» (scena 44). E avvenuto un trapasso enigmatico,
una metamorfosi sconvolgente e terribile: la realta ¢ divenuta vuota,
indecifrabile, ha perduto il senso sacro, che aveva per Medea, perché
ormai l'eros lo ha fulmineamente sostituito.
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Da quel momento gli eventi precipitano: la fanciulla innamorata
ruba il Vello d’oro, fugge inseguita dal padre e, per rallentarne la corsa,
uccide il fratello Apsirto, si imbarca sulla nave Argo e giunge con
Giasone in una costa nei pressi di Iolco (scena 57): ¢ il tramonto, gli
Argonauti piantano le tende, mangiano, scherzano; Medea, invece,
¢ colpita da un raptus e riprende 'ormai inutile autorita sacerdotale:
«Non si possono piantare le tende cosi, a caso; bisogna prima rivol-
gersi agli Deéi, pregarli: consacrare il luogo», trovarne il centro, perché
questo centro dovra svolgere la funzione del sacro. «Cosa cerca, in
quella terra sconosciuta? — si chiede l'autore nel Trattamento — Cerca
il “sacro” che ha abbandonato nella Colchide, e il cui sentimento &
cessato di colpo con 'apparizione “carnale” di Giasone, proprio nel
Centro, nell’Omphalos, in cui era custodito il Vello d’oro»; ma quello
che tenta disperatamente di ricostruire, il suo rapporto sacro con
la realta, «non riesce; non pud piu riuscire»: la natura intorno non
risponde alle sue suppliche, rimane indifferente e «insignificante».
La «Scienza» di Medea, il suo sapere iniziatico e sacerdotale, «che
rendeva giusta e necessaria la sua presenza nel mondo», & scomparsa
per sempre («essa ha smarrito questa scienza»), ed & questa assenza
a renderle il mondo un dato «permanente fisico, come unatroce e
stupenda apparizione irreale». Solo quando Giasone, paziente, deciso
e virile, la possiede, Medea «nell’amore trova, di colpo (umanizzan-
dosi), un sostituto della religiosita perduta; nell’esperienza sessuale
ritrova il perduto rapporto sacrale con la realta»: I“umanizzazione”
e la “sacralita” si congiungono nell’esperienza dell’eros. La “visione”
pasoliniana segna, a questo punto, la massima distanza dal testo di
Euripide e la maggiore vicinanza ai testi antropologici, ma l'uno e
gli altri gli sono indispensabili per accedere alla fonte originaria e
ancestrale del mito, alla vivente realtd mitica («perché solo chi ¢ mitico
— dice il Centauro nella scena 15 a Giasone — ¢ realistico e solo chi
¢ realistico & mitico), attingibile solo da quella «lingua della realta»
che ¢ il cinema, in quanto anche la grande piéce euripidea rientra
nell’alta formalizzazione letteraria, nella convenzione tradizionale
del genere tragico.
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12. Tra antico e moderno: Dreyer, Dassin, Ripstein

Nell’Archivio Pasolini si conservano alcuni dattiloscritti con de-
scrizioni di diversi riti religiosi, soprattutto solari e lunari (materiale
probabilmente fornito al poeta-regista da Angelo Brelich, consulente
di antropologia durante la lavorazione del film (7 maggio-16 agosto
1969: prima proiezione nel Cinema Mignon di Milano, il 28 dicembre
dello stesso anno); le riprese furono effettuate, parte a Cinecitta, ma,
soprattutto per gli esterni, in Cappadocia, Anatolia, Siria (le mura di
Aleppo per la casa di Medea nella Colchide), Piazza dei Miracoli a
Pisa (Corinto), laguna di Grado (casa lacustre del Centauro e imbarco
degli Argonauti) e in altri luoghi. Tra questi dattiloscritti ¢ anche
una traduzione inglese della sceneggiatura, Medea, scritta da Carl
'Theodor Dreyer, in collaborazione con Preben Thomsen, forse avuta
tramite Maria Callas, a cui il grande regista danese aveva proposto il
ruolo della protagonista, ma questo screenplay non fu mai realizzato
in film per la morte di Dreyer nel 1968}; appena un anno dopo, Pa-
solini fara dell’espressiva e melodrammatica interprete la sua Medea
cinematografica. Sara un giovane regista, Lars von Trier, a realizzare
nel 1988 per la televisione lo script del suo maestro e connazionale,
rielaborandolo e trasformandolo in un'opera geniale: il film di Trier
¢ 'unico capolavoro che la modernita puo mettere a confronto con
'ineguagliabile tragedia di Euripide, la pit alta espressione poetica
del mondo antico sul mito di Medea.

Anche altri registi si sono interessati all’inquietante figura di
Medea, tra cui Jules Dassin con Cri de femmes (Dream of Passion)
del 1978, che rappresenta un evento di cronaca nera (in una donna
americana infanticida si identifica un’attrice greca interprete di
Medea), e soprattutto Arturo Ripstein con Asi es la vida (2000),
film liberamente ispirato alla Medea di Seneca e alla lezione cine-
matografica di Bufiuel, di cui questo artista messicano di origini

31 Cfr. la sceneggiatura in C. T. DREYER, Jésus de Nazareth, Médeée, dossier
reuni par M. Drouzy, Paris 1986.
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ebraiche ¢ stato assistente. Ripstein ambienta la vicenda del suo
film nei moderni bassifondi di Citta del Messico, in un laido cortile
che diventa il centro del dramma, vissuto da Julia (Medea), Nicolas
(Giasone), La Marrana (Creonte), Raquel (Creusa/Glauce): Julia
procura aborti clandestini con pozioni simili a intrugli magico-al-
chemici; Nicolas ¢ un pugile di basso livello; La Marrana ¢ un
corpulento boss del quartiere; Raquel, la figlia, che dovra sposare
Nicolas; ma va aggiunta anche la madrina di Julia (la nutrice di
Medea), donna delusa, misantropa e rancorosa. Lo squallido mondo
dei personaggi non impedisce al regista di seguire con una relativa
fedelta il cupo ed esasperato linguaggio tragico di Seneca — a cui
si era gia richiamato il teatro rinascimentale e barocco —, tradotto
in uno stile filmico essenziale, a tratti surreale, non privo di inge-
gnosi e manieristici virtuosismi espressivi: il coro & costituito da
tre cantanti Mariachi, che suonano la chitarra, e da un ragazzino,
all’'improvviso apparsi in televisione tra un notiziario e un réportage
per commentare ironicamente le frustrazioni di Julia, abbandonata
da Nicolas, esternate con interminabili monologhi; la mdp si muove
all’interno delle stanze della casa di Raquel come se fosse I'occhio
indiscreto dello spettatore, che in maniera straniante viene inseri-
to all’interno del film, allo stesso modo dei personaggi televisivi,
per cui ¢ abolito il diaframma tra fiction e realta; la morte di La
Marrana e Raquel avviene, citando la Medea di Pasolini, in una
“visione”, una fantasia allucinatoria di Julia, che li fa perire in un
incendio. I'infanticidio si protrae in due momenti: Julia, prima,
uccide il figlio pit piccolo, ne trascina il corpo sull’alto di una scala,
dove pugnala anche la bimba pit grande e ne mostra i cadaveri a
un Nicolas impotente, che, giunto nel cortile, ¢ inquadrato in un
rapporto alto (Julia-Medea) / basso (Nicolas-Giasone) — cosi come
i due protagonisti di collocano nell’epilogo della tragedia di Seneca
-, cinematograficamente utilizzando il gioco dei controcampi*.

32 Cfr. R. M. DaNesk, Tre Medee sullo schermo, in La nuova musa degli eroi.
Dal mythos alla fiction, a cura di A. Camerotto, C. De Vecchi e C. Favaro, Liceo
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13. Lars von Trier e le metafore dell’ incomunicabilita: la nebbia,
il telaio, la tenda

Fedele, invece, all’archetipo euripideo ¢ il film di Lars von Trier,
ma se ne discosta per 'ambientazione, cosi come si allontana in
molti punti dallo scripz di Dreyer, che voleva girare il film in Grecia,
affidando il prologo al coro per narrare 'antefatto della tragedia. La
sceneggiatura, che presenta una sua relativa autonomia, puntava su
una rappresentazione molto sobria, tendente a moduli arcaizzanti,
attraverso le danze rituali del coro, ma eliminando le componenti
magico-demoniche e sottolineando l'orgoglio femminile della prota-
gonista, straniera e “barbara’, e, allo stesso tempo, autoconsapevole
e combattiva. Il film rispetta la struttura della tragedia di Euripide,
ma la visione assolutamente moderna di von Trier, in controten-
denza rispetto alle rivisitazioni novecentesche in chiave psicologica
e soprattutto etnico-antropologica, va oltre i canoni tradizionali,
anche cinematografici e televisivi: la sua regia si basa sui campi
lunghi e totali ottenuti con il grandangolo, girando prima in video
le immagini, poi, riprese direttamente dal monitor, riversandole su
pellicola e di nuovo in video, fino a raggiungere effetti di decolo-
razione, tendenti alla monocromia: «Abbiamo attenuato la gamma
dei colori in fase di misurazione e rilevazione — dichiara von Trier,
conversando con Stig Bjérkman, in I/ cinema come dogma —, poi ci
siamo serviti di una paint-box per la versione definitiva in video.
I colori sono stati sempre pit attenuati»>. Ha, inoltre, utilizzato
anche delle retro-proiezioni, particolarmente efficaci nella sequenza
in cui la protagonista parla della propria vita, mentre sullo sfondo
appaiono i volti dei figli ingranditi dallo zoom.

A. Canova, Treviso 2008, pp. 51-66: alle pp. 54-55 ¢ un elenco delle Medee
cinematografiche, dal 1919 al 2007.

33 L4Rrs voN TRIER — I/ cinema come dogma. Conversazioni con Stig Bjorkman,
Mondadori, Milano 2001, p. 121.
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Medea, girato dopo Forbrydelsens element (Lelemento del crimine,
1984) ed Epidemic (1987), rientra, dunque, pienamente nello stile
di von Trier, sensibile agli aspetti espressivamente manieristici e
alla lezione, oltre che di Dreyer, di Orson Welles e di Andrej Tar-
kovskij**: il film non ¢ ambientato in Grecia, ma in una brumosa e
onirica Europa del Nord, in una dimensione atemporale, che molto
vagamente potrebbe far pensare a un Medioevo danese, ¢ la stessa
protagonista perde la sua connotazione ellenica di creatura del fuoco
e della terra e diventa parte di uno scenario naturale, primordiale
e selvaggio, dominato essenzialmente dall’acqua, dall’immensa
distesa marina alle profonde paludi che circondano la sua casa, dalla
pioggia incessante e battente agli acquitrini melmosi. Se Dreyer nel
suo script aveva intenzione di far cominciare il film in un anfiteatro
greco, la prima scena di von Trier inquadra, avvolta in un lungo abito
nero, Medea, impersonata dalla splendida attrice Kirsten Olesen,
immersa nell’acqua, che stringe rabbiosamente la sabbia, con gambe
e braccia divaricate a croce, in attesa dell’alta marea; poi, la mdp,
enfatizzando proletticamente la sua centralita, gira vorticosamente e
si immerge in un mare freddo e grigio. Quando l'eroina, sommersa
dall’acqua, come a prefigurare con catarsi lustrale la sua liberazione,
si rialza, vede subito a largo un’imbarcazione con degli uomini a
bordo: sono i marinai di Egeo, il personaggio da Euripide legato al
Kindermotiv e alla salvezza dell’infanticida in Atene, che, diversa-
mente da Pasolini e da altri autori, il regista danese ripropone e fa
apparire per ben tre volte. Egeo ¢ come Medea, creatura del mare,
tra di loro si stabilisce un’intesa, quando il rapporto con Giasone
precipita: 'argonauta, da eroe del mare e del vento, ¢ ora uomo
legato alla terra, all'immutabile luogo dov’é Glauce®.

34 Cfr. T. PorceLL1, Lars von Trier e Dogma, 11 Castoro Cinema, Milano 2001.

% Sulla Medea di von Trier cfr. gli interventi di F. De BErarDINTIS, in «Segno-
cinema», 71, gennaio-febbraio 1995; M. FusiLLo, in «il manifesto», 15 maggio
1997; cfr. anche M. Rusino-C. DEGREGORI, Medea contemporanea, cit.
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Significativamente la dimora dei sovrani ¢ un'oscura e tetra ca-
vita sotterranea con cunicoli tortuosi — emblemi degli intrighi della
Ragion di Stato e del Potere, impersonati dal re e dai suoi dignitari
—, per accentuare il contrasto terra/mare, Giasone/Medea, capovolto
rispetto alla tradizione e, quando Creonte va ad annunciare alla
“straniera” di lasciare il suo regno, questa lo attende in una palude
spettrale, totalmente immersa nella nebbia, una specie di “inferno
in terra”, secondo la poetica di von Trier. Si tratta di una delle scene
pit suggestive del film con una recitazione scarna, quasi sussurrata,
inquadrature oblique e volti in primo piano, intensamente espressivi,
come nel cinema muto: mentre Creonte parla, Medea gia ¢ pronta
alla vendetta e scrolla dagli arbusti le bacche velenose con cui stre-
ghera la corona da inviare come dono nuziale alla novella sposa; il
re parla, si smarrisce e cerca la donna, che scompare nella nebbia
impenetrabile ed appare all'improvviso, voltandogli le spalle. Von
Trier riesce a trasmettere un senso di angoscia profonda, a rendere
con assoluta potenza visionaria la mancata comunicazione tra i due
personaggi, divisi dalla spessa barriera nebbiosa, a tradurre con un
inedito correlativo oggettivo I'inganno e I’éAéctop di una Me-
dea che controlla in maniera lucida la realta, facendo scattare una
trappola insidiosa per Creonte, a lei nettamente inferiore. Subito
dopo, infatti, il dettaglio in primissimo piano delle sue mani di
abile fattucchiera, in atto di pestare le bacche velenose, suggerisce
metonimicamente la preparazione della morte.

Anche la scena dello scontro verbale dei protagonisti ¢ dominata
dall’elemento acquatico: Giasone e Medea si incontrano sotto la
pioggia e discutono separati dai fili di un telaio, che accentua il
motivo euripideo dell’incomunicabilita, la disperazione della donna
tradita, I'arroganza del fedifrago. N¢é diversamente accade durante
la prima notte di nozze, quando Giasone e Glauce, separati da una
tenda trasparente e mossa dal vento, si intravedono, si parlano,
ma non riescono a unire i loro corpi: Glauce (etimologicamente la
“dolce”), gelosa della “straniera”, percepisce anche Giasone come
un estraneo («Avevi molte parole per gli altri, nessuna per me») e si
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rifiuta di concedersi a lui, fino a che la “barbara” non sara cacciata: le
dissolvenze incrociate (scena nozze — casa di Medea — scena nozze)
accentuano il rapporto speculare Medea / Galuce, I'una “doppio”
dell’altra. All’insegna della perfetta comunicazione si svolge, invece,
il secondo incontro con Egeo sulle opposte sponde di un fiume
quasi asciutto e guadabile: un marinaio del re, infatti, 'attraversa,
andando verso Medea, accompagnata dai figli, quasi a significare
una linea di congiungimento tra il sovrano ateniese e la principessa
colchica e soprattutto fra presente e futuro della protagonista.

La scena della finta riappacificazione si svolge su una spiaggia
deserta al cospetto di un mare burrascoso e minaccioso: Medea cerca
di sedurre Giasone con I'evocazione nostalgica dell’innamoramento,
di avere, ancora una volta, un rapporto sessuale con lui; mentre in
Pasolini i due protagonisti stanno per 'ultima volta insieme, in von
Trier ¢ Giasone, dopo un momentaneo cedimento — ma svoltosi con
abbracci freddi, gesti rigidi e quasi surreali —, a rifiutare il richiamo
erotico, schiaffeggiando e insultando la donna («Puttanal»), mentre
a livello cromatico il distacco comunicativo & accentuato con fil-
tri di una straniante e intensa luce blu, aggiunti alla pellicola per
inquadrare nello sfondo un inquietante moto ondoso. In Euripide
manca questo episodio, dai due registi rappresentato sulla base della
prorompente sessualita e del delirio per il “letto abbandonato”, a cui
la donna continuamente allude nel testo greco; cosi pure, nel film
danese, diversamente dall’archetipo euripideo, Medea consegna
direttamente a Giasone il dono avvelenato da portare a Glauce:
una corona metallica da lei indossata, per la prima volta, da sposa.

14. Lars von Trier e i simboli di morte: il cavallo, I'albero, il cappio

Giasone si reca alla reggia anche con i figli; il pitt piccolo, inav-
vertitamente, urta con uno dei puntali della corona avvelenata un
cavallo che, da quel momento, diventa folle e bizzarro, in preda al
maleficio. Comincia un’altra sequenza di alta tensione drammatica,
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costruita con un montaggio alternato e “in crescendo” la corsa del
cavallo — che scalpita, si libera dai vincoli, attraversa i cunicoli sot-
terranei della reggia, si slancia in una corsa frenetica nella prateria
battuta dal vento, stramazza al suolo sulla spiaggia e muore con la
bava alla bocca —, tutta girata in campi lunghi dall’alto e carrellate
profonde, si alterna con I'ingenua figura di Glauce, ripresa in pri-
mi e primissimi piani, che osserva la corona, se ne invaghisce e,
mentre la pone sul capo, maldestramente, si ferisce un dito. Inizia
anche per lei il malessere letale dell’avvelenamento, mentre stormi
di uccelli neri e premonitori, a volo radente, attraversano I'ampia
distesa dei campi percorsi dal cavallo e la cavita sotterranea, dove
anche Creonte, come in Euripide, nel tentativo di salvare la figlia,
subisce la stessa sorte.

La morte di Glauce, prima, anticipata figuralmente in prolessi,
poi, contemporanea a quella del cavallo, con l'alternarsi di spazi
aperti e spazi chiusi, di gelide luci e sinistre ombre — preceduta
anche da rapide, allusive sequenze (IMedea che cammina sola in
una landa desolata; Medea, seduta davanti al focolare, che sembra
emergere dalle fiamme) —, & certamente invenzione assolutamente
nuova di von Trier, che rinvia ai cavalli agonizzanti del suo primo
lungometraggio e, dunque, in linea con il suo cinema, come lo stesso
personaggio di Medea da lui prescelto, al di la dell’comaggio» a
Dreyer, anticipa la protagonista di un film del 2003, Dogville, in-
terpretata da Nicole Kidman, che, dopo aver subito una lunga serie
di angherie e persecuzioni, in un piccolo borgo dove si era rifugiata,
si vendica ferocemente e fa uccidere tutti coloro che I’hanno fatta
soffrire. Mentre le pire ardenti segnalano visivamente i funerali di
Glauce, Giasone si rifugia vilmente in un nascondiglio sotterraneo.

Anche 'infanticidio & orchestrato in maniera del tutto nuova:
precede una scena da incubo, di livello visionario e antinaturali-
stico, dove Medea, in un’alba livida e plumbea, come se arasse la
terra con un giogo al collo, trascina con enormi sforzi i figli su un
carro, lungo un acquitrino ghiacciato, inquadrata obliquamente dal
basso, mentre in sovrimpressione nella reggia-caverna, attraversata
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da una violenta luce rosso-cupo, Creonte ¢ in agonia. Segue una
scena talmente iperrealistica da sconfinare nell’assurdo: raggiunta
la sommita di una collina, dove appare un solo, contorto e nudo
albero, privo di linfa vitale (secondo una simbologia chiaramente
tanatologica), stranamente in contrasto con la rigogliosa natura
estiva, con due rami, uno pit in alto, I'altro pit in basso, la donna
si prepara a impiccare i figli. Nella sua sceneggiatura Dreyer aveva
previsto una morte per avvelenamento, nascosto sotto la finzione di
un farmaco benefico, accompagnato da una materna ninna nanna,
mentre da Euripide ad Alvaro, a Pasolini I'infanticidio avviene con
il pugnale; von Trier giunge alle estreme conseguenze e decide di
rappresentare una morte ancora piu orribile e con risvolti psicologici
raccapriccianti: il paesaggio intorno, prima, ¢ avvolto in una fosca
tenebra notturna, poi, progressivamente si rischiara fino a essere
illuminato da una luce accecante, innaturale. Dal ramo secco, col-
locato piu in basso, la donna fa calare un cappio, il bambino piu
grande comprende le intenzioni della madre e le approva, come se
ne avesse introiettato I'odio verso il padre, trasformatosi in pulsione
autopunitiva e annientatrice: rincorre il fratellino, lungo il pendio,
su cui ondeggiano bionde spighe di grano, lo afferra, risale e lo
consegna a Medea, aiutandola e impiccarlo; poi, egli stesso, afferra
laltro cappio sul ramo piu alto, se lo mette al collo, convinto della
ineluttabilita di questo atto atrocemente sacrificale, e lascia che la
madre lo tiri disperatamente in git con le gambe fino a strangolarlo.

11 gesto del figlio di Medea evoca un momento altrettanto dram-
matico del capolavoro di Dreyer, La passion de Jeanne dArc: 1a pucelle
sta per essere legata a un palo, prima che il rogo venga acceso; la
corda scivola a terra, lei la accoglie e la porge al boia; ¢ una soluzione
narrativa, questa, che von Trier accoglie e trasforma in un’altra a lui
pit congeniale, ritenendo la storia del cinema un immenso archivio,
da cui attingere immagini, temi e figure. La Olesen, che aveva
interpretato la Medea di Euripide nello spettacolo teatrale allestito
da Brigitte Price, durante I'impiccagione dei figli, nel volto, ripre-
so in primissimo piano, esprime in maniera inimitabile lo strazio
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materno e allo steso tempo la decisione vendicativa dell’assurda
azione che sta compiendo. L'infanticidio, momento culminante
della vendetta, non esclude, infatti, I'amore e la sofferenza della
donna: al figlio grande, che le ha chiesto: «Cosa dovrai appendere
al ramo?», la madre risponde: «Qualcosa che amo»; del piccolo, che
penzola senza vita dal ramo, la mdp focalizza a lungo il ginocchio
ferito, su cui la mamma, subito dopo la caduta, aveva deposto i
suoi baci. Sulla collina-calvario si consuma anzitutto il dramma
dell’innocenza violata con l'assassinio del secondo figlio, mentre il
primo, il maggiore di eta, che condivide in pieno i valori materni e
si sottopone volontariamente al martirio, con il suo sacrificio compie
un atto decisamente eroico, in netto contrasto con il comportamento
antieroico del padre.

15. Lars von Trierel “inferno in terra’: il capolavoro della modernita

Intanto Giasone, che aveva saputo della morte dei sovrani e
temeva per i figli, comincia una disperata ricerca della maga assas-
sina, lanciando il cavallo lungo le ventose distese della West Coast
danese, inquadrate sempre dall’alto e in grandangolo. Giunge al
cospetto della collina, si ferma costernato dinanzi alla macabra scena
dei figli impiccati: la carrellata parte dall’alto e scende fino al suo
volto, in primissimo piano, che precede la “soggettiva” dell’albero
con i due corpi senza vita. Iniziano, a questo punto, i due viaggi
diversi, opposti, degli antichi amanti: lineare, verso il futuro, in una
situazione per lei completamente ribaltata, quello di Medea; circo-
lare, in un avvolgente, concluso perimetro, il viaggio di Giasone.
Medea riesce a raggiungere Egeo, a imbarcarsi sulla sua nave pronta
a salpare: ritorna donna del mare, donna libera, come sottolinea il
gesto di togliersi la nera calotta, che sempre copriva la sua testa,
simbolo della costrizione in cui era fino ad allora vissuta, afidan-
do alla brezza marina la chioma fluente. La simbologia luminosa
(il fuoco, il carro dell’avo Sole) del testo euripideo & totalmente
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sostituita, anche nel finale, da immagini equoree (il mare, la nave
che, tolta I'ancora, lentamente si allontana sull’azzurra distesa), che
confermano l'ispirazione ponto-idrocentrica del regista.

I1 dolore impotente di Giasone, la frustrazione per non avere
raggiunto e punito i delitti di Medea, sono resi visivamente dalla
corsa frenetica attraverso praterie, sempre battute dal vento — segno
dell’instabilita, come altra “figura” centrale del film —, e boschi fitti,
intricati, labirintici, dove il cavallo, seguito dai cani, & costretto a
tornare piu volte indietro, a girare vertiginosamente su se stesso,
fino a stramazzare senza forze al suolo, disarcionando il cavaliere: la
corsa € ripresa con un ritmo accelerato di carrellate e un sovrapporsi
ossessivo di primi piani, che accentuano i turbinosi volteggi, gli
scatti, le impennate. Giasone continua la sua corsa a piedi, si muove
in maniera erratica e convulsa: con inquadratura fissa dall’alto e in
grandangolo viene ripresa una radura erbosa, deserta, in cui il pro-
tagonista entra ed esce sempre di lato, sempre piu piccolo rispetto
allo spazio che attraversa; poi, alla fine, in piano intero, appare
disteso a terra con accanto la spada, nella stessa posizione simbo-
lica di Medea all’inizio del film, mentre in dissolvenza incrociata
passa veloce la nave, che porta lontano la donna straniera venuta
dal mare, e nei titoli di coda riappare I'albero con i due fanciulli
impiccati rafigurante una M.

Il mito di Medea diventa allegoria dell’ineluttabilita ontologica
della sofferenza, vissuta nella solitudine pili assoluta: von Trier ’ha
espressa cinematograficamente in maniera mirabile e ha dato al suo
capolavoro non solo uno spessore moderno, ma — facendolo assurge-
re a metafora dell’'umana esistenza, dominata dalle forze primigenie
della natura — anche e soprattutto una dimensione metafisica di
valore universale. Lars von Trier, pertanto, al di 1a delle divisioni
per generi, & fout court uno dei pit geniali artisti del nostro tempo
ed ¢ tra i massimi interpreti della Modernita.
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VIII

SARA SEMPRE ODISSEA: IL. DISPREZZO-LE MEPRIS,
DA MORAVIA A GODARD*

1. La vocazione del poeta e il saggio indi

Nelle ultime pagine del celebre saggio, Commemorazione prov-
visoria del personaggio-uomo, letto alla tavola rotonda organizzata
nel 1965 a Venezia dalla Mostra del Cinema, Debenedetti, di-
scorrendo del nouveau roman e di Robbe-Grillet, di caméra-stylo e
nouvelle vague, dell'école du regard e delle scenes-a-faire, del Moravia
della Noia e dellAttenzione, dell’Antonioni dell’Ec/issi e del Deserto
rosso, dell'antiromanzo e del personaggio-particella, li dove preci-
sa che «l cinema favorisce le resistenze del personaggio-uomo»,
mettendo «quasi sempre in scacco I'antipersonaggio», e tratta delle
«donazioni di senso» (in accezione husserliana e fenomenologica),
chiama in causa Jean-Luc Godard e il suo film-manifesto, Vivre sa
vie (1962), divenuto sugli schermi italiani Questa ¢ la mia vita'. 11
regista francese vi farebbe una «donazione di senso»: «qui la parabola

*La prima parte del titolo & un omaggio a un illuminante saggio di Calvino,
Sara sempre Odissea, pubblicato in «la Repubblica» del 21 ottobre 1981 e ristampato
con il titolo, Le Odissee nell’Odissea (cfr. 1. CALVINO, Saggi 1945-1985, a cura di
M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, pp. 888-896).

! Cfr. G. DEBENEDETTI, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo,
in Ip., I/ personaggio-uomo, il Saggiatore, Milano 1970, pp. 42-51. Debenedetti
mutua lespressione («donazioni di senso») da E. Pac1, Funzione delle scienze,

ivi, 1963, pp. 474 e 476, facendovi esplicito riferimento (p. 47). Cfr. anche A.
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¢ nientemeno che una novella di Poe, letta alla protagonista («questa
Germinie Lacerteux rapportata a una commessa dei nostri giorni»)
dal piccolo gentile amante, prima che lei vada a farsi freddare dal
suo protettore»”. Per il grande critico, le “parabole”, all’interno delle
opere letterarie e cinematografiche dei primi anni Sessanta del
secolo scorso, sono degli “avvertimenti”, che agiscono «sul lettore
perplesso» come «donazioni di senso». Prendendo spunto da questa
suggestiva intuizione debenedettiana, si potrebbe ipotizzare che
anche nel film successivo di Godard, Le mépris (1963), agiscano
parabole donatrici di senso.

Nell’ultimo dei douze tableaux di Vivre sa vie, un giovane leg-
ge alla prostituta Nana Kleinfrankenheim (interpretata da una
splendida Anna Karina), dalle Oeuwres complétes di Poe tradotte da
Baudelaire, un racconto, I/ ritratto ovale; la voce fuori campo non
¢ dell’interprete, ma dello stesso Godard. Nel ritratto il pittore
raffigura in maniera mirabile il volto della giovane moglie, tanto
prodigiosamente somigliante al vero che i colori vitali della donna
sembrano tolti dalle gote e riversati sulla tela del quadro. Quando
daT'ultimo tocco all'opera ormai compiuta e la contempla, improv-
visamente comincia a tremare, atterrito, e urla: «Ma questa ¢ la
vita, che ho creato!l». Si volge a guardare la consorte, che per tutto
il tempo del lavoro ha posato per lui; ma la sua amata ¢ morta’.
In Poe, la bellissima donna muore quando diventa un'opera d’arte
assoluta, quando avviene un enigmatico trapasso, una misteriosa
metamorfosi da una realta a un’altra; in Godard, la prostituta Nana
rimane banalmente uccisa in uno scontro tra bande di “protettori”
rivali, quando si ¢ innamorata del «piccolo gentile amante» e vuole

GRANESE, I campanili di Martinville, Debenedetti tra progetto e destino, Edisud,
Salerno 2007, pp. 133-138.

2 Ivi, p. 48.

3Cfr. E. A. Pok, Ilritratto ovale, in Ip., Opere scelte, a cura di G. Manganelli,
Mondadori, Milano 1971, pp. 508-512. Il titolo originario di Zhe Oval Portrait
(1842), uscito in testo definitivo sul «Broadway Journal», 1, 26 aprile 1845, era
Life in Death.
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cambiar vita, mutare la sua degradata situazione esistenziale in
un’altra piu dignitosa. Nell'uno e nell’altro caso la trasformazione
¢ fatalmente letale: il racconto di Poe, letto poco prima della morte
di Nana, diventa una «parabola», che «dona» questo «senso», non
intuito dagli ignari protagonisti, ma dal regista specularmente co-
municato allo spettatore.

Le mépris ¢ un film ispirato al regista francese da un romanzo di
Alberto Moravia, I/ disprezzo del 1954, in cui lo scrittore romano
riprende in parte il tema del fallimento letterario ed erotico-senti-
mentale di un racconto lungo del 1949, Lumore coniugale*. Godard,
che aveva giudicato I/ disprezzo un'opera arretrata sul piano narrativo
e tutt’al pitt da leggersi distrattamente in treno («un vulgaire et joli
roman de gare»), utilizza il romanzo come un pretesto per realizzare
un film autonomo e originale; cosi pure, si era servito di un’inchiesta
sociologica di Marcel Sacotte sulla prostituzione in Francia (O en
est avec la prostitution?), pubblicata sul «Nouvel Observateur», per
costruire un lavoro cinematografico profondamente innovativo so-
prattutto a livello espressivo, Vivre sa vie’. Proprio in una sequenza
che si svolge in una sala di proiezione a Cinecitta, totale invenzione

* 1] disprezzo di A. Morav1a, pubblicato da Bompiani, Milano 1954, ¢ stato
piu volte ristampato; essendone in circolazione diverse edizioni, si citeranno i
capitoli del libro (quando non sono esplicitamente indicati nel testo), invece delle
pagine, per agevolare gli eventuali riscontri ai lettori in possesso di una tra le
tante ristampe con paginazioni differenti. Cosi pure per Lumore coniugale e altri
racconti (ivi, 1949).

5 Cfr. ].-L.. GopARD, I/ cinema ¢é il cinema, Garzanti, Milano 1981; Ip., Je-
an-Luc Godard par Jean-Luc Godard, a cura di A. Bergala, Editions des Cahiers
du cinéma, Paris 1985; Ip., Due o tre cose che so di me. Scritti e conversazioni sul
cinema, a cura di O. Leogrande, Minimum Fax, Roma 2007. Sul regista francese,
autore anche di Histoire(s) du cinéma, in quattro volumi (Gallimard, Paris 1998),
e ora in cofanetto con due dvd, cfr. A. MoSCARIELLO, I/ cinema di Godard, Par-
tisan Edizioni, Roma 1970; A. FarassiNo, Jean-Luc Godard, L.a Nuova Italia,
Firenze 1974; 11 Castoro Cinema, Milano 2002; R. CHiEgs1, Jean-Luc Godard,
Gremese Editore, Roma 2003; J. CuEssa, Jean-Luc Godard. Fino all’ultimo respiro,
Lindau, Torino 2007.
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del regista e assente nel romanzo moraviano, appare una prima para-
bola “donatrice di senso”, che illumina il significato complessivo del
messaggio godardiano sul rapporto tra 'umano e il divino, presente
solo nell’edizione francese, ma tagliata dal produttore italiano, Carlo
Ponti, nel contesto di una serie di interventi gratuiti, che hanno
svuotato e alterato la struttura originale del film.

I personaggi, nella buia sala di proiezione, sono Paul Javal (IMi-
chel Piccoli), sceneggiatore, il Riccardo Molteni di Moravia, prota-
gonista e voce narrante del suo romanzo; il produttore, 'americano
Jeremiah (Jerry) Prokosch (Jack Palance), e il regista, Fritz Lang,
interprete di se stesso (nel Disprezzo, rispettivamente, Battista e
Rheingold); la segretaria, Francesca Vanini (Georgia Moll), che
ha il compito non secondario di tradurre le lingue (francese, ame-
ricano, tedesco), parlate da attori di nazionalita diverse, e metterli
in comunicazione tra loro, mentre visionano i provini di un film
tratto dall’Odissea con interpreti inadeguati al ruolo di eroi mitici
(Ulisse, Penelope), sullo sfondo marino del golfo di Napoli, e deéi
olimpici (Minerva, Nettuno), rappresentati da statue rotanti con
occhi e labbra dipinti. Anche la profezia di Louis Lumiére, che
appare scritta sulla base dello schermo («Il cinema & un’arte senza
avvenire»), ha — come gli attori del film ispirato al poema omerico
e gli déi pagani dai volti deformati — una funzione antifrastica; né
diversamente suonano alcuni frammenti dei celebri versi del canto
XXVI dell’Inférno dantesco sull’'ultimo viaggio di Ulisse, decla-
mati a commento delle immagini proiettate: evidente I'antifrasi
tra accentuata banalita delle scene e I'alta poesia di Omero e di
Dante. Godard enfatizza con implicita polemica i comportamenti
dispotici del produttore, che pretende da Lang un film spettacolare
(con una Penelope infedele): emblematico il gesto di costringere
la sua segretaria a curvarsi; poggiandole poi il blocchetto degli
assegni sulla schiena, scrive la cifra per il lavoro di Paul Javal, che
deve modificare la sceneggiatura del film in corso di lavorazione.
Prokosch ¢ abile nel mascherare i suoi fini economico-commerciali
leggendo in un minuscolo libro alcune massime morali, scontate e
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stereotipe, cosi come Battista, il produttore italiano del romanzo
di Moravia, avvolge furbescamente i suoi interessi finanziari nelle
“cortine fumogene” di discorsi etici ed estetici sulla poesia e sulla
sua funzione educativa.

Nella mutila edizione italiana del film, appena Paul ha accettato
il lavoro di revisione della sceneggiatura, i quattro personaggi escono
dalla sala di proiezione e si soffermano a dialogare nello spiazzo
antistante; nell’'originale francese, mentre Prokosch raggiunge la
sua spider rossa e il protagonista va incontro alla moglie Camille
(in Moravia, Emilia), interpretata da Brigitte Bardot, il regista e
la segretaria-interprete vi rimangono ancora per pochi minuti. Ed
¢ qui che Godard inserisce una prima «donazione di senso», volta
a illuminare tutta la sequenza della sala di proiezione: il rapporto
tra il divino e 'umano nel mondo classico (Odisseo perseguitato
da Posidone, gli eroi tragici dal Fato e dagli D¢i) e nel mondo mo-
derno. E vero che questo motivo si intreccia agli altri menzionati,
ma appare, nel contesto dell’incontro per visionare i provini e nei
diversi dialoghi, senza dubbio predominante. Lang chiama France-
sca Vanini e la invita a tradurre i versi di una lirica di Holderlin, da
lui recitati nella lingua originale, che compongono la strofa finale
di Dichterberuf (Vocazione del poeta):

Furchtlos bleibt aber, so er es muss, der Mann
Einsam vor Gott, es schiitzet die Einfalt ibn,
Und keiner Waffen brauchts und keiner
Listen, so lange, bis Gottes Fehl hilfi®.

Proviamo a farne una traduzione letterale che aiuti a compren-
derne il significato: “ma senza timore, quando deve, rimane solo
I'uvomo davanti a Dio; il (suo) candore lo difende. E non ha biso-
gno di armi, né di astuzie, fin tanto che (so /ange, bis) la mancanza

¢ F. HOLDERLIN, Poesie, a cura di G. Vigolo, Mondadori, Milano 1971 (prima
ed. Einaudi, Torino 1958; poi, 1963, 1967), p. 96 (pp. 92-97: tutta la lirica, in
originale e in trad. italiana).
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di Dio (Gottes Fehl) (lo) aiuta (hilf?); oppure, finché Dio lo aiuta
mancandogli o venendogli meno”; in altri termini, nel verso finale il
poeta paradossalmente afferma che I'uvomo (difeso dal suo candore,
senza avere bisogno né di armi, né di astuzie) ¢ aiutato non dalla
presenza, ma dall’assenza di Dio. Lang cita anche alcune precedenti
varianti: “finché Dio non fa errori”; “finché Dio ¢& vicino”; infine,
smentendo queste lezioni originarie, nella redazione definitiva:
“finché Dio lo aiuta venendogli meno”. E Lang conclude: «Non ¢,
dunque, la presenza di Dio, ma la sua assenza a rassicurare 'uomo.
E molto strano, ma veron.

In un contesto in cui si richiama anche la celebre tesi di Senofane
di Colofone (“non sono gli déi ad avere creato gli uomini, ma sono
gli esseri umani ad avere inventato le divinita”), considerato che
le peregrinazioni di Odisseo sono minacciate dall’odio terribile di
Posidone, il verso finale della lirica di Holderlin, profondo cono-
scitore del mondo ellenico e rivoluzionario traduttore delle tragedie
di Sofocle, suona sconfessione e liberazione da un’alterita divina,
intesa come proiezione umana, ostacolo che 'uomo pone a se stesso,
illudendosi sia invece un aiuto’. La verita, allusa da Lang, consiste
proprio in questo: pur ammettendo ontologicamente un'esistenza di
Dio, ¢ la sua assenza e non la sua presenza ad aiutare 'uomo; 'eroe
moderno, personaggio o antipersonaggio, proprio agendo senza
Dio, puo conquistare fino in fondo la sua liberta: ¢ il messaggio di
Godard in una chiave esistenzialistica mediata dalla grande cultura
tedesca, romantica di Holderlin, mitteleuropea di Lang. Se anche
I'insegnamento, ai moderni giunto dal mondo classico (gli eroi epici
e tragici perseguitati e sciagurati), ¢ di considerare il divino non
sempre necessario per il bene dell'umano, tutta la vicenda del film
mostrera che eventuale presenza di Dio (favorevole o sfavorevole)
e la sua supposta influenza (positiva o negativa) sono irrilevanti
nell’accadere casuale degli eventi.

7 Cfr. F. HoLperLIN (Ubersetzt von), Die Trauerspiele des Sophokles, Wilmans,
Frankfurt a. M. 1804.
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Nell’invenzione eminentemente filmica e godardiana della sala
di proiezione ¢ messa in atto la differenza strategica dal romanzo
moraviano, gia iniziata con la prima sequenza dell’edizione francese
(tagliata nella versione italiana), che inquadra i due protagonisti
a letto scambiarsi intime confidenze . Louwerture di Le mépris ¢,
quindi, completamente godardiana, a cominciare dai titoli di te-
sta, che non appaiono in sovrimpressione, ma ¢ Francesca Vanini,
I'interprete italiana e segretaria del produttore, a leggere i nomi
dei componenti il cast cinematografico, mentre la mdp la segue
carrellando e punta poi I'obiettivo sullo spettatore, catturandone
lo sguardo, per coinvolgerlo come diretto osservatore degli eventi.
Lunico dettaglio, che appare sullo schermo, ¢ un’affermazione di
André Bazin, teorico della nouvelle vague e direttore dei celebri
«Cabhiers du cinéman», la rivista in cui Godard, Truffaut e Chabrol
si erano formati: «Il cinema sostituisce al nostro sguardo il mondo
che desideriamo»; segue poi un’indicazione del regista: «Le mépris &
la storia di questo mondo»®. La scena del letto — girata in penombra
con fasci luminosi intermittenti che esaltano lo stupendo corpo nudo
di Camille, mentre le voci della Bardot e di Piccoli ne commenta-
no le seducenti bellezze, fino alla dichiarazione di Paul di amarle
«totalmente, teneramente, tragicamente» — potrebbe avere tratto
ispirazione da alcuni passi del romanzo moraviano: Riccardo Mol-
teni, all’inizio del racconto, ricorda i primi due anni del matrimonio
con Emilia, in cui «’accordo dei sensi» era « completo e profondo,
era accompagnato da quell’oscuramento o, se si preferisce, da quel
silenzio della mente che in simili circostanze sospende ogni giudizio
e si rimette al solo amore per ogni valutazione della persona amata»;
nel quarto capitolo, descrive poi il corpo della donna, ritraendolo
proprio quando gli stava disteso accanto:

8 Godard (in I/ cinema é il cinema, cit.) ha dichiarato di aver messo lo “sguardo”
della mdp su dei personaggi alla ricerca di Omero al posto di quello delle antiche
divinita su Odisseo e i suoi compagni.
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I1'suo corpo nudo ora mi appariva grande, ampio, possente, sebbene
sapessi che, in realta, ella non era affatto massiccia. Ella aveva le
pit belle spalle, le piti belle braccia, il pitt bel collo che io abbia mai
visto, rotondi, pieni, eleganti nel disegno, languidi nelle movenze.
Il viso era bruno, con il naso pronunziato e di forma severa: la bocca
carnosa, fresca, ridente, con due file di denti di una bianchezza
luminosa, sempre come inumidita e resa brillante dalla saliva; gli
occhi molto grandi, di un bel marrone dorato, d’espressione sen-
suale e, talvolta, nei momenti di abbandono, stranamente sfatti e
smarriti. Ella non era, come ho gia detto, veramente formosa; ma
tuttavia tale appariva per non so qual motivo, forse per la snellezza
flessuosa della vita che faceva risaltare il disegno dei fianchi e del
petto; forse per il portamento eretto e pieno di dignita; forse per la
baldanza e forza giovanile delle lunghe gambe dritte e ben piantate.

A Godard questo indugio descrittivo potrebbe avere suggerito
uno spunto per la sua sequenza iniziale, ma nient’altro che un vago
suggerimento, perché i dialoghi e soprattutto il gioco raffinato delle
luci, i chiaroscuri, gli effetti cromatici, realizzati da Raoul Coutard,
sono assolutamente originali, cosi come originale ¢ la sequenza della
sala di proiezione, in cui il regista fonda la diversita strutturale dal
romanzo, che influira decisamente sullo svolgimento filmico: Paul
Javal non deve scrivere ex novo una sceneggiatura dell’Odissea, come
il Riccardo Molteni di Moravia, ma deve modificare un copione gia
scritto di un film iniziato sotto la direzione di Lang; particolare,
questo, nuovo e decisivo, che non solo propone un caso esemplare di
metacinema, ma rappresenta soprattutto una work in progress, un'o-
pera da fare, teorizzata anche dagli esponenti del nowveau roman .
Alla mise en abime di film nel film si collegano i discorsi sul rapporto
tra sceneggiatura e linguaggio visivo del cinema, tra produttore,
regista e sceneggiatore — in cui queste due ultime figure appaiono
subito nella divisione dei compiti lavorativi subordinate alla prima
—, I'irrealizzata profezia di Lumiére sull’avvenire della decima arte
e i riferimenti letterari, da Omero a Dante, a Holderlin. 11 tessuto
verbale delle conversazioni ¢ essenzialmente plurilinguistico: tra
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il tedesco di Lang, 'angloamericano di Prokosch e il francese di
Paul a stabilire I'intesa comunicativa ¢ 'interprete italiana, che
puntualmente traduce le battute dei tre attori. Il monolinguismo
della versione italiana non solo appiattisce la variegata polifonia
dell’originale, ma rende parzialmente incongruo il ruolo della tra-
duttrice, che si giustifica solo se appare come segretaria del produt-
tore. E, pertanto, la complessa rete di segmenti tematici emergenti
nella sala di proiezione, spazio cinematografico per eccellenza, &
creazione nuova di Godard, che assurge a dimensione significativa
e paradigmatica.

Se la sequenza che si svolge nello slargo antistante la sala di
proiezione, con al centro la fiammante spider rossa del produttore
(Battista-Prokosch), ¢ interamente trasposta dal romanzo al film,
con una riscrittura dialogica, realizzata nella traduzione interse-
miotica, della sintesi narrativa moraviana — e cosi pure I'iniziale
ritrosia di Emilia-Camille a prendere posto nell’auto, il ritardo di
Riccardo-Paul, in seguito all’incidente del taxi, da lui vagamente
raccontato, tanto da non essere creduto e destare sospetti sul suo
comportamento in apparenza equivoco’ —, tutta la scena nella
villa romana del produttore ¢ ancora di fattura godardiana, non
solo perché enfatizza meglio la diffidenza di Camille verso Paul e
rivela pit apertamente la corte serrata di Prokosch, ma soprattutto
per un’altra funzione attribuita alla segretaria-interprete. E, infatti,
la Vanini a essere destinataria di una seconda “parabola” del film, a
lei narrata da Paul: 'apologo del saggio indu, Ramakrishna.

La storia del saggio indu e del suo allievo ¢ raccontata da Paul a
Francesca per dimostrare la futilita degli affanni umani, nel tentati-
vo di farle passare una momentanea tristezza: il discepolo, dopo aver
meditato a lungo in cima a una montagna, ritorna dal suo maestro
e, annunziandogli di conoscere finalmente la verita, gli dimostra
di saper camminare sull’acqua senza bagnarsi; ma Ramakrishna

* Cfr. Moravia, I/ disprezzo, cap. I (dove Riccardo narra brevemente l'epi-
sodio; il dialogo ¢ ridotto a poche battute).
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afferma che da molto tempo ottiene lo stesso risultato, attraversando
qualsiasi flume con una barca, e gli fa pertanto notare di essersi
comportato da stolto, per non aver creduto nei suoi insegnamen-
ti sui vantaggi di una vita semplice. Potrebbe 'apologo narrato
da Paul essere un’ulteriore «donazione di senso», che adombra la
situazione complessa e intricata in cui inesorabilmente i coniugi
Javal rischiano di trovarsi: proprio nella villa romana del produt-
tore, spazio scenico assente nel romanzo moraviano, cominciano
le ombre e le incomprensioni tra Paul e Camille; il loro rapporto,
vissuto in semplicita e nella perfetta comunione degli affetti e dei
sensi, entra in crisi nell'impatto traumatico con il mondo del cinema,
mentre 'aggressivita erotico-finanziaria di Prokosch, mascherata
dalle massime etiche continuamente declamate, si manifesta con
sempre maggiore invadenza. Se nel romanzo Riccardo, attraverso
una sua ricognizione memoriale, indaga minuziosamente i can-
giamenti progressivi e inspiegabili di Emilia, tracciando un vero
e proprio diagramma del logoramento della loro intesa coniugale,
secondo i procedimenti analitici del racconto psicologico, attenti
alla consequenzialita causale degli affetti'’, e giudicati, pertanto,
anacronistici da Godard, nel film gli eventi accadono, invece, nella
pitt assoluta banalita e casualita, con inattese e depistanti digressioni,
sia all’interno della villa, in cui circola tra le mani dei personag-
gi un libro sulla pittura romana, distrattamente e nevoticamente
sfogliato, sia nel nuovo appartamento, non ancora arredato, dalla
coppia francese acquistato a Roma.

Nel passaggio da uno spazio chiuso, il salone, in cui si epifanizza la
«donazione di senso», a un altro, aperto, il parco della villa, si riparla
di cinema, in rapporto speculare con lo stesso argomento al centro del
dialogo nello spiazzo di Cinecitta. All'uscita dalla sala di proiezione,
mentre Prokosch attende Camille nella sua spider rossa, i coniugi
Javal si intrattengono in cordiale conversazione con il celebre regista
tedesco, che era fuggito negli Stati Uniti quando Hitler aveva imposto

10 Cfr. ivi, cap. II.
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la dittatura in Germania e i gerarchi nazisti mettevano mano alla
pistola, se sentivano parlare di cultura. Discorrono, infatti, dei film
di Lang, con un’interessante microautoesegesi quando il regista pone
al vertice della sua produzione artistica il film M, ossia Morder (As-
sassino), girato nel 1931, all’inizio del sonoro, unanimemente ritenuta
opera fondamentale della storia del cinema; ma si accenna anche al
suo periodo statunitense, ricordando un western con Marlene Die-
trich'. Nel parco della villa il colloquio si svolge, invece, su Griffith
e Chaplin, sui film degli Artisti Associati, con toni nostalgici e in
contrapposizione polemica alla piu recente produzione. II rapporto
speculare tra i due tempi diegetici ¢ sottolineato non solo dall’ana-
logia del motivo metacinematografico e dalla ripresa di spazi aperti,
ma anche dalla riapparizione, durante il tragitto di Paul e Camille
verso il loro appartamento, di un minaccioso Posidone-Nettuno —
con allusivo recupero dello stesso inserto di statua ruotante, visto
nella sala di proiezione —, mentre dalla colonna sonora dell’originale
francese si innalza la musica solenne e classicheggiante di Georges
Delerue, sostituita da una sincopata composizione jazz di Piero Pic-
cioni nell’arbitraria versione italiana.

2. Penelope per Ulisse: fedelta, non amore?

Nel film, come nel romanzo, I'appartamento di Paul e Camille
Javal / Riccardo ed Emilia Molteni ha un ruolo centrale, in quanto
spazio reale, in cui si proiettano e si concretizzano pulsioni erotiche
ed esigenze economiche, ma anche luogo deputato al diapason dei
conflitti, alla “tensione” dell’intera vicenda, culminante nella difficolta

1 Dopo Metropolis (1926), I'altro film di alto livello artistico di Fritz Lang &
quindi M, i/ mostro di Diisseldorf(1931). Il western con la Dietrich, a cui alludono
i personaggi godardiani, ¢ Rancho Notorius (1952), girato negli Stati Uniti; nella
seconda meta degli anni Cinquanta, Lang ritorno in Europa. Cfr. sul regista
tedesco, P. BERTETTO, Fritz Lang: Metropolis, Lindau, Torino 1990; S. Socci,
Fritz Lang, 11 Castoro Cinema, Milano 1995.
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comunicativa e infine nella rivelazione del «disprezzo»: 'appartamen-
to, dunque, in Moravia e in Godard, ¢ il baricentro diegetico dove si
manifesta la Spannung; il regista vi gira la scena piti lunga, conden-
sando i tempi dilatati del romanzo, scanditi in diversi capitoli. Le-
pisodio filmico ¢ da manuale di storia del cinema, una vera e propria
“summa” degli stilemi della nouvelle vague e in particolare dell’arte
godardiana: dominio assoluto del piano-sequenza, con relativa ridu-
zione al minimo degli stacchi, tipici del découpage classico, con campi
e controcampi; uso costante dell’inquadratura fissa, della panoramica
e del carrello, su cui la mdp segue e insegue i personaggi nei loro
movimenti attraverso le stanze semiarredate della casa; liberta degli
spostamenti e della stessa recitazione degli attori, spesso improvvisata
e sciolta dai vincoli della sceneggiatura; banalita da routine delle loro
azioni (muoversi nelle camere, svestirsi, fare un bagno e rivestirsi);
casualita degli eventi e della conversazione, con discorsi spesso franti
e inconcludenti; ripetizioni delle stesse frasi (come nella discussione
se andare o meno nella villa del produttore a Capri e, quindi, sui
rapporti con Prokosch); e, ancora sul piano del linguaggio filmico,
movimento oscillatorio e pendolare della mdp mobile, allo scopo di
ridurre 'opera di montaggio; immagini che spezzano la normale e
verisimile concatenazione diegetica con inserti spazio-temporali in
flahs-back di analessi e prolessi, tali da interrompere con effetti di
Verfremdung I'illusione realistica della scena rappresentata. Questi
inserti stranianti che si susseguono rapidamente — secondo 'idea
bergsoniana del tempo come durée — presentificano per inconscia
associazione microeventi gia accaduti e che devono accadere, tali che
lo spettatore ha gia visto e dovra in seguito vedere; oppure brevissime
sequenze nuove, di completa fattura godardiana, evocanti momenti
telicemente erotici della coppia Javal.

Cosi pure ritornano nella scena dell’appartamento discorsi sul
cinema, assenti nel romanzo, e ulteriori riferimenti al mondo clas-
sico: Camille legge, mollemente distesa nella vasca da bagno, una
monografia su Lang, segmento filmico riprodotto anche nella versione
italiana della pellicola. Gia il regista tedesco, nella sala di proiezione,
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aveva sostenuto che in ogni film deve emergere con chiarezza uno
specifico punto di vista e, a proposito dell’Odissea, che nella lotta di
Ulisse contro gli déi (la resistenza alla proposta di immortalita fattagli
da Calipso, la ribellione all’ingiusta violenza di Nettuno) si manifesta
l'eterno dilemma degli antichi greci tra 'autonomia dell'uvomo e la sua
subordinazione al divino. Ora Camille legge nel libro su Lang che
questo problema esistenziale si basa unicamente sul modo diverso di
concepire il mondo, perché una Weltanschauung puo essere positiva o
negativa, ispirata all'ottimismo o al pessimismo. La tragedia classica
esprime una concezione pessimistica della vita, facendo dell'uomo la
vittima designata dal Fato, impersonato a volte anche dagli déi, che
lo abbandonavano senza speranza al suo infelice destino. A questa
riflessione viene collegata un’altra di ordine generale, ma implici-
tamente allusiva alla pericolosa situazione in cui stanno scivolando
Paul e Camille: 'uvomo puo rivoltarsi contro cio che ritiene cattivo
oppure falso, in base alle circostanze e/o alle convenzioni; tuttavia,
l'omicidio non costituisce mai una soluzione e, dunque, il delitto
passionale ¢ sciocco e inutile; pertanto, uccidere la persona che si
ama, perché tradisce, non risolve nulla, anzi si finisce per perderla
definitivamente, cosi come si perde il suo amore, ricevendone in
cambio solo il disprezzo, se si uccide il suo (o la sua) amante.

Tutto questo ragionamento, insieme con la favola dell’“asino
volante” raccontata da Camille (che sembra assolutamente gratuita
in rapporto ai fatti rappresentati), rientra nella tendenza di Godard
a immettere nei suoi film sia discorsi di metacinema, sia riflessioni
filosofico-esistenziali, tra cui, esemplari, i dialoghi di Nana e del
filosofo Brice Parain in Vivre sa vie, mentre gli inserti spazio-tem-
porali sono anche comuni al linguaggio filmico di altri registi della
nouvelle vague, inopportunamente eliminati dagli operatori della
produzione italiana, che non erano riusciti a comprenderne la finalita
espressiva'?. Significativo, nella lunga sequenza dell’appartamen-

12 Della vasta biografia sulla nouvelle vague, cfr. L. P1ER1, La Nouvelle Vague.
Chabrol, Godard, Resnais, Rivette, Rohmer, Truffaut, Minimum Fax, Roma 2004;
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to, ¢ il segmento filmico di Paul e Camille seduti su due opposte
poltrone, con al centro una lampada, posta su un tavolino, che si
accende e si spegne durante la loro difficile conversazione, conclusa
dalla definitiva confessione del “disprezzo™ la mdp con un consi-
nuum pendolare oscilla senza découpage tra i due protagonisti per
enfatizzarne la vicinanza spaziale che, allo stesso tempo, ¢ ormai
una distanza esistenziale. «E la vita»: &, infatti, la risposta di Camille
alle insistenti domande di Paul sul suo atteggiamento, per lui in-
spiegabile; ed ¢ la stessa risposta di Emilia a Riccardo nel romanzo,
da cui sono ripresi alcuni motivi della scena dell’appartamento, che
connotano la catabasi comunicativa della coppia Molteni / Javal: la
separazione dei letti, la freddezza meccanica dei rapporti sessuali, i
«discorsi evasivi, indifferenti», dislocati da Moravia in diversi giorni,
concentrati da Godard in piu breve tempo.

Altri temi sono del resto suggeriti al film dal romanzo: ad
esempio, l'attivita “servile” dello sceneggiatore verso le decisioni
del produttore, suffragate dalla sua consistente superiorita finan-
ziaria, argomento trattato dallo scrittore con taglio decisamente
saggistico nel capitolo quinto, che ¢ speculare al precedente, dove
la componente “economica” dell’appartamento ¢ evidenziata in rap-
porto a Emilia, e diverso dal successivo, il sesto, in cui & prevalente
l'analisi introspettiva dell’lo narrante; infatti, la visita a casa del
regista Gino Pasetti (assente nel film) ¢ occasione per Riccardo di
ulteriori e piti profonde indagini sulle motivazioni dei comporta-
menti della moglie. Mentre il capitolo settimo ripropone la scena
dell’appartamento, iniziata nel quarto (tra I'uno e l’altro & trascorso
circa un mese, diversamente dal film) — e, in attesa di una telefonata
del produttore, viene ripreso il dialogo sui sentimenti d’amore di
Emilia per Riccardo, che sembrano a lui sempre piu labili —, I'ot-
tavo rappresenta una svolta decisiva, perché introduce due nuovi
personaggi, il produttore Battista e il regista tedesco Rheingold (il

M. MARTIE, La nouvelle vague, Lindau, Torino 2006; A. MoscaRIELLO, Nouvelle
Vague, Audino, Roma 2008.
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Prokosch e il Lang del film). Come la proposta dell’andata a Capri
¢ per la prima volta avanzata dal produttore nella sua villa romana,
cosi pure i due personaggi godardiani sono introdotti in anticipo
rispetto al loro ingresso nella vicenda del Disprezzo moraviano.

Spunti per un discorso sul mondo del cinema sono dati al regista
dallo stesso romanziere, che, soprattutto nell'ottavo capitolo, offre
un’articolata descrizione del sottobosco cinematografico romano dei
primi anni Cinquanta e del funzionamento di una casa di produzione.
In tale ambiente Moravia inserisce il ritratto di Battista, fisicamente
come uno «scimmiotto, astuto e non privo di una certa finezza, con
un leggero accento straniero, perché nato in Argentina, che si dilunga
in appassionati quanto interessati sproloqui sul valore etico ed estetico
di un film per meglio nascondere il vero fine di ogni produttore, il
profitto; quanto basta per indicare a Godard la scelta dell’attore,
Jack Palance, atletico, sensuale e irruento, che ama leggere sentenze
morali, fingendo di sorvolare sui motivi economici del suo lavoro. Se
il ritratto di Rheingold, il regista tedesco moraviano, ¢ volutamente
uno stereotipo, una rapida allusione a Pabst e a Lang ha suggerito
a Godard di scegliere proprio quest’ultimo come personaggio del
suo film, ma con una novita essenziale: fargli interpretare se stesso;
quanto a Pabst, ¢ possibile un’allusione al film Ulisse (1955), che gli
doveva essere affidato dalla “Ponti-De Laurentiis”, realizzato poi da
Mario Camerini. Anche in questo contesto, tutto dedicato al cinema,
Riccardo riesce mentalmente a isolarsi per continuare I'<indagine»
sulle cause del comportamento di Emilia, giungendo alla parziale
conclusione della sua sostanziale «fedelta» — tipica della sua estrazione
sociale di semipopolana priva di immaginazione e percio sincera —,
che tuttavia esclude 'amore, come nei primi tempi del loro matrimo-
nio; Battista, invece, traccia un paradossale bilancio del neorealismo,
rispecchiando il punto di vista dei ceti conservatori italiani e degli
intellettuali che non ne avevano compreso la novita del linguaggio
di vera e propria avanguardia, tanto ammirata e amata dai cineasti
dei «Cahiers du cinéma»:
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«Secondo me il film neorealistico ha stancato un po’tutti soprat-
tutto perché non ¢ un film sano». Egli si fermo e io guardai in
tralice Rheingold: non batteva ciglio. Battista, che con quel silenzio
aveva voluto sottolineare la parola «sano», passo adesso a spiegarla:
«Quando dico che il film neorealistico non ¢ sano, dico che non ¢
un film che incoraggi a vivere, che aumenti la fiducia nella vita...
il film neorealistico ¢ deprimente, pessimistico, grigio... a parte
il fatto che esso rappresenta 'Italia come un paese di straccioni,
con gran gioia degli stranieri che hanno tutto I'interesse a pensare,
appunto, che il nostro sia un paese di straccioni, a parte questo fatto
dopo tutto gia abbastanza importante, esso insiste troppo sui lati
negativi della via, su tutto quello che c’¢ di brutto, di sporco, di
anormale nell’esistenza umana... insomma ¢ un film pessimistico,
malsano, un film che ricorda alla gente le sue difficolta invece di
ajutarla a sormontarle».

Sempre nell’ottavo capitolo si accenna al progetto di un film
tratto dall’Odlissea (che Godard colloca, fin dall’inizio, come lavoro
gia cominciato da Lang), la cui sceneggiatura dovra essere scritta
dal Molteni, dopo averne concordato le linee essenziali nella villa
caprese del produttore. Ed ¢ proprio sul taglio, sul punto di vista
di questa nuova opera che emergono le divergenze tra produttore,
regista e sceneggiatore: nel romanzo, su come Riccardo dovra sta-
bilire una perfetta sintonia di idee con Rheingold e soprattutto con
Battista; nel film, su come Paul dovra modificare, secondo la volonta
di Prokosch, un copione su cui Lang sta gia lavorando in base al suo
modo di intendere il grande poema omerico. Il problema del «punto
di vista» € comunque fondamentale, come fa osservare Riccardo a
Battista, in risposta alla sua banale osservazione che nell’Odissea si
trova qualcosa di utile anche alla vita, la poesia.

Si confrontano, quindi, tre ipotesi di film completamente dif-
terenti. Il produttore, attento al suo tornaconto economico, vuole
realizzare un film «spettacolare», un kolossal, come le opere «in
costume di Hollywood, con mostri, donne nude, scene di seduzione,
erotismo e grandiloquenza», perché «infallibilmente» piacciono al
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grande pubblico. Il regista intende invece fare un lavoro «sui rapporti
psicologici tra Ulisse e Penelope [...] un film su un uomo che ama
sua moglie e non ¢ riamato», poiché Penelope ¢ fedele al marito
lontano, ma non lo ama: «fedelta, non amore», dunque, proprio
come si andava configurando il rapporto gia in crisi tra i coniugi
Molteni / Javal, per cui I'interpretazione del cineasta teutonico in
chiave freudiana rispecchia esattamente e involontariamente la vi-
cenda centrale, che, lungo il piano inclinato dell’incomunicabilita,
giunge alla confessione del “disprezzo”®. Da questo momento, la
curvatura psicanalitica che il regista intende dare all’Odissea pro-
segue nel romanzo secondo un ritmo speculare alla storia dei pro-
tagonisti, anzi consentira a Riccardo di comprendere le ragioni del
“disprezzo” di Emilia e di trovare una soluzione, purtroppo vana
e tardiva. Nel capitolo nono, infatti, i due motivi (il lavoro della
difficile riscrittura odisseica e 'inquietudine per I'incalzante crisi
matrimoniale) si intrecciano: lo sceneggiatore, che parte da una
sinopsis del poema, tenendo sott’occhio la classica traduzione del
Pindemonte, si pone il problema della rappresentazione degli dei
(tema ampliato e piu assiduamente discusso nel film di Godard),
risolvendosi a escluderli («perché né spettacolari, né psicologici»,
secondo le idee del produttore e del regista), e critica le riduzioni
cinematografiche di celebri opere letterarie, considerandole uno
«scempio»; Emilia, in un colloquio chiarificatore e conclusivo di
tutte le conversazioni svoltesi nell’appartamento, grida finalmente
ed esasperatamente la sua «verita»: «lo ti disprezzo... ecco quello
che provo per te, ed ecco il motivo per cui non ti amo pit... ti di-
sprezzo e mi fai schifo ogni volta che mi tocchi... Eccola la verita. ..
ti disprezzo e mi fai schifo»".

Riccardo immagina che la freddezza di Emilia sia iniziata da
quando I'aveva sorpreso mentre baciava una sua occasionale dat-
tilografa: ricordo evocato in analessi, ma recuperato e variato da

13 Cfr. Moravia, I/ disprezzo, cap. VIII.
4 1vi, cap. IX.
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Godard, che nella villa romana del produttore rappresenta un gesto
troppo libero e confidenziale di Paul verso Francesca, la segreta-
ria-interprete di Prokosch, involontariamente scoperto da Camille.
Nel film la scena del bacio viene ripresa, ma inserita in un contesto
diverso (nella villa di Capri) e attribuita a Prokosch e Camille,
mentre nel romanzo il tentativo di seduzione di Battista si svolge
diversamente, costringendo Emilia, che si accorge di essere os-
servata dal marito, a sottrarsene®. La scena richiama un’analoga
situazione, ma di esito differente, dell’altro romanzo di Moravia,
Lamore coniugale (1949), quando il protagonista, Silvio Baldeschi, si
trova a spiare (come accade a Riccardo Molteni) la bellissima moglie
Leda che si congiunge con il pingue barbiere Antonio, su un’aia
illuminata dalla luna, in «una danza senza musica e senza regola
ma non per questo meno ubbidiente ad un suo ritmo furioso»; e la
sorprendente scoperta (fine del capito XIV) ¢ appena successiva alla
conclusione di un suo libro, “velleitario” e “sterile”, praticamente
fallito (come il suo rapporto erotico-affettivo), intitolato proprio,
con gioco metanarrativo, Lamore coniugale.

3. Lavventurosa scoperta del Mediterraneo

Il rapporto del regista francese con il romanzo ¢ basato sul diver-
so intreccio degli episodi, sulla creazione di nuovi spazi e la fusione
di tempi diversi, che ne alterano la struttura, e sui prelievi deconte-
stualizzati e variamente disseminati nella trama del film, mentre, in
altre occasioni, segue pitt 0 meno da vicino il filo conduttore della
narrazione moraviana, come quando Rheingold espone a Riccar-
do la sua interpretazione dell’Odissea, nell’incomparabile scenario
insulare di Capri. Mentre gli esterni del “film nel film”, tratto dal
poema, si girano nel golfo di Napoli, per realizzare gli interni di
Le mépris Godard utilizza la villa caprese di Curzio Malaparte,

5 Cfr. ivi, cap. XIV.
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facendo muovere i suoi personaggi tra una terrazza-solarium, tutta
esposta en plein air, e camere dalle enormi vetrate, come gabbie di
cristallo sospese su un mare azzurro, ma freddo, circondato da una
natura lussureggiante, ma distante e indifferente ai loro conflitti.
La premessa dell’idea di Rheingold sul rapporto Ulisse-Pene-
lope ¢ narrata allo stupito sceneggiatore durante il primo tratto
del viaggio per I'isola partenopea, iniziando da un'osservazione di
ordine generale sul significato profondo del mito antico, che trova
d’accordo i due personaggi: «Tutti i miti greci adombrano drammi
umani senza tempo né luogo, eterni [....] sono allegorie figurate della
vita umana» e, pertanto, ai moderni spetta il compito di decrittarne
il senso riposto, «interpretarlo, illustrarlo... ma in maniera viva,
autonoma, senza subire passivamente I'ascendenza e la suggestio-
ne delle opere greche, poemi e tragedie, che hanno al centro una
vicenda mitica'®. Va subito osservato che questa chiave di lettura ¢
adottata anche da Corrado Alvaro nella sua tragedia in prosa, Lunga
notte di Medea, e da Pasolini nei film su Edipo e Medea, in cui,
pur utilizzando i testi di Sofocle e di Euripide, non rappresenta un
solo segmento mitico, se pure centrale, come i due tragici greci, ma,
alla maniera di un poeta ciclico, ricostruisce interamente le saghe,
dall’inizio alla fine”. Rheingold, quindi, si dichiara in disaccordo
con la via seguita da Eugene O’ Neill in I/ /utto si addice a Elettra,
perché l'autore, da moderno, ha interpretato si psicanaliticamente
il mito, ma «si ¢ lasciato intimidire» dall’Orestiade di Eschilo, fa-
cendone «una trascrizione troppo letterale»; non avrebbe dovuto
«rispettare» 'argomento, ma «sventrarlo, rinnovarlo», per non fare
un dramma «noioso e freddo... un compito di scuola»'®. Pertanto,

16 Tvi, cap. XII.

7 Ctr. C. ALvaro, Lunga notte di Medea, in «Sipario», IV, 40-41, 1949, pp.
45-58; poi in volume, cit.; Ip., La Pavlova e Medea, in Ip., Cronache e scritti tea-
trali, cit., pp. 283 sgg; P. P. PasoLiN, Edipo re; Medea, in Ip., Per il cinema, cit.,
I, pp. 967-1059; 1205-1288.

18 1/ lutto si addice a Elettra (Mourning becomes Electra) di E. O’NEILL ¢ una
trilogia del 1931.
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si dovra fare con I'Odlissea un'operazione diversa, che, cosi come
esposta dal regista, sembra avvicinarsi al metodo di analisi tipico
dello strutturalismo: 'opera si dovra «aprirla, come si apre un corpo
sul tavolo anatomico, esaminarne il meccanismo interno, smontarlo
e poi rimontarlo di nuovo secondo le nostre esigenze moderne».
Un tale lavoro dovra partire da un presupposto, o meglio da una
domanda, la pitt importante, sulle ragioni vere della lunga assenza
dell’eroe dalla patria e dalla consorte; per Rheingold, 'unica rispo-
sta, non dichiarata da Omero, ma evidente ai moderni, scaltriti da
Freud a cogliere le motivazioni inconsce, ¢ che «Ulisse non voleva
tornare a casa, non voleva riunirsi a Penelope», nonostante «il suo
amore tanto proclamato» per lei, del resto tradita «ogni volta che
gli capita 'occasione»:

Ulisse, in realta, ¢ un uomo che teme di tornare presso la moglie e
vedremo dopo perché, e temendo questo, cerca nel suo subcosciente
di crearsi degli ostacoli al ritorno... Il suo spirito di avventura, cosi
famoso, in realtd non & che un desiderio inconscio di rallentare il
viaggio, disperdendolo in avventure che, infatti, lo interrompono
e lo sviano... non sono Scilla e Cariddi, Calipso e i Feaci, Poli-
temo e Circe e gli déi che si oppongono al ritorno di Ulisse; ¢ il
subcosciente di Ulisse che via via crea ad Ulisse stesso dei buoni
pretesti per star qui un anno, li due anni e cosi via®.

Rheingold, dunque, tedesco, vissuto anche negli Stati Uniti,
dove la psicanalisi era molto seguita, applica la Deutung freudiana
al mito di Odisseo-Ulisse, il pitt grande personaggio creato da ge-
nio poetico: dell’«eroe per eccellenza privo di complessi» si dovra
esplorare I'’Es, 1a sfera nascosta della sua sfuggente personalita, non
seguirlo lungo il viaggio del Mediterraneo; e, pertanto, I'Odissea
non va considerata «un’avventura in estensione attraverso lo spazio
geografico», ma «un dramma tutto interno di Ulisse» e le avventu-

¥ MoRravia, I/ disprezzo, cap. XII.
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re, narrate da Omero, si devono intendere come«simboli» del suo
inconscio. Alla luce di questa interpretazione,

la sola giusta secondo le ultime scoperte della psicologia moderna,
I'Odissea non ¢ che la storia interna di una ripugnanza, per cosi
dire, coniugale... questa ripugnanza coniugale ¢ a lungo dibattuta
e approfondita da Ulisse e finalmente, soltanto dopo dieci anni di
lotta con se stesso, egli riesce a vincerla e a superarla accettando
proprio la situazione che I'aveva provocata... Ulisse, in altri termi-
ni, per dieci anni crea a se stesso tutti i possibili ritardi, si inventa
tutti i possibili pretesti per non tornare al tetto coniugale... addi-
rittura pensa pit volte di legarsi ad un’altra donna... finalmente,
pero, riesce a dominarsi e ritorna... ora, questo ritorno di Ulisse
equivale, appunto, ad un’accettazione della situazione per cui era
andato via e non voleva pil tornare®.

Della situazione in Itaca, prima della partenza di Ulisse per la
guerra di Troia, Rheingold parlera a Riccardo in un secondo mo-
mento, dopo alcuni giorni di permanenza a Capri (XVII capitolo),
svelando i motivi che spingono 'eroe a lasciare la moglie, con cui i
rapporti coniugali non sono buoni: Ulisse non ¢ «un bellicista», ma
«un uomo prudente, saggio e avveduto», e, dunque, non si allontana
da Itaca per fare la guerra. Se Penelope ¢ «la donna tradizionale
della Grecia arcaica, feudale, aristocratica: virtuosa, nobile, altera,
religiosa», Ulisse anticipa, invece, la Grecia dei filosofi, ed & «un
uomo senza pregiudizi, e, se necessario, senza scrupoli, sottile, ra-
gionevole, intelligente, irreligioso, scettico, talvolta anche cinico».
E evidente una prima forzatura del carattere di Ulisse, ma il regista
si affretta a sostenere che non bisogna badare al poema, perché
I'Odissea & stata gia scritta, e ora si tratta di fare un’altra opera, di
realizzare un film, che puo al massimo trarne ispirazione, inter-
pretarla, svilupparla. La differenza dei caratteri e dell’educazione
dei due coniugi ¢, pertanto, fondamentale e risultera speculare ai

20 Ihid.

291



292

ALBERTO GRANESE

temperamenti e alla cultura di Riccardo e di Emilia: 'uno, intelli-
gente, raffinato, acuto indagatore della sua psiche, scrittore, critico
e intellettuale; l’altra, scolasticamente poco acculturata, rozza e
superficiale nelle valutazioni e nei giudizi, abituata al lavoro mec-
canico di dattilografa.

La forzatura ermeneutica di maggiore evidenza sulla vicenda
odisseica ¢ pero fatta sul ruolo dei Proci, anche se i miti possono
essere sempre variati, reinventati e riscritti, a cominciare dallo stesso
Omero, che nega il sacrificio di Ifigenia e fa morire Edipo in guerra
(Iliade 1X 287, XXII1 679). Secondo Rheingold, i Proci corteggiano
la bella Penelope gia prima della guerra di Troia e soprattutto il
loro capo, Antinoo, la colma di lodi e di doni, ma la regina, digni-
tosa e all’antica, vorrebbe rifiutarli, sperando che Ulisse allontani
i suoi ammiratori. L/astuto eroe, prudente e ragionevole, fidando
ciecamente nella fedelta della moglie, non da importanza alla corte
dei Proci e le consiglia di accettare i loro doni, dei quali, come tutti
gli antichi Greci, ¢ molto avido, ma Penelope rimane disgustata da
questo comportamento passivo del marito e comincia a disprezzarlo.
Ed ¢ allora che Ulisse decide di partire e dilaziona poi il ritorno,
perché sa di non essere pitt amato, ma addirittura disprezzato dalla
consorte; solo quando comprende che per riconquistarne la stima
deve eliminare i Proci, torna a Itaca e i uccide spietatamente: in tal
modo si riconciliano e possono finalmente celebrare le vere nozze,
le loro «nozze di sangue», le loro Bluthochzeit. Rheingold giunge a
questa chiave interpretativa constatando I'apparente contraddizione
tra il carattere di Ulisse, «furbo, duttile, sottile, ragionevole, ac-
corto», assolutamente «non sanguinario», e la violenza, la brutalita
e la ferocia della strage dei Proci: vuole dimostrare alla moglie,
per riaverne 'amore, che, all’'occorrenza, sa essere «violento come
Aiace, irragionevole come Achille, spietato come Agamennone».
Questo non significa che Ulisse sia un uomo senza dignita e onore;
egli, invece, «¢ semplicemente l'uvomo civilizzato, rappresenta la
civilta», che spesso non da importanza alle cosiddette questioni
d’onore, come invece le donne tradizionali e non civilizzate, quale
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dimostra di essere Penelope, volte a privilegiare «!’istinto, il san-
gue, lorgoglio» e a vedere nel comportamento civile «corruzione,
immoralita, mancanza di principi, cinismo...»™.

Naturalmente Riccardo si ribella a questa interpretazione che,
a suo avviso, falsifica completamente 1'Odiissea ¢ il carattere del suo
eroico protagonista, chiamando a confronto I'Ulysses di Joyce, come
romanzo emblema della modernita, in cui il suo geniale autore offre
un’interpretazione assolutamente nuova e autonoma del poema
omerico. Il grande scrittore irlandese, secondo Molteni,

fece di Ulisse un cornuto, un onanista, un fannullone, un velleita-
rio, un incapace; e di Penelope unemerita puttana... e Eolo divento
la redazione di un giornale, la discesa agli inferi il funerale di un
compagno di ribotte, Circe la visita ad un bordello, e il ritorno
ad Itaca il ritorno a casa, a notte alta, per le vie di Dublino, non
senza una sosta per pisciare ad un cantone... ma almeno Joyce
ebbe l'avvertenza di lasciare stare il Mediterraneo, il mare, il sole,
il cielo, le terre inesplorate dell’antichita... Mise tutto quanto per
le strade fangose di una citta del nord, nelle taverne, nei bordelli,
nelle camere da letto, nei cessi... Niente sole, niente mare, niente
cielo... tutto moderno, ossia tutto abbassato, avvilito, ridotto alla
nostra miserabile statura...?

Alla rapida sintesi del romanzo joyciano Riccardo fa seguire
la declamazione dei versi del celebre episodio dantesco dell’ulti-
mo viaggio di Ulisse nel canto XXVTI dell’Inferno, che nel film di
Godard sono recitati in antifrastico commento alle immagini dei
provini visionati nella sala di proiezione a Cinecitta: il regista li ha
decontestualizzati da questo capitolo (il XIX), in cui Moravia narra
I'incontro decisivo di Riccardo e Rheingold a Capri, e li ha diver-
samente posizionati. Evocando l'orazion picciola di Ulisse — quando
l'eroe, ormai vecchio, convince i suoi compagni a volgere la prua

2 Tutto il discorso di Rheingold a Riccardo ¢ sempre nel capitolo XVII.
22 Ivi, cap. XIX.
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della nave verso Occidente, di retro al sol, del mondo sanza gente, e li
invita a considerare 'essenza stessa degli esseri umani, non nati a
viver come bruti, ma per seguir virtute canoscenza —, «un’improvvisa
commozione» fa tremare la voce recitante di Molteni: «Pensavo che
in quei pochi versi era contenuto non soltanto I'idea che mi facevo
del personaggio di Ulisse, ma anche di me stesso e della mia vita
come avrebbe dovuto essere e, purtroppo, non era; e capivo che
la commozione nasceva dalla chiarezza e bellezza di questa idea
in confronto con la mia effettiva impotenza». Sono gli stessi versi
che — squillo di tromba, voce divina — si innalzarono sullo spettrale
Lager di Auschwitz, per ricordare ai prigionieri degli aguzzini
nazisti la loro vera natura e riaffermarne I'identita, integrita e di-
gnita umana, come ha narrato Primo Levi in Se questo & un uomo®.
«Questo, Rheingold, ¢ I'Ulisse che avrei voluto fare... cosi io vedo
Ulisse [...] Mi & sembrato — conclude Riccardo — di poterlo fare
con questo passo di Dante meglio che con le mie parole». Molteni
assimila I'Ulisse dantesco all’Odisseo omerico, che in realtd sono
due personaggi poetici completamente diversi; questa oscillazione
tra i due modi di intendere la complessa e poliedrica personalita del
mitico eroe ¢ evidente nella lettura in chiave vichiana dell’Odissea,
data sempre da Riccardo, che rappresenta nel romanzo, dopo le in-
terpretazioni, psicanalitica del regista e spettacolare del produttore,
la terza ipotesi ermeneutica del poema:

Su quel mare dalle tinte cosi fresche, sotto quel cielo luminoso,
lungo quel litorale deserto, non sarebbe stato difficile immaginare
le navi nere di Ulisse, profilate tra un'onda e I'altra, in navigazione
verso le terre allora vergini e sconosciute del Mediterraneo. E
Omero aveva voluto rappresentare proprio un mare come quello,
sotto un cielo simile, lungo un simile litorale, con personaggi che

# Sull’episodio del libro di P. Lev1, Se questo é un uomo (1947), in rapporto al
canto XXVTI dell'Inferno di Dante, cfr. le argomentazioni di R. Giuvio, Sozto il
segno di Athena. L'Ellade eroica tra mito e storia nella letteratura italiana, Edisud,

Salerno 2008, pp. 25-26.
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rassomigliavano a questa natura e ne avevano l'antica semplicita,
l'amabile misura. Tutto qui e nient’altro. E ora, invece, Rheingold
voleva fare di questo mondo cosi colorato e luminoso, animato dai
venti, illuminato dal sole, popolato di creature argute e vivaci, una
specie di latebra viscerale, senza pit colori né forma, senza sole e
senz’aria: il subcosciente di Ulisse. Cosi I’Odissea non era piu la
meravigliosa avventura della scoperta del Mediterraneo, nell’infan-
zia fantastica dell’'umanita, bensi il dramma interiore di un uomo
moderno impigliato nelle contraddizioni di una psicosi. [...] la
bellezza dell’Odissea sta proprio in questo credere nella realtd come
¢ e come si presenta oggettivamente... in questa forma, insomma,
che non si lascia né analizzare né smontare e che ¢ quella che &: o
prenderla o lasciarla. .. in altri termini», conclusi sempre guardando
non a Rheingold ma al mare, «il mondo di Omero ¢ un mondo
reale... Omero apparteneva ad una civilta che si era sviluppata
in accordo e non in contrasto con la natura... per questo Omero
credeva nella realta del mondo sensibile e lo vedeva realmente
come I’ha rappresentato e anche non dovremmo prenderlo com’¢,
credendoci come ci credeva Omero, letteralmente, senza andare
a cercare riposti significati»**.

Non ¢ da escludere in questa interpretazione dell’Odissea anche
qualche reminiscenza di scuola, come sembra dall’improvviso af-
fiorare alla memoria del protagonista, in altra parte del romanzo,
di alcuni versi del penultimo libro del poema (45! tu con me non
tadirare, Ulisse...) nella traduzione «aulica» e non troppo fedele
del Pindemonte, paragonati per associazione di idee agli endeca-
sillabi della seconda terzina di un sonetto del Petrarca, Tranquillo
porto avea mostrato Amore”. Viene tuttavia colpito dalla lettura di
Rheingold, perché nel rapporto Ulisse-Penelope, falsato dalla chiave

2 MoRAV1A, I/ disprezzo, cap. XI1I.

2 Cfr. ivi, cap. XIV. Il sonetto di PETRARCA citato da Riccardo ¢ il CCCXVII
del Canzoniere (cfr. nell’edizione curata da M. Santagata, Mondadori, Milano
1996 e 2004, pp. 1222-1224). Quanto al «passo dell’'ultimo canto dell’Odissea»
— come scrive testualmente Moravia all’inizio del capitolo quattordicesimo del
Disprezzo, citando sette endecasillabi della traduzione del Pindemonte —, in re-
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psicanalitica del regista, vede riflesso il suo rapporto con Emilia,
la crisi coniugale sfociata nel “disprezzo™ l'eroe, per conquistare
di nuovo 'amore della pur fedele consorte, uccide i Proci, ma egli
non puo fare altrettanto con Battista, che tenta in tutti i modi di
sedurre la sua donna; decide allora di usare 'unica arma in suo
possesso: rinunciare alla sceneggiatura, nonostante I'invito a scri-
verla espresso da Emilia, forse per confermarsi nel suo disprezzo,
nel caso egli avesse passivamente accettato il lavoro in cambio della
ricompensa finanziaria del produttore. Questa parte del romanzo,
che si svolge a Capri tra 'interno della villa, il parco e la grande
terrazza sul mare, coincide con il film, in cui Paul si trova nello
stesso dilemma di Riccardo, fino a decidere di troncare ogni genere
di rapporti con Prokosch e ritornare a Roma con Camille; ma la
moglie non acconsente, anzi lo precede e nella spider rossa viaggia
con il produttore alla volta della capitale®.

4. Gli imprevisti dei viaggi in Italia

Se la seconda parte del film, che ha per sfondo Capri, ¢ la piu
vicina al romanzo, rispetto a tutta la prima, che si svolge a Roma,
almeno due sono le altre variazioni pitt importanti. Una va collocata
tra la scena dell’appartamento — che in Moravia ¢ narrata nei capitoli
IV, VII, IX e XI e Godard rappresenta in una sola e lunga sequenza
— e l'andata a Capri: nel romanzo, Emilia e Riccardo si recano in
un ristorante, dove la donna ribadisce il suo disprezzo, senza darne
le motivazioni®’; nel film, tutti i personaggi, il produttore, Lang,
la segretaria-interprete, oltre ai coniugi Javal, si ritrovano in un
cineteatro, per scegliere l'attrice che dovra impersonare Nausicaa.

alta si tratta del penultimo libro del poema, il XXIII, in cui sono i vv. 260-266,
recitati da Riccardo.

26 Cfr. ivi, capitoli XVIII, XX, XXII.

27 Cfr. ivi, cap. X.
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Ascoltano, quindi, una mediocre cantante da avanspettacolo, la cui
esibizione ¢ notevolmente ridotta nell’edizione italiana, ma nell’ori-
ginale ¢ prolungata per enfatizzarne la notevole differenza rispetto
al celebre personaggio odisseico, tanto da suscitare l'irritazione di
Lang per il misero spettacolo offerto; il regista all’'uscita dal locale
ricorda 1 versi di una ballata di Bertolt Brecht, in cui si allude al
rapporto tra lingua e menzogna, tema che in Vivre sa vie era stato
affrontato nel colloquio tra Nana e il filosofo Parain: «Ogni mat-
tina, per guadagnarmi il pane, mi reco al mercato, dove si vendono
bugie, e, pieno di speranze, mi metto anch’io in fila con i venditori».

Llaltra variazione romanzo-film ¢& nel finale. Moravia conclude
1] disprezzo con I'inaspettata morte di Emilia nella spider di Bat-
tista in viaggio verso Roma per una brusca frenata, che le causa
una frattura alla colonna vertebrale®®; il Godard di Le mépris fa
morire entrambi, Camille e il produttore, in un incidente stradale,
preceduto dal dettaglio, ingrandito a tutto schermo, delle ultime
parole del biglietto di addio di Camille a Paul®®, e seguito dalla
scena in cui Lang sta portando a termine il film sull'Odissea e si
prepara (aiuto-regista lo stesso Godard) a girare la sequenza di
Ulisse che avvista finalmente Itaca. Diversamente da un ultimo
indugio retrospettivo della scrittura moraviana — ripiegata su un
inquietante sogno (o allucinazione) di Riccardo in una grotta marina
(appena accennato dal momentaneo assopimento di Paul) e sull’a-
maro bilancio del suo matrimonio® —, con la mdp che inquadra la
scintillante, infinita distesa delle azzurre acque del mare di Capri,
volgendo alla fine 'opera del regista tedesco (“il film nel film”),
termina in perfetta sincronia lo spettacolo godardiano. Muoiono
Prokosch e Camille, ma il mito odisseico, inesauribile, continua il
suo immortale cammino attraverso il tempo; la poesia, l'arte vanno

28 Cfr. ivi, cap. XXIIIL.

2 Cfr. ivi, cap. XXII: all’inizio di questo capitolo Moravia colloca il biglietto
di addio di Emilia a Riccardo.

30 Cfr. ivi, capitoli XXII-XXIII.
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oltre la breve e caduca esistenza umana. La versione italiana inverte
le sequenze: colloca nel montaggio, prima, il lavoro filmico di Lang;
poi, il mortale scontro automobilistico, ristabilendo, quindj, il finale
del romanzo moraviano, ma alterando il significato del messaggio
di Godard, che, coerentemente agli argomenti discussi nella fonda-
mentale e originale sequenza della sala di proiezione, aveva voluto
svolgere fino in fondo il suo discorso sul cinema.

Il metacinema godardiano ¢, infatti, evidente proprio nella scena
che si svolge a Cinecitta, anche attraverso la citazione di quattro
film, i cui manifesti si intravedono sui muri dello spiazzo antistante
la sala di proiezione. Si allude a due film americani: Hazari! (1962)
di Howard Hawks con John Wayne, film-compendio del cinema di
questo regista, particolarmente apprezzato da Godard per le scene di
caccia girate dal vero in Tanganika, senza trucchi, né controfigure,
per la vena di ironia e di sottile umorismo che l'attraversa, per i
personaggi di provenienza multinazionale (tra cui una fotografa
italiana,interpretata da Elsa Martinelli), come in Le mépris; Psycho
(1960) di Alfred Hitchcok, maestro riconosciuto della nouvelle
vague. Autocitazione & poi il manifesto di Questa é la mia vita,
traduzione riduttiva a confronto dell’allitterante e ambiguo titolo
originale, Vivre sa vie, opera capitale del cinema godardiano, con i
suoi douze tableaux, che ne accentuano il co#é teatrale e brechtiano,
e la registrazione casuale degli eventi (celebre il piano-sequenza
di sette minuti, che inquadra la nuca dei personaggi, visti di spal-
le, diversamente dalla positura frontale e funzionale allo sguardo
degli spettatori), con I'ibridazione di registri stilistici diversi (dal
sociologico al poetico) e le indagini sul linguaggio, con i richiami,
infine, filosofici, letterari, filmici (come La passione di Giovanna
dArco di Dreyer, di cui viene riprodotta la sequenza del monaco,
interpretato da Antonin Artaud, che annunzia il martirio sul rogo
alla pucelle con il volto della Falconetti®!, per alludere, attraverso
I'immedesimazione di Nana — espressa dal simpatetico intreccio

3t C. T. DrEYER giro in Francia nel 1927-28 La passion de Jeanne dArc.
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dei primissimi piani in bianco e nero e dal gioco alternato delle
didascalie —, alla premonizione della sua morte).

I1 quarto manifesto ¢ di un film italiano, Vanina Vanini (1961),
di Roberto Rossellini, altro maestro riconosciuto della nouvelle
vague, che ritorna nella sequenza del cine-teatro, dove si esibisce
la cantante da scritturare per la parte di Nausicaa, con 'immagine
pubblicitaria di un altro film, Viaggio in Italia (1953), sceneggiato
da Vitaliano Brancati e interpretato da Ingrid Bergman. Le ra-
gioni che inducono Godard a ricordarlo, al di la dell'omaggio al
grande regista del neorealismo, appartengono a un duplice ordine:
interno, perché — diversamente dall’irreversibile crisi del rapporto
di coppia e dalla mancata riconciliazione, dovuta anche alla tra-
gica conclusione della vicenda, di Paul e Camille, i due francesi
“in viaggio” per 'Italia, da Roma a Capri — nel film di Rossellini
i coniugi londinesi, Alexander e Katherine Joyce, giunti in Italia
durante un periodo di grave disagio matrimoniale, separati dalla
folla mentre si svolge una processione, si ritrovano e si riabbracciano
riconciliati nella scena finale con uno slancio emotivo immediato,
secondo quella casualita e non logica consequenzialita degli eventi,
privilegiate dall’esistenzialismo godardiano: dunque, un Viaggio in
1talia evocato per contrasto con Le mépris; esterno: per una ragio-
ne polemica e di solidarieta con il regista italiano, perché il film
fu letteralmente massacrato dalla critica in Italia, ma esaltato dai
nuovi registi francesi, con Jacques Rivette, per il quale quest'opera
di Rossellini, dopo la sua apparizione sugli schermi, si lasciava in-
dietro, e invecchiati di almeno dieci anni, tutti gli altri film usciti
in quel periodo, e con Francois Truffaut, che promosse un’azione
legale contro la distribuzione francese per ripristinare 'edizione
originale, alterata arbitrariamente dal montaggio®.

32 Dell’ampia bibliografia sul grande regista del neorealismo cinematogra-
fico, cfr. G. RonpoLiNo, Roberto Rossellini, La Nuova Italia, Firenze 1974; S.
Masi-Exrico LaNcia, I film di Roberto Rossellini, Gremese, Roma 1987; G.
MICHELONE, Invito al cinema di Rossellini, Mursia, Milano 1996.
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Anche Vanina Vanini, la tragica storia di una principessa romana
innamorata di un giovane carbonaro, subi in patria la stessa sorte
di Viaggio in Italia. Anzitutto, Godard, in omaggio a Rosselli-
ni, ha dato al personaggio di Francesca, la segretaria-interprete di
Prokosch, il cognome Vanini; potrebbe, inoltre, aver alluso a una
singolare analogia: come il regista italiano si era ispirato all'opera
di un autore francese, Chroniques Italiennes (1829) di Stendhal — in
cui si trova il racconto della Vanini —, cosi il suo film, Le mépris,
prendeva spunto da un romanzo italiano, I/ disprezzo, di Moravia. Vi
aggiungeva una ragione polemica: Vanina Vanini non solo era stata
stroncata dalla critica italiana, ma il suo produttore, Moris Ergas,
marito dell'interprete principale, Sandra Milo, aveva anche disatteso
le indicazioni del regista in merito al doppiaggio dell’attrice, tanto
che Rossellini fu costretto a non riconoscere la paternita dell'opera,
molto apprezzata dai cineasti dei «Cahiers», che ne recuperarono
la copia di lavorazione, ora custodita in versione originale, presso
gli archivi della “Cinémathéque Francaise”.

Ritornando alle «donazioni di senso», accennate da Debenedetti
a proposito del film di Godard, in particolare alla funzione svolta in
questo senso dal racconto di Poe in Vivre sa vie, e ricordando alcune
«donazioni di senso» in Le mépris — i versi di Holderlin, I'apologo
del saggio indu, la breve ballata di Brecht —, di assoluta invenzione
godardiana, perché tutte assenti in I/ disprezzo di Moravia, si po-
trebbe avanzare la cauta ipotesi che i due film di Rossellini, citati
dal regista attraverso il loro annuncio pubblicitario, e soprattutto
Vanina Vanini, legato anche onomasticamente al personaggio di
Francesca, presentino una sorprendente “donazione di senso”, confi-
gurandosi come un’inconscia premonizione dell’infausto destino di
Le mépris-Il disprezzo, a cui il suo produttore italiano, Carlo Ponti,
riservera la stessa sorte toccata ai due film rosselliniani. L’avventura
commerciale del film di Godard fu, infatti, pesantemente condi-
zionata da maldestri interventi, da disinvolte manomissioni, tanto
che furono distribuite due edizioni diverse: al pubblico francese, il
cui gusto estetico era ormai affinato dal linguaggio sperimentale
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della nouwvelle vague, veniva offerta un'opera originale con caratte-
rizzanti elementi plurilinguistici e allusivi richiami intertestuali; al
pubblico italiano si serviva un manufatto violentato dalle inversioni
sceniche del montaggio, dal piatto monolinguismo del doppiaggio,
dall’arbitraria sostituzione della colonna sonora, dall’alterazione
cromatica della fotografia, come dichiarato dallo stesso Godard in
un’intervista a «Filmcritica» del novembre-dicembre 1963. Non
comprendendo la sostanziale differenza tra i procedimenti analitici
da romanzo psicologico della scrittura moraviana e I'imponderabile
dominio dell’assurdo negli irrelati accadimenti esistenziali rap-
presentato dal capovolgimento espressivo godardiano — tanto da
esercitare ancora un notevole influsso sul mercato attuale attraverso
uno spot di Chanel ispirato alla raffinata ouverzure del suo film —,
équipe operativa della Produzione Ponti, con il suo irresponsabile
lavoro di destrutturazione dell’edizione francese, si era avvicinata e
adeguata al congegno narrativo di Moravia, per venire incontro alle
pigre attese di quei lettori italiani che gia conoscevano il suo libro.

Jean-Luc Godard, richiamando i due film di Rossellini, aveva
inconsapevolmente anticipato, offrendo un’inedita “donazione di
senso”, I'incredibile vicenda del suo prodotto artistico in Italia,
che — da opera esemplare della nouvelle vague e da paradigma di
metacinema — si trasformera, attraverso la grottesca edizione Ponti,
in uno dei piti celebri casi di prevaricazione e di violenza al lavoro
di un regista dell’intera cinematografia europea®.

* In un periodo, come questo, di maggiore sensibilita filologica per il lin-
guaggio filmico e di complesse operazioni di restauro dei capolavori del cinema
mondiale, ¢ possibile rivedere, distribuite in cofanetto da Cecchi Gori, le due ver-
sioni di Le mépris — 1l disprezzo (nell'originale francese e nella riduzione italiana).
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PASOLINI 1974:
DALLINCHIESTA SUL POTERE AL FILM MANCATO

1. La violenza del Potere «senza volto»

Nei primi anni Settanta del secolo scorso, Pasolini attribui gli
effetti dell’'omologazione della cultura italiana all’esistenza di un
nuovo «Potere» non riconoscibile nel Vaticano, né nelle forze ar-
mate, né nei magnati dell’industria o nei potenti democristiani.
Infatti, scrisse potere con la P maiuscola: «solo perché sinceramente
non so in cosa consista questo nuovo Potere e chi lo rappresenti.
So semplicemente che ¢’é»'. Sosteneva anche di conoscere alcune
caratteristiche del nuovo «Potere ancora senza volto» e di ravvi-
sarle nella «sua decisione di abbandonare la Chiesa», nella «sua
determinazione (coronata da successo) di trasformare contadini e
sottoproletari in piccoli borghesi» e soprattutto nella «sua smania,
per cosi dire cosmica, di attuare fino in fondo lo “Sviluppo™ pro-
durre e consumare»?.

L’identikit di questo nuovo potere presenta tratti decisamente
moderni, dovuti alla tolleranza e all’ideologia edonistica, ma, nel
fondo, feroci e repressivi. Siamo ormai in piena polemica pasoli-

! P.P. PasoviNt, Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975 e 1977, p. 54. Larticolo,
11 vero fascismo e quindi il vero antifascismo, era, invece, intitolato I/ Potere senza
volto, quando usci per la prima volta sul «Corriere della Sera» del 24 giugno 1974.
2 Ihid.
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niana, all’indomani dell’esito referendario sul divorzio con il suo
indice di alta laicizzazione del Paese, che allo scrittore “corsaro”
dava tutta 'impressione di una deteriore americanizzazione’. Il
Potere, anche se non ¢ specificamente rappresentato da nessuno,
viene identificato in «una forma “totale” di fascismo», il cui fine &
«la riorganizzazione e 'omologazione brutalmente totalitaria del
mondo», che non permette pit alcuna distinzione: tutti compiono gli
stessi atti, hanno il medesimo linguaggio, sono «interscambiabili»*.

Litaliano medio degli anni Sessanta e Settanta del Novecen-
to ¢ stato, dunque, “unidimensionato” dal potere totalizzante del
consumismo. Pasolini personifica metaforicamente il Potere con il
Palazzo: «Solo cio che avviene “dentro il Palazzo” pare degno di
attenzione e interesse: tutto il resto ¢ minutaglia, brulichio, infor-
mita, seconda qualita [...]»°. E di tutto quello che accade dentro il
Palazzo, ci6 che veramente importa ¢ la vita di coloro che stanno
ai vertici, dei loro intrighi, delle loro alleanze e delle loro congiure.

Gli intellettuali italiani, pur essendo dei cortigiani, nel passato
si erano occupati non solo dei meccanismi del potere, ma avevano
rivolto il loro interesse anche al popolo; nel presente, invece, sono
attenti alla realtd che vive «dentro il Palazzo» e sporadicamente
si occupano dei cittadini, attraverso quelle statistiche che cercano
di puntualizzare 'incidenza dei voti popolari nelle elezioni: solo
blandi interessi di cronaca, mentre ai vertici del Palazzo vivono nella
Storia. Fra i due mondi vi & un incolmabile vuoto, un immenso iato:

3 Cfr. ivi, pp. 46-52: Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia, uscito sul
«Corriere della Sera» del 10 giugno 1974 con il titolo G/i italiani non sono pii
quelli. Sulla posizione di Pasolini si apri un dibattito, in cui tra i primi a inter-
venire furono Maurizio Ferrara («I'Unita», 12 giugno 1974) e Franco Ferrarotti
(«Paese Sera», 14 dello stesso mese). Per la valutazione di questa polemica, cfr.
E. SiciriaNo, Vita di Pasolini, Rizzoli, Milano 1978 e 1981, pp. 446-448.

* Cfr. ivi, pp. 54-59 (passim).

5 PasoLini, Lettere luterane, Einaudi, Torino 1976, p.93 («Corriere della
Sera», 1 agosto 1975).
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cio che accade fuori dal Palazzo ¢ storicamente diverso da quel che
vi avviene dentro.

La realta ¢, invece, fuori dal Palazzo, sia pure «dentro il peni-
tenziario del consumismo»®, mentre si ¢ sconvolti da una crisi di
valori, perché il potere ha distrutto ogni cultura precedente per
crearne una propria, essenzialmente consumistica. Vi ¢, quindi,
una notevole distanza tra il Potere e la realta del Paese: «Si tratta di
una vera e propria diacronia storica: per cui nel Palazzo si reagisce
a stimoli ai quali non corrispondono pit cause reali nel Paese»”. 1
tenomeni del Palazzo avvengono in compartimenti stagni, ognuno
dentro I'invalicabile area di potere; ognuno dei potenti si assume le
sue responsabilita e, grazie a queste separazioni delle responsabilita,
si salva I'insieme del potere. La causa prima della distanza tra la
realta del Paese e la realta del Palazzo

consiste nella radicale mutazione del «modo di produzione» [...]: il
nuovo potere reale che ne & nato ha scavalcato gli uomini che fino
a quel momento avevano servito il vecchio potere clerico-fascista,
lasciandoli soli a fare i buffoni nel Palazzo®.

Pasolini, proprio perché analizza i meccanismi del potere in
una ben determinata societa, la nostra, ¢ in grado di proporre un
rimedio: si potrebbe ovviare alla terribile realta del Paese soltanto
istruendo un Processo, che denunci le malefatte di coloro i quali
hanno detenuto il potere per molti anni, si da rilevarne la legge-
rezza nella gestione della cosa pubblica. La colpa da imputare ai
potenti consiste nell’errore, che commettono quando giudicano se
stessi, e nel potere, di cui sono esempio deplorevole. Attraverso il
Processo verrebbe rivelato ai cittadini qualcosa di essenziale per la
loro esistenza: i potenti che li hanno governati non hanno capito
che la forma di potere, da essi servilmente servita, si ¢ esaurita

¢ Ivi, p. 96.
7 Ivi, p. 108 («il Mondo», 28 agosto 1975).
8 Ivi, p. 111.
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e, di conseguenza, «¢ finita I'epoca [...] di un “certo” potere ed &
cominciata 'epoca di un certo “altro” potere»’. Il Processo rende-
rebbe chiaro che governare e amministrare bene significa agire in
relazione al nuovo potere, per cui sembra impossibile che persista
una continuitd democratica.

Pasolini cerca di trovare le cause della degradante e disperata
situazione del Paese e ne individua la prima nell’assoluta mancanza
di ogni ideologia che non sia di carattere morale. Si chiede, inoltre,
da dove nasca in un uomo la vocazione a governare, senza per altro
trovare una risposta, poiché «la vocazione al governare resta, di per
sé, un enigma»'’. Il governare ¢ un fenomeno strettamente legato
a quello di detenere il Potere, ma in Italia la vocazione a governare
non esiste; esiste, invece, la vocazione a detenere il potere, resa
conveniente da tutti i vantaggi che ne derivano: «Quindi, a quanto
pare, in Italia il governare altro non sarebbe che una noiosa, sgrade-
vole incombenza che deve assumersi chi vuole detenere il potere»'.
Prima che il governare male giunga ai limiti del reato si deve istruire
un Processo, perché «¢ solo attraverso il processo dei responsabili
che I'Italia puo fare il processo a se stessa, e riconoscersi»'?.

Potere, Palazzo, Processo furono i fantasmi diabolici che ossessio-
narono Pier Paolo Pasolini nei mesi precedenti la sua tragica morte
(tre idee fisse, le cui iniziali lacaniamente coincidono con quelle del
suo nome). Non certo scansioni metaforiche e fantastiche di una visio-
ne solo poetica, ma fattori costitutivi dell’'orrendo universo borghese,
su cui si accanivano le denunce visceralmente provocatorie dell’autore
delle Ceneri di Gramsci, che investivano con argomentazioni di ascen-
denza marcusiana la radice stessa della societa antropologicamente
omologata: il consumismo. E, in effetti, la Scuola di Francoforte aveva
criticato i meccanismi delle societa avanzate, presentandole come

? Ivi, p. 116 («Corriere della Sera», 24 agosto 1975).
10 Tvi, p. 135 («il Mondo», 11 settembre 1975).

1 Ibid.

2 1vi, p. 137.
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essenzialmente totalitarie, e denunciato le operazioni dell’industria
culturale, volte sia a nascondere le differenze e le contraddizioni di
classe, sia ad alimentare il desiderio di beni superflui.

Llanalisi di Marcuse individua nella smania consumistica il mezzo
di cui si serve il sistema per impedire 'insorgere di tendenze autenti-
camente eversive: proprio attraverso il consumismo le classi egemoni
relegano in uno stato di asservimento o di passiva integrazione le
classi subalterne. Gli individui, sottoposti a una pressione che agisce
anche sul loro inconscio, perdono il senso della realta e della loro
stessa personalita, giacché non sono pitt autonomi, ma diretti da forze
esterne: le loro scelte vengono orientate, fino a scambiare per propri
impulsi vitali cio che il sistema vi ha trafuso. Il carattere repressivo
della civilta implica un potere sempre pitt ampio sull’individuo; que-
sto potere ¢ in primo luogo esterno e si impone come coercizione,
come repressione diretta, ma penetra facilmente anche all’interno
dell'individuo, che lo introietta per trasformarlo in Super-io. Nelle
societd moderne prevalgono la tendenza a prefigurare i desideri dei
propri membri, per dominarli totalmente, e la tendenza a negare e
reprimere le possibilita di migliorare la vita umana, dal momento che
il progresso tecnologico rafforza di fatto il sistema.

La societa industriale contemporanea diventa totalitaria quando
determina non solo le occupazioni socialmente richieste, ma anche
le disposizioni individuali: «il termine “totalitario”, infatti, non
si applica soltanto a una organizzazione politica terroristica della
societd, ma anche a un'organizzazione economico-tecnica, non ter-
roristica, che opera mediante la manipolazione dei bisogni da parte
di interessi costituiti»; e, quindi, «non soltanto una forma specifica
di governo o di dominio partitico producono il totalitarismo, ma
pure un sistema specifico di produzione e di distribuzione»". Si
struttura cosi I'identita del nuovo potere politico, che si afferma
proprio a causa dell’egemonia esercitata sulla produzione:

13 H. Marcuse, Luomo a una dimensione, Einaudi, Torino 1967, p. 23. Cfr.
anche A. GRANESE, Segno Simbolo Sogno, Conte, Napoli 1982, pp. 136-138.
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Quanto pit 'amministrazione repressiva della societa diventa ra-
zionale, produttiva, tecnica, tanto pitt inimmaginabili sono i mezzi
e i modi mediante i quali gli individui amministrati potrebbero
spezzare la loro servitl e conseguire la propria liberazione™.

11 carattere distintivo della societd avanzata consiste nel modo
in cui riesce a soffocare i bisogni che vorrebbero essere liberati, ali-
mentando la sua funzione repressiva e organizzando la tecnologia e
la scienza in modo da conseguire un dominio pitt efficace sull'uomo
e sulla natura; questo perché la razionalita tecnologica si estende
a tutte le sfere dell’esistenza privata e pubblica, rivelando il suo
carattere politico e creando un universo totalitario. Con Marcuse e
Pasolini, quindj, il concetto di Potere si amplia: la societa totalitaria
non ¢ solo quella retta da un regime autoritario e poliziesco, ma
anche quella, apparentemente democratica, dominata dalla logica
del profitto, dal monopolio industriale, dalla frenesia consumistica
indotta dai mezzi di comunicazione di massa, posseduti e manipolati
da quei potentati economico-finanziari, che finiscono per costituire
degli autorevoli gruppi di pressione, incidenti e determinanti anche
le funzioni istituzionali della classe politica al governo.

Con T'evolversi della societa il potere politico in senso formale
appare sempre meno connesso con i nuovi bisogni umani; la sua
essenza rimane mobile, sfuggente: il Potere senza volto di Pasolini
si presenta non come un bene posseduto o una proprieta, facilmente
identificabili, ma come una funzione, una strategia. Anche a volerlo
analizzare con due ottiche differenti (come rapporto interpersonale
e come caratteristica oggettiva di un dato sistema sociale), rimane
inesplicabile cosa significa per chi lo detiene; ¢, invece, irrinunciabile
comprendere in che modo si configura I'interazione fra governanti e
governati, come gli individui si comportano all’interno di una strut-
tura di potere, vi si adattano, le resistono o eventualmente riescono
a modificarne la forma. A causa della complessita che avvolge la

" 1vi, p. 27.
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sua natura il potere ¢ stato trattato, a volte, come se in realtd non
esistesse, altre, come forza demoniaca o una sorta di brutto sogno.
Se 1 meccanismi di coercizione, pressione, manipolazione, che lo
garantiscono nella societa consumistica, sono centralizzati, il con-
trollo delle decisioni importanti si concentra nelle mani di pochi
gruppi ristretti, che cercano di favorire soltanto il loro tornaconto
personale, relegando in secondo piano i bisogni primari dei cittadini.

Chi ha messo persuasivamente in luce le condizioni di fun-
zionamento delle modalita sociali e delle dinamiche di forza che
si organizzano negli ambiti specifici di costituzione del potere e,
in dipendenza di tale analisi, ha posto anche il problema della
posizione dell’intellettuale (sostenendo che & proprio il potere a
imporre la possibilita di intervento per la sua azione politica) ¢ stato
Michel Foucault. Non basta I'analisi tradizionale degli apparati di
Stato oppure la teoria dello Stato per esaurire il campo di esercizio
e di funzionamento del potere: infatti, un’altra grande incognita
attuale & sapere chi esercita il potere e dove lo esercita. Nessuno
ne ¢ titolare in senso stretto, ma, dovunque ¢ presente, il potere si
esercita attraverso collegamenti e istanze, spesso infime, di gerar-
chia, controllo, sorveglianza, interdizione, costrizione.

Questo potere lo si esercita, piuttosto che non lo si possieda;
non si applica puramente e semplicemente come un obbligo a quelli
che «non lo hanno»; penetra, dunque, nello spessore della societa
e non si localizza solo nelle relazioni fra Stato e cittadini. Nella
sorveglianza gerarchizzata il potere «non si detiene come una cosa,
non si trasferisce come proprieta: funziona come un meccanismo»,

perché ¢ dappertutto e sempre all’erta e perché non lascia, in linea
di principio, alcuna zona d’'ombra e controlla senza posa quelli
stessi che sono incaricati di controllare; ¢ assolutamente “discreto”,
perché funziona in permanenza e in gran parte in silenzio®.

5> M. Foucauvrt, Sorvegliare ¢ punire, Einaudi, Torino 1976, p. 194.
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I1 potere ¢, dunque, forza ubiquitaria, onnipresente, non per il
privilegio di raggruppare tutto sotto la sua «invincibile unita», ma
perché si produce in ogni istante, in ogni punto: «il potere ¢ dap-
pertutto; non perché inglobi tutto, ma perché viene da ogni dove»'®.
Non ¢ un’istituzione, né una struttura, ma & «il nome che si da a
una situazione strategica complessa in una societa data»'. Tenendo
inoltre presente che il legame tra potere e sapere, individuato e ana-
lizzato acutamente da Foucault, costituisce il punto decisivo della
sua ricerca, si comprende perché gran parte della sua problematica
sia incentrata sui compiti e sulle funzioni dell’intellettuale, visto non
pitt come oppositore del potere, bensi legato alla sua stessa strategia.
I1 compito dell’intellettuale nella societa moderna dovrebbe essere
quello di chiarire il rapporto tra potere e sapere; ogni sua ricerca
non potra essere esterna alle situazioni di potere e non potra porsi
come un’analisi asettica e pura, poiché la verita che egli cerca non
¢ al di fuori del potere, né senza potere®.

Potere e sapere si implicano strettamente: ogni volta che si creano
relazioni di potere non si pud non costituire in diretta correlazione
un campo di sapere e, viceversa, quest’ultimo dovra necessariamente
supporre e istituire relazioni di potere. La “verita”, quindi, & pro-
dotta, sostenuta e diffusa dai grandi apparati politico-economici,
organici ai sistemi di potere (universitd, stampa, mass media). In
questo quadro, 'intellettuale non ¢ pit il “portatore di valori uni-
versali”, con I'illusoria missione di affrancare la verita dal potere
(dal momento che la verita ¢ essa stessa potere), ma il suo compito
consiste nel capire se si puo costituire una nuova politica della verita;
il problema dell’intellettuale ¢, insomma, un problema essenzial-
mente politico®.

1 M. Foucaurr, La volonti di sapere, Feltrinelli, Milano 1978, pp. 81-82.

7 Ibid.

8 Cfr. M. Foucaurr, Microfisica del potere, Einaudi, Torino 1977.

¥ Cfr. N. AjeLLo, Lo scrittore ¢ il potere, Laterza, Bari 1974; P. BourbIEy,
Campo del potere e campo intellettuale, Lerici, Cosenza 1978.
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2. San Paolo tra noi: l'antico nel moderno e la “visione” della morte

del poeta

Se si considera che la maggiore diffusione in Italia delle idee di
Foucault avviene negli anni immediatamente successivi alla scom-
parsa di Pasolini, si comprendono il clima ideologico e il quadro
teorico, in cui maturano — proprio nel corso del decennio Settanta
del Novecento — alcune puntuali riflessioni sul Potere, che inevi-
tabilmente si estendono all’altro fenomeno, ad esso collegato, la
Violenza. Inquieto, intemperante, incalzante, Pasolini lo affronto
in molti interventi sulla stampa, ma lo espresse con maturita di arte
e di pensiero nel San Paolo che, pur essendo un lavoro del 1968,
venne ripreso proprio nel’74, I'anno precedente la sua tragica morte.

La presenza dell’apostolo era allora particolarmente ossessiva
nelle sue opere: nel rifacimento di alcune poesie inserite in La nuo-
va gioventil, come nella Dansa di Narcis e nella Pastorela di Narcis,
frequente ¢ il richiamo alla figura del Santo®®. Nella seconda forma
della Dansa di Narcis (1974), tradotta in italiano — si ricorda, intanto,
che nella prima, composta negli anni Quaranta, non si fa cenno
all'apostolo —, a un certo punto il poeta esclama: «Oh dolore, proprio
dentro, nel fondo pitt mio del mio cuore, di sapere che San Paolo &
stato la grande disgrazia di questo piccolo mondo. / Liberarsi vuol
dire liberarsi dal suo abbraccio: ma ahi con esso spariscono anche le
preghiere dei ragazzi [...]»"; e, nella seconda versione della Pastorela
di Narcis, con apparente contraddizione scandisce:

[...] Credo nella Chiesa e nei ragazzi di quattordici anni che si
masturbano ridendo sul greto del Tagliamento: 12 dove nei suoi
viaggi non € mai arrivato San Paolo.

20 Cfr. PasoLINI, La nuova gioventis. Poesie friulane 1941-1974, Einaudi, To-
rino 1975.
21 PasoLiNt, Tutte le poesie, cit., 11, p. 471.
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Non credo nella Chiesa e nei ragazzi di quattordici anni che se
sono manovali sembrano studenti, e il contrario: sono cattivi e seri
come vuole San Paolo?.

La poesia piu significativa ¢ Tarso, da lontano, composta dal
poeta in Cappadocia, quando vi si reco per il film Medea (1969):
nell’'oscurita della sera, riconosce, di lontano, Tarso, la citta natale
di San Paolo e gli sembra che

furono aboliti
questi eterni due millenni. 1] punto in cui Paolo
era l1 e il punto in cui Noi arrivammo furono contigui
[...] insomma
ho Ri-trovato il luogo, Ri-vedo le azioni, Ri-ascolto le parole [...]%.

Subito dopo I'identificazione con I'apostolo, in cui probabilmen-
te accomuna anche il fratello Guido (attraverso l'iniziale lettera
maiuscola del Noi), quasi a presagire che non dissimile dal destino
fraterno sara anche il suo, riprende la prima persona al singolare
(Ri-vedo) per sottolineare il rapporto profondo, 'immedesimazione
totale di Iui in San Paolo: un’inquietante simbiosi che si rivelera
una tragica premonizione.

San Paolo ¢ opera di singolare fattura, a mezza strada tra narrati-
va e film, tra la parabola storica, che allude al presente discorrendo
del passato, e la cronaca attuale, che allude a episodi e a figure del
passato, immergendoli nel caldo flusso di fatti accaduti nel presente.
E, infatti, 'abbozzo della sceneggiatura di un film (sotto forma di
appunti per un direttore di produzione), al quale lo scrittore aveva
lavorato intensamente gia nel 1968**. Dello stesso periodo ¢ anche
il suo Progetto per un film su San Paolo che illustra chiaramente
'idea poetica, la tematica e la composizione del film e che indica

2 1vi, p. 472.
% Ivi, p. 241.
24 Cfr. PasovriNi, San Paolo, Einaudi, Torino 1977.
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le trasposizioni e le analogie che 'autore intendeva evidenziarvi,
per sottolineare l'attualita della vicenda di San Paolo. Le due opere
dunque si presentano inscindibili, legate dallo stesso messaggio.

Nel 1974 sembro finalmente giunto il momento della realizzazio-
ne. Pasolini apportd all’abbozzo di sceneggiatura delle modifiche,
dettate, dopo sei anni, da scelte storiche e ambientali diverse, che
pero non ne variano l'essenza e la struttura. Il preventivo di spesa
risulto troppo alto per un soggetto «cosi rischioso», per cui l'au-
tore rinuncio all’idea del film e comincio a progettarne, dopo una
nuova sistemazione, la pubblicazione come opera letteraria. Anche
questo progetto non si realizzo: San Paolo si presenta ora cosi come
era stato dattiloscritto originariamente e con i ritocchi fatti dallo
scrittore nel 1974. Le correzioni sulla precedente stesura sono a
penna, le sostituzioni e gli ampliamenti soltanto abbozzati. Nella
prima stesura Pasolini traspone l'intera vicenda di San Paolo nei
nostri giorni e tutto questo ha lo scopo preciso di

dare cinematograficamente nel modo pit diretto e violento I'im-
pressione e la convinzione della sua attualita. Per dire insomma
esplicitamente, e senza neanche costringerlo a pensare, allo spetta-
tore che «San Paolo ¢ gui, oggi, tra noi» e che lo ¢ quasi fisicamente
e materialmente. Che ¢ alla nostra societa che egli si rivolge; ¢ la
nostra societa che egli piange e ama, minaccia e perdona, aggre-
disce e teneramente abbraccia®.

E per questo che le antiche capitali del potere e della cultura
vengono sostituite con gli odierni centri: New York, Parigi, Roma,
Monaco, Marsiglia. 'antica Gerusalemme, ad esempio, viene so-
stituita con la Parigi degli anni 1938-44. Nella revisione, invece,
Pasolini muta Parigi, «sacrario del conformismo illuminato e intelli-
gente», con Roma, che nella prima stesura si identificava con I'antica
Atene, citta dalla grande tradizione storica, ma non religiosa. Cosi,

= Ivi, p. 5.
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mutando le cittd, mutano gli edifici: il palazzo del Gran Sacerdote
si identifica con il Vaticano.

Anche la narrazione subisce la revisione dei cambiamenti: vi sono
scene nuove che sostituiscono altre (segnate con parentesi quadre),
o si inseriscono nella vecchia struttura e tendono ad approfondire
la figura di San Paolo: la sua infanzia, il rapporto con il padre,
l'adolescenza, o presentano nuovi personaggi: Satana, i Diavoli, un
diabolico Mandante. I1 film avrebbe dovuto strutturarsi, quasi come
una «tragedia episodica», su un insieme di sequenze significative e
determinanti della vita del Santo: la morte di Stefano, la conversione
di Paolo, la predicazione e il suo martirio.

Obiettivo principale dell’autore ¢ rappresentare fedelmente I’a-
postolato ecumenico del Santo nel conformismo contemporaneo,
tipico dell’attuale civilta borghese, «sia nel suo aspetto ipocritica-
mente e convenzionalmente religioso (analogo a quello dei Giudei),
sia nel suo aspetto laico liberale e materialista (analogo a quello dei
Gentili)»*. San Paolo nella realta storico-sociale «ha demolito rivo-
luzionariamente, con la semplice forza del suo messaggio religioso,
un tipo di societa, fondata sulla violenza di classe, I'imperialismo
e soprattutto lo schiavismo»?’.

Oggi non ¢ pit Roma «il centro del mondo moderno-la capitale
del colonialismo e dell’imperialismo moderno-la sede del potere
moderno sul resto della terra», ma New York con Washington, la
cui societa si basa sugli stessi elementi che diedero potenza all’an-
tica Roma. Ed ¢ per evidenziare I'attualita di questi problemi che
Pasolini tende a far si che le cose, i personaggi, gli ambienti si
esprimano direttamente in modo nuovo: le domande che gli evan-
gelizzati pongono al Santo o le critiche degli intellettuali borghesi
sono circostanziate, problematiche, politiche, formulate con un
linguaggio tipico dei nostri giorni:

2 Tvi, p. 6.
2 Ivi, pp. 6-7.
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C’¢ qualcosa che non va dentro di lui: qualcosa di orribile. Am-
mazzava lui stesso i prigionieri, quand’era nazista. Cose cosi non
si cancellano pit da una vita, ne sono una componente. E, infatti,
continua a essere fanatico. Il suo moralismo ¢ atroce [...]*%.

Le parole di San Paolo, invece, sono esclusivamente religio-
se e formulate con linguaggio universale ed eterno, ma inattuale
(in senso stretto): «Ogni asprezza e animosita, collera, clamore
e oltraggio sia rimesso da voi, con ogni genere di malignita. Al
contrario, siate benevoli tra di voi, misericordiosi, condonandovi a
vicenda come Iddio vi ha condonato attraverso Cristo»*. Pasolini
riteneva che il film avrebbe rivelato «attraverso questo processo
la sua profonda tematica: che ¢ contrapposizione di “attualita” e
“santita” — il mondo della storia, che tende, nel suo eccesso di
presenza e di urgenza, a sfuggire quel mistero, nell’astrattezza, nel
puro interrogativo — e il mondo del divino che, nella sua religiosa
astrattezza, al contrario, discende tra gli uomini, si fa concreto e
operante»*’. San Paolo, protagonista e unico personaggio di rilievo,
acquista corposita, grazie alle fuggevoli, ma intense descrizioni (di
carattere psicologico soprattutto): fariseo, inserito nella sua societa
per lunga tradizione familiare, si trova a Parigi, quando, indurito dal
fanatismo, assiste alla fucilazione di Stefano, un giovane impegnato
in un’azione partigiana:

Nella faccia di Paolo si legge qualcosa di peggio che la cattiveria:
si legge la vilta, la ferocia, la decisione a essere abietto, I'ipocrisia
che fa si che tutto questo avvenga in nome della Legge, o della
Tradizione — o di Dio. Tutto ¢io non puo non rendere quella faccia
anche disperata’’.

28 Tvi, p. 93.
» Tvi, p. 104.
0 Tvi, p. 7.

3 Ivi, p. 21.
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Lesecuzione di Stefano, «martire adolescente», non puo non fare
emergere tra i ricordi di Pier Paolo quella del fratello Guido: anche
la morte di Stefano avviene, infatti, non solo per fucilazione, ma
con il colpo finale sparato alla nuca. Nella macabra visione affiora
«la carne macellata» di «quel cadavere di bambino»*. Paolo, distin-
tosi nella «caccia al fedele», viene mandato in Spagna per operare
arresti in nome della Legge in cui crede. Durante il viaggio pero
ha una «folgorazione» e rimane temporaneamente cieco, ma viene
illuminato dalla luce divina. Comincia cosi la sua predicazione
con tribolazioni, sofferenze e prodigi, mentre ha inizio la caccia
all'uvomo da parte degli amici di un tempo; lo abbandonano anche
i nuovi seguaci: Giovanni, detto Marco, si allontana; Luca trama
alle sue spalle. Quando, infatti, chiedono a Marco: «ITu dunque hai
lasciato Paolo, perché egli predicava anche ai gentili, ai non eletti,
la parola di Cristo?» — la risposta &: «Si, ¢ per questo! Cio che fa
Paolo & scandalo»®.

Anche nel concetto di «scandalo», nel sentirsi estraneo in una
terra ostile, si consuma la metamorfosi visionaria San Paolo-Pier
Paolo, Pier Paolo-San Paolo, che preannuncia la morte del poe-
ta. Proprio in un a scena del San Paolo sembra che Pasolini abbia
presagito la sua fine: ¢ una brutale violenza, simile, in maniera
impressionante, a quella da lui subita. San Paolo tiene un discorso
nella periferia di Roma; intorno a lui € un «capannello di gente»:
gli ascoltatori sono usciti «da quei caseggiati incolori, scrostati e
immensi, che dentellano l'orizzonte. Qui ¢’¢ un ciglio d’erba tisica;
un ponte; un immondezzaio; uno sterro desolato». Mentre 'apostolo
parla, arriva un gruppo di teppisti che con un’azione «rapida, come
nei sogni» lo assale; «tutto accade fulmineamente»: il «pestaggio»
di Paolo, «un pestaggio freddo e macabro, da cui ¢ dissociato ogni
sentimento umano»; «il suo corpo ¢ inerte» e il suo volto & «una

32 [hid.
3 Ivi, p. 51.
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maschera di sangue: grumi di sangue e polvere: insopportabile alla
vista e irriconoscibile»®*.

Un’aggressione immaginata quella di Pier Paolo, che si riferisce
al suo alter-ego, a San Paolo, con cui piu volte si ¢ identificato, ma
che non puo non ricordare quanto realmente avvenne la notte del
2 novembre 1975, quando il poeta subi la mortale aggressione:
dalla “visione” di una violenza, dunque, alla sua premonizione. I1
paesaggio della periferia romana, in cui predica San Paolo, viene
ripreso in Petrolio, quando Carmelo ¢ accompagnato in un luogo
vicino al mare: anche qui «stecconate e baracchette di canne», la
presenza di un «lurido canale» e di un «enorme immondezzaio
dalla immondizia disseccata» sottolineano lo squallore del luogo,
diffondono sensazioni di putridume e disfacimento®. Tutto come
in quella notte, a Ostia, a non molta distanza dal mare: lo «sterro
desolato», dove avviene il «pestaggio» di San Paolo, ¢ forse quello
stesso «sterrato deserto», circondato da casupole abusive e baracche,
che fu il macabro scenario del delitto*®. Pasolini fu ucciso cosi;
proprio come aveva immaginato il pestaggio del Santo.

L’invenzione poetica anticipa la realta, la letteratura costruisce
eventi simbolici che il destino svelera con accadimenti reali, racconta
storie di violenza che poi diventano violenze della storia. Vi ¢ nella
morte di San Paolo e di Pier Paolo un’altra circostanza sconvolgente,
un’inquietante coincidenza. Se il protagonista dell’opera di Pasolini
muore con due colpi di fucile in un alberghetto di New York, il San
Paolo storico fu ucciso per decapitazione sulla Via Ostiense, a pochi
chilometri da Roma: il punto di riferimento della morte del Santo
e del Poeta ¢, dunque, Ostia; e, a parte il comune spazio sacrificale,
“ostia” significa anche “vittima” consacrata. Impressionante, infine,

* 1vi, pp. 79-82 (passim).

55 PasoLiNI, Petrolio, Einaudi, Torino 1992, p. 301.

36 Cfr. I'articolo di U. Munzi sul «Corriere della sera» del 3 novembre 1975
(Pasolini ammazzato a Ostia), ora in Omicidio nella persona di Pasolini Pier Paolo,

Kaos, Milano 1992.
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¢ anche I'identica eta in cui con analoga violenza perdettero la vita:
il Santo aveva circa cinquantaquattro anni, il poeta cinquantatré®.

Nella sceneggiatura del San Paolo ¢ comunque a New York che
l'attuale violenza e la violenta attualita hanno il sopravvento nella
trasposizione dei contenuti operata dall’autore; la corruzione dell’an-
tico mondo pagano, insieme con 'inquietudine, dovuta al confuso
presentimento della fine di quel mondo, ¢ soffocata da una nuova,
immane, corruzione, dalla disperazione che si avverte nell’era ato-
mica, fatta di nevrosi, droga, contestazione radicale. Lantica societa
schiavistica della grande Roma ¢ adombrata dal razzismo e dalla
condizione dei negri; il mondo della ricchezza e della potenza viene
contrapposto all’angoscia, alla volonta di morire, alla lotta disperata
degli emarginati che il Santo si trova a evangelizzare.

San Paolo ¢ trucidato in mezzo alla confusione della metropoli
con i suoi grattacieli, con il suo vertiginoso traffico, dove la folla
passa senza fermarsi, continua la sua via davanti allo spettacolo di
morte, indifferente e frenetica. La parola di Dio ¢ risuonata, ma
quanti I’hanno ascoltata? Ed ¢ in questi momenti che il rovello
interiore dell’autore si manifesta piti prepotentemente e con tanta
inquietudine; la coscienza di essere solo in questa enorme folla
diviene angosciante:

Nessun deserto sara mai pitt deserto di una casa, di una piazza, di
una strada dove si vive millenovecentosettanta anni dopo Cristo.
Qui ¢ la solitudine. Gomito a gomito col vicino, vestito nei tuoi
stessi grandi magazzini, cliente dei tuoi stessi negozi, lettore dei
tuoi stessi giornali, spettatore della tua stessa televisione, ¢ il si-
lenzio. Non ¢’¢ altra metafora del deserto che la vita quotidiana®.

7 Cfr. G. Z1GAINA, Hostia, Marsilio, Venezia 1995; Ip., Pasolini e la morte,
ivi, 2005; D. BELLEZZA, I/ poeta assassinato, ivi, 1996; 1. QUIRINO, Pasolini sulla
strada di Tarso, Marco, Cosenza 1999.

38 PasoLiN1, San Paolo, cit., p. 35.
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Mentre alcuni romanzi degli anni Settanta del Novecento sono
ambientati in epoche lontanissime nel tempo per dare uno spessore
metaforico al mondo contemporaneo, ricostruendone una dimen-
sione speculare in chiave allegorica®, l'opera pasoliniana ribalta
questa impostazione, perché colloca nella situazione attuale I'antica
vicenda dell’apostolo e le conferisce un valore simbolico di portata
universale. Nel San Paolo le storie di violenza si fondono in modo
nuovo e originalissimo con le violenze della storia*.

¥ Tra i romanzi di quel decennio, i cui avvenimenti sono proiettati nel pas-
sato per leggervi in chiave allegorica il malessere del mondo moderno, vanno
menzionati La gloria di Giuseppe Berto, I/ ribelle di Carlo Cassola, I/ pataffio di
Luigi Malerba, I/ quinto evangelio di Mario Pomilio, Contropassato prossimo di
Guido Morselli e soprattutto i libri di Umberto Eco e Laura Mancinelli.

40 Tra le storie di violenza (negli anni Settanta del secolo scorso), con parti-
colare attenzione alla cronaca quotidiana e alla bruciante realta del tempo, sono
quelle narrate da Ferdinando Camon (Occidente), Leonardo Sciascia (Laffaire
Moro), Alberto Arbasino (In questo stato), Sebastiano Vassalli (4bitare il vento),
Nanni Balestrini (La violenza illustrata) e soprattutto negli altri due libri di
Sciascia (I/ contesto e Toto modo).
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GIACOMO DEBENEDETTI: PARADIGMA ERMENEUTICO
E DRAMMATURGIA CRITICA

1. Fu poco piu di un anno prima della sua tragica morte. Pier
Paolo scrisse per Renata, «servizievole» amministratrice di una
prestigiosa eredita letteraria, le sofferte pagine introduttive alla
Poesia italiana del Novecento'. Montale e Moravia, penetranti e acuti
prefatori di altri quaderni inediti?, certamente non si erano spinti
fin sul piano della partecipazione visceralmente autobiografica.
Memore, certo, il poeta delle Ceneri di Gramsci, di quel non lontano
1959, quando il dolente narratore della tragedia ebraica nel Ghetto
di Roma® impose alla Repubblica delle Lettere Una vita violenta,
sfidando le sferzanti polemiche, alimentate dalla morbosa curiosita
per la vita privata del suo autore®.

' G. DEBENEDETTI, Poesia italiana del Novecento, Milano 1974 («Introduzio-
ne» di P. P. Pasovrini, pp. 1-3). Lopera raccoglie i “quaderni inediti” del corso
universitario 1958-59, tenuto nell’Ateneo romano.

2 Cfr. DEBENEDETTI, I/ romanzo del Novecento, Milano 1971 («Presentazione» di
E. MoNTALE, pp. 1x=xv1); Ip., Niccolo Tommaseo, Milano 1973 («Presentazione» di
A. Moravia nel risvolto di copertina). Cfr., per le implicazioni teoriche di fondo,
A. GRANESE, La maschera e ['nomo. Saggio su Giacomo Debenedetti e la cultura europea
del Novecento, Salerno 1976.

3 Cfr. DEBENEDETTI, 16 ottobre 1943, in Ip., 16 ottobre 1943. Otto Ebrei, Milano
1973, pp. 19-62. Precedenti edizioni: ivi, 1959 e 1961.

* Cfr. E. SiciLiaNo, Vita di Pasolini, Milano 1978 e 1981, p. 255. Per inizia-
tiva di Debenedetti il romanzo di Pasolini, Una vita violenta, ricevette nel 1959
il Premio “Crotone”.
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Attribui, infatti, Pasolini all«esperienza» critica debenedettiana
gli stessi connotati della sua «storia» personale: Debenedetti fu un
«escluso», un «perseguitato». Tuttavia, in Giacomino, come in Pier
Paolo, l'orgoglio fu «pari alla mitezza»: «come un bambino che si
sente perduto se non svolge alla perfezione il suo compito», cosi il
critico € costretto a «rivendicare a sé» il diritto a capire la realta
di quelli che I'hanno escluso; «anzi, a capirla meglio di loro». Una
realta, naturalmente, «trasformata in cultura letteraria», di cui di-
venta «possessore», ma «senza che la sua disperazione cessi mai di
tormentarlo, a causa di una terribile incertezza (sulla stabilita del
suo possesso) che diviene incontentabilita conoscitiva»’.

L’ermeneutica debenedettiana ha come fine una «totalita di
lettura», che coincide con «I’inesauribilita della ricerca», perché,
«se la sua analisi non fosse infinita, non sarebbe»; la prassi critica
riprende, dunque, in maniera originale, i procedimenti pit vitali
ed emblematici della Deurung freudiana, intesa soprattutto come
«analisi interminabile» che, lavorando sempre su strutture sovrade-
terminate, non ne puo svelare interamente un senso, non approda a
una meta definitiva e, intrinsecamente incompleta, si sviluppa nelle
«costruzioni» da essa stessa ininterrottamente prodotte’. Proprio
la volonta di capire, questa inesauribile, infinita euristica indussero
Debenedetti, nell'indagine fenomenologica sui caratteri dell’ermeti-
smo italiano (principale argomento del corso accademico 1958-59),
a riconsiderarne le motivazioni storiche e culturali di fondo. Appena
dieci anni prima, infatti, aveva espresso un duro e sarcastico giudizio
sui critici ermetici, definendoli «transfughi nell’arcano e ierofanti
dell’ineffabile», perché avevano adottato un rituale critico al posto di
un altro, ormai logoro e desueto, senza comunque riuscire ad andare

5 PasoLint, Introduzione a DEBENEDETTI, Poesia italiana del Novecento, cit., p. 1.
¢ Ivi, pp. 2-3.
7 Cfr. S. FREUD, Analisi terminabile e analisi interminabile. Costruzioni nell analisi,

Torino 1977, pp. 75-76. I due importantissimi scritti freudiani sono del 1937.
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oltre le categorie estetiche crociane®. Nelle lezioni universitarie del
1959, invece, collegando 'ermetismo alla poesia occidentale e al
simbolismo francese, ne constata 'intrinseca necessita storica (senza
tuttavia spingersi a schematismi deterministici che non spieghereb-
bero Saba) e pone la sua «seconda tappa» intorno al 1938, quando
alla poesia e alla poetica si accompagno anche una critica ermetica:
«Questa simultaneita di ermetismo poetico ed ermetismo critico
fu una delle caratteristiche del movimento e potrebbe anche essere
qualche cosa di peculiare, contrassegnarne loriginalita»’.

I1 placarsi delle roventi polemiche, 'abbandono della pungente
ironia degli anni precedenti, I'intento decisamente fenomenologico
ed ermeneuticamente disponibile ad auscultare la polisemia dei
testi ermetici danno la possibilita a Debenedetti di scandagliarne
in profondita alcuni «esemplari», a partire proprio da Montale e da
Ungaretti'. Nelle lezioni sulla montaliana Elegia di Pico Farnese
il critico si pone anche problemi pit complessi, come quello, ad
esempio, di spiegare le ragioni della poesia ermetica e della sua
oscurita allusiva e / o elusiva, a seconda dei punti di vista. Laltro
problema concerne la possibilita di decifrare un tale tipo di poesia.

8 DEBENEDETTI, Probabile autobiografia di una generazione (Prefazione 1949),
in Ip., Saggi critici, prima serie, Milano 1969, pp. 17-18 (precedenti ed., ivi, 1929
e 1952). A Debenedetti, che defini inoltre i critici ermetici «saliari e dervisci»
officianti una «liturgica gesticolazione verbale», risposero per controbatterne le accuse
L. ANcescHI, Due generazioni e la critica, in Ip., Poetica americana, Pisa 1953, pp.
153 sgg.; O. MACRI, Pensieri per una nuova critica, in Ip., Realta del simbolo, Firenze
1968, pp. 543 sgg.

? DEBENEDETTI, Poesia italiana del Novecento, cit., p. 15. Vd. anche pp. 80-81.

10 Cfr. ivi, pp. 35-104. Alcune di queste analisi, prima di essere raccolte in volume,
furono pubblicate in riviste: per quanto riguarda Montale, lo studio sull’Elegia di Pico
Farnese usci in «Nuovi Argomenti», 29-30, 1972, pp. 1-24 e fu letto dall’autore nel
novembre 1962 all’Universita di Budapest (ma costituisce un “prelievo” dal corso ac-
cademico tenuto all’Universita di Roma nel 1958-59); invece, le pagine ungarettiane
furono pubblicate in «[ZApprodo Letterario», n. 57 (n.s.), marzo 1972, pp. 26-30, col
titolo Dal «Sentimento» alla <I¢rra promessa» (e costituiscono un “prelievo” dai corsi roma-
ni). Le citazioni che seguiranno rinviano, quindi, alle suddette pubblicazioni, anziché
al volume, in quanto rappresentano meglio e in sintesi il pensiero di Debenedetti.
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Una spiegazione plausibile dell’ermetismo, sotto un profilo stretta-
mente politico e sociale, ¢ da ricercarsi nelle particolari condizioni
in cui si trovava I'Italia al momento del suo sorgere e affermarsi
come movimento poetico predominante:

Si constatera, in primo luogo, che 'ermetismo si produce negli
anni pit soffocanti del fascismo e se ne dedurra che, mentre la
censura impediva di parlar chiaro, I'unico partito che rimaneva,
per salvare in se stessi 'uomo, era di parlare oscuro. Enunciata
cosi, la cosa puo parere superficiale, una specie di gherminella, di
superiore contrabbando, una commedia degli inganni, laddove la
situazione era invece tragica. Escluso da una societa a cui non si
sentiva di appartenere, 'uomo si rifugiava nel fondo di se stesso,
nel fondo pitt individuale: rispondeva all’ostracismo della societa
con una poesia asociale'.

Questa, perod, non ¢ che una delle spiegazioni possibili. Debe-
nedetti si chiede come mai in Germania, ove «imperversava un
fascismo pill paurosamente conseguenziario», non sia sorto «un
movimento ermetico altrettanto pronunciato e caratteristico». Lal-
tra spiegazione ¢ quella piu squisitamente culturale e letteraria.
Per I'Italia, viene ricordata la rivolta contro i toni eloquenti della
tradizione carducciana; vengono evidenziate le sollecitazioni po-
etiche di Pascoli, dei crepuscolari, dei futuristi. Seguendo la linea
dei precedenti letterari, questa conduce naturalmente nella Francia
di Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Valéry. Debenedetti ricorda la
predilezione mallarmeana per i testi esoterici di Ermes Trismegisto,
le letture attente che del poeta delldprés-midi d’un Faune avevano
fatto Arturo Onofri e Giuseppe Ungaretti, formatosi nella Parigi
di Apollinaire; I'attenzione di Montale per poeti come Verlaine
e Laforgue, ma anche per la tradizione poetica ligure (da Cec-
cardo Roccatagliata Ceccardi a certe «presaghe» liriche di Mario
Novaro, a quelle, gia premontaliane, di Camino Sbarbaro) e per

" DEBENEDETTI, L'Elegia di Pico Farnese, in «Nuovi Argomenti», cit., pp. 3-4.
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quella pascoliana e gozzaniana. Pur sottolineando la polisemia dei
versi analizzati, il critico ritorna, ancora una volta e con maggiore
accentuazione, sull’interpretazione politica che estende a tutte le
Occasioni di Montale, di cui fa parte I'Elegia:

La poesia ¢ stata scritta, ripetiamo, negli anni di pi esosa e imperver-
sante dittatura mussoliniana. Montale qui forse oppone anche ai miti
collettivi imposti dal fascismo la dura, meritoria, faticosa, perseguitata
ricerca di miti personali: il bisogno differenziato dei pochi tra il gregge,
tral'orda degli uomini-capre. Non per niente il libro delle Occasioni,
quando apparve, ebbe anche un vasto, sottinteso, quasi clandestino
successo politico; divenne il testo di poesia e di protesta di tutti gli
intellettuali antifascisti. Ma i versi che abbiamo letto hanno nume-
rose altre valenze, oltre quella politica'.

Questi rimandi puntuali al contesto storico-politico, in cui ma-
turarono le esperienze poetiche di Montale, testimoniano l'apertura
degli interessi debenedettiani, ma anche la precisa volonta di stori-
cizzare certi fenomeni culturali, collegandoli alla reale situazione
della societa italiana durante il Ventennio fascista. Tentando poi di
penetrare euristicamente nelle strutture profonde della lirica mon-
taliana, Debenedetti risponde affermativamente alla domanda che
egli stesso si pone: «se sia lecito il tentativo [...] di ridurre 'E/egia a
un contenuto razionalmente verificabile, realisticamente riconosci-
bile»". La fede nelle capacita razionali e gnoseologiche dell'uvomo &
abbastanza salda, nonostante il rischio e la problematicita inevitabili
in qualsiasi impresa umana: «¢ chiaro che, davanti all'opera d’arte,
noi non ci rassegniamo a gettare le armi della ragione»". L'opera
d’arte deve necessariamente essere intellegibile, perché creazione
dell'uomo, e non mero fatto di natura:

12 Tvi, pp. 16-17.
13 Ivi, p. 22.
¥ Ivi, p. 23.
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Se non arriviamo a capire materialmente, naturalisticamente la
«cosa rappresentata» dovremo almeno capire perché non ¢’¢ nulla
da capire per quella via e perché l'opera, prodotta fuori dai do-
mini dell'intellegibilita e della ragione, possa ancora pretendere di
essere considerata un'opera d’arte. Dire che c’¢ tutto da sentire non
puo bastarci: si ridurrebbe 'opera d’arte a puro stimolo della nostra
sensibilita o del nostro sentimento, e allora non sapremmo pili in
che cosa si distingua dal fatto di natura®.

Non ¢, quindi, esaustiva la sola partecipazione emotiva alla crea-
zione poetica; perché questa sia coscientemente capita ¢ indispensa-
bile I'intervento della ragione: «Solo a chi afferra quel legame (cioe
tra “segno” e “cosa rappresentata”) l'opera risulta davvero “letta”,
come oggi si dice, cioe capita con la piena coscienza di aver capito,
non solo attraverso una partecipazione sensuale o emotiva o misti-
ca, ma col legittimo intervento dell’intelligenza o della ragione»'.
Anche nella poesia ermetica & possibile, dunque, una decifrazione
dei suoi plurivalenti significati, con un buon margine di approssima-
zione (calcolata, non tanto in base all'oggetto dell’interpretazione,
ma alla logica delle prove di convalidazione), proprio attraverso
I'Erlebnis della creazione poetica, come esperienza dell'uomo.

I connotati dell’ermetismo italiano sono caratterizzati, da un
lato, da «un icastico apparire, esplosivo o felpato, di eventi verbali,
che il lettore percepisce di primo acchito con una specie di sod-
disfazione organica e autosufficiente; dall’altro e contestualmente,
dalla non obbligatorieta del significato, che Leo Spitzer ¢ riuscito
a mettere in evidenza come tratto comune di tutta la poesia oscu-
ra, arcana ed esoterica»'’. Proprio questa «non obbligatorieta del
significato» impegna l'interprete (nelle cui possibilita di parziale
riuscita Debenedetti nutre fiducia) su di un terreno, a prima vista,
ostile ed estraneo: gli emblemi, che incontra lungo il suo percorso

5 Ivi, pp. 23-24.
1 Tvi, pp. 22-23.
7 1vi, pp. 6-7.
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euristico, non hanno un significato gia noto; sono «apparizioni
visibili e sensibili» di una mitologia «privata», non prodotti «da una
simbolica d’'uso comune». Spesso la composizione presenta elementi
che, singolarmente presi, sono evidenti, «mentre il loro insieme
diventa enigmatico. E ognuno si appoggia all’altro, suggerendo
parecchie allusioni tutte ugualmente plausibili [...]»'. Tra questi
momenti manca una vera e propria risoluzione o mediazione dialet-
tica; si stabilisce una dicotomia (suggerita da una dichiarazione dello
stesso Montale) tra il poeta-soggetto, che riesce a trovare le parole
per comunicare ed esprimerci tutti, e 'uomo-soggetto empirico,
chiuso nel destino personale, nella sua sfera privata:

Lermetismo di Montale scaturisce proprio da quel doppio impiego
della parola, adoperata a significare cid che unisce e ad alludere,
presupponendolo e tenendolo celato, a cio che disunisce e rende
l'uvomo «unico ¢ irripetibile». E Puniversalita di questo secondo
aspetto consistera nel farci constatare la nostra comune sorte di
esistenze incomunicabili. Anche I'ermetismo di Montale obbedi-
sce dunque al paradosso di comunicare direttamente, in maniera
intuitiva e immediata, una incomunicabilitd; sebbene assai diversa
da quella, per esempio, di Mallarmé che era insieme I'incomuni-
cabilita dell’Assoluto e della poesia®.

Dal discorso generale del critico sull’ermetismo montaliano
emergono una serie a coppie di mots clef «dialettica impossibile»,
«poeta-soggetto» e «uomo-soggetto empirico», «doppio impiego
della parola», «cio che unisce» e «cid che disunisce», «comunicare»
e «incomunicabilita», coesistenza del «fisico e del metafisico», due
momenti «senza mediazione», «particolare attrito». Tutta questa se-
rie di mots clefrivela che a Debenedetti sembra di scoprire nell’'opera
poetica di Montale una permanente tensione tra due poli irridu-
cibili e inconciliabili: un’intuizione preliminare che gli suggerisce

8 Ivi, p. 21.
¥ Ivi, p. 19.
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i parametri ermeneutici con cui “leggera” I'’Elegia. La supposta
tensione, sottesa al tessuto simbolico-allusivo della composizione,
creando immediatamente un senso di inquietudine e di apprensione
nel critico, si riverbera nel suo stesso procedimento euristico: pur
potendo congetturare una gamma pitt ampia di significati, data
la «non obbligatorieta» del senso nella lirica ermetica, ne privile-
gia sostanzialmente due, il letterale e il simbolico, perché questi
rappresentano fedelmente quella dicotomia basica osservata nella
produzione poetica montaliana.

Lo stesso percorso euristico viene praticato per analizzare il
passaggio della poesia ungarettiana da Sentimento del tempo alla
Terra promessa: Debenedetti comincia con l'osservare «'ambivalenza
del genitivo nella frase: sentimento del tempo»*’; ambivalenza ¢ un
termine che tende ad accentuare il carattere problematico e ambiguo
del messaggio poetico. La realta poetica non possiede i caratteri
dell’'univocita, ma una struttura prismatica: invita a procedere per
via di ipotesi e di congetture. In Sentimento del tempo, quel genitivo
ha un significato soggettivo oppure oggettivo? Potrebbe averli en-
trambi: nel primo caso, sara il tempo stesso ad avere di sé un arcano
e quasi ineffabile sentimento; nel secondo, si riferira al sentimento
che 'uvomo ha del tempo:

Del primo, appunto perché si tratta di qualche cosa di metafisico,
come fuori dell'uvomo, estranea all'uomo, quindi trascendente,
non puo darsi che una registrazione ermetica; il sentimento che il
tempo ha di sé si manifesta come un succedersi di eventi, che non
si dichiarano. Il sentimento che noi abbiamo del tempo ¢ coscienza
affettiva del nostro durare in esso: ne nasce, dunque, una poesia
fisica, sentimentale, sensuale, affettiva®!.

20 DEBENEDETTI, Dal «Sentimento» alla <I¢rra promessa», in «Approdo Lette-
rario», cit., p. 26.

2 Ivi, pp. 26-27.
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Debenedetti esemplifica le sue affermazioni esaminando il de-
corso della poesia Lago luna alba notte, in cui dalla «registrazione
di eventi e attimi di esistenza, che annunciano un senso e non lo
spieganov, si passa a un'«istanza sentimentale e drammatica di una
poesia dell’esperienza tutta umana, che I'uvomo ha del tempo, del
suo tempo»*. La poesia ermetica tiene sempre I'immagine a uno
stato di disponibilita, salvando nel lettore la soddisfazione organica:
tutto il procedimento di Ungaretti, quando toglie i legamenti, tende
a eliminare la cosa rappresentata nell’immagine che, pertanto, non
rappresenta, ma si presenta. L'analisi della poesia verifica come i due
significati del genitivo («del tempo») convivano ambiguamente fin
dal principio. Verso la fine della composizione il sentimento si va
definendo come sentimento umano, quindi come sentimento che
noi abbiamo del tempo; mentre nei primi versi ¢ sentimento che il
tempo ha di se stesso: si tratta, dunque, di un’esperienza metafisica,
percio ermetica. Del resto lo stesso Ungaretti, in una Noza intro-
duttiva alla 7erra promessa, ha indicato che il punto di questo pas-
saggio concernente 'intera parabola della sua produzione poetica, &
Auguri per il proprio compleanno. Lattenzione del critico si concentra
sugli ultimi versi, significativamente emblematici:

Eppure, eppure griderei:

Veloce gioventis dei sensi

Che all’oscuro mi tieni di me stesso
E consenti le immagini all’eterno.
Non mi lasciare, resta, sofferenzal

Di fronte all’autunno della vita che avanza, quando si attutiscono
i sensi e il loro «dono di follia», il poeta ha come un moto di rivolta:

Parla di questo dono dei sensi che, proprio perché lo buttano nell’o-
scurita, nella torbida confusione del contatto diretto con la realta,
con le cose, con lesistenza, gli hanno fatto scaturire le immagini

22 Ivi, p. 27.
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di cio che ¢ perenne, dunque di cid che il tempo a noi non rivela, a
noi effimeri, ai quali il tempo non appare se non come transitorieta,
come «fuggitivo tremito»: dunque ancora di ci6 che il tempo non
manifesta al nostro sentimento del tempo, che appartiene semmai
al sentimento che il tempo ha di se stesso.

E proprio I'esperienza sensuale a raggiungere quelle immagini,
perché questa riesce ad avere un «contatto pitt immediato con le cose
e le persone come pure esistenze, mentre ne impedisce la conoscen-
za. Lesperienza sensuale cattura le immagini, gli eventi, con una tale
forza, che ha I'illusione di possederle»”*. Queste, pero, pur essendo
fisicamente e oggettivamente vivide, conservano gelosamente la loro
dimensione arcana, inconoscibile, terribilmente estranea, come se
non le avessimo mai possedute. Le immagini, nonostante la forte
presenza sensuale con cui impongono le loro forme a tutte le facolta
sensoriali, si negano al desiderio dell'uomo di conoscerne il signi-
ficato. Anche gli ultimi versi di Auguri esprimono questo legame
dei sensi con il trascendente, con I'eterno: «gioventu dei sensi che
[...] consenti le immagini all’eterno», consenti cio¢ all'eterno che &
nel poeta di manifestarsi attraverso le immagini. Del resto gia in
tutta la psicologia dei processi mistici la spiritualita si manifesta
associata alla sensualita.

Debenedetti non intende, comunque, giungere a questa conclu-
sione, secondo cui i processi mistici presentano delle analogie con la
poesia ermetica ed esoterica. Analogie ormai palesi e riconosciute.
Percio, dopo aver ricordato il Rimbaud della Leztera di un veggente
e il suo déréglement de tous les sens, lo sregolamento di tutti i sensi
per conseguire le sue prodigiose illuminazioni, avanza una proposta
critica sulla svolta ungarettiana da Sentimento del tempo alla Terra
promessa. 11 poeta, durante la sua fase ermetica, ha sensitivamente
captato le «arcane immagini dell’eterno». Ora, il «dono di follia»,

23 Thid.
2 Ivi, p. 28.
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il déréglement dei sensi, alla soglia dell’eta senile, lo stanno abban-
donando; non potra pit esprimere le immagini dell’eterno, ma solo
la poesia del tempo umano, del «fuggitivo tremito», che ancora
trasale al ricordo di quelle immagini un tempo raggiunte. Vi sa-
rebbe, a questo punto, un ribaltamento dell’ermetismo nella poesia
ungarettiana: il poeta riusciva con i sensi a produrre immagini
vivide, fisicamente presenti, che alludevano a una «realta di primo
grado», una realta assoluta ed eterna. Impossibile, pero, conoscere
il significato di quelle, troppo estranee, circonfuse da un arcano
alone: ¢ questa la fase ermetica, in cui il tempo ha metafisicamente
sentimento di se stesso e il poeta ¢ un puro registratore di eventi.
Una volta che i sensi sono assopiti, il poeta non puo esprimere pitt
l'eterno, ma solo il sentimento che I'uvomo ha del tempo, una «realta
di secondo grado», da cui scaturiscono solo immagini spiritualiz-
zate. Se prima le immagini sensuali, che annunziavano ma non
dichiaravano l'eterno, erano ermetiche per I'anima dell'uvomo che
voleva conoscerle, ora, invece, le immagini spirituali dell’anima
sono ermetiche, non spiegano il loro significato al mondo dei sensi:
la realta di secondo grado si comporta ermeticamente rispetto alla
realta di primo grado.

Debenedetti non osa ora assumere la piena responsabilita di
questi «spunti» per un ritratto critico di Ungaretti: «sono ancora
allo stato di presagio, di abbozzo, non so ancora se davvero utile
o infecondo»®. Tutto & ancora incerto, non definitivo, in progress:
non ¢ che un «presagio». Non ha la pretesa di esaurire la globalita
di un’esperienza poetica: si traduce in un «abbozzo», in un discorso
sempre disponibile per un’ulteriore elaborazione. La sua ¢ — come
ha osservato Pasolini — unanalisi infinita.

Ferme restando le ascendenze mistico-spiritualistiche della
critica ermetica, non ¢ tuttavia difficile individuarne alcuni aspet-
ti analoghi a quelli della critica debenedettiana. Innanzitutto, a
partire dal distacco dalla critica crociana: Oreste Macri, il tem-

= Ivi, p.30.
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peramento decisamente piu speculativo tra gli ermetici, propose
un’interpretazione di Vico differente da quella di Croce?; anche
se, soprattutto dal punto di vista estetico, quest’ultimo rimase «un
punto fermo» per tutta una generazione di intellettuali, come ha
riconosciuto Anceschi*”. Non vi fu, quindi, un rifiuto vero e proprio:
anche per gli ermetici resta valida la conclusione di Contini che
«il solo modo di essere crociani ¢ di essere postcrociani»®; e, pur
teorizzando e praticando un «esercizio» interpretativo fondato sugli
strumenti tecnico-filologici e logico-razionali piuttosto che su una
lettura emozionale e riflessa, Contini ¢ comunque «l'uomo della
stessa generazione dell’Ermetismo»®’. Le divergenze dalla critica
di Croce furono piu sensibili soprattutto nella lettura dei testi del
simbolismo francese (da Baudelaire a Mallarmé, a Valéry) e della
“poesia pura™: «c’era un abisso, ma proprio perché a noi la sua lezione
suonava astratta, era un capolavoro di logica e noi avevamo bisogno
di una fusione fra letteratura e vita [...]»*°.

Dal momento che «ai giovani degli anni Trenta interessava di piu
il saggista, lo scrittore, il creatore, non il critico vero e proprio»*,
l'esempio italiano da tener presente era rappresentato da Renato
Serra, attentamente studiato da poeti e critici dell’Ermetismo*.

26 Cfr. O. MAcRrl, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, Firenze
1941, p. 22.

" L. ANCEscHI, Saggi di poetica e di poesia, Firenze 1942, p.90.

28 G. CoNTINI, Linfluenza culturale di Benedetto Croce, in Ip., Altri esercizi
(1942-1971), Torino 1972, p. 67. Pubblicato in «[”Approdo Letterario», ottobre-di-
cembre 1966; poi, in volume: Milano-Napoli 1967.

» G. PetroccHl, Gianfranco Contini, in I critici, Milano 1970, p. 3804.

0 C. Bo, La cultura europea in Firenze negli Anni ‘30, in «LApprodo Letterario»,
46, aprile-giugno 1969, p. 8.

* Ivi, p. 5.

32 Cfr. M. Luzi, Immagine di Serra, in «Campo di Marte», 3, settembre
1938; A. GaTTo, La «passione» di Serra, ivi, ora in «Campo di Marte» trentanni
dopo, a cura di R. Jacobbi, Firenze 1969; P. BicoNGiAR1, G/i «Scritti» di Serra, in
Ib., Studi, Firenze 1946, pp. 105 sgg.; C. Bo, Esame su Serra, in Ip., Otto studi,



X. DEBENEDETTI: PARADIGMA ERMENEUTICO

Viene, inoltre, rivalutata la derobertisiana «collaborazione»®® tra
poeta e critico, tra scrittore e interprete: entrambi lavorano creati-
vamente, perché, quando 'atto ermeneutico «si fonda su una lettura
di indentita»**, si stabilisce un rapporto osmotico, un interscambio
tecondo tra il primo e il secondo polo dell’inscindibile binomio lette-
rario. Collaborazione, identita, creazione: insomma, i connotati del
critico corrispondono esattamente a quelli dello scrittore®. Lopera
d’arte, la poesia soprattutto, su cui si focalizzano maggiormente gli
interessi degli ermetici, ¢ considerata un organismo autonomo*; non
chiuso, ma in progress, aperto all’esercizio dell’analisi infinita del
critico che, a sua volta, attraverso l'empatia con il poeta, ne conti-
nua mimeticamente il linguaggio, senza distruggerne la ricchezza
allusiva, la complessa polisemia, la suggestiva tensione connotativa
e analogica®. In questo senso & paradigmatico quanto scrive la
Noferi per Bigongiari:

Il procedimento pressocché costante della critica bigongiariana
consiste infatti nel cogliere un’espressione del testo o dello scrit-

Firenze 1939, pp. 81 sgg.; O. MAcRl, Letteratura e vita in Renato Serra, in Ip.,
Realti del simbolo, cit., pp. 280 sgg.; G. SPAGNOLETTI, Renato Serra, Brescia 1943.

* G. D RoBerTi1s, Collaborazione alla poesia, in Scritti vociani, a cura di E.
Falqui, Firenze 1967.

3+ C. Bo, Letteratura come vita, in Ip., Otto studi, cit., p. 16.

% Cfr. P. Biconaiari, Congedo a un amico ideale, in Ip., Studi, cit., p. 266; O.
Macri, La «<mente» di De Robertis (I critico come scrittore), in Realta del simbolo,
cit.,, p. 295; S. RAMAT, Lermetismo, Firenze 1969, p.133: «Il critico integrale ¢
assai prossimo, allora, al poeta» (ivi, p.188).

36 Cfr. L. ANcescH1, Autonomia ed eteronomia dell arte, Firenze 1936 € 1959
(ed. rived.).

7 Esemplare ¢ il Jacques Riviére di C. Bo (Brescia 1935). Il saggio tuttavia
fondamentale per capire I'incontro tra il critico e il poeta secondo gli ermetici &
il Ritratto di Leopardi di A. GaTTo (in «Circoli», maggio 1935, pp. 349 sgg.), che
attribuisce al poeta di Recanati i caratteri della sua poesia e della sua poetica,
in un linguaggio, non critico-argomentativo, ma attraversato da immagini e
da folgorazioni analogiche. Cfr. A. Ross1, Le metafore delle scritture critiche, in
«Paragone», 194, aprile 1966.
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tore preso in esame e nel far partire da essa una serie di successive
attivazioni di metafore critiche che tessono un fitto reticolo di
«relazioni», toccando altri punti del testo e di altri testi, con spo-
stamenti continui da un piano all’altro [...J**.

Questa concezione della prassi ermeneutica non ebbe certamente
come modello soltanto Serra, ma si ispiro ad altri maestri, soprat-
tutto francesi, come Du Bos, Riviére, Thibaudet, Fernandez, oltre
che al «fare» critico di poeti e scrittori veri e propri, come Mallarmé,
Valéry, Gide®. Sono questi, insieme con Proust, gli stessi autori che,
diversi anni dopo, Georges Poulet ha indicato come anticipatori
della critique d’identification, attraverso cui due «coscienze», quella
del poeta e quella del suo interprete, finiscono per coincidere®.
Certamente alcuni caratteri della critica ermetica presentano molte
analogie con quelli della Nouwelle Critique: basti pensare alla con-
cezione di Barthes del critico-scrittore, alle sue finissime analisi
letterarie, nonché a quelle di Blanchot, di Richard, di Starobinski,
in cui la tensione euristica si traduce in atto creativo originale che
continua e va al di 12 del testo esaminato, conservandone, in un
ambiguo e complesso gioco di rapporti speculari, il «mormorio»
delle immagini, secondo il metodo di lettura, teorizzato e pra-

8 A. NoFER1, Piero Bigongiari: la critica come segno di contraddizione, in EAD.,
Le poetiche critiche novecentesche, Firenze 1970, p. 211.

39 Lelenco dei maestri, a cui si ispirano gli ermetici, potrebbe ancora estendersi: cfr.
R. Jacossy, Storia di un giornale letterario, in «Campo di Marte» trent anni dopo, cit.,
pp- 37-38 (oltre agli autori gia citati, sono ricordati Onofti, Cecchi, Longhi, Cocteau
e alcuni filosofl, come Bergson, Nietzsche, Alain, Heidegger, Jaspers, Marcel); F. D1
CaRrro, Letteratura e ideologia dell'ermetismo, Foggia 1981, p. 118 (in cui vengono
ancora aggiunti Claudel, Péguy, Baudelaire, Sainte-Beuve, con unampia bibliografia
nella nota 29, pp. 132-137, alla quale si rinvia, perché sono citati i saggi di critica letteraria
di dodici autori dell’area ermetica).

0 G. PouLET, Une critique d’identification, in Les chemins actuels de la critique,
Paris 1967.
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ticato da Bachelard*. Manco tuttavia agli ermetici, a differenza
degli scrittori della Nouwelle Critigue e dello stesso Debenedetti, la
capacita di muoversi su diversi piani interdisciplinari (psicoanalisi,
linguistica, altre scienze umane) nell’approccio al testo letterario®.

1 Per una «critique de la critique», che prende in esame gli autori citati con
relativa bibliografia, vd. GRANESE, Simbolo Sogno. Sulla critica letteraria, Napoli
1982 (in partic. il cap. sulla «Critica simbolica, tematica, archetipica e fenome-
nologica» pp. 155-186, che va da Bachelard e da Durand fino a Debenedetti; per
Barthes e Blanchot, le pp. 200-204). Cfr. anche A. Ross1, Specchio e contesto
della nuova critica francese, in «Paragone», 156, dicembre 1962, pp. 27-64; B.
RomaN1, La critica francese. Da Sainte-Beuve allo strutturalismo, Ravenna 1968;
G. BeNELLI, La Nouvelle Critique, Bologna 1981. Sia la critica «in disponibilita»
di Debenedetti sia la sua stessa idea di non legarsi «a uno schema, a un metodo
unico, a un indirizzo prefissato e invariabile (Niccolo Tommaseo, cit., p. 16) rivelano
sintomatiche coincidenze con alcune posizioni assunte da esponenti prestigiosi
della «nouvelle critique»: Jean Rousset sosteneva che «’instrument critique ne doit
pas préexister a l'analyse» e Jean Starobinski, illustrando il suo concetto di «un
ideal de critique», poneva l'accento proprio sulla disponibilita ermeneutica. Cfr. J.
STAROBINSKI, La relation critique, Paris 1971, pp. 30-31. L'«ideal de critique» ¢
rappresentato da una convergenza di «rigueur méthodologique (liée aux techniques
et leurs procédés verifiables) et de disponibilité réflexive (libre de toute astreinte
systématique)». Per Starobinski, quindi, dinanzi all’'opera d’arte la disponibilita
dell’interprete deve raggiungere la massima apertura possibile. La prima citazione
¢ in J. RousseT, Forme et signification, Paris 1962, p. x11. Di questo saggio cfr.
anche la traduzione italiana, Forma e significato, Torino 1976. Nella stimolante
Introduzione (pp. 3-25) Rousset, non solo illustra il suo metodo «per una lettura
delle forme», ma indica chiaramente i suoi maestri (Marcel Raymond, Du Bos,
Albert Béguin, Bachelard, Poulet, Leo Spitzer) e i suoi compagni di via (Picon,
Starobinski, Jean-Pierre Richard): tutti critici che hanno analogie profonde con
Debenedetti (cfr. ivi, pp. 17 sgg.).

42 Un’eccezione ¢ costituita senza dubbio da Oreste Macri: la sua formazione
filosofica lo ha indotto a una maggiore attenzione per gli aspetti tecnico-stilistici
dell'opera d’arte, come quando ha analizzato la sintassi di Boine (Limite della volonta,
in O. MACRI, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, cit., pp. 215 sgg;) o gli influssi
surrealisti e la padronanza perfetta del «<montaggio tecnico» in Bigongiari (La cultura poetica
dell ermetismo in Piero Bigongiari, in Ip., Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea,

Firenze 1956, pp. 205 sgg,).
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Latto ermeneutico si mosse prevalentemente in una dimensione
spiritualistica, intuizionistica, analogica, non sempre motivato con
strumenti tecnico-razionali e intrinseci alla struttura del linguaggio
poetico, fondamentali, invece, nella critica continiana, nel forma-
lismo russo, nella Szilkritik, tedesca e italiana, nello strutturalismo
praghese e francese e, quindi, nella Nouwelle Critigue, che si ispira
ad alcuni di questi metodi di indagine letteraria®. Pur senza sot-
tovalutare tali differenze, sussistono perd molti punti di contatto
tra gli ermetici e la Critique d’identification, teorizzata da Poulet:
questo giustifica I'accostamento alla critica ermetica, o almeno ad
alcuni aspetti di essa, di un «lettore» d’eccezione, come Giacomo
Debenedetti, per tantissimi versi vicino alle posizioni della cosid-
detta “Scuola di Ginevra”, di cui fa parte lo stesso Poulet.

I1 testo fondamentale per comprendere la progressiva, anche se
comprensibilmente lenta, liquidazione del crocianesirno, da parte di
Debenedetti, ¢ Probabile autobiografia di una generazione. Tensioni
extracrociane sono pero rilevabili nella sua precedente produzione
critica, a partire da «Primo tempo», in cui & gia possibile osservare
I'assenza del normativismo e del distinzionismo crociani e, con-
temporaneamente, la presenza di un asse metodologico ed euristico
senza dubbio eterodosso, “eretico”, rispetto alla critica letteraria e
accademica tra le due guerre. Il punto di partenza fu, dunque, Croce:
«Volendo appoggiarsi a un testo, non ce n'era uno pit vantaggioso
di quello crociano»*¥; da Croce partiva ogni fuga in avanti verso
altri spazi culturali, che il filosofo abruzzese aveva rigettato oltre i
confini del suo concluso sistema; a Croce si ritornava come a pietra
di paragone per saggiare la validita e la forza di quell’escursione fuori
dall’orbita circolare delle quattro categorie dello Spirito. Fu questa

# «[..] La critica ermetica sembra essere una specie di Nouvelle Critique priva di
tecnica» — ha osservato, pur avendo rilevato I«attualita sorprendente» di alcuni testi della
critica ermetica «con i risultati pitt avanzati raggiunti oggi dal ‘fare’ critico», S. PauTasso
(Profilo della critica ermetica, in Ip., Le frontiere della critica, Milano 1972, pp. 41 e 39).

* DEBENEDETTI, Probabile autobiografia di una generazione (Prefazione 1949),
in Ip., Saggi critici prima serie, cit., pp. 16-17.
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tutta una generazione di giovani critici che non riusci ad attuare
una vera e propria «rottura, pur facendone ogni tanto la mimica»®.

I tentativi pit vistosi di staccarsi da Croce, simili a veri e pro-
pri «libertinaggi dell’ingegno, piuttosto che a vere trasformazioni
dell’'orizzonte interno», furono quelli di Tilgher, Borgese, Lionello
Venturi, Gargiulo e, infine, tra le «scappate» piu di rilievo, quel-
le della critica ermetica*. Lo sforzo di tutta una generazione, e
di Debenedetti in particolare, per liberarsi dalla tutela crociana
potrebbe sembrare indotto da un «eccessivo complesso di figlio»,
dalle frustrazioni del discepolo ribelle dinanzi al padre maestro, i
cui divieti tenta di infrangere con innocue scappatelle*”:

E anche noi sentimmo quelle che pit tardi dovevano comunemente
chiamarsi le voci telluriche, gli assalti e le rivelazioni dell’angoscia,
i ricordi irriconoscibili della mneme, anche noi incontrammo gli
emblemi sfingetici e lancinanti; ma tutto questo non aveva diritto
di cittadinanza nella cultura del tempo, ancora benestante. [...]
Anche a noi toccavano le scapicollate verso I'ineffabile: correvamo
per ilabirinti delle strade senza nome e sull’angolo di un corridoio
oscuro ci accadeva di uccidere il «chiaro e distinto», di ascoltare
proposte che 1i per 1i sembravano risolutive e poi viceversa non
avremmo potuto riferire, ma laggit, in partibus infidelium, non
mandavamo che un secondo io, ambasciatore senza credenziali. [...]
ci veniva dalle penombre che fasciano il fatto dell’arte, come I’ha
circoscritto il Croce. [...] Dili civeniva l'appello: cio¢ dall’illecito,
cioe dalle zone che il Croce aveva proscritte, come appartenenti ad
altre «forme» dello spirito, e dunque fomiti di errore per la «forma»
estetica dell’artista, per la «forma» logica del critico®.

* Ivi, p. 22.

6 Cfr. ivi, pp.17-18.

4 M. Davip, Letteratura e psicanalisi, Milano 1967, p. 26.

* DEBENEDETTI, Prefazione 1949, in Ib., Saggi critici, prima serie, cit., pp.
18-22.
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I1 lento, ma progressivo svincolo da Croce del primo Debene-
detti fa ricorso ai metodi di ricerca e ai termini stessi delle scienze
esatte, per potere «definire fenomeni ed emozioni artistiche con
eventi verbali contornati, precisi, ma insieme esaltanti come quelli
che mi entusiasmavano nella matematica»*’. L'urgente necessita
di un’alternativa letteraria e metodologica trova riscontro anche in
«Primo tempo». Gia nel numero inaugurale della rivista vengono
pubblicate le prose del primo Linati, erede della tradizione lombarda
di Dossi e Lucini; le poesie di Saba, irregolari rispetto al purismo
lirico del primo Novecento. Il numero successivo ospita il Montale
di Riviere e di Accordi e Camillo Sbarbaro, entrambi orientati in
direzione espressionistica; negli altri fascicoli escono Saba, Mon-
tale, Sbarbaro, Linati, Sergio Solmi e i saggi debenedettiani su due
forti personalita poetiche del periodo vociano, Michelstaedter e
Boine. Tutte presenze che testimoniano una particolare idea della
letteratura, antilirica e antidillica, gravitante al di fuori dell’'orbita
del crocianesimo puro e ortodosso®.

Nell’inquieta Torino del primo dopoguerra, nella Torino intel-
lettuale e operaia di Gramsci e di Gobetti, pervasa di motivi etici,

¥ DEBENEDETTI, 4 proposito di «Intermezzo», in «UApprodo Letterario», cit.,
p. 7. Cfr. nella Prefazione 1949 (Saggi critici, cit., p. 30): «A dire il vero, noi ci
mettemmo al lavoro, la scienza si presentava gia molto diversa da quella che era stata
cosi cattiva consigliera dell’aborrito positivismo. E, ad esempio, in un fervore di
matematica pura, per I'ebbrezza disinteressata e quasi la musica dell’algoritmo,
certe equazioni erano gia state scritte, che negli anni successivi la natura si sarebbe
incaricata di verificare. Fin da allora, dunque, avremmo potuto rispondere al Croce
che stava tutto bene cid che egli ci aveva insegnato, finché leggi scientifiche e calcoli
si limitavano a prendere atto della regolarita di un certo gruppo di fenomeni e a
prevederne il decorso in base alle esperienze di “fino a ieri”. Ma tutto cambiava, dal
momento che leggi e calcoli, veri nel dominio mentale, rivelavano per cosi dire
le stesse intenzioni, la stessa volonta manifestata dai fenomeni, certi nel campo
naturale. Anche al conoscere scientifico era concessa quella conversione del vero
nel certo, che il Croce riteneva possibile solo nel campo storico».

0 Cfr. G. ScaL1a, Pretesto per il primo Debenedetti, in «Primo Tempo» 1922-
1923, a cura di F. Contorbia, Milano 1972, p. 393.
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civili e politici (che troveranno spazio inriviste come «Il Baretti»
e «Ordine Nuovo»), «Primo tempo», anche se privilegia istanze
squisitamente letterarie, si muove, pero, nell’'ambito di una let-
teratura moderna, antitradizionale, ricca di originali movimenti
espressivi e di nuove proposte tematiche. Pur tenendo conto dei
sostanziali legami di fondo col sistema crociano e della impossibi-
lita di organizzare una vera e propria cultura d’opposizione, non si
possono disconoscere in «Primo tempo» le forti tensioni innovatrici
e, soprattutto, «l'originale funzione dialettica assolta, tra il 1922 e
i11923, in direzione, in primo luogo, del sistema crociano e, subor-
dinatamente, della “Ronda” e delle riviste gobettiane»’.

I crocianesimo del primo Debenedetti ¢, quindi, incrinato da
tensioni eterodosse, da continui tentativi “eretici” di recuperare
oggetti di discorso «igienicamente» emarginati dal Croce. Contem-
poraneamente si attua uno sconfinamento culturale, un viaggio per
I'Europa alla ricerca di altri maestri: Proust, Bergson, Thibaudet,
Serra. Nella Prefazione 1949 sono menzionati altri «fari» che lo
hanno illuminato e guidato nelle sue peregrinazioni intellettuali:
Kafka, Flaubert, Ibsen, Verdi e, sul piano strettamente critico,
oltre a De Sanctis, Gundolf e Du Bos. Dagli anni Quaranta in poi,
approfondisce Freud e Jung; negli ultimi, frequenta Husserl, con
«assaggi» interdisciplinari in direzione antropologica ed etnologica,
ma con un’attenzione costante ai suoi vecchi amori, le scienze e la
musica. Tutta una linea di sviluppo che, coerentemente, non solo
si muove in direzione extra-crociana, ma acquista soprattutto un
ampio respiro europeo.

Da questi “libertinaggi”, dagli sconfinamenti culturali viene
anche, continuo e pressante, il suggerimento che il primo attimo
di qualsiasi percorso ermeneutico ¢ caratterizzato dalla “partecipa-
zione sensibile”™ «per vivere — dichiara nella Prefazione del’'45 — per
scrivere, il critico ha bisogno che dentro il telaio costruito dalla
ragione anche il cuore e anche il sentimento, impudichi nomi di

' F. CoNTORBIA, La lezione <impossibile» di «Primo Tempo», in op. cit., p. 57.
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funzioni necessarie, trovino posto per le loro avventure; ha bisogno
che la disciplina e il rigore gli prendano, momento per momento,
un aspetto di spontaneita»?. Non basta, tuttavia, la sola «partecipa-
zione sensibile»; & «indispensabile» anche «I’ispirazione»: «[...] cosi
ci ostiniamo a chiamarla, senza la quale non c’¢ saggio o scrittura
critica che giunga ad avere vita, a varcare l'aridita del resoconto».
Anche la critica ¢ una delicata questione d’invenzione; il critico
«insegue» l'opera d’arte, stabilisce un rapporto vitale col poeta e,
in un crescendo di tensione drammatica, 'interroga, lo costringe a
confessarsi, ed egli stesso finisce per confessarsi: «Forse ¢ vero che
un critico riesce nel suo lavoro, quando la presa su di lui dell’'opera
¢ tale da trasformarlo in un potenziale autore dell’'opera stessa, al
quale sia mancato solo I'ultimo “fiat”, e a compensare quel mancato
“fiat” si inventa la capacita di riesprimere su un’altra tastiera i valori
espressi dall’artista»™*.

Al centro di questa operazione critica ¢ indubbiamente la lezione
di Proust: la critica ¢, soprattutto, avventura della memoria. Debe-
nedetti pone I'accento sull’aspetto fascinoso della grande poesia, che
deposita le sue melodie nel fondo della memoria, mentre il tempo
sembra rapirle e fuggire lontano. Eppure, esse ritornano, risorgo-
no in tutto il loro fascino e la loro radiance, evocate dagli attimi
istantanei della memoria involontaria, che ne «ricanta» i ritornelli
e ritrova il «tempo perduto»; ma nessuna operazione della nostra
intelligenza, quantunque volontariamente tesa alla loro «ricerca»,
sara mai capace di farle rivivere e di presentificarne la pregnanza. In
A proposito di «Intermezzo» del 1963, un anno emblematico di tutta
la produzione letteraria dell’“ultimo” Debenedetti, l'opera d’arte &
assimilata ai famosi campanili di Martinville, che appaiono al pro-
tagonista adolescente della Recherche; solo quando quello spettacolo

2 DEBENEDETTI, Prefazione del 45, in Ip., Saggi critici, seconds serie, Milano
1955, pp. 14, 15 (ed. precedente: 1945).

53 Ivi, p. 16.

5 DEBENEDETTI, La Manzini, l'anima e la danza, in 1., Intermezzo, Milano
1963, p.131.
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gli si aprira «come una scorza», per rivelargli la sua anima segreta,
il ragazzo si sentira felice: «anche l'opera d’arte si comporta cosi
nei nostri confronti»” e, proustianamente, «trascorre davanti a noi
come il tempo che si affonda e si perde nel tempo, che nell’attimo
stesso in cui lo vediamo e magari lo gustiamo, si sottrae al nostro
possesso, diventa tempo perduto. Anche la critica, in questo senso,
¢ una ricerca del tempo perduto»: perché non dovrebbe «usufruire
del metodo indicatoci da Proust per i suoi ritrovamenti»?

Da questa visione del paradigma ermeneutico deriva il ricono-
scimento a Renato Serra di alcune importanti intuizioni critiche:
infatti, quando Debenedetti si chiede se egli, in qualita di attento
lettore di romanzi, sia in grado di offrire precisi ragguagli intorno
alla crisi di transizione della narrativa degli anni Dieci del Nove-
cento, non pud fare a meno di constatare che «il suo scontento di
critico registra, rispecchia un intrinseco scontento della narrativa»*®.
Ad esempio, dinanzi al Jean-Cristophe di Romain Rolland, Serra
ha esatta nozione «di essere di fronte a qualcosa di diverso dalla
narrativa che era stata letta fino ad allora», anche se questa nozione
rimane «incapace di illuminarsi completamente»”’, forse perché
egli ebbe un «sentimento della critica» e non un «metodo critico»:
qual ¢, dunque, la ragione segreta che dono al critico romagnolo la
bacchetta del rabdomante? La «genialita critica — risponde Debe-
nedetti — capace di inventarsi strumenti critici adeguati ai problemi
che si ponevano»*%; si servi, infatti, di «coordinate personali», tanto
che la sua scrittura ha «moti spontanei e magari involontari»®.

Come nell’appassionato e ampio discorso di Debenedetti su
Serra ¢ possibile cogliere in controluce un indiretto contributo alla

> DEBENEDETTI, A proposito di «Intermezzo», in «UApprodo Letterario»,
cit., p. 15.

¢ DEBENEDETTI, I/ romanzo del Novecento, cit., p. 704.

57 1vi, p. 706.

8 Ivi, p. 684.

%9 Ivi, p.708-709.
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critica di se stesso®, cosi vi si rileva anche la sua convinzione che tra
operazione critica e operazione poetica non vi sono differenze so-
stanziali: entrambe tendono a epifanizzare; la prima, I'opera d’arte;
la seconda, la realta stessa. Poeta e critico con il sussidio della me-
moria involontaria possono disoccultare e costringere figure e cose
a una «donazione di senso». Il romanziere per questa esplorazione
dell’«infra» si serve di un «occhio» particolare che gli permette di
leggere oltre l'apparenza naturalistica della realta: & questo '«occhio
sinistro», che Debenedetti preferisce, quando racconta come «favola»
la narrativa di Dessi. Mentre I'«occhio destro» coglie il dato esterno
e funge d’appoggio, la superfocalita dello sguardo sinistro del poeta
(ma anche del critico) esplora la profondita «magica e arcana»®'.
I1 bergsonismo di fondo e 'influsso determinante di Proust, che
nel corso degli anni Sessanta del secolo scorso lieviteranno verso la
fenomenologia husserliana mediata da Paci, spiegano anche la sin-
golare “lettura” di Pirandello, data da Debenedetti nella «Verticale
del ’37»%. Non era certo portato «da affinita istintive» verso alcuni
autori di quegli anni: «LLa letteratura italiana intorno al 37, quan-
tunque povera di motivi intensamente suoi e profondi, di autentiche
ragioni morali, poteva apparire nutrita, felice, abbondante di vitalita.
Vi regnava una eccitata e come drogata euforia. Si dice comune-
mente che il fascismo abbia soffocato la vita intellettuale. Si, ma
dava agli scrittori, a certi scrittori, la maniera di vivere»®. Tuttavia,

0 Cfr. F. MATTESINI, La critica letteraria di Giacomo Debenedetti, Milano
1969, p. 322. Vd. anche A. BorGHESI, La lotta con I'angelo. Giacomo Debenedetti
critico letterario, Venezia 1989.

' DEBENEDETTI, Dessi e il golfo mistico, in Ip., Intermezzo, cit., pp. 197-198.

62 Nella «Verticale del 37» sono raccolti diciotto saggi, dai Contemporanei
(Modena 1936) di Giuseppe Ravegnani a Una giornata di Pirandello (volume
quindicesimo delle Novelle per un anno, Milano 1937), pubblicati in Saggi cri-
tici, seconda serie, cit., pp. 119-294. Apparvero la prima volta, tra il dicembre
1936 e il luglio 1937, sul «Meridiano di Roma», diretto da P. M. Bardi e da A.
Consiglio. Debenedetti avrebbe voluto intitolare questa serie «Campionario del
’37» (cfr. 0p cit., p. 13).

63 Ivi, p. 17.
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ricercando con questi una “partecipazione sensibile”, attraverso uno
sforzo di comprensione, ne esamina almeno un solo libro, apparso
in quel tempo, «a perpendicolo», concentrando nell’analisi di un
«singolo campione ed esempio» letterario «il giudizio complessivo
sulla loro opera»®*.

Se questo ¢ il metodo di approccio anche a Pirandello, i para-
metri ermeneutici non sono certo mutuati da Croce, come pure &
stato sostenuto®: lo «scadere», infatti, da creatura a personaggio
(osservato da Debenedetti nelle figure pirandelliane), consistente
nell’avere quella preso una forma definita e nell’essersi costretta in
«asciutte categorie», da una parte, rinvia alla polarita bergsoniana
tra durée e spazio, dall’altra, anticipa la dicotomia husserliana tra
mondo della vita (Zebenswelt) e costruzioni categoriali®®. E su questo
asse Bergson-Husserl che va collocata la distinzione debenedettiana
tra creatura e personaggio, «tra la fantasia, che vagheggerebbe le
creature nel loro originario e confacente clima vitale, e 'immagina-
zione avida di realizzare, di vedere e toccare i fantasmi nel suo mon-
do figurato e carnale»: dalla visione di questa interna, conflittuale
dialettica tra due inconciliabili poli deriva anche, coerentemente, la
ricerca della «poesia pili vera di Pirandello [...] in quell’anelito verso
il mondo del “prima”, che i personaggi, come in un coro inconscio,
compongono con la somma delle loro disperazioni»®’.

I1 «peccato» della creatura di essersi trasformata in personaggio,
la pena di quest’ultimo di dovere entrare nel dramma, divenendo

64 Ivi, p.13.

6 Cfr. A. BorRLENGHI, Pirandello o dell ambiguita, Padova 1968, p. 117. Lautore
allude a una scelta debenedettiana, nell’interpretazione dello scrittore siciliano,
«ancora di gusto crociano, per una zona aurorale di stati d’animo».

% DEBENEDETTI, Saggi critici, seconda serie, cit., p. 279.

67 Tvi, p. 281. Debenedetti naturalmente ricorda quel «dissidio», da Pirandello
stesso confessato, tra «la vita che di continuo si muove e cambia e la forma che la fissa,
immutabile». II critico tiene inoltre presente la distinzione tra persona e personag-
gio con cui Massimo Bontempelli ha caratterizzato quel dissidio, che ¢ la molla
dell’arte pirandelliana (cfr. ivi, pp. 273-274; M. BoNTEMPELLL, Introduzione e
Discorsi (1936-1942), Milano 1945, pp. 12-23).
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una parte nel “giuoco delle parti”, spiegano anche le ragioni del
perché le figure principali delle opere pirandelliane compongano
un «repertorio del detestabile», vengano presentate nella loro «fisi-
cita pit sgradevole», perdendo in simpatia quello che guadagnano
in evidenza, «come per un oscuro compenso», quasi che la legge
dell’autore nei loro confronti si basasse sul «mancare di carita»®.
Anche nei corsi universitari degli anni Sessanta Debenedetti ritorno
su questo motivo, ampliandone i confini letterari e tentandone altre
spiegazioni, soprattutto di tipo psicanalitico per quanto concerne
il «dissidio» osservato in Pirandello. Un indizio di questo assillo,
da cui ¢ tormentato il personaggio-uomo della narrativa contem-
poranea, ¢ chiaramente leggibile nella sua fisionomia: soprattutto
dal volto, che ¢ la parte piti aperta ed espressiva del corpo umano,
¢ scomparsa ogni traccia di bellezza fisica.

Nel romanzo moderno si assiste a «un’invasione vittoriosa dei
brutti», anche se tra i primi scrittori a rappresentare questo feno-
meno ¢ stato il grande Dostoevskij. Gli stessi personaggi di Proust
sono solo apparentemente belli: Odette, Gilberte, Albertine e la
stessa Oriane, duchessa di Guermantes, tanto per limitarsi alle
protagoniste femminili della Recherche. In Italia sia Pirandello che
Tozzi, iniziatori del nuovo romanzo, creano molti personaggi brutti,
ma non necessariamente antipatici: ad esempio, l'avvocato Neretti,
in 1/ podere di Tozzi, si presenta come galantuomo al protagonista
Remigio Selmi, e quindi non ¢ un personaggio che deve riuscire
antipatico al lettore, ma ¢ inevitabilmente brutto. Anche nell’arte
visiva, da Cézanne all’Espressionismo tedesco, la deformazione dei
tratti fisionomici del personaggio-uomo ¢ in funzione espressiva, per
cui risulta brutto indipendentemente dal giudizio che ne da I'autore.
Per meglio osservare e spiegare questo diffuso fenomeno attraverso
un’opera esemplare, Debenedetti si orienta verso il romanzo piran-
delliano Si gira del 1916, divenuto (nel 1925) Quaderni di Serafino
Gubbio operatore. La scelta di questo romanzo, a scopo dimostrativo,

68 Ivi, pp. 274-275.
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¢ illuminante, perché rappresenta in modo paradigmatico la liquida-
zione definitiva del naturalismo e I'avvento della narrativa moderna:
il trauma psichico, che priva dell'uso della parola Serafino, la cui
monotona sorte lo costringe a girare la manovella della cinepresa,
strumento passivo che fotografa la vita direttamente «dal vero»
(ambizione del romanzo verista), ¢ il simbolo dell’inservibilita stessa
del naturalismo, oramai incapace di esprimere qualcosa di nuovo.

La protagonista, lattrice russa Varia Nestoroft, «femmina fatale
e vipera», gelida e seducente Astarte, in certe sue intermittenti crisi
di coscienza, si sente vittima di una coazione, di una condanna che
la costringe a fare il male: aspira «oscuramente a identificarsi con la
forza maligna e imprecisabile da cui ¢ condotta e agitata, per poter
punire quella forza attraverso una punizione inflitta a se stessa
con una specie di autolesionismo espiatorio, esorcistico, catartico.
Frattanto il romanzo ci fa assistere a una scena, nella quale si ma-
nifesta a nudo quella presenza di una forza estranea che mette il
personaggio in uno stato come di possessione»®’. Varia, diva dalla
mimica esagerata ed eccessiva, va in sala di proiezione a esaminare
le scene girate il giorno prima: nel rivedersi, cosi come I’ha colta la
macchina da presa, «resta ella stessa sbalordita e quasi atterrita dalle
apparizioni della propria immagine sullo schermo, cosi alterata e
scomposta [...] Vede li una che ¢ lei, ma che ella non conosce. Vor-
rebbe non riconoscersi in quella; ma almeno conoscerla».

Non si puo fare a meno di ricordare che in principio del romanzo,
esattamente alla prima frase, Serafino Gubbio inizia i suoi Qua-
derni affermando: «C’¢ un oltre in tutte le cose». E poco dopo la
scena della sala di proiezione, che abbiamo testé riferita, si parla
(Serafino, l'estensore dei Quaderni e il portavoce di Pirandello,
parla) di un a/ di la di se stessa, del quale la Nestoroff avverte in sé
la presenza inesorabile e inafferrabile. E proprio guell'oltre insediato
in lei, quel i /a da se stessa, che lei si porta dentro, ¢ la sconosciuta,

% DEBENEDETTI, I/ romanzo del Novecento, cit., pp. 450-451.
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in cui essa ha sgomento di riconoscersi, a spiritarla, a farne un’inva-
sata, ad alterarle i lineamenti, a metterle a soqquadro la mimica”.

Pirandello ha, dunque, intuito che 'agente che deforma i tratti
facciali, mettendo sul viso una maschera che li dissesta, ¢ I'o/tre,
il di la da se stesso, situato nell’interno del personaggio in funzione
perturbatrice. E una specie di Altro che vive dentro I'To:

Quest’Altro che ¢ in noi, ¢ dunque sempre ancora noi, e sempre
ancora lo, ma si comporta come un non-Io, “vuole” rompere I'an-
tica tregua, il patto di convivenza pacifica, di non aggressione che
regnava tra lui e 'To normale, visibile, I'To che noi riconosciamo, in
cui ci riconosciamo abitualmente, che presentiamo in Societa, I'To
a cui affidiamo la piena delega di agire e di rappresentarci. Lo/tre,
il di la da se stessi, ’Altro, insomma, si accorge bruscamente che
I'To normale ha sempre violato le clausole della tregua, della coa-
bitazione, in quanto ha preso I'abitudine, diciamo pure il colpevole
ed egoistico vizio, di confinare lui, I’Altro, in una zona negletta e
spregiata, costringendolo al silenzio e all'ombra, addirittura alla
clandestinita, avvilendolo col condannarlo a vegetare, a macerare e
corrompersi tra i rifiuti vergognosi, inconfessabili, turpi e incivili”.

Debenedetti, investigatore di fenomeni letterari a orizzonte
europeo, menziona, oltre che il giovane studente Raskolnikoft del
dostoevskiano Delitto e castigo, anche il «mirabile racconto saggio»
di Aldous Huxley, I diavoli di Loudun, che tratta di un celebre caso
di «probabilmente inventata» possessione demoniaca; infine, attua
un’ampia perlustrazione dell’arte espressionista, sulla scorta del suo
autorevole studioso Hermann Bahr, per rintracciare nello Ur-Schrei,
nel “grido primordiale” con cui i pittori di quella corrente visiva rap-
presentano i propri angosciati personaggi, ancor sempre la presenza

0 Ivi, p. 451.
! Ivi, p. 453.
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di quel «sé», di quella parte dell’lo che ha chiamato Altro, come
innegabile e precipuo connotato dell’ homo fictus dell’arte moderna.

Valga per tutti l'esempio delle lezioni su Federigo Tozzi. Debe-
nedetti non si ferma al solo accostamento, per individuarne analogie
e diversita, tra il Leopoldo dei Ricordi di un impiegato e Gregor Sam-
sa, protagonista di Le Metamorfosi di Kafka’, perché si limiterebbe
pur sempre alla letteratura, ma ritrova quella sorta di Weltschmertz,
espressa dalla fisionomia alterata e distorta dei personaggi tozziani,
nel geballter Schrei, nel “grido contratto”, che deforma e sconvolge il
volto delle figure visionariamente dipinte dagli artisti della Briicke e
del Blaue Reiter e dal norvegese Edvard Munch”, o nelle «esplosioni
vocali di una ferinita lacerante»’* della musica di Arnold Schonberg.
Cosi pure l'anirnalizzazione del personaggio-uomo in Bestie di Tozzi
¢ prontamente accostata alle opere di Franz Marc e alle immagini
«primitive», ispirate all’arte negra, di Pablo Picasso™.

Nel saggio debenedettiano del 1937 su Pirandello sono molte
le intuizioni geniali, come quella sul «recitativo» dell’autore: «frat-
turato, smanioso di lasciarsi aperto [...] passa sulla parola e la di-
vora»’®; tuttavia, uno degli «aspetti piui salienti dell’arte sua» viene
individuato nella «strabiliante fecondita d’inventare i casi, nello
scatenare e intrecciare le vicende»””. E un’invenzione che, guidata
dalla facolta immaginativa, si presenta come tale, si esibisce pro-
prio come invenzione, «denuncia se stessa», tradisce chiaramente
la presenza di «qualcuno che inventa»: ecco perché i personaggi
pirandelliani sembrano «non ascoltarsi a vicenda, intesi come sono
a classificarsi 'un I'altro», scambiandosi «etichette». Debenedetti
riesce a scoprire e a rivelare il segreto dell’eccezionale capacita di
Pirandello nell’invenzione inesauribile di storie e personaggi: «la

% Tyi, pp. 100-103.

7 Ivi, p. 55.

" Ivi, p. 461

7 Cfr. DEBENEDETTI, I/ personaggio-uomo, cit., p. 96.

¢ DEBENEDETTI, Saggi critici, seconda serie, cit., p. 284.
7 Ivi, p. 283.
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proprieta specifica delle etichette ¢ di essere indifferenti come nume-
ri e, in particolare, di rendere possibile, come altrettanti numeri, il
calcolo combinatorio»; quindi, la sua stessa «posizione di manovra»
consente all’autore «di ricavare ed esprimere tutte le combinazioni
del possibile»’®.

Come non vedere in questa strategia combinatoria di infinite
trame, che la prodigiosa intuizione critica di Debenedetti attribuisce
a Pirandello, I'inizio, o comunque il punto di riferimento, di quella
linea di sviluppo di una delle componenti pit innovative della lette-
ratura moderna, il cui punto d’approdo sara la «narrativa come pro-
cesso combinatorio», cosi bene illustrata da Italo Calvino in un suo
saggio-chiave della meta degli anni Sessanta?”. Una narrativa intesa
come «gioco combinatorio che segue le possibilita implicite nel
proprio materiale», manovrato da una «macchina letteraria» capace
di «effettuare tutte le permutazioni possibili»*. Un filo ininterrotto
collega anche I'arte drammatica di Pirandello ad alcune suggestive
sperimentazioni contemporanee: nelle sue opere piu significative
viene demolito il teatro come rito e ripetizione e preannunciato il
teatro come happening®'. Debenedetti stesso privilegio non solo i
confronti delle arti tra loro e di queste con la scienza, ma anche i

78 Ibid.

7 Ctr. 1. CawviNo, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo com-
binatorio), in Ip., Una pietra sopra, Torino 1980, pp. 164-181. Il saggio riproduce
una conferenza, tenuta dall’autore in diverse citta dal 24 al 30 novembre 1967,
ripetuta poi con diverse varianti, tra cui anche in «Nuova Corrente», 46-47, 1968
(pubblicazione che diede origine a un dibattito ospitato nel «Caffe).

80 Ivi, p. 177.

81 Cfr. G. BARBERI SQUAROTTI, Le sorti del «tragico». Il Novecento italiano:
romanzo e teatro, Ravenna 1978, pp. 11 sgg. Secondo il critico, Pirandello ha
proposto di «riprodurre nel testo U'irripetibilita del fatto o dell’esperienza vitale. Ma,
in questo modo, il testo stesso diviene un unicum, non ¢ piti ripetibilita e ritualita,
bensi il fatto stesso, 'esperienza stessa, capitata una volta per tutte (e le varie forme
di teatro contemporaneo senza testo scritto provengono pilt o meno consciamente dal
progetto pirandelliano): il testo come supporto della ripetizione rituale del dramma
realistico e borghese si vanifica, non esiste piu» (ivi, p. 17).



X. DEBENEDETTI: PARADIGMA ERMENEUTICO

rapporti tra gli autori dell’avanguardia storica primonovecentesca
e quelli della neoavanguardia italiana ed europea, analizzandone
analogie e differenze, ma comunque vedendo negli ultimi sviluppi
letterari dei secondi le naturali conseguenze delle premesse spe-
rimentali dei primi*. In uno dei suoi saggi fondamentali degli
anni Sessanta, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo
(1965), osservo che le poetiche del “Nouveau Roman” e dell’anti-
personaggio avevano «una innegabile contemporaneita» con la fisica
delle «particelle» e lalegge di «proibizione»®. Gli accostamenti tra
opere narrative del Novecento e fisica moderna sono frequenti: si
prenda, ad esempio, Un punto d’intesa nel romanzo moderno?, in cui
I’idea centrale debenedettiana ¢ che «il romanziere tradizionale si
regolava come uno che credesse nell’idea classica, meccanicistica di
forze [...] perciod si assumeva la piena responsabilita dei fatti narrati.
Oggi si direbbe che nel romanziere come nel fisico [...] viga I'idea
dell'onda di probabilita»®*. Questi accostamenti alla fisica ritornano
nella Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo. Riferendosi
a Robbe-Grillet e al “Nouveau roman”, Debenedetti constata «la
metamorfosi del personaggio in una intrascendibile unita naturale
ed estranea, analoga (e qui I'analogia non & piti losca) alla particella
della fisica. “Slogan” per “slogan” noi ora assistiamo alla metamor-
fosi del personaggio-uomo nel personaggio-particella, con tutte le
premesse, le prospettive, le deduzioni del caso»®. Per spiegare il
personaggio-particella mutua le sue informazioni dallo scienziato
Kenneth Ford, che segnala

82 Una lucida analisi differenziale tra il romanzo del primo Novecento e quello
della nuova avanguardia & stata fatta anche da Renato Barilli, il quale prende come
“campioni” per il suo raffronto Joyce e Robbe-Grillet, Kafka e Sanguineti,
Musil e Grass, ecc. (cfr. R. BARILLI, Le strutture del romanzo, in Gruppo 63, Milano
1964, pp. 27 sgg.).

85 DEBENEDETTI, I/ personaggio-uomo, cit., p. 52.

8 Ivi, p. 65.

8 Ivi, p. 25. Cfr. A RoBBE-GRILLET, I/ Nouveau Roman, Milano 1965.
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un predominio delle leggi di conservazione, in piena avanzata verso
le supreme gerarchie delle leggi naturali. Anzi, nella nuova visione
del mondo, sempre piti esse appaiono il fondamentalissimo asserto
della legge naturale. Primo sovvertimento: per la scienza mecca-
nicistica era imprescindibile una legge chiamata di concessione,
in grado cio¢ di definire tutto quello che pud e deve accadere nei
tenomeni di natura. Nel mondo delle particelle, essa ¢ stata abro-
gata a favore di una legge di proibizione, la quale definisce tutto
cid che non puo accadere. Tutto ciod che, viceversa, pud avvenire
senza violarla, avviene di fatto®°.

Quindi, l'altra «formula, arrivata a imporsi attraverso il calco-
lo e 'esperimento, riguarda un limite invalicabile da parte dello
scienziato. Essa esprime il famoso principio di indeterminazione
scoperto da Heisenberg: “h”, la costante di Planck, onnipresente e
onniresponsabile, ¢ il prodotto di due coeficienti di incertezza: sulla
posizione della particella e sulla sua velocita»’. Gli stessi personaggi
di Kafka, di Ionesco (il «migliore Ionesco», quello della Cantatrice
calva), di Beckett conducono inesorabilmente all’antipersonaggio
della Ecole du regard: «le poetiche del personaggio-particella, in
quanto poetiche, hanno una sorprendente, innegabile contempo-
raneita col modo odierno di guardare, studiare, saggiare il mondo»;
quindi, «’antiromanzo si presenta oggi come l'erede irriconoscibile,
ma legittimo» della narrativa dei maestri del primo Novecento,
Joyce, Proust, Pirandello®®. Debenedetti ribadisce piu volte questo
concetto: «Forse tra le due vie, “Nouveau Roman” e romanzo delle
situazioni estreme [...] che diversamente tendono verso l'antiperso-
naggio, potrebbero riconoscersi gli stessi motivi di contemporaneita
[...] Oggi tutte le strade sembrano condurre all’antipersonaggio,

8 Ivi, p. 26. Vd. K. W. Forb, Fisica delle particelle, Milano 1965.

87 Ivi, p. 27. Cfr. W. HEISENBERG, Problemi filosofici, in Ip., Discussioni sulla
fisica moderna, Torino 1959.

8 Ivi, pp. 52-54.
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alla particella»®. Per la fisionomia dell’antipersgnaggio si riferisce
ad alcune affermazioni teoriche di Robbe-Grillet, «il pitt coerente
portavoce» del nuovo romanzo: «I creatori di personaggi, nel senso
tradizionale, riescono solo a presentarci dei fantocci, a cui essi stessi
hanno cessato di credere. Il romanzo con personaggi appartiene
completamente al passato. [...] Questo forse non rappresenta un
progresso, ma una cosa ¢ certa: I'epoca attuale & piuttosto quella del
numero di matricola»™. Tenendo presente questa definizione del
nuovo personaggio come «numero di matricola», I'interpretazione
di Sartre dell’antiromanzo della Sarraute — in cui il filosofo si era
servito di entita microscopiche come termini di riferimento per
esplicitare meglio il senso del suo discorso — e lo studio sociologico
di Goldmann sulle strutture narrative del nuovo romanzo, descritte
come funzionalmente «omologhe» a quelle economico-sociali dell’e-
poca neocapitalistica, si rivolge alla microbiologia e alla microfisica
per definire I'antipersonaggio: «personaggio-particella»’’.
Abbozzando, quindi, un’«antropologia del nuovo personaggio»
del romanzo del Novecento per seguire da vicino e motivare questa
«metamorfosi del personaggio-uomo nel personaggio-particella»,
Debenedetti parte da Proust, da Joyce, da Pirandello e dall’espres-
sionismo (in cui il personaggio veniva deformato, imbruttito, ma
salvato in extremis); si sofferma su quelli che ritiene i punti di pas-
saggio: Kafka (nella scena del Duomo di Praga, narrata nel Processo,
si assiste al «punto critico», in cui il destino del personaggio-uomo
viene barattato con la sorte del personaggio-particella); il teatro
dell’assurdo (Ionesco e, soprattutto, Beckett, nella cui Fine della
partita libidine e fame sono gli «ultimi residui» che possono an-
cora organizzare «talune larve di iniziative, plausibili anche nel
personaggio-uomo»); giunge, infine, alla produzione narrativa e

8 Ivi, pp. 33-34.
% Ivi, p. 22. Vd. RoBBE-GRILLET, 0p. cit., p. 57.
1 Ivi, p. 36.
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cinematografica contemporanea (Moravia, Pasternak, Antonioni,
Resnais e Godard).

Questa fondamentale linea di tendenza della narrativa nove-
centesca ¢ seguita in tutto il suo decorso, con analisi certamente
acute, ma aventi pur sempre il carattere di pertinenti constatazioni
a posteriori. Debenedetti si pone, in altri termini, alla fine di questo
percorso, storicizzandone le tappe essenziali, collegando tra loro
episodi apparentemente diversi, risalendo a ritroso lungo la corrente
per rintracciare, conosciuta la foce, le acque sorgive. Negli anni
Trenta, invece, nel saggio su Pirandello della «Verticale del "37»,
Vosservazione sull'ars combinatoria dello scrittore, che poi si ritro-
vera nelle formulazioni di poetica e nelle prassi narrativa di alcuni
romanzieri contemporanei, pur non dichiarando esplicitamente i
suoi possibili sviluppi successivi, ne evidenzia tuttavia i caratteri
eccezionalmente nuovi e, quindi, in maniera implicita, ne riconosce
la plausibilita.

Debenedetti ¢ I'unico critico letterario di quel periodo ad avere
individuato forme di composizione narrativa completamente diverse
da quelle tradizionali, definendole concettualmente e rapportandole
analogicamente ad altri settori del sapere (in questo caso, la mate-
matica), ad avere intuito una delle possibili direzioni del romanzo
moderno. In tal senso, questa osservazione fondamentale sull’arte
di Pirandello ha tutto il valore di una premonizione.

2. Il saggio del 1944 su Vittorio Alfieri, Ingegnoso nemico di se
stesso, le lezioni universitarie su Giovanni Verga del 1951 e quelle,
pubblicate in I/ romanzo del Novecento, su Federigo Tozzi (1961-1962)
potrebbero costituire tre esemplari campioni letterari. Questi studi
si collocano — come evidenziano la date — ciascuno all’inizio di un
decennio di attivita critica. Il primo, scritto a meta circa degli anni
Quaranta, ¢ un’acuta analisi di un viaggio di Alfieri a Martinsborgo,
per raggiungere la contessa d’Albany, sceneggiato dal poeta in una
sequenza di sonetti.
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Lattenzione di Debenedetti si sofferma sull’apprensione, sull’an-
sia dell'uvomo che, bruciando le tappe, si precipita verso I'amata,
dopo una lunga assenza. L'angoscia va sempre piti crescendo, quasi
all’«unissono» con il galoppo possente dei cavalli: il giorno e l'ora
del bramato incontro sono ormai vicini. La palpitazione intensa del
cuore del poeta ¢ forse pit bella della gioia stessa ch’egli dovrebbe
provare alla vista della sua donna. Dovrebbe, dunque, essere fi-
nalmente lieto, dopo tanti mesi di lunghi sospiri. «Dovrebbe, ma
non ¢ — osserva Debenedetti — Ingegnoso nemico di se stesso, egli
incrina con ostinata industria la gioia ormai sicura, imminente»’.
Lapprensione, divenuta pit ardita, «intacca pit a fondo, e corrode,
I'immagine della prossima gioia col rappresentarne la brevita»™.

La ragione, o meglio, il buon senso dovrebbero suggerire ad
Alfieri che sara felice perché, finalmente, dopo tanto tempo, rivede
la donna amata. E, pure, la sua nevrastenia, 'ipersensibilita inquieta
dell’istinto lo spingono in una cupa angoscia. Il demone misterioso,
che scalpita nei recessi del profondo, diviene imprevedibilmente
astuto, sapientemente ingegnoso; si diverte beffardamente a mi-
nare il naturale cammino verso la felicita, a escogitare pericolosi
trabocchetti per scoraggiare il poeta, tanto da fargli pensare ormai
di invertire la rotta e mancare all'appuntamento d’amore.

Non la lentezza dei cavalli, non i disagi di un lungo percorso, non
I'intollerabile durata del viaggio lo rendono insofferente. Il nemico
non lo ferisce stando appostato fuori di lui, cosi che avrebbe potuto
vederlo e correre ai ripari; il nemico ¢ in lui, & I'altra parte che ¢ den-
tro di sé. Si produce ora come uno sdoppiamento della personalita:
da un lato vi & I'io cosciente, che inventa progetti, si prefigge degli
scopi, tende con immane sforzo della volonta a una meta; dall’altro,
I'io profondo, la radice dell’essere. Si crea, quindi, un contrasto tra
il voler essere e il dover essere, tra volonta e necessita.

2 DEBENEDETTI, Ingegnoso nemico di se stesso, in Ip., Saggi critici, terza serie,
Milano 1961, p. 32 (ed. precedente, ivi, 1959).
% Ivi, p. 33.
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In Alfieri I'atteggiamento volontaristico, il partito preso di gioire
a ogni costo per I'incontro d’amore ¢ un falso scopo, proprio perché
non corrisponde alla sua autentica natura. Ed € questa a ribellarsi, a
farsi nemica e combattere quell’altra parte di sé stesso, 'innamorato
che vorrebbe gioire. Il suo nemico ¢ proprio in lui, ¢ il nemico della
sua volonta. Questo sdoppiamento interno lo fa essere in apparenza
incoerente: vorrebbe gioire, ma si tormenta con sottili espedienti.
Necessariamente la sua indole ha il sopravvento, lo costringe ad
abbandonare i propositi di felicita. Il suo destino di poeta, infatti,
non consiste nel cantare in squillanti sonetti i piaceri d’amore, ma
passioni drammatiche, assillanti tormenti.

Alfieri diventa poeta, quando, nemico di tutti i falsi se stessi
della sua vita (il viaggiatore, 'uvomo di mondo, 'amatore, ecc.), trova
il vero se stesso, incontra la linea del suo destino, di poeta tragico.
Questo contrasto tra volonta e necessita, tra il voler essere e il do-
ver essere, con cui Debenedetti costruisce il personaggio Alfieri,
nemico di tutti i falsi «se stesso» progettati dalla sua volonta — e,
pertanto, necessariamente ingegnoso per potere alla fine incontrare
la linea autentica del suo destino — si ritrova, circa dieci anni dopo,
anche nella drammatizzazione delle componenti umane e artisti-
che della personalita verghiana, rappresentate come conflittuali e
radicalmente inconciliabili.

Da questa angolazione egli “rilegge” anche il saggio di Capuana
sulla narrativa dello scrittore siciliano come un racconto-critico,
involontariamente sceneggiato. Per Capuana esiste in Verga un
preciso «rapporto di causa e di effetto tra adesione al verismo e ri-
generazione letteraria» percio concepisce una parabola drammatica,
una vera e propria conversione. Racconto suggestivo, destinato a
diventare uno schema inevitabile per la critica posteriore.

In contrasto, quindi, con il racconto-critico di Capuana, Debe-
nedetti propone una diversa lettura della «vicenda artistica ed umana
di Giovanni Verga» e incomincia a costruire il “suo” dramma criti-
co, proprio da quei Presagi del Verga, che pubblico nella terza serie
dei Saggi critici. Legge, come in un oroscopo, in uno degli episodi
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apparentemente meno significativi di Una peccatrice—1a storia della
passione tra il giovane catanese Pietro Brusio e la contessa Narcisa
Valdieri — tutta la parabola del destino di Verga, uomo e artista,
attraverso una delle piui brillanti e geniali applicazioni delle teorie
junghiane.

Spesso accade «ai giovani scrittori carichi di destino» di rac-
chiudere «un vaticinio del proprio avvenire» nel «bozzolo» delle
loro prime opere. In seguito, proprio la curva che prendera la loro
vita «permettera di decifrare» questo vaticinio, «rivelando che cio
che si era presentato come immaginazione era invece presentimen-
to»’*. Percio, in Una peccatrice, Debenedetti trova «scritta, fatale,
pesante, cifrata ma inderogabile» la storia di Verga. Per venir a capo
di questo oroscopo, di questa divinazione — «sogno premonitore,
istintiva anticipazione» — bisogna, anzitutto, capire il significato dei
due protagonisti, Pietro e Narcisa. Debenedetti scopre il presagio
«sconvolgente» che, inconsciamente, attraverso le creature imma-
ginate, Verga fa del suo destino: Pietro, a un certo punto, propone a
Narcisa di separarsi per un certo periodo, per poi ritrovarsi e amarsi
pil intensamente di prima.

Anche Giovanni Verga, quando si accorse che i suoi primi ro-
manzi sulla gente di lusso non andavano pit, fece la stessa proposta
di Pietro. Si congedo dai suoi fantasmi giovanili, non per lasciarli
definitivamente, ma per potere tornare a loro con maggiore lena
e forza poetica. Non progetto, infatti, il ciclo dei Vin#i in modo
tale da concluderlo, dopo I Malavoglia e Mastro Don Gesualdo, con
personaggi di elevato ceto sociale: la duchessa di Leyra, 'onorevole
Scipioni, 'uomo di lusso? E come se avesse deciso di fare esercizi,
per addestrarsi la mano, per prepararsi a prendere la rivincita e, in-
fine, ritornare «con altra voce ornai, con altro vello» ai suoi progetti
di storie eccelse che, coronando il ciclo dei Vinti, avrebbero dovuto
dargli il maggiore successo artistico.

% Tvi, pp. 218-219.
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«Il resto & noto. Quei personaggi non si ripresentarono»”. Come
Narcisa non accettod la proposta di Pietro, propinandosi il veleno,
cosi anche gli uomini di lusso, «in una piccola casa di Aci Trezza»,
si erano avvelenati: la fase che doveva essere destinata a riprendere
lo slancio frutto al Verga i capolavori.

Questo racconto-critico racchiude in maniera densa ed ellittica
tutta I’idea centrale di Debenedetti sullo scrittore siciliano che,
successivamente, documenta e controlla, attraverso I'esame analitico
delle sue prime opere, in cui viene ripreso il mito dell’«<ingegnoso
nemico di se stesso». Verga sembra «abbia fatto apposta», quasi
diabolicamente, ad «arrivare al fallimento», attraverso le vie scelte
dalla sua «cocciutaggine» Per fare a ogni costo il romanzo; ¢ sta-
to «costretto» dalla sua necessita interna a seguire, anzi a ridursi,
ad altra strada. Il fallimento ¢ perseguito attraverso una serie di
«contraddizioni, nelle quali si direbbe che il Verga si getti a corpo
perso. Prima contraddizione: tra volonta e necessita». In lui € volonta
ambiziosa di scrivere, smania di affermare se stesso. Questa ¢, pero,
«volonta astratta», quasi come una compensazione di oscure carenze:

Questo tipo di wolonta, in un certo senso, arida perché unicamente
volta a soddisfare se stessa, & quella che esclude la necessita”.

Tutto viene tentato, insomma, per «partito preso», con «assenza
di necessita». Quando, finalmente, si mostrera la necessita, eliminera
«lesibizione, il partito preso», cosi da

costringerlo a lavorare quasi alle soglie del silenzio, col discorso
diradato e svogliato al massimo, fino a che non cadra l'assoluto
silenzio, la rinuncia a scrivere proprio perché non si produce pit

% Ivi, p. 219.
% DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo, Milano 1976, p. 65.
7 Ivi, p. 66.
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quel comando della necessita, che oramai il Verga aveva imparato
a ravvisare®.

Ingegnosamente, combattendo il falso «se stesso» che si atteggia
a romanziere per partito preso, ritrova ’Altra parte di s¢, quella
profonda e autentica, consumando «in prove sterili e incomplete
tutti i temi che per lui non sono destinati a diventare motivi»”. Si
assiste, quindi, a una differenziazione dell’lo, a uno sdoppiamento
della personalita, a cio che Bergson e Proust chiamano Moi extérieur
e Moi profond e Jung chiama persona (il termine latino di maschera)
e «individuo».

Alfondo di Debenedetti agisce sempre la distinzione / implica-
zione dei due versanti della personalita: il diurno e il notturno, che
corrispondono ai due piani della realta; il superficiale e il profondo,
che T'operazione ermeneutica deve disoccultare. In questi termini
¢ vista anche la lotta tra necessita (interna) e volonta (esterna), in-
centrata sul mito delldngegnoso nemico di se stesso». 11 conflitto
tra volonta di fare il romanzo e necessita che non si decide subito a
manifestarsi, il mito dell<ingegnoso nemico di se stesso», rilevato
in Alfieri (e che si ritovera anche nella lettura della narrativa di
Federigo Tozzi), si presentano in modi sostanzialmente analoghi e
ancora piu inequivocabili, tanto da suggerire la fondata convizione
che costituiscono la vera struttura portante della drammaturgia cri-
tica di Debenedetti, in cui, pur variando situazioni e personaggi, le
linee essenziali, le “funzioni” rimangono in ultima analisi costanti.

Tozzi sembra ignaro della sua autentica vocazione e considera
ancora come propri modelli i canoni del verismo, prelevando al-
cune situazioni e figure dal repertorio naturalistico e tentando di
costruire, con elementi della sua vita, un personaggio indipendente.
Riferendosi alle pagine espunte dal Borgese, Debenedetti osserva
che queste, invece di residui del vizio frammentista, presentano,

%8 Ivi, pp. 66-67.
9 Ivi, p. 80.
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«semmai, ansioso seme della necessiza narrativa del Tozzi». La pa-
rola “necessita”, spesso ripetuta in contesti omologhi, denota come
Debenedetti vada lentamente, ma inesorabilmente, orchestrando il
dramma dell’«ingegnoso nemico di se stesso», per cui alle velleita
di romanziere verista e impersonale si contrappone in Tozzi una
diversa necessita (o vocazione) narrativa che lo portera in una di-
rezione completamente opposta, da lui non prevista e a lui ignota.
A conclusione delle sue penetranti osservazioni, il critico scrive:

Piuttosto, faremo noi adesso una congettura che, se vera, ci dimo-
strerd come il Tozzi fosse ancora e continuamente tentato dai modi
veristici, almeno quando si proponeva volontaristicamente di dare
un’organizzazione narrativa ai propri spunti; mentre poi il suo pit
autentico impulso a narrare lo spingeva su altre vie'®.

Ancora una volta, ritornano i punti focali del dramma intravisto
da Debenedetti: da un lato, i propositi volontaristici, il falso scopo;
dall’altro, la forza del «suo piu autentico impulso», che lo spinge
altrove «inesorabilmente», in maniera coatta e irresistibile. Ed ecco
che Debenedetti ha finalmente scoperto in che cosa consiste I'im-
pulso che allontana Tozzi dal naturalismo:

[...] diventa narratore, & costretto a diventarlo proprio perché il modo
naturalistico di guardare il mondo e di registrarlo non lo soddisfa

pitt [...].

Egli «non puo essere naturalista» e, pertanto, come un «gesto
coatto, ripete 'animalizzazione, che ha soppiantato la naturaliz-
zazione. Si noti come Debenedetti insiste sulla forza irreversibile
della coazione, spiegando che

100 DEBENEDETTI, I/ romanzo del Novecento, cit., p. 151.
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gesto coatto ¢ il contrario di gesto consapevole; da invece a noi
spettatori, a noi lettori, la consapevolezza che l'autore non puo

agire altrimenti'®'.

In questo, dunque, consistono per Debenedetti il «destino e la
necessita narrativa di Tozzi», «quella specie di fatalita senza scam-
po che sembra spingere Tozzi a scrivere come scrive», ossia la sua
autenticitd. Questa coazione irresistibile, che scompagina i piani
progettati dall’io cosciente, dalla ragione e dalla volonta, questo
diabolico nemico di se stesso, Debenedetti lo scorge anche nel com-
portamento dei protagonisti stessi, nel Pietro di Con gli occhi chiusi,
nel Remigio del Podere, nei fratelli Gambi di 7#e croci. Anche in
questi personaggi-uomini rivive il dramma tra volonta e necessita,
tra progetto e destino. Anche se in apparenza Pietro, Remigio, i
tratelli Gambi vogliono lottare contro le circostanze avverse, «in-
gegnosi nemici di se stessi», finiscono per subire inesorabilmente
il loro destino, il fondo oscuro del loro essere, il mito personale,
rappresentato da quel complesso di autopunizione che li costringe
a comportarsi in maniera tale da regredire a uno stato puramente
infantile.

Seguendo il filo conduttore di tre destini completamente diver-
si, si ha I'impressione che le strutture di fondo della loro vicenda
di uomini e di artisti, nonostante la varieta delle contingenze e
la differenza incomparabile delle loro opere, muovano lungo una
direttrice comune. Come se Debenedetti avesse raccontato la storia
di un solo personaggio, protagonista «uno e trino», il quale, di volta
in volta, assume i connotati di Vittorio Alfieri, di Giovanni Verga,
di Federigo Tozzi, che «proiettano su tre raggi la stessa situazione
psichica». E la storia narra di un tragico personaggio-uomo che,
lusingato dai suoi stessi propositi, si ostina, sotto la spinta di una
tensione volontaristica e velleitaria, a perseguire un falso scopo, che
illusionisticamente scambia per il suo vero fine: siccome il prota-

101 Tvi, p. 87.
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gonista ¢ uno scrittore, Verga progetta il romanzo della gente di
lusso e Tozzi vuole rinverdire il romanzo naturalista. Contro le
prevaricazioni della volonta interviene la necessita, la natura, vera e
profonda, il destino autentico, quello che noi consideriamo I’Altro,
ma che, invece, ¢ la radice stessa dell’essere.

Astutamente questo prepara delle trappole che, 'una dopo laltra,
fanno crollare i falsi obiettivi, gli ostinati programmi. Tutto cio,
che ¢ attuato per partito preso, si rivela inautentico e convenzionale.
Situazione fallimentare, che diabolicamente, proprio ’Altra parte
di sé, 'io profondo, ha contribuito a determinare. E la metafora
alfieriana dell’«<ingegnoso nemico di se stesso»: ingegnoso nemico
che non ¢ esterno, ma interno; ¢ la struttura psichica profonda della
natura di ogni individuo, immodificabile, perché dotata di potenza
ineluttabile e necessaria. Essa lotta con ostilita, fino alla vittoria
completa, contro I'altra parte di sé, la sfera razionale e cosciente, ove
si elaborano programmi e progetti e che agisce sotto la guida della
volonta. Si produce, insomma, come uno sdoppiamento e, mentre
il comportamento volontaristico spinge in una certa direzione, in-
consapevolmente (ma quasi con ingegnosa predeterminazione), si
finisce inesorabilmente con il rovinare, fino allo scacco totale, cid
che si tentava di fare.

Questo personaggio-uomo ¢ costretto allora a recedere dai suoi
propositi e con sottile alibi si ingegna a rinviarne I'attuazione in un
futuro che ritiene (ipocritamente, perché sa di fingere con se stesso)
vicino e probabile: ¢ la parabola verghiana del ciclo dei Vin#i che,
dopo i romanzi «preparatori» della povera gente, avrebbe dovuto
concludersi con quelli degli uomini di lusso, ma che in realta si
interruppe gia con i primi due. Rinunciare ai progetti giovanili &
doloroso: si rammarica, diventa pessimista, si sente una vittima,
uno sconfitto, proprio perché continua a scambiare i falsi scopi
delle sue velleita con la curva vera del suo destino. Il vittimismo e
il pessimismo sono la maschera dei desideri rimossi.

Una volta bloccate tutte le strade di accesso alla meta lucida-
mente progettata, il personaggio-uomo dovra ridursi a imboccare
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l'unica strada possibile, quella che ancora non trova ostruita, ma
a cui lo costringono la sua natura, il suo destino. Solo cosi potra
essere autentico. Le sue opere saranno originali, proprio quando
gli si impongono come necessarie, ed egli le deve subire. Alla fine
della lotta, prodotta dall’ingegnoso nemico di se stesso, si ritrova la
linea vera del proprio destino: Verga non ¢ il romanziere della gente
di lusso, né Tozzi narratore verista; raggiungeranno l'arte, il loro
autentico e singolare stile, solo quando saranno costretti ascrivere
giusto al contrario dei loro progetti letterari.

Debenedetti si era, senza dubbio, ricordato di quello che gli aveva
osservato Umberto Saba, riferendosi alle sue primizie narrative:
«[...] non si avverte in alcun modo la necessita dell’argomento che
tu hai scelto (e non subito)». Un crudele Super-io indossa le vesti
del critico giustiziere ed emette il verdetto irreversibile, tanto pitt
allarmante se a indossare quelle vesti ¢ 'amico Saba. Il partito preso,
il gesto volontaristico I'avevano spinto alla prova fallimentare. I suoi
racconti non germinavano da un’interiore necessita. La linea del
romanziere non incontrava la curva del destino dell’'uvomo Debe-
nedetti. Il desiderio di narrare inizid allora il cammino a ritroso,
venne rimosso, ricacciato nella sfera subliminale, donde intraprese
discontinue ma tenaci incursioni, determind inconsce metafore
nella sfera diurna dell’Io.

Quella rimozione formo il complesso di fondo, il suo mito per-
sonale, cui fu costretto a rimanere sempre fedele. Se applicassimo
al critico lo stesso strumento euristico col quale ha rivelato ai suoi
autori-personaggi la necessita della loro arte, scopriremmo che la
metafora dell’«ingegnoso nemico di se stesso» ¢ il simbolo stesso
della sua ermeneutica coatta. E una direzione di ricerca che gli viene
suggerita dal profondo: inconsapevolmente la subisce, assolutamente
non puo sfuggirla. Tutto quanto rappresenta del suo Autore ¢, in
realta, il suo stesso dramma, in ultima analisi, il proprio destino,
la cui curva ¢ diversa da quella che, progettata dall’io cosciente,
voleva percorrere. Ha inizio allora lo stillicidio crudele dell’analisi,
il lavorio implacabile dell’intelligenza, che ricerca, scopre, conosce
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tutto perfettamente, giunge alla massima consapevolezza, ma non
puo fare altro che assistere al manifestarsi della forza irresistibile
della necessita, senza poterla dirottare secondo la linea programmata
dalla coscienza.

Lautoanalisi non puo aiutare a sfuggire il proprio mito perso-
nale. A Debenedetti non rimane che l'esorcismo con la ripetizione
ritualistica del dramma, incarnandosi nei suoi Personaggi-Autori
per riviverlo ancora una volta, nell'illusione di poter placare I'urgere
aggressivo del rimosso, o almeno ghermire qualche altro particolare,
impercettibile, infinitesimo che gli dia la chiave dell’atto risolutivo
per invertire il cammino. Come Tozzi narrava per esorcizzare i suoi
incubi infestanti, che gli si presentavano sotto forma di personaggi
animalizzati e, percio, ostili ed enigmatici, sfuggenti a qualsiasi ten-
tativo di decifrarli, cosi il critico drammatizza, attraverso i suoi autori,
il suo desiderio di narrare, perché non riesce a spiegare il senso della
propria storia. Cerca di capire e di capirsi, di rivelare e di rivelarsi.

A Verga aveva applicato in maniera mirabile la simbologia jun-
ghiana, interpretando Una peccatrice come un presagio del destino
dell'vomo e dell’artista. L'opera letteraria era stata letta come un’o-
perazione sui simboli, come rivelatrice di cio che sarebbe stata la
parabola narrativa di Verga. A Tozzi aveva applicato Freud, il Freud
del complesso edipico. Con gli occhi chiusi era stato interpretato come
simbolo dell’arte tozziana; la scena della castrazione degli animali
gli aveva rivelato il trauma infantile, il senso di colpa per l'odio
verso il padre e la conseguente accettazione della vendetta punitrice
del genitore. Se si volessero ribaltare su Debenedetti i parametri
fondamentali dell’'uno e dell’altro dei suoi maestri, di Freud e di
Jung, si scoprirebbe che essi finiscono per diventare complementari.
I1 trauma giovanile, seguito al crollo dell’illusione dei suoi progetti
narrativi, lo costringe a rivivere il suo mito personale; e i simboli del
dramma critico, orchestrato su questi autori, non fanno che presagire
tutto cio che gli sarebbe accaduto: dovere ancora rivivere nella sua
critica letteraria il dramma di una volonta che non si € incontrata
col proprio destino, del divorzio tra I'essere e il voler essere.
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Verga voleva essere il romanziere della gente di lusso, ma aveva
dovuto, spinto dalla necessita, ridursi a narrare la vita dei contadini
e dei pescatori; Tozzi voleva creare un nuovo romanzo veristico, ma
il suo istinto narrativo lo spingeva inconsapevolmente ad animaliz-
zare i personaggi per scrivere i suoi romanzi. Nell'uno e nell’altro la
forza della necessita interna aveva sconfitto lo scopo volontaristico.
Sconfitta amara, perché i propositi erano stati ben altri e pit lu-
singhieri rispetto alla strada che poi furono costretti a imboccare.
La piu grande aspirazione di Verga era di illustrare la vita degli
uomini e delle donne di lusso, di cid che egli non era e non aveva
posseduto nella vita. I progetti di Tozzi miravano alla costruzione
di un nuovo romanzo naturalista, oggettivo e impersonale. Percio,
la via, imposta dalla necessita, costringeva ad abbassare il tiro e il
bersaglio. Appariva una riduzione.

Debenedetti sapeva che Giacobbe non potra mai essere ’An-
gelo; pur se dotato di eccezionali capacita, il critico non puo essere
Orfeo. Fare critica ¢ un'operazione riduttiva per chi voleva, senza
riuscirci, creare opere d’arte. Spia di questo atteggiamento potreb-
be essere la mancata pubblicazione, mentre era in vita, delle sue
lezioni universitarie. Solo i famosi «prelievi» uscirono dalle minute
pagine dei suoi quaderni e, ricevuta la sagoma del saggio critico,
divennero essoterici.

E, pure, quei corsi con il loro tono pacato e discorsivo, umile
e «servizievole»; con il loro procedere per vie non del tutto rettili-
nee, che spesso si interrompono, costringendo il lettore a seguire il
critico attraverso digressioni, quasi dei lucidi specchi, illuminanti
di riflesso il discorso centrale, a cui, con un sorprendente colpo
di scena, sempre si ritorna con emozione e attesa accresciute; con
il loro indagare asistematico, ove nulla ¢ dato per certo, per dog-
maticamente sicuro fin dall’inizio, e le soluzioni giungono come
necessarie conseguenze di un serrato argomentare, che ha operato
imprevedibili accostamenti e disorientanti separazioni: quei corsi,
dunque, rappresentano quanto di piu utile e fecondo, di geniale e
di autenticamente nuovo abbia prodotto nel Novecento la critica
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letteraria italiana. Forse Debenedetti considero quei suoi quaderni
degli appunti, una solida base su cui poter meglio sostenere i saggi
critici veri e propri. Li considero, insomma, un lavoro preparatorio,
in chiaro stile comunicativo, in funzione subordinata rispetto alla
saggistica che, a sua volta, rappresentava la strada obbligata a cui
aveva dovuto ridursi rinunziando alla creazione narrativa. Tenerli
gelosamente custoditi ¢ indizio rivelatore di unamara rassegnazione
per l'assoluta irraggiungibilita dei disegni giovanili. Non accetto
completamente la sconfitta dei suoi propositi: il «dramma critico»
costituisce, appunto, una recidiva.

Come Verga e Tozzi, subendo ciascuno la spinta della propria
necessita, hanno, perd, incontrato la vera e autentica arte, cosi De-
benedetti, con tutta I'amarezza per la sconfitta dei suoi propositi
narrativi, proprio riducendosi necessariamente al lavoro ermeneutico,
ritrova l'autentica sua ragione d’essere nel mondo della letteratura,
il suo destino, non di romanziere ma di critico letterario.

La tensione latente tra il narratore rimosso € il “lettore” di ro-
manzi lo costrinse a seguire una peculiare direzione di approccio
ai testi e a trovare soluzioni ermeneutiche diverse rispetto ai soliti
luoghi comuni, rimasticati da quei critici che con ovvia computi-
steria letteraria riescono sempre a mettere tutto, oggettivamente,
al proprio posto. Eretiche, suggestive, esse sfuggono alle logore
etichette.

Necessariamente, quindi, sono uniche e irripetibili, per il loro
essere metafore coatte del “suo” mito personale.
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Alcibiade discorre affettuosamente con i partecipanti al simpo-
sio. Animato dal desiderio di magnificare il suo maestro, attraverso
un’iperbole che ¢ piu esaltante nel suo rovesciamento, si esprime
paragonando Socrate a un aulete pili eccezionalmente meraviglioso
di Marsia: costui eccitava al divino con il soffio che dai polmoni
giunge alle labbra, servendosi del flauto; Socrate, invece, senza altro
strumento che la nudita delle parole, riesce a realizzare e far provare
la medesima esperienza dell’incanto. Quando si ascoltano altri ora-
tori-maestri, prosegue Alcibiade, dopo poco tempo si perde interesse,
al contrario all’ udire Socrate o anche qualcuno che riferisca, seppur
in modo non esattamente uguale, le sue parole, si prova la meraviglia
dell’ esaltazione e del rapimento. Sa persuadere e commuovere. Le
parole tessute nei suoi discorsi hanno il potere del canto delle Sirene.
Alcibiade pone le mani sulle orecchie, affinché 'incanto non lo vinca.

I1 probo Platone, il filosofo, fa svolgere I'elogio di Socrate ad
Alcibiade, il bel giovane, che ambiguamente e sacrilegamente rap-
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presenta per Atene e agli occhi degli Ateniesi colui che ha mutilato
le Erme, infine ha ricevuto la pena dell’esilio. Il Figlio di Clinia e di
Dinomache, ha una nobile ascendenza, per parte materna, ¢ un Alc-
meonide. Egli non ¢ ricco se non della sua bellezza fisica (lo ricorda
Plutarco), e della sua capacita di seduzione, Socrate in persona non
disdegna la sua presenza e ne ¢ quasi innamorato. Non desidera es-
sere adulato, nutre affetto e ammirazione per quell’ateniese sapiente,
degli altri non si cura (¢ sempre Plutarco a informarci). E quando,
talvolta, cede ai piaceri, proprio a Socrate spetta il compito di inse-
guirlo come si trattasse di «uno schiavo fuggiasco», per ricondurlo
alla moderazione. Alcibiade ¢ soltanto ancora un fanciullo quando
viene avviato alla vita politica: comprende in quel momento quale
e quanta rilevanza abbia il fascino che le parole e i discorsi possono
esercitare sugli ascoltatori. Demostene, nell’orazione Contro Midia
(XXT 145), afferma pubblicamente e riconosce in lui un’ eloquenza
impareggiabile. La sua abilita non consiste semplicemente nella
ricerca degli argomenti, ma soprattutto nello studiare il modo nel
quale dosare espressioni e formulare concetti.

Alcibiade, nel Simposio, riconosce il potere di Socrate e proprio
a questa capacita ammaliatrice delle parole tenta in tutti i modi
di resistere. Platone non ha posto le mani sulle orecchie per non
udire il maestro: ha imparato ad ascoltare criticamente, alla malia
sostituendo un metodo e un modus dell’apprendere e dell’elaborare
ragionamenti, il cui scopo non ¢ certo quello di un’ipnotica versione
della perdita di sé, ma in antitesi un costante processo di recupero
del sé piu profondo, piu vero, piu sincero.

Platone scrive e ha certamente parlato, insegnato lungamente
nell’ Accademia, Socrate ha conversato e dialogato nell’agora e per
le vie di Atene, e non rimane nemmeno una frase scritta da lui.
Non si tratta di verificare la supremazia del mezzo orale su quello
scritto, ma di segnalare la necessaria completezza che deriva dell’'u-
no e dell’altro strumento alla luce di un /ogos che educhi a vincere
la seduzione pulsionale e commovente, con la praxis della ricerca,
della ragione, della virtli, contrarie a ogni vuota retorica e ebbrezza
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estetica momentanea e delirante. Il /ogos ¢ suono-musica che neces-
sita di noesis e ratio, per penetrare la scorza superficiale e vincere la
gara apollinea contro il satirismo obnubilante dell’aulete Marsia.

Il volume di Alberto Granese «Per guisa d'orizzonte che rischiari».
Florilegio degli scritti & un socratico atto d amore.

C’¢ un dolore nel nostro tempo che soltanto 'amore puo lenire,
e questo sentimento trova la sua forma piti compiuta e pit sincera
nella /ectura e nell’elucidazione del senso dell’'opera d’arte, di poesia,
della produzione letteraria, della composizione musicale, che ven-
gono offerte generosamente in dono al lettore, senza dogmatismi
o dottrinarismi. Le scuole e le tendenze critiche agiscono sovente
nei confronti degli studiosi o dei lettori con velleita colonizzatrici,
e nei confronti delle Opere che vorrebbero spiegare-analizzare con
incomprensibili arzigogolate teoresi: tonando “non avrai altro me-
todo che il mio”. Il culto che deriva da un dogmatismo fideistico e
da un dottrinarismo inamovibile, sedando ogni entusiasmo, pro-
ducono soltanto vetusti e rigidi assertori di pedantesche e saccenti
iterazioni teoriche.

Allattraversamento di filologia, filosofia, riflessione sul lin-
guaggio e sui linguaggi, fondate e fondanti ricostruzioni storiche,
critiche, ermeneutiche, Granese suggerisce un discorso sui metodi.
Che ¢ come pronunciare un ragionamento sulle vie per le quali ¢
concepibile intraprendere necessari percorsi su come e quanto conti
organizzare modalita di costruzione — storico-temporale, docu-
mentaria, concettuale, stilistica — dell’Opera, per Noi che, come
dice George Steiner, «veniamo dopo». Il giudizio, che ¢ sempre
provvisorio, comprende la suggestiva illusione del rifiuto e del
provvedimento estremo, dell” argomentazione persuasiva e del-
la responsabilita della realta, anche quando si & consapevoli che
questa non pud che opporre resistenza, ma su tutto non si sfugge
alla drammatica interrogazione sul poetico e sul silenzio. Granese
appare perfettamente consapevole della sua missione di critico,
di storico della letteratura, di comparatista, senza sofisticazioni o
allettamenti: ¢ alla comprensione del testo e dell'opera d’arte che
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sacrifica ogni narcisistica tentazione, ma certamente a partire dalla
personale e originale concezione della vita, della poesia, dell’arte,
approda a una conciliazione fra metodi e strumenti.

Se un bambino viene trovato morto sulla riva del mare (sono
molti), se un poeta viene trucidato in un campo di concentramen-
to (sono stati e sono ancora numerosi), se un uomo rovista in un
cassonetto dell'immondizia (ne ho visti alcuni anche oggi), allora
quella contemporaneita dal volto feroce, quella contemporaneita
oppressiva nella sua apparente liquidita, che puo intendersi come
perdita progressiva dell'umano o sottrazione all'uvomo dell'umanita
- secondando la denuncia di Luzi — appare avere una destinazione
orribile: l'arte, la letteratura, gli strumenti per comprendere e agire
con pitt umanita falliscono inesorabilmente.

Noi non ci rassegniamo al disastro della de-umanizzazione.

11 florilegio di scritti fortemente desiderato da me e da Carlo
Santoli, da Rosa Giulio, che ne ha curato con precisione ricostruttiva
e passione I'Introduzione, ¢ la prova che non si deve rinunciare mai,
non ci si deve rassegnare.

Questo volume ¢ anche un atto d’amore platonico nei confronti
di Alberto Granese.

Per chi studia la letteratura, ma anche per chi vuole comprendere
come si potrebbe studiare la letteratura o semplicemente leggere
consapevolmente, operando confronti e comparando, questa silloge
di saggi, molto differenti e scritti in modo difterente, ognuno con
una bibliografia portentosa, decreta un’inesauribile esperienza ese-
getica, culturale e metodologica, che parte dalle origini dantesche
per giungere fino all’Opera di Pasolini e alla lezione di Debenedetti.
La selezione dei testi da inserire nel volume ¢& stata affidata allo
stesso Alberto Granese, che responsabilmente ha offerto specimi-
na con uno straordinario valore di magisterium et exemplum. Oltre
agli scritti, quel che pil intensamente si puo riconoscere in questa
raccolta di saggi ¢ /a voce del maestro, che nulla riesce a attenuare
o incrinare, ma sa raccontare limpidamente una vita di studi, di
meditazioni, di ricerche. Mentre metto insieme questa postfazione
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(e posso dirlo perché ¢ una postfazione), penso con stima e con
tenerezza ad Alberto Granese che ricerca le pagine dei suoi lavori,
le studia, le sceglie, le compone per questo bel libro, e penso con
ammirazione e affetto alle correzioni e alle revisioni, che restitui-
scono, qui e oggi, questi densi e pregnanti saggi tutti insieme.

A conclusione del libro, letto ancora in bozza, avrei voluto saper
scrivere le parole che Piero Bigongiari indirizzo al suo maestro
Giuseppe Ungaretti: «Caro Ungaretti, le dico la mia emozione e
la mia gratitudine di giovane uomo per quanto ho letto ora, per
quanto ho finito di leggere ora, ma non di rileggere, le sue Poesie
sulle 7#e arti che me lo dimostrano ancora stupendamente vivo e
con gli occhi aperti per tutti noi. Capace, vorrei dire, di pregare
per chi sa solo piangere».

L'atto d’amore, a mio avviso, non cade mai nel vuoto, puo re-
stare incompreso e incomprensibile, forse, ma prima o poi riluce, e
il pensiero che si distende nella scrittura e nella comunicazione di
questi scritti & puro e nobile atto d’amore.

«Big 0OV Bomep Gmd TOV Telpvav EmGYOUEVOS TH MTA OO
eebyov, iva un avtod kabuevog Tapd ToVTE Katoynpaom»: Al-
cibiade si allontana dal suo maestro, come si cerca scampo al canto
delle Sirene. Io resto, noi resistiamo.

ANGELO FAvaro
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