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Premessa

Il volume raccoglie gli interventi della giornata di studi coordi-
nata dalla scrittrice Doroty Armenia e intitolata Diverso è lo scrivere. 
Scrittura poetica dell’impegno in Vincenzo Consolo, tenutasi il 20 mar-
zo del 2013 nel Coro di notte del Monastero dei Benedettini, nel 
Dipartimento di Scienze Umanistiche dell’Università di Catania. 

Alcuni tra i maggiori e appassionati studiosi di Consolo si sono 
confrontati attorno al tema della “scrittura”, autentico enjeu della sua 
originalissima pratica poetica, declinata, a seconda degli interventi, ora 
come «altisonante tragedia», in riferimento al componimento teatrale 
Catarsi: «quel testo estremo e programmatico, perché rappresentò una 
cesura nella produzione dello scrittore così com’era un testo-frontiera 
tra il teatro e il canto, tra la parola e il silenzio, tra la resistenza e la resa, 
un testo la cui ardua poesia era tutt’uno con la rinunzia di Empedocle al 
compromesso col potere e con la sua lingua falsa e strumentale, e perciò 
era tutt’uno col silenzio dell’autoannullamento, della morte» (Di Grado).

Ora come «riscrittura» della prosa di un autore secentesco: «An-
cora una volta la letteratura ha il sopravvento sull’evidenza. Consolo 
invita il lettore a guardare il “monte” della sua infanzia. Ma il lettore 
legge, in quel paesaggio vero, il Récit du sol di Bartoli. […], nella prosa 
di Consolo il Mongibello di Bartoli – il testo barocco – è una base 
musicale. Una musicalità che sciama e si struttura: […].» (Nigro).

Ora come poetica dell’ecfrasi, specialmente dell’ecfrasi «nasco-
sta»: «Penso ad altri frammenti – altri momenti, altri spazi – nei quali 
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la rappresentazione verbale di un’altra rappresentazione, visuale, non 
è dichiarata. Ad altri frammenti nei quali l’evidenza dell’operazione 
ecfrastica, della meta-rappresentazione (quella letteraria che prende 
forma da quella pittorica), è nascosta − si direbbe programmatica-
mente – al lettore; […].» (Cuevas).

Ora come desiderio agitato «dalla delicata questione della ve-
rità, che è fondamentalmente la cause della scrittura di Vincenzo 
Consolo», come ad esempio «La figura più originaria della verità 
consoliana […], quella della vergine o della verginità, minacciata 
dalla violenza del crimine.» (Galvagno).

Ora come investimento capitale di una lingua altra: «Poi, via via 
che la rabbia o “gli umori mordenti” […], diventano incontenibili in chi 
scrive, dal siciliano si passa al sanfratellano, il dialetto materno nel quale 
quegli umori mordenti trovano l’espressione più autentica.» (Trovato).

Ora come sorprendente e calcolata arte musiva: «Non è un miste-
ro che Consolo componesse per saltus, a sprazzi, illuminazioni, ma 
con duro esercizio, prolungati e travagliati labor limae et mora. Da 
vero e proprio Musivkünstler trasceglieva e ricomponeva le tesserae 
dei suoi mosaici, […].» (Messina).

Ora come una poetica della scrittura «attraversata dal tema del 
silenzio e dell’afasia.» (Stazzone).

Nell’Appendice sono stati inseriti un toccante Saluto ai convenuti 
alla giornata di studio, di Cetti Cavallotto, fervida animatrice insie-
me alla mamma Adalgisa e alle sorelle Anna e Luisa della celebre 
libreria Cavallotto che Consolo non mancava di visitare tutte le volte 
che passava da Catania; un raro testo, praticamente inedito, dello 
stesso Consolo, che costituisce di fatto l’unico scritto da lui dedicato 
ad una sua singolarissima esperienza nella città etnea1 e, last but 
not least, alcune fotografie dell’Archivio Cavallotto generosamente 
offerte per la pubblicazione di questo volume.

Rosalba Galvagno
1 A parte i rapidi flash sulla Catania del Verga e del Vulcano nel capitolo IX 

de L’olivo e l’olivastro (Mondadori, Milano 1994, p. 59 e pp. 62-63). 
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Introduzione

Ho accolto – e questo Dipartimento ha accolto – con gioia la 
proposta di alcuni colleghi di università estere – e in primo luogo 
dell’amico Miguel Ángel Cuevas – di tributare a Vincenzo Conso-
lo, scomparso poco più di un anno fa, un omaggio tanto doveroso 
quanto – spero – ricco di idee e di emozioni.

Ma non è facile parlare di Consolo. Perché a lui giustamente 
ripugnava il bla-bla letterario, e anzi si faceva sempre più netto, di 
libro in libro, il suo rifiuto della letteratura e del romanzo tradizio-
nali, orientati a uno scioglimento salvifico e a una fittizia ricom-
posizione dei conflitti. E altrettanto fastidio esprimeva per certa 
critica parassitaria e devitalizzata, per le «prose piane» e le «storie 
tonde» dei «professori», ironicamente evocate fin dalle prime pa-
gine dello Spasimo di Palermo, inutili e dannose almeno quanto gli 
scrittori-intrattenitori che quella critica blandisce e che di quella 
critica hanno bisogno per «ingrassare» la loro «musa acquietante», 
fatta di «trame» che sono «panie catturanti», cioè colpevoli ingan-
ni, e di parole che appartengono a «gerghi scaduti o lingue invase, 
smemorate».

Nella sfida di Consolo contro quei linguaggi culmina un’altra 
sfida, quella della grande tradizione letteraria siciliana, che da Verga 
e De Roberto a Pirandello, da Brancati e Vittorini a Sciascia si 
sforzò d’innalzare un argine di stile e di moralità, d’intelligenza 
critica, contro l’omologazione, contro la perdita delle radici e del 



senso, e a preservare una diversità che, se non è più storica e antro-
pologica, se non è più nei costumi e nella lingua d’una terra frattanto 
omologata e imbarbarita, resti tale almeno sul piano conoscitivo, 
intellettuale, della lettura critica del reale, della demistificazione 
della storia redatta dai vincitori e della lingua mendace del potere.

L’occasione odierna m’ha portato indietro nel tempo, fino all’or-
mai lontano 1989, quando proposi al Teatro Stabile di Catania di 
commissionare ai tre grandi scrittori siciliani allora viventi - Le-
onardo Sciascia, Gesualdo Bufalino e Vincenzo Consolo - tre atti 
unici da riunire in un Trittico, che fu messo in scena nel novembre 
di quell’anno. Sciascia ormai stava male, molto male. Accolse l’in-
vito ma mi pregò di provvedere io alla riduzione drammaturgica 
d’un suo racconto, Arrivano i nostri, un delizioso divertissement sul 
trasformismo d’un pugno di notabili siciliani, debitamente reazio-
nari, ma raggiunti nel loro circolo dalla falsa notizia dell’invasione 
dell’Italia da parte dell’Armata Rossa. Una farsa amara, che con-
cludeva il Trittico - dopo la mesta elegia di Bufalino e l’altisonante 
tragedia di Consolo - con un sorriso: lo stesso che strappai a Sciascia 
raccontandogli, all’indomani della prima, del successo e delle risate 
riscossi dal suo (e mio) Quando non arrivarono i nostri. L’ultimo 
sorriso, forse: si spense pochi giorni dopo, il 20 novembre. All’alba 
di quel giorno, fu proprio Consolo a darmi la notizia, per telefono, 
con voce rotta.

Pure Bufalino si prestò al cimento teatrale, con la sua sovrana 
sprezzatura da gentiluomo garbato e blasé. Trascrisse lui stesso in 
forma teatrale un suo racconto, La panchina. In mezzo, tra l’atto 
unico di Bufalino e quello di Sciascia e mio, un testo nuovo, scrit-
to per l’occasione da Consolo: Catarsi, un testo di alta e impervia 
poesia, memore addirittura dei tragici greci, di Hölderlin e di Pa-
solini; un testo che definirei di non ritorno, perciò cruciale nella 
sua produzione, ché nell’altezza stessa del suo linguaggio certificava 
l’impossibilità del linguaggio stesso di redimere il mondo dalla 
comunicazione omologata e asservita al Potere. E perciò dramma-
ticamente prefigurava le successive difficoltà creative di Consolo, 

introduzione
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dovute non già a impotenza o inaridimento ma a una lacerante 
consapevolezza della impossibilità della parola di riscattarci dall’in-
sensatezza e dalla menzogna.

Consolo fu il più entusiasta dei tre, il più vicino e partecipe. 
Non so quanto il pubblico, che si commosse con Bufalino e si 
divertì con Sciascia, riuscì a capirlo. Ma questa è un’altra storia. 
Ora conta tornare a quel testo estremo e programmatico, perché 
rappresentò una cesura nella produzione dello scrittore così com’era 
un testo-frontiera tra il teatro e il canto, tra la parola e il silenzio, 
tra la resistenza e la resa, un testo la cui ardua poesia era tutt’uno 
con la rinunzia di Empedocle al compromesso col potere e con la 
sua lingua falsa e strumentale, e perciò era tutt’uno col silenzio 
dell’autoannullamento, della morte.

Anche il silenzio può essere letto come un testo; e tanto più le 
forme di comunicazione che lo evocano ma senza inabissarvisi, 
senza rinunziare cioè a quell’estrema mossa della speranza che è la 
parola che si pone e resta sospesa sulla soglia, che nel momento di 
spegnersi pronuncia l’indicibile. E la rinunzia al romanzo, quella 
di Consolo più che quella apparentemente analoga del protagonista 
del suo ultimo romanzo, che aveva davvero e in toto rinunziato alla 
scrittura, può dunque essere letta all’interno di un’alta tradizione 
di prosa non romanzesca, che evita cioè la falsa conciliazione del 
romanzo sette-ottocentesco, eurocentrico, realistico e borghese 
senza rinunziare a interpretare e giudicare, anzi incrementando per 
ciò stesso il suo potenziale evocativo e analitico, critico.

Ma di tutto questo e d’altro, altri diranno meglio di me. 

Antonio Di Grado
Università di Catania

introduzione
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COME NICOLAS DE STAËL D’APRÈS SEGHERS

Salvatore Silvano Nigro
Università IULM di Milano

Il poeta Orazio si rivolgeva a Talarico. E lo invitava a contemplare 
il monte Soratte: «Guarda la neve che imbianca tutto / il Soratte e 
gli alberi che gemono / al suo peso, i fiumi rappresi / nella morsa del 
gelo». Tarchiatello è il monte Soratte che, nella pittura di Massimo 
d’Azeglio, si adagia nella campagna romana senza alcun sospetto di 
neve. Eppure, dopo i versi di Orazio, è difficile pensare al Soratte se 
non immaginandolo alto e innevato: «Lontano, fuor da una caligine 
azzurra, sorgeva il niveo Soratte. Il verso di Orazio mi salì alle labbra», 
scriveva Curzio Malaparte, nel romanzo La pelle.

Talarico era un nome fittizio. Non meno fittizio del candore 
da neve del Soratte. E tuttavia le «falsità» dei poeti finiscono per 
imporsi all’evidenza. Tanto più che la descrizione di un paesaggio 
è un Récit du sol, come recita il titolo di un quadro del 1959 di Jean 
Dubuffet. I luoghi geografici sono «geografie simboliche, archetipi 
geometrici», diceva Octavio Paz. E ben lo sapeva, nel Seicento, 
Daniello Bartoli: che la geografia usava come «critica» applicata 
al paesaggio; come lettura (morale) di «testi» cifrati e di «scritture 
geroglifiche». Una cosa è certa. Nella Geografia trasportata al morale 
di padre Bartoli, l’Etna, il Mongibello, è un vulcano di fantasia 
se, con le sue ceneri bollenti, tra «spaventevoli vampe, e tumulti, 
e scoppi», tra una «spessa tempesta di massi» e «pezzi di scogli ri-
arsi», fa «tutto biancheggiar d’intorno il paese, fino a Taurominia, 
e Catania»:
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salvatore silvano nigro – come nicolas de staël D’APRÈS seghers
Alle ampie falde, alle fiorite costiere, a’ poggi in prima dolci, poi 
sempre più disagevoli a sormontare, indi al superbo levarsi della 
montagna, al gran circuito, a’ gran dossi, alla grand’erta, e per tutto 
essa, qui boschi, là diserti di cenere, e dirupi, e balze, e solitudi-
ne, e orrore: finalmente, alle nevose cime, all’orlo d’una immensa 
voragine, al fumo, al fuoco che continuo n’esalano, senza io altro 
dirvi, voi v’accorgete che siamo innanzi al Mongibello. Cento 
Poeti, Oratori, Istorici, che l’hanno in più maniere descritto, non 
bisognano a noi che il veggiamo, né a lui che fa lume a se stesso, e 
ben si dà a vedere. Anzi, sua mercé, che a ravvisarlo desso non ci 
dà maggior segni: muggiti orribilissimi dentro le viscere, fuori della 
gran bocca fremiti e tuoni, e crollarsi di tremuoti la terra, e vomitar 
fuoco a torrenti, e sospingere fino alle nuvole nuvoli di denso fumo, 
e lampeggiarvi per entro spaventevoli vampe, e tumulti, e scoppi, 
e lor dietro i brani delle roventi sue viscere, una spessa tempesta 
di massi, e pezzi di scogli riarsi, e delle ceneri tuttavia bollenti 
biancheggiar d’intorno il paese, fino a Taurominia, e Catania.

Le ceneri dell’Etna sono nere e vetrose; e si depositano come un 
velo crespo di buia trasparenza. Quelle descritte da Bartoli sono 
invece bianche e morbide; domestiche, e piuttosto da camino. Ma 
alla fine i letterati non sono bugiardi. Neppure quando mento-
no. Bartoli ha letto il De Aetna di Bembo («circumitur non minus 
quam centum milibus passuum»: «al gran circuito»; «hic»: «qui»). 
E ha reinventato il Monte dei Monti: il Mongibel decorato da una 
superlativa denominazione doppia; monte in latino (mons) e mon-
te in arabo (dijebel). L’ha reinventato per sé. Per la sua geografia 
fantastica. E per la letteratura in genere. Se dopo tre secoli la sua 
montagna può prestare profilo, avvolgimento di parole, e ordinata 
deduzione, al non meno letterario e strepitosamente barocco monte 
San Calogero del romanzo Nottetempo, casa per casa di Vincenzo 
Consolo: 

Alle larghe falde, alle verdi costiere, ai poggi in prima dolci, poi 
sempre più disagevoli a scalare, quindi al superbo levarsi della 
massa, al gran circuito, ai gran dossi, alla grand’erta, e per tutto 
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nell’insieme, qui giardini di tarocchi portogalli sanguinelli cedri 
chinotti mandarini, là distese di carcioffoli cocuzze saracine cardi 
vròccoli finocchi − appresso Làscari Roccella Bonfornello, e presso 
al fiume, nel luogo della battaglia sanguinosa, stanno i gradini 
il basamento i plinti i rocchi di colonne del tempio d’Imera, fra 
mezzo a fichidindia oleandri, forse con sfondo il mare, e le vele le 
vele, e oltre è Salunto, è il capo Zafferano, oltre Mongerbino è il 
golfo di Palermo – e deserti di calcare, dirupi e balze, solitudine 
e allarme, finalmente alla cima gobbosa, al culmo, al velo, alla 
chiazza incerta della residua neve, al raggio che rifrange, e senza 
aggiunger altro, ognuno può accorgersi d’essere innanzi al monte 
San Calogero.

Ancora una volta la letteratura ha il sopravvento sull’evidenza. 
Consolo invita il lettore a guardare il «monte» della sua infanzia. 
Ma il lettore legge, in quel paesaggio vero, il Récit du sol di Bartoli. 

Come nelle Études d’après Hercules Seghers di Nicolas de Staël, 
che i secenteschi paesaggi incisi di Seghers traspongono in trac-
ciati e linee, più musicali che descrittive, nella prosa di Consolo 
il Mongibello di Bartoli – il testo barocco – è una base musicale. 
Una musicalità che sciama e variamente si struttura: «Un vasto 
campionario di terreni, argille, lave, tufi, rocce, gessi, minerali … E 
montagne, vulcani, altipiani carsici, conche, colline, cave, pianure, 
depressioni. E quindi varietà di coltura, boschi, giardini, uliveti, 
vigne, seminativi, pascoli, sabbie, distese desertiche» (Uomini e paesi 
dello zolfo, in Di qua dal faro); fino a darsi volume (anche morale) 
con le rime: «Nella vaghezza sua, nell’astrattezza, nella sublime 
assenza, nella carenza di ragione, di volere, nell’assoluta indiffe-
renza, nel replicare cieco, nella demenza, rivolge a un luogo solo la 
dura offesa, strema la tenerezza, frange il punto debole, annienta, 
Crudo o Vile o Nulla, vuoto vorticoso che calamita, divora, riduce 
a una immagine, misura» (Nottetempo, casa per casa).

Bartoli è riscoperto da Consolo attraverso le manifestazioni di 
stima di Leopardi. E alle antiche prose accentifere (come quelle di 
Leonardo sui Diluvi) si rifà sempre per la sonorità. Basti pensare, 
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salvatore silvano nigro – come nicolas de staël D’APRÈS seghers
in Nottetempo, casa per casa, a un aggettivo in coppia con «diluvio» 
(«un diluvio rovinoso») che fa vinciana fragorosità: «ruinose inon-
dazioni», «ruinosi fiumi», «ruinoso corso»; «ruinoso diluvio», per 
l’appunto. Consolo è un maestro della riscrittura (si pensi all’avvio 
di Retablo sillabato sull’incipit di Lolita); applicata anche alle foto-
grafie, alla pittura (il quadro di Turner sui negrieri) o alla scultura 
(le metope di Selinunte).

Consolo traspone il suono in immagine. Persino nelle grafie 
barocche del Sorriso dell ’ignoto marinaio, che non vanno modificate 
come viene fatto dagli editori. Nella prima edizione del romanzo si 
legge: «COEFALEDU SICILAE URBS». Doveva essere «COE-
FALEDŪ». Chiaramente un refuso ha cancellato il segno abbre-
viativo, che va ripristinato. Bisogna vedere «COEFALEDŪ» (è così 
nelle stampe secentesche copiate da Consolo) e leggere «COEFA-
LEDUM». Purtroppo gli editori non hanno prestato attenzione 
al gioco barocco, che consente di «vedere fino al suono», scriveva 
il cubano José Lezama Lima nel romanzo Paradiso. E c’è molto 
di caraibico nel barocco di Consolo, a partire da quelle chiocciole 
del Sorriso dell ’ ignoto marinaio, che appartengono senz’altro alla 
malacologia italiana, ma anche ai barocchismi della letteratura 
cubana: di Alejo Carpentier (che nei gusci fermi, di «terra, ascol-
tava il movimento e la musica delle acque»; e vedeva realizzarsi il 
percorso dal mare alla terra, che è poi, spesso, il moto d’apertura dei 
romanzi di Consolo); e, ancora una volta, di Lezama Lima: teorico, 
quest’ultimo, di un barocco che ama «addentrarsi nella chiocciola 
che scricchiola e solleva il crepitio delle sue metafore».
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L’ARTE A PAROLE:
INTERTESTI FIGURATIVI NELLA SCRITTURA

DI VINCENZO CONSOLO

Miguel Ángel Cuevas
Universidad de Sevilla

Lo scopo di questo intervento è la presentazione di un libro an-
cora “inedito” di Vincenzo Consolo. Il libro che intendo presentare 
(inedito come tale, come insieme: questo il motivo delle virgolette) 
ha per titolo L’ora sospesa. Tutti i pezzi che lo compongono sono però 
stati già pubblicati da Consolo: su giornali e riviste, su cataloghi di 
mostre artistiche, su libri d’arte. 

Un libro molto voluto dal suo autore, e voluto così come lo si 
potrà leggere: in effetti, è autoriale la selezione e disposizione dei 
testi – scelti, tra i 119 suoi scritti per artisti, su proposta del curatore, 
accettata però non senza modifiche, soppressioni e aggiunte. I brani 
che ne fanno parte – tenuto conto che si tratta spesso di testi che 
sono stati ripubblicati, oppure inseriti successivamente all’interno 
di discorsi narrativi di più larga articolazione – sono stati sempre 
riproposti nella loro prima forma1. Una volta risolti i refusi e le sviste, 
e unificati i criteri tipografici, il tutto è stato rivisto da Consolo, 
che ha provveduto a fare qua e là qualche minimo intervento, ad 
aggiungere, o più raramente a togliere, qualche segno d’interpun-
zione, a correggere palesi fraintendimenti. 

Non unica, ma sì essenziale dimensione dei testi è l’ecfrasi: la 
descrizione o illustrazione verbale di un’immagine artistica, an-

1 L’elenco completo e la schedatura dei testi (Bibliografia consoliana. Scritti 
per artisti) comparirà su «Testo», 69 (2015).
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miguel ángel cuevas – l’arte a parole
ch’essa a volte descrizione o illustrazione di qualcos’altro, immagine 
che rappresenta qualcosa di non presente nella materialità dell’o-
pera, ma al di fuori di essa. In sunto, si potrebbe dire che l’ecfrasi, 
com’è noto, è la rappresentazione verbale di una rappresentazione 
visuale. Ma, se è vero, come dice Mengaldo, che «la descrizione 
verbale non mima l’opera, ma lo sguardo che percorre l’opera»2, 
nell’ecfrasi, in quanto rappresentazione verbale di un’esperienza 
visiva, il movimento temporale del linguaggio si rallenta davanti a 
una configurazione spaziale di forme. 

L’ora sospesa parla dunque di pittori scultori fotografi architetti, 
e delle loro opere. Ma Vincenzo Consolo non è un critico d’arte: 
nel laboratorio consoliano ogni scritto d’occasione può diventare 
occasione di scrittura, se non altro di riflessione sul proprio me-
stiere di scrittore. Qui, appunto, risiede l’interesse del libro: segna 
le tappe di un’intera opera; mostra le modalità della scrittura e 
della manipolazione autoriale della stessa; offre, soprattutto dei 
romanzi maggiori dell’autore, le prime forme di alcune delle pagine 
più alte; ricostruisce – ma sarà il lettore futuro ad operare o meno 
questa ricostruzione – il retroterra dal quale parte in buona misura 
la poetica consoliana.

Leggere L’ora sospesa offrirà anche la possibilità di rileggere tutto 
Consolo. Con la sola eccezione del primo romanzo, La ferita dell ’a-
prile, il lettore riconoscerà nelle sue pagine momenti e presenze che 
avrà già incontrato negli spazi degli altri libri dell’autore. Oppure, 
al contrario, potrà significare la prima soglia, il primo ingresso per 
il lettore nuovo.

Il libro è articolato in più sezioni. Un primo gruppo di testi costitu-
iscono il “capitolo” Bozze di scrittura: vi si raccolgono pezzi che rappre-
sentano appunto stati di una scrittura che troverà poi compiuta forma nei 
romanzi e nelle prove teatrali di Consolo; due di questi pezzi, Nottetempo, 

2 Tra due linguaggi. Arti figurative e critica, Bollati Boringhieri, Torino 2005, 
p. 38.
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casa per casa (’71)3 e Marina a Tindari (’72)4 s’integrano – sempre con 
delle varianti, nella maggior parte dei casi per soppressione – nel Sorriso 
dell’ignoto marinaio; invece Guida alla città pomposa (’74)5 costituisce una 
sorta di antefatto ovvero incunabolo di Lunaria; Paludi e naufragi (’85)6 

3 Nel catalogo della mostra di Luciano Gussoni alla Villa Reale, Monza, 
novembre 1971; confluisce con varianti e soppressioni – interpolazione di una voce 
narrante altra – nel capitolo VII (Memoria) de Il sorriso dell ’ignoto marinaio (1976).

4 Datato «febbraio 1972», nella brossura della mostra di Michele Spadaro 
nella Galleria Giovio, Como, aprile 1972; confluisce parzialmente, eliminati il 
primo capoverso – che era già apparso però su «Nuovi Argomenti» (n. 15, 1969, 
pp. 161-174, pp. 164s.), all’interno del racconto Il sorriso dell ’ ignoto marinaio –, 
e i due ultimi, nel capitolo I, omonimo, del Sorriso. Esiste una versione metrica 
del testo (datato «27 febbraio 1972») del fratello dell’artista, Sergio Spadaro, nel 
suo opuscolo Intorno alla «Marina» di V. Consolo, Vercelli 1972, edizione fuori 
commercio di 100 copie. 

5 Nel catalogo della mostra di Mario Bardi, Galleria d’Arte Boccioni, Milano, 
dicembre 1974; datato «Milano, novembre 1974». Riprodotto col titolo Variazioni 
barocche nel catalogo La Sicilia barocca di Mario Bardi, Salone delle Esposizioni 
dell’Assessorato del Turismo della Regione Siciliana, Palermo, marzo-aprile 
1978; in epigrafe, una citazione dei Canti barocchi di Lucio Piccolo. E, col titolo 
originale, in un’edizione numerata di 120 copie con tre incisioni dell’artista (Lo 
Scarabeo, Milano 1988). Sempre col titolo originale, e con una nota introdut-
tiva – dove si esplicita la natura del testo, peraltro evidente, come una sorta di 
incunabolo di Lunaria (1985) –, nella rivista «Immediati dintorni. Un anno di 
psicologia analitica e di scienze umane», s/n, 1991, pp. 125s. Ancora, con qualche 
variante, l’interpolazione di citazioni del poeta spagnolo e il titolo Guida alla 
città vicereale. Omaggio ad Antonio Machado, nel volume Per Antonio Machado. 
Tarde tranquila, casi, Bulzoni, Roma 1994, pp. 551-554; lo stesso testo, intitolato 
Fantasia ispanica. Guida alla città vicereale, nel volume Grand Hôtel Des Bains (e 
altri inediti d’autore), edizione fuori commercio, Centro Studi Giulio Pastore, 
Agrigento 1997, pp. 17-20. Un altro breve testo sull’artista, s/t, «Milano, gennaio 
1977», in due brossure dal titolo Mario Bardi: Galleria La Nuova Sfera, Milano, 
marzo 1977, e Centrarte Falanto, Brindisi, senza data; riprodotto sulla rivista 
«Realismo», maggio 1977, n. 15, p. 54.

6 Nel catalogo della mostra di Franco Mulas, Galleria Ca’ D’oro, Roma, no-
vembre-dicembre 1985; «Milano, ottobre 1985». Con delle varianti, soppressioni 
e qualche aggiunta passa nel capitoletto In Mozia de’ Fenici della sezione centrale 
(Peregrinazione) di Retablo (1987).
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finisce in Retablo; L’immensa luce (’89)7 è variante o versione narrativa 
della contemporanea Catarsi; sempre nell ’89, L’ora sospesa8 – il brano 
che dà titolo all’intero libro – confluisce in Nottetempo, casa per casa; Il 
libro celeste (’92)9 passa ne L’olivo e l’olivastro; infine, I barboni (’95)10 ne Lo 

7 Frontespizio: «Vincenzo Consolo / L’IMMENSA LUCE / con sette opere 
/ di / Marcello Lo Giudice». «Milano, maggio 1989». Colophon: «[…] libretto 
[…] tirato in 300 esemplari firmati e numerati dall’artista». Cooperativa edito-
riale El Bagatt, Bergamo, giugno 1989. Parzialmente riprodotto in I percorsi del 
sublime. 52º anniversario dello Statuto della Regione Siciliana, Mazzotta, Milano 
1998. Variante: con lo stesso titolo, e l’aggiunta iniziale di due brevi capoversi, 
in «FMR», n. 81 (agosto 1990); testo trilingue italiano-francese-inglese. L’in-
cipit del testo originale (i due primi capoversi) confluiscono nel capitolo VI de 
L’olivo e l ’olivastro (1994). Variante narrativa dell’atto unico Catarsi, prima al 
Teatro Stabile di Catania, novembre 1989. Il testo teatrale in G. Bufalino, V. 
Consolo, L. Sciascia, Trittico, Domenico Sanfilippo Editore, Catania 1989; 
ora in V. Consolo, Oratorio, Manni, Lecce 2002.

8 In Ruggero Savinio, catalogo della mostra dell’artista a Sciacca, ex Convento 
di San Francesco, luglio-agosto 1989, Sellerio, Palermo 1989, pp. 9s. «Milano, 
giugno 1989». Come voce narrante interpolata, passa con poche varianti e qualche 
soppressione (tra cui l’intero quinto capoverso) nel capitolo V (Il capretto) di Not-
tetempo, casa per casa (1992). La prima metà del quinto capoverso confluisce con 
minime varianti nella scena III di Catarsi e nel capitolo VI de L’olivo e l ’olivastro.

9 In «Casa Vogue», ottobre 1992, pp. 136s.; occhiello: «Il vincitore del Premio 
Strega 1992 ha scritto […] questo racconto breve, un viaggio all’interno della 
tradizione del segno, ispirato alle opere del pittore Fabio Zanzotto.» Libro celeste 
è titolo dato dall’artista a un suo allestimento nell’oratorio di S. Maria Assunta 
di Spinea (Venezia). Con notevoli soppressioni e varianti, confluisce nel capitolo 
XIV de L’olivo e l ’olivastro. Il terzo capoverso è amplificatio dell’incipit del capitolo 
VII de La Sicilia passeggiata (1990).

10 Nel catalogo della mostra di Ottavio Sgubin all’Ospedale Santo Spirito, 
Roma, dicembre 1995-gennaio 1996, Electa, Milano 1995, pp. 15s.; notevolmente 
abbreviato e con abbondanti varianti, confluisce nel capitolo VI de Lo Spasimo 
di Palermo (1998). Riprodotto col titolo Barboni e Nature morte (con l’aggiunta di 
un excursus sulle nature morte) in O. Sgubin, Opere 1988-1997, Treviso, Casa dei 
Carraresi, settembre-ottobre 1997, catalogo Marsilio, Venezia 1997, pp. 15-17. 
La versione del ’95 è stata ripubblicata più volte: Barboni, simbolo inquietante del 
nuovo medioevo, «Il Messaggero», 3-III-96; nel catalogo della mostra Ottavio 
Sgubin / Mario Jerone, Centro Espositivo S. Agostino, Panicale, agosto-otto-
bre 1999; Barboni, segno dei nostri fallimenti, «L’Unità», 29-X-03; nella brossura 
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Spasimo di Palermo11. Una semplice analisi delle date di pubblicazione 
servirebbe alla riflessione su tempi e modi della scrittura consoliana: 
il caso più esemplare sarebbe quello del titolo del romanzo del ’92, 
Nottetempo, casa per casa, già in atto dal ’71; ma il testo in sé stesso 
confluisce come già detto nel Sorriso; a complicare – anzi ad arricchire 
– le cose, Consolo dirà nel 2004, in una conferenza all’Accademia 
Carrara di Bergamo, dal titolo Antonello e altri pittori, che tali pagine 
erano scaturite da «la memoria di [alcune] opere di Goya, Interno di 
prigione, di Lazzaretto, di Manicomio, o La fucilazione»12. Sul ruolo 
che svolge il pittore aragonese nel romanzo del ’76 avremo modo 
di tornare più avanti. Adesso vorrei soltanto aggiungere ancora una 
riflessione di Consolo, sempre nell’ambito della suddetta conferenza: 

La pittura non è sempre immobile, stagliata nello spazio, ma può [avere] 
un suo movimento, un suo racconto, e quindi una sua sintassi. [Avere] 
una disposizione spaziale a cui corrisponde una successione temporale13. 

della mostra Perdere il lavoro e ritrovarsi ultimi, Pordenone, Sede della Regione 
Friuli-Venezia Giulia, aprile 2010; ancora nella brossura della mostra Il silenzio 
degli ultimi, Pordenone, ex Convento di San Francesco, marzo-aprile 2014. Un 
primo appunto sulla pittura dell’artista, s/t, in Sgubin 1989, catalogo di due 
mostre: nella Galleria Il Traghetto, Venezia, novembre-dicembre 1989, e nella 
Galleria Grigoletti, Pordenone, marzo-aprile 1990; ancora, un breve testo, I 
barboni di Ottavio Sgubin, nel catalogo Ottavio Sgubin pittore, Museo Civico del 
Patriarcato, Aquileia, aprile 2003.

11 Ai testi suddetti si aggiunge, ad apertura del libro, uno scritto per il pittore 
Pippo Spinoccia, s/t, «Milano, 9 ottobre 1968», pubblicato nella brossura della 
mostra dell’artista nella Galleria d’Arte Portici, Cremona, ottobre 1968; poi, 
nella brossura di un’altra personale alla Galleria La Cave, Treviso, aprile 1969. 
Sullo stesso artista, L’incanto del cerchio, «L’Ora», 10-XII-1974; un altro testo, s/t, 
datato «Milano, Gennaio 1990», nella monografia Spinoccia. Crocifissione. Quasi 
un frammento o una citazione? (D’Imperio Editore, Novara 1990, pp. 17-21), sulla 
Crocifissione di Spinoccia come incrocio tra Antonello e Grünewald; riprodotto 
ne «L’Ariete di Siracusa», ottobre 1990, pp. 4s.

12 «Milano 3 febbraio 2004»; conferenza tenuta il 4 febbraio 2004; inedito; 
11 cartelle dattiloscritte; p. 5. 

13 Ivi, p. 6.
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E a confronto (senza tentare per ora di districare il nodo, cioè 
enunciando solo la problematicità della questione, voglio dire l’in-
trecciarsi di nozioni crono-spaziali in queste discussioni secolari 
sui rapporti tra letteratura e pittura), proporrei questa riflessione di 
Cesare Segre ne La pelle di San Bartolomeo, saggio citato da Consolo 
nella conferenza bergamasca: 

La descrizione, come parte tradizionale di un testo narrativo, è 
spesso statica, come se l’impegno verso la visività implicasse un 
impianto statico. Si può sospettare che la nostra fantasia abbia, 
magari per influsso della pittura, una propensione anticinetica14. 

Come si vede, non tutto si può facilmente risolvere collocando 
la parola sull’asse temporale e l’immagine su quello spaziale.

Ma vorrei ora soffermarmi su altri due brani di questa prima 
sezione del libro: Guida alla città pomposa e Il libro celeste. In una 
delle varianti di stampa del primo testo Consolo conferma in modo 
esplicito che il brano, originariamente concepito come presentazio-
ne di una mostra del pittore Mario Bardi, costituisce una sorta di 
prima inteleiatura di quello che – 11 anni dopo la mostra, nell’85 
– diventerà Lunaria. La variante di stampa alla quale mi riferisco 
è interessante per diversi motivi, tra l’altro perchè significa per 
l’autore – cito dalla noterella introduttiva – «l’opportunità di dedi-
care pubblicamente Guida alla città pomposa alla memoria di Lucio 
Piccolo»15; ma vi si trovano anche riflessioni che incidono sul modo 
di porsi dello scrittore, in quanto tale, davanti alla pittura: 

L’unico modo per me di parlare di quadri, […] è quello, forse 
arbitrario, di ‘restituire’ le opere di un pittore con un linguaggio 

14 La pelle di San Bartolomeo. Discorso e tempo dell ’arte, Einaudi, Torino 2003, 
p. 41.

15 «Immediati dintorni. Un anno di psicologia analitica e di scienze umane», 
s/n, 1991, p. 125.
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il più lontano possibile dalla comunicazione, e, come sorto da un 
gioco speculare, il più vicino alla espressività, alla poesia […]16.

Anche su questi argomenti torneremo più avanti17.
Veniamo ora al secondo dei testi, Il libro celeste, scritto per una 

mostra di Fabio Zanzotto. Nello spedire il dattiloscritto, sull’ul-
tima cartella, Consolo aggiunge, manoscritta, una lettera al figlio 
dell’amico Andrea: 

Carissimo Fabio, questo brano, lo sai, l’ho scritto per te. Per te 
vuole dire grazie a te, che, con i tuoi disegni ‘celesti’, mi hai in-
vogliato a volgere per una volta, e senza senso di colpa, gli occhi 
al cielo. Ma per te anche nel senso che il brano vuole essere un 
controcanto, e un omaggio, ai tuoi segni sottili, vibranti e poe-
tici. Grazie per l’opportunità che mi hai dato. Affettuosamente, 
Vincenzo [.] Milano, 30 luglio 199218.

Ho voluto soffermarmi soltanto su questi casi, esemplari però. 
Solo due tra i libri maggiori di Consolo non sono rappresentati in 

16 Ibidem.
17 In una suggestiva relazione tenuta all’Università di Siviglia nel 2004 (cfr. 

Struttura-azione di poesia e narratività nella scrittura di Vincenzo Consolo, «Qua-
derns d’Italià», 10, 2005, pp. 19-30) la scrittrice Maria Attanasio, che non era al 
corrente di queste ricerche e quindi non sapeva della genesi velatamente ecfrastica 
di certe pagine di Consolo, ebbe a proporre frammenti dei testi che ci occupano 
per mostrare come «L’intervento poetico e tragico dello scrittore spesso taglia 
verticalmente la narrazione», a riprova che quando «Non resta […] che l’afasia o 
la poesia […] Consolo sceglie la poesia» (p. 30). Per illustrare le sue affermazioni 
propone come esemplari, tra gli altri, alcuni passi de Il sorriso dell ’ ignoto marinaio, 
de L’olivo e l ’olivasto e de Lo Spasimo di Palermo: frammenti che, pubblicati in 
primis come presentazione o recensione di mostre pittoriche, fanno ora parte de 
L’ora sospesa. A conferma ancora – semmai ce ne fosse bisogno – che la più alta 
concentrazione e densità poetica della scrittura consoliana ha spesso a che vedere 
con un’ispirazione figurativa, che da essa scaturisce.

18 La lettera si conserva nell’archivio milanese dello scrittore, custodito con 
ogni cura (e generosissima disponibilità nei confronti degli studiosi consoliani) 
da Caterina Pilenga, sua moglie.
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questa prima sezione de L’ora sospesa: La ferita dell’aprile e Le pietre di 
Pantalica. Tuttavia, come vedremo, il confronto tra il dattiloscritto 
della prima versione inedita del romanzo del ’63, intitolata I padri 
putativi19, e il testo definitivo, ci offrirà spunti non irrilevanti nella 
prospettiva della poetica dell’ecfrasi. Il volume “ibrido” dell’88, 
Le pietre, troverà invece la sua collocazione ideale nella seconda 
sezione de L’ora sospesa.

Una seconda sezione, Prove di saggi, che raccoglie appunto in-
terventi di taglio saggistico20: saggi a proposito di pittori architet-

19 Il testo si trova in un quaderno manoscritto (conservato nell’archivio mi-
lanese) composto da: 27 fogli numerati scritti soltanto sul recto, tranne qualche 
aggiunta (contengono l’abbozzo dei cap. I e II del romanzo); seguiti da 43 fogli 
non numerati scritti sul recto e sul verso (vi si includono abbozzi di alcune se-
quenze dei cap. III e V); indipendentemente, alla fine del quaderno, 8 fogli non 
numerati scritti sul recto e sul verso (abbozzo del cap. IV). Chiude il quaderno la 
copia di una lettera a Stefano D’Arrigo nella quale si fa riferimento alla recente 
publicazione su «Il menabò» (3, 1960, pp. 7-109) de I giorni della fera, a sua volta 
prima versione di alcune sequenze del fututo Horcynus Orca (’75); il manoscritto 
è quindi databile, con ogni probabilità, al 1960.

20 [Per Rino Scognamiglio]: s/t, nella brossura della mostra alla Galleria d’Arte 
Il Traghetto 1, Venezia, aprile 1975; «Milano, 12 marzo 1975»; ripubblicato per 
una mostra alla Galleria delle Ore, Milano, gennaio 1976; sullo stesso artista, un 
testo, s/t, per una mostra alla Galleria d’Arte Il Traghetto, Venezia, marzo 1984. 
I paraventi; nella brossura della mostra di Bruno Caruso alla Galleria Trentadue, 
Milano, gennaio 1977; «Milano, dicembre 1976»; poi in «Nuove Effemeridi», 12 
(1990), pp. 49s.; si veda anche Bruno Caruso provoca Milano, «L’Ora», 9-II-1974, e 
la prefazione al volume di A. Motta, Bruno Caruso pittore de ragione, Il Girasole 
Edizioni, Valverde 2006, pp. 9-11. L’occhio e la memoria; nel catalogo della mostra 
di Bruno Reichlin e Fabio Reinhart, Architetture 1972-1989, Reggio Emilia, Pa-
lazzo Ruini, dicembre 1989-gennaio 1990, pp. 4-6; «Milano, 15 febbraio 1989». 
Fotografia e/o racconto; nel catalogo della mostra Enzo Sellerio fotografo ed editore, 
Verona, Casa di Giulietta, maggio-giugno 1991, World Action Project, Verona; 
stampa Cierre edizioni, Caselle di Sommacampagna 1991, pp. 25-29; «Milano, 
maggio 1989». I Corpi di Orvieto di Fabrizio Clerici; per la mostra al Palazzo dei 
Sette, Orvieto, novembre 1996-gennaio 1997; catalogo Edizioni della Bezuga, 
Firenze 1996, pp. 7-20; «Milano, 25 settembre 1996»; i due primi capoversi costi-
tuiscono una sorta di riassunto del saggio L’ulivo e la giara (1986), poi ristampato 
in Di qua dal Faro (1999); una versione ridotta del testo, Clerici, o l ’Apocalisse della 
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ti scultori fotografi, che palesano invece i capisaldi della poetica 
consoliana, costituendosi così in una sorta di catalogo dei motivi 
centrali della riflessione etico-estetica dell’autore: l’informe che 
prende forma nell’espressione artistica, insieme alla consapevolezza 
della precarietà di un’operazione che cerca di tradurre in logos pul-
sioni più o meno conscie; l’arte, la letteratura come diga contro lo 
smarrimento, come barriera contro poteri schiaccianti che generano 
banale apparente comunicatività; quindi i conflitti tra espressione e 
comunicazione, le dinamiche narrare/scrivere, il demone dell’afasia 
e lo scongiuro del silenzio; le tensioni metadiscorsive che stanno 
alla base di ogni arte, di ogni scrittura; l’impostura dell’ingenuità, 
la citazione come fondamento sul quale costruire un tessuto palin-
sestico; il bisogno di diversità, la resistenza all’omologazione… E 
proprio qui, come spuntassero da dietro le quinte, compaiono Le 
pietre di Pantalica ne L’ora sospesa: l’ultimo dei testi di questa sezione, 
presentazione di un libro fotografico, ci para davanti agli occhi, in 
parola, il paesaggio del racconto che chiude la parte Persone delle 
Pietre, I linguaggi del bosco: ovvero dell’ideale «isola in cui dimora / 

modernità, su «Il Messaggero», 26-XI-96; sul pittore – illustratore, ma anche 
personaggio di Retablo – aveva già pubblicato Consolo un testo, s/t, in Ricordando 
Fabrizio Clerici, Accademia Nazionale di San Luca, Centro Internazionale della 
Grafica di Venezia, 1994, pp. 16s., a sua volta riproduzione parziale di Tele velate 
di poesia, «Il Messaggero», 9-VI-93; ancora su «Il Messaggero», 2-III-95, E la 
vita di Clerici si disperse in un’asta. Faber audace; per la mostra Nino Franchina. 
Antologia, Chiesa di Santa Maria dello Spasimo, Palermo, settembre-ottobre 
1997; catalogo Sellerio, Palermo 1997, pp. 17-21; leggermente ridotto, col titolo 
Franchina, con il ferro la sfida della materia, su «Il Messaggero», 13-IX-97. [I Ne-
brodi]: s/t, nell’album fotografico di Giuseppe Leone, Nebrodi, Bruno Leopardi 
Editore, Palermo 1998; sul fotografo, inoltre, Sicilia in festa, nota introduttiva 
al catalogo della mostra Feste per un anno. Immagini del calendario cerimoniale 
siciliano, Museo internazionale delle marionette Antonio Pasqualino, Palermo, 
marzo 2007, Eidos-Fondazione Buttitta, Palermo 2007, pp. 11s. (ristampata nel 
volume omonimo, dal sottotitolo Visioni del calendario cerimoniale siciliano, nel 
catalogo della mostra all’Istituto Italiano di Cultura di Chicago, aprile-giugno 
2007, stessi editori, pp. 13-17; testo bilingue italiano-inglese).
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frammento di parola», come già nella Ferita, nel Sorriso, in Lunaria: 
isola di ogni diversità di linguaggio21.

La terza sezione, Vedute su Antonello, raccoglie tre interventi sul 
maestro messinese confluiti poi parzialmente in altri testi, in parti-
colare ne L’olivo e l ’olivastro. Non è il caso di insistere sulla centralità 
dell’autore del Ritratto di ignoto nell’opera consoliana, anche se – 
come dirò più avanti – ridurre tutto il gioco ecfrastico su Antonello 
alla presenza di questo famoso dipinto sarebbe semplificare le cose. 
Queste pagine ci offrono pure l’immagine di un Consolo intento 
a riflettere ancora su caos e ordine, su natura e storia, sul bisogno 
imprescindibile di una «preziosa, spessa, enorme sedimentazione 
di memoria»; di uno scrittore, di un uomo che cerca di darsi una 
ragione: «era me stesso che volevo leggere, decifrare la mia trama»22.

21 I versi citati, nell’epilogo di Lunaria (1ª ed., Einaudi, Torino 1985, p. 55). 
Cfr. M.Á. Cuevas, Lunaria antes de Lunaria, in Lunaria vent’anni dopo, a cura 
di I. Romera, Generalitat Valenciana-Universitat de València, València 2006, 
pp. 153-169.

22 Pittore di una città tra sogno e nostalgia: «Corriere della Sera illustrato», 
14-XI-1981 (da qui la prima citazione); la seconda metà del testo confluisce, 
con varianti e soppressioni, nel saggio Vedute dello Stretto di Messina (1986), poi 
ripubblicato in Di qua dal Faro; la prima, nel terzo paragrafo del capitolo I de 
L’olivo e l ’olivastro; testi precedenti sull’artista: Il mio Antonello («L’Ora», 13-VI-
1977) e La sconfitta dell ’ ignoto marinaio («Tuttolibri La Stampa», 26-VII-1980, p. 
3). Lasciò il mare per la terra, l ’esistenza per la storia: «Il Messaggero», 18-XI-1981. 
A occidente trovai l ’«Ignoto»: «Il Manifesto», 19-VIII-1993 (seconda citazione); 
tolti i capoversi su Enrico Piraino, il testo confluisce con poche varianti nel terzo 
paragrafo del capitolo XIV de L’olivo e l ’olivastro; e i primi cinque capoversi, con 
delle varianti, ne La scoperta di Cefalù (Come un racconto), in Cefalù, fotografie 
di Giuseppe Leone, Bruno Leopardi Editore, Palermo 1999; testo bilingue ita-
liano-inglese; sempre sull’artista, posteriormente: il già citato Antonello e altri 
pittori, e Antonello da Messina («Milano, 20 ottobre 2006»; nel volume Vincenzo 
Consolo: punto de unión entre Sicilia y España. Los treinta años de Il sorriso dell ’ignoto 
marinaio, a cura di I. Romera, Generalitat Valenciana-Universitat de València, 
València 2007, pp. 51-61; le ultime pagine ripropongono A occidente trovai l ’«Igno-
to»; lo stesso testo, col titolo Antonello da Messina: un pittore grande, su «Odissea», 
marzo-aprile 2007, pp. 6s.).
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Chiudono il libro due brevi Frammenti lirici23, uno dei quali 
scritto direttamente in versi: leve nominazione levigata, sbocco e 
fuga dal racconto, di fronte al chiasso, all’urlo che annienta ogni 
umana possibilità di parola. In appendice, un Autoritratto24: nel 
quale la disposizione tipografica, a forma di limone, dà allo scritto 
l’esplicita immediatezza di un’immagine-testo, a conferma implicita 
di un’idea di testo come controfigura di un’immagine, una sorta di 
presenzialità incorniciata.

Presentata L’ora sospesa, vorrei aggiungere qualche spunto per 
la riflessione sui rapporti tra scrittura e arte visiva nell’opera di 
Consolo: rapporti che il libro mette talmente in luce, al di là e al 
di sopra delle ben acquisite – e collaudate criticamente – evidenze, 
da obbligarci quasi a intensificare o a rivedere parzialmente i nostri 
parametri interpretativi.

Nel 2004, negli appunti per la suddetta conferenza su Antonello 
e altri pittori, annota lo scrittore:

23 Blu: nel volume Opera di luce, un progetto di Marco Nereo Rotelli, Maschiet-
to-Musolino, Firenze-Siena 1995, pp. 24-28; accompagnano il testo le ripro-
duzioni di tre quadri di Marcello Lo Giudice. La palma celeste; nella brossura 
della mostra omonima di Enrico Muscetra, Castello Angioino di Gallipoli, 
agosto-settembre 1996; «Milano, 17 luglio 1996»; ripubblicato su «L’immagina-
zione» (n. 137, 1997, pp. 1s.) con motivo di una mostra dell’artista nella Galleria 
d’Arte Pace, Milano, ottobre-novembre 1997 (e anche nella brossura della mostra 
stessa); il dattiloscritto rinvenuto nell’archivio milanese documenta un testo in 
prosa; tutte le stampe però sono in versi; consultato il pittore e Caterina Pilenga, 
confermano che questi sono di Consolo; sull’artista: I Cuori di Enrico Muscetra, 
nel catalogo Un sogno mediterraneo, Castello Carlo V, Lecce, luglio-agosto 2001, p. 
13s. (testo bilingue italiano-inglese); Una nuova Annunciazione, in Annunciazione, 
monografia pubblicata in occasione dell’inaugurazione dell’opera, Comune di 
Aracleo, 2007, pp. 36-39.

24 [Autoritratto]. Senza titolo, nel volume fotografico di Stefano Baroni, Va-
nitas. Maschere e volti della cultura contemporanea (Alsaba Grafiche, Siena 1999), 
pubblicato per la mostra omonima al Bagno Principe di Piemonte, Viareggio, 
agosto 1999.
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L’ispirazione della lettratura alla pittura può essere esplicita […] 
oppure implicita, nascosta. Voglio dire che un disegno, un’incisione, 
una pittura, una scultura può dare modo a uno scrittore di piegare 
il racconto verso inflessioni visive, verso l’icasticità25. 

Si noti l’aggetivo nascosta: come un segno della scoperta che L’ora 
sospesa riserva ai suoi lettori. Ma andiamo alle origini: partiamo 
da un brano de I padri putativi, primo abbozzo manoscritto de La 
ferita dell ’aprile:

Gesù con la tunichetta bianca e il cuore rosso e infiammato in una 
mano, là nel grande affresco dietro l’altare maggiore, scendeva 
una lunghissima scalinata che si perdeva nel cielo, una scalinata 
bordata da siepi di gigli bianchi, alcuni recisi e sparsi per i gradini, 
gigli che si perdevano anch’essi nel cielo e si confondevano con 
le nuvole. [Gesù] muoveva un piede sul gradino inferiore e gliene 
mancavano ancora tre per scendere sopra il piano dell’altare e poi 
lì, in mezzo ai ragazzi. Don Bosco, dal vetro dell’altare di destra, 
[…] – Da mihi animas – diceva dal piedistallo […]26. 

Nel secondo paragrafo del capitolo V del romanzo, così si pre-
senta la scena nella versione definitiva:

Gesù, cuore infiammato su tunica bianca, scende una celeste sca-
linata bordata di gigli inmacolati, muove un piede scalzo e fiorito 
d’una piaga sui gradini e gliene mancano ancora tre per essere a 
terra, tra i bastasi della refezione. Don Bosco sorridente […] da 
mihi animas, e pure il cuore […]27. 

Nel passaggio dalla prima alla seconda stesura assistiamo all’im-
porsi di alcuni degli espedienti stilistici che contraddistinguono, 
già dall’opera prima, la prosa consoliana: la frase nominale, il ritmo 

25 Op. cit., p. 5. Il corsivo è mio.
26 Op. cit., pp. 42r-43r.
27 Cito dalla 4ª ed., Milano, Mondadori, 2008, p. 54.
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endecasillabico. Si passa in effetti da «con la tunichetta bianca e 
il cuore rosso e infiammato in una mano» a «cuore infiammato su 
tunica bianca». Nello stesso passagio, si va pure dalla descrizione 
dell’affresco («con», «in una mano») alla visione, che si traduce tra 
l’altro in frase nominale. Identica procedura, quella della riduzione 
a frase nominale, che notiamo tra la «lunghissima scalinata che si 
perdeva nel cielo» e la «celeste scalinata [.]»

Ma assistiamo pure a qualcosa di meno evidente, sebbene più 
trascendente: l’escamotage dell’ecfrasi nascosta. Spariti, nella ver-
sione definitiva, affresco e piedistallo, altare e vetro, al lettore re-
sta non la descrizione di un’immagine ma la sua immediatezza: 
l’occultamento della dimensione ecfrastica del testo finisce per far 
diventare l’immagine un’alterità senza equivalenza, senza punto 
di riferimento: un’alterità assoluta; le figure si palesano in una loro 
ambiguità atopica, all’interno della quale la persistenza di segni 
elocutivi descrittivi potrebbe essere interpretata – non solo, ma 
almeno anche – come indizio del flusso di coscienza, come l’apparire 
in ogni caso di una diversa voce narrante: che paradossalmente 
provoca effetti di denarrativizazzione. Benchè nell’esigua misura 
di una tra le prime prove narrative dell’autore, abbiamo forse qui 
l’archetipo di una tra le più cospicue strategie di ambiguazione della 
scrittura consoliana.

Non mancano i romanzi di Consolo di momenti di stasi nar-
rativa: L’ora sospesa rivela l’intimo legame tra l’occasione figurativa 
e la stesura di pagine dominate da questa sorta di fissità. L’autore 
stesso ha riflettuto più volte sull’argomento, dichiarando tra l’altro: 

I pittori mi interessavano quando mi davano lo spunto per scrivere 
delle pagine di tipo lirico narrativo, ed allora poi utilizzavo queste 
presentazioni per scrivere quelli che io chiamo gli «a parte», la parte 
del coro quando s’interrompe la narrazione. Queste digressioni di 
tipo lirico espressivo che i latini chiamavano «cantica»28. 

28 Clausura de las jornadas, in Lunaria vent’anni dopo, cit., p. 235.
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Ma la prosa consoliana non di rado cancella le tracce di una 

scrittura originale tendenzialmente ecfrastica: ad ulteriore riprova 
di una prassi letteraria che si serve consapevolmente di strategie 
di opacizzazione referenziale; e che conferma, nel contempo, i 
particolarissimi rapporti tra l’immaginazione figurativa e alcuni 
momenti testuali dove la semantica dell’ambiguità raggiunge la più 
alta densità stilistica; rapporti tutt’altro che scontati se si considera 
che spesso in Consolo la visività verbale si pone come controfigura 
di un’immagine non dichiarata; rapporti, in definitiva, basati su 
convergenze o parallelismi che incrinano, mostrandone l’obsole-
scenza, le tradizionali ed escludenti collocazioni delle immagini su 
un asse spaziale in rapporto al logos che si svolge sulla temporalità.

L’attenzione – o l’intuizione – del lettore contano molto: le ecfrasi 
in Consolo compaiono solitamente isolate dal flusso del racconto, 
oltre che dall’apparire di una voce narrante altra, anche da una 
prospettiva visiva, in quanto immagini: sono testi isolati da vuoti ti-
pografici: un vuoto tipografico che delimita anche uno iato, un silen-
zio; rappresentano in se stessi un/a image-text29. Quindi i dubbi che 
la lettura del testo suscita nell’interprete che predispone lo sguardo 
verso un preciso orientamento (Kant insegna, l’occhio innocente è 
cieco), finiscono per confermargli che alcune significative pagine 
di Consolo siano scaturite – nella loro concreta testura verbale, non 
soltanto nelle loro valenze simboliche – da un’ispirazione figurativa: 
che l’occasione iconografica sia diventata momento fondante della 
scrittura. Tale è ormai il collaudato orizzonte di precomprensione 
di ogni attento lettore consoliano. 

Non pensiamo ora però – a questo ci invita L’ora sospesa – a quelle 
pagine in cui i riferimenti sono espliciti, dichiarati mediante mecca-

29 Cfr. W.J.T. Mitchell, Picture Theory, The University of Chicago Press, 
Chicago-London 1995, p. 95: «[…] the medium of writing deconstructs the 
possibility of a pure image or pure text, along with the opposition between the 
literal (letters) and the figurative (pictures) on which it depends. Writing, in its 
physical, graphic form, is an inseparable suturing of the visual and the verbal, 
the imagetext incarnate». 
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nismi testuali o paratestuali (la dettagliata descrizione del Ritratto 
che chiude il capitolo primo del Sorriso), neanche alla presenza di 
quelle che potremmo chiamare icone autoriali (Antonello nel Sorriso, 
Clerici e Serpotta in Retablo, ne L’olivo e l ’olivastro Caravaggio: nomi 
che il lettore attiva in mdo finzionale tramite una successione di 
immagini: le loro opere).

 Qui vorrei aprire una parentesi a proposito di Antonello, presen-
te nel Sorriso non solo col Ritratto; nelle prime pagine del romanzo, 
leggiamo:

Il Mandralisca vide allora, al chiarore livido dell’alba, un uomo 
nudo, scuro e asciutto come un ulivo, le braccia aperte aggrappate 
a un pennone, che si tendeva ad arco, arrovesciando la testa, e 
cercava d’allargare il torace spigato per liberarsi come di un grumo 
che gli rodeva il petto30. 

È il cavatore di pomice liparitano; ma raffigura, quest’uomo 
sofferente, uno dei due ladroni, quello a sinistra, della Crocefissione 
di Anversa: che diventa così uno dei vertici del triangolo, anche 
figurativo, del romanzo del ’76 – assieme al Ritratto e a Los desastres 
de la guerra di Goya31.

Non pensiamo nemmeno alla comparsa di titoli la cui iscrizione 
quasi-epigrafica scandisce intere sequenze narrative (quelli dei De-
sastres di Goya nel Sorriso), neppure alle palesi citazioni pittoriche 
(l’Angelus di Millet che apre il capitolo quinto sempre nel Sorriso; 
la Melancholia I del Dürer in Nottetempo casa per casa). Tutta questa 
dimensione più o meno dichiarata, o velata appena, della scrittura 
di Consolo è ben nota.

Pure qui, però, aprirei delle parentesi: una a proposito del Dürer, 
l’altra su Goya. Se l’ecfrasi è sempre un metadiscorso, una semiosi di 
secondo grado, nel caso della Melancholia in Nottetempo si tratterebe 
addirittura di una semiosi di terzo grado: infatti il diretto riferimen-

30 Cito dall’edizione Mondadori (Oscar classici moderni), Milano 2004, p. 6.
31 Cfr. M.Á. Cuevas, Ancora su Antonello, «Testo», 59 (2010), pp. 117-124.
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to figurativo non è tanto, o solo, il Dürer, quanto – oppure anche 
– alcuni quadri concreti di Ruggero Savinio che citano il Dürer32.

Veniamo a Goya. Ogni lettore accorto ha colto il gioco di ri-
mandi tra l’epigrafe prima dei Desastres che apre Morti sacrata, 
«Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer», e l’ecfrasi 
dell’incisione così intitolata a chiusura del capitolo; la scansione 
del flusso intermittente del racconto del Mandralisca in Memoria 
con le didascalie delle incisioni, che non sempre corrispondono 
però alle scene descritte; oppure che un personaggio parla con le 
parole della penultima delle incisioni goyesche, «Murìu ‘a virità»33.

Le indagini nella biblioteca consoliana riservano allo studioso, 
non dirò delle sorprese, ma neanche delle semplici conferme, bensì 
delle evidenze di alcuni particolari non abbastanza messi in rilievo 
ancora, o dati per scontati senza valutarne la pregnanza. Come ha 
notato Nicolò Messina34, il volume dal quale lo scrittore attinge le 
didascalie goyesche, è un’edizione fuori commercio, I disatri della 
guerra, curata da Amerigo Terenzi per le edizioni Vie Nuove di 
Milano, finito di stampare nel gennaio 1967; alcune frasi della nota 
del curatore (3 pagine non numerate) che precedono le incisioni sono 
state sottolineate, o segnate ai margini con tratti verticali: tra cui 
una data, «1863», che è sì quella della prima edizione spagnola in 
volume dei Desastres, ma penso si possa ipotizzare che stia a indi-
care – nella lettura di Consolo – una non indifferente consonanza 

32 D. O’Connel (Consolo narratore e scrittore palincestuoso, «Quaderns d’Italià», 
13, 2008, pp. 161-184) suggerisce in questo caso un altro intertesto figurativo tra 
i quadri di Fabrizio Clerici (cfr. p. 172 e passim). Sulle molteplici valenze dell’oc-
casione figurativa nella scrittura e nella poetica consoliana cfr. M.Á. Cuevas, 
Ut pictura: el imaginario iconográfico en la obra de Vincenzo Consolo, «Quaderns 
d’Italià», 10, 2005, pp. 63-77.

33 Cfr. Sorriso, pp. 69 e 78; pp. 123-127.
34 Per un’edizione critico-genetica dell ’opera narrativa di Vincezo Consolo. «Il 

sorriso dell ’ ignoto marinaio», Madrid, Universidad Complutense, eprints.ucm.
es, 2007, p. 398.
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cronologica con i fatti di Alcàra e le sue conseguenze; altre frasi 
sottolineate dallo scrittore: i Disastri rappresentano

[…] l’ultima e definitiva misura della follia umana: la guerra ge-
neratrice di massacri e di infamie nella quale gli uomini perdono 
ogni personale e collettiva responsabilità di fronte alle leggi della 
natura e della saggezza civile del mondo.

Sottolineate anche delle osservazioni del critico Lafuente Ferrari, 
citate dal curatore: il pittore comincia a schizzare i

primi abbozzi sulla guerra l’indomani delle terribili fucilazioni 
ordinate […] per rappresaglia alle sollevazioni […]. 

Evidenziato da un tratto verticale questo passo:

L’amarezza profonda degli spagnoli illuminati è di vedere che sono 
proprio [coloro] che avevano incoraggiato l’illusione della riforma 
e della utopia ottimistica […], ad invadere la Spagna […].

Ancora sottolineate, infine, queste parole:
Ogni scena di questa orgia dell’orrore è scandita da un commento 
lapidario che esprime non il significato della scena stessa, ma la 
rivolta morale e politica dell’autore.

Ritengo che i dati, diciamo le assonanze, parlino per se stesse: la 
focalizzazione che Consolo fa, centrata proprio su queste frasi, sta a 
segnalare che Goya nel Sorriso, ben lontano dal tradursi in semplice 
illustrazione verbale, agisce come uno dei generatori diegetici: in 
effetti, un altro dei vertici del famoso triangolo.

Dunque non si tratta delle evidenze ecfrastiche. Penso ad 
altri frammenti – altri momenti, altri spazi – nei quali la rappre-
sentazione verbale di un’altra rappresentazione, visuale, non è 
dichiarata. Ad altri frammenti nei quali l ’evidenza dell’opera-
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zione ecfrastica, della meta-rappresentazione (quella letteraria 
che prende forma da quella pittorica), è nascosta – si direbbe 
programmaticamente – al lettore; oppure intensamente schermata 
all’interno di scene di forte contenuto referenziale che sembre-
rebbero escludere l’esistenza di una doppia mediazione stilistica, 
di una doppia semiosi. L’ora sospesa ci permette di leggere quei 
frammenti nella loro forma originaria, prima che venissero sotto-
messi alle diverse operazioni del trasferimento testuale (varianti, 
omissioni, procedure d’inserimento) in un tessuto narrativo di 
più ampio respiro.

Penetrare in questo laboratorio dovrebbe suscitare delle domande 
sulla natura del rapporto tra letteratura e arti figurative nell’opera 
di Vincenzo Consolo; indagare, ad esempio, sull’allusione a un 
intertesto figurativo la cui ricognizione dinamizzi la percezione 
del testo letterario, dovrebbe gettare luce sui meccanismi della for-
matività, sulle strategie e sulle materie della costruzione narrativa, 
sulla poetica implicita nell’opera.

Una lingua così materica, un narrare così sussultorio, il ritmo 
metrico della prosa, un così ricco intarsio strutturale di discorsi; 
una dimensione di poematicità (meglio che poeticità) che non può 
non compromettere strutturalmente la narrazione, e che sarebbe 
riduttivo identificare soltanto con l’andante tonale e timbrico della 
frase; un narrare macroscopicamente ritmico nel susseguirsi ellit-
tico di frammenti di racconto, a cui fa capo microscopicamente 
la ritmicità prosodica della frase; l’esplosione interna degli assi 
crono-spaziali della narrazione, che provoca nel lettore momenti 
di smarrimento… Tutti questi tratti distintivi della scrittura con-
soliana, di un narrare che contamina finzione e dizione (romanzo 
e poesia, cunto e canto), trovano una loro cifra, una loro matrice 
nella dimensione ecfrastica, sia essa velata o meno. L’ora sospesa 
ne è prova.

Proporrei ancora, per chiudere queste osservazioni, qualche testo 
di Consolo (scelto tra quelli non inclusi nel libro: un campione degli 
altissimi momenti stilistici raggiunti dall’autore in questi “scritti 
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d’occasione”)35. Risalgono al 1966 le prime sue pagine scritte per 
una mostra pittorica. La nota si apre con un brano virgolettato in 
carattere corsivo, che si presenta come un frammento, incorniciato 
com’è da punti di sospensione, come una citazione spunta da un’o-
pera che non si dice:

…E giurammo sulla santa Vergine, su nostra madre, sui figli nati, 
sugli uomini che in terra ancora vivono, che mai, mai… // Batteva a 
tempo sulla crosta del suolo di dicembre un tacco (forse mazza o sfera) 
che rompeva lo stridere di croci di fili in altissime campate. La schiera si 
allargava e si stringeva muovendosi agli estremi; e regrediva, avanzava 
(le teste gonfiano e l ’orlo della calotta affonda nella fronte e nella nuca: 
come farà la madre, ma hanno nostalgia d’una mano?). // Le monche 
braccia e le anche a branche di tenaglia, mostrò il congegno pel quale 
all ’incastro d’un dente di quindici gradi ruotava la celata (quell ’occhio, 
quel tondo occhio di vetro come scivola e gela la tua pelle). // Gridammo 
(forse solo pensammo) che se non per noi, per la tenera età dei nostri 
figli… Un sale spesso scorreva per la gola (il ferro ne uscì pulito, ancora 
più acuto). Si scostassero, ah, si scorgesse un momento una luna di cielo 
in mezzo a loro (– O mia pudica, la tua calda camicia sopra la testa! 
– gemeva l ’orgoglio. E la pietà chiedeva di non piegarti sopra l ’erbe e i 
fiori, questi cardi maligni e rose di cianuro). Il vento derisorio (rintro-
nava nelle volte di lamiera) ci sferzava l ’onore e il sesso, e noi ancora 
sperando rigiurammo sulla santissima Vergine…

35 Oltre a quelli inclusi ne L’ora sospesa, non sono pochi i testi tra la bibliografia 
consoliana per artisti (vedi nota 1) che meriterebbero di venire antologizzati. Ne 
citerò solo due, che rappresentano altrettante occasioni per la scrittura di micro-
racconti: [Per Renato Tosini] (s/t., nella brossura della mostra The Plutocrat, Dover 
Street Gallery, Londra, aprile-maggio 1995; testo bilingue italiano-inglese) – 
indizio della stesura in corso de Lo Spasimo di Palermo, controfigura de I barboni 
(cfr. n. 10) – e Il sogno di un viaggio («Sant’Agata, 29 agosto 1996»; nel volume 
Santacroce. Il sogno archeologico, La Vite, Roma-Catania 1997, pp. 5s.; ripubblicato 
in Antonio Santacroce. Le stanze del sogno, Kalós, Palermo 2007, pp. 169s., 177 e 
180, 183 e 185; testo trilingüe italiano-tedesco-inglese) – eco ancora de L’olivo 
e l ’olivastro, dello scrittore-archeologo tra ruderi e falle storiche, nonché segno 
dell’acume artístico-critico di Consolo.
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Sempre nello stesso testo, più avanti, già in carattere tondo, si 

legge il seguente microracconto:

[…] la sentenza è stata pronunciata e la condanna, la violenza, sta 
per essere compiuta. Nell’attesa dell’esecuzione, in questo fermo 
tempo, la sofferenza, la tragedia: lo scatenarsi di ansie, di tremori, 
di freddi sudori, incubi dove guglie lance pinnacoli, fili interse-
cantisi, fiori e foglie malignamente coriacei e spinosi, formano una 
trama, una maglia che inceppa e dilania il condannato che cerca 
di evadere da quel mondo cunicolare, di paura e buio ancestrale. 
Alla cui uscita, contro un cielo impietoso, attendono schiere fitte 
di cavalieri e fanti, sicuri esecutori della sentenza, massa scura, 
testuggine, perfetta macchina di inquietante minaccia e di brutale 
violenza36.

Dalla brossura nella quale compaiono entrambi i brani si evince 
che, almeno nel caso del secondo, siamo davanti a un’ecfrasi di 
uno dei dipinti che vi si riproducono. Abbiamo buone ragioni per 
pensare che forse anche il primo parte da suggestioni figurative. La 
strategia della citazione (probabilmente autocitazione) non sarebbe 
che un pudico velo che nasconde appena il palesarsi di un esercizio 
di penna, una prova di scrittura che troverà – senza alcuna precisa 
corrispondenza testuale, sia chiaro – la sua misura ne Il sorriso 
dell ’ignoto marinaio. Ne funge, se non da conferma almeno da spia, 
la asfissiante atmosfera cunicolare abbozzata nel secondo dei brani. 
Si ricordi inoltre che per le prime testimonianze manoscritte sulla 
genesi del romanzo del ’76 si potrebbe azzardare la data 1965, 
essendo comunque accertato che si tratta di prove anteriori al ’6937.

In definitiva: qualche volta soluzioni di compromesso, nati spesso 
da circostanze del tutto occasionali (l’artista che chiede il solito 
pezzo all’amico scrittore) questi scritti si dimostrano tutt’altro che 

36 [Per Oscar Carnicelli]. S/t. Brossura. Galleria d’Arte Il Cannone, Trapani, 
novembre 1966.

37 Cfr. Messina, op. cit., pp. 108ss.
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scritti d’occasione: occasioni di scrittura, piuttosto – almeno per 
quel che fa ai testi raccolti ne L’ora sospesa – se sono servite (le 
occasioni) per mettere a fuoco le tensioni espressive di Consolo: 
se hanno dato luogo, o corso, al racconto o alle domande sulla sua 
liceità, a delle riflessioni sulla sua incombente impraticabilità, allo 
strenuo assottigliarsi del dire. 
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«BELLA, LA VERITÀ».
FIGURE DELLA VERITÀ IN ALCUNI TESTI

DI VINCENZO CONSOLO

Rosalba Galvagno
Università di Catania

Virginem tamen et habitus nuntiabat et facies1

Nel lungo racconto intitolato Un giorno come gli altri2 Vincenzo 
Consolo, tra le varie peripezie e meditazioni da cui è occupato nel 
corso di una sua giornata milanese, si sofferma su un ricorrente 
dilemma: sulla differenza tra lo scrivere e il narrare, tra la mera 
operazione di scrittura impoetica ed estranea alla memoria che è 
lo scrivere, e quell’operazione poetica di scrittura che attinge alla 
memoria e che è il narrare3. Sulla scia di questa opposizione tra i 
due modi di intendere la scrittura, il narratore viene assimilato a un 
grande peccatore, che merita una pena come quella dantesca degli 
indovini, dei maghi, degli stregoni. Tra gli indovini menzionati e 
condannati da Dante, viene citato Tiresia, colui al quale toccò di 

1 «Vergine tuttavia la palesavano le vesti e l’aspetto» F. Petrarca, Secretum, 
a cura di Enrico Carrara, introduzione di Guido Martellotti, Einaudi, Torino 
1977, p. 2. 

2 Apparso in «Il Messaggero», 17 luglio 1980, quindi in Enzo Siciliano (a 
cura di), Racconti italiani del Novecento, Mondadori, Milano 1983, pp. 1430-42, 
poi nel vol. III della nuova edizione dell’antologia (Mondadori, Milano 2001, 
pp. 392-403) e infine in V. Consolo, La mia isola è Las Vegas, a cura di Nicolò 
Messina, Mondadori, Milano 2012, pp. 87-97 da cui si cita.

3 Ivi, p. 92. Cfr. le puntuali riflessioni su questo dilemma di D. O’Connell, Con-
solo narratore e scrittore palincestuoso, in «Quaderns d’Italià» 13, 2008, pp. 161-184.
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essere trasformato in donna: «Ed anche “di maschio in femmina” 
diviene, come Tiresia, il narratore»4.

Il «narratore» possiede quindi il segreto del godimento fem-
minile, come lo possiederà anche il Tiresia del celebre Sermone 
del fuoco di Eliot, il poeta modernista, caro a Consolo, che aveva 
attribuito un «grande interesse antropologico» al racconto ovidiano 
della metamorfosi femminile del famoso indovino5. 

Cercheremo di analizzare il dilemma scrivere/narrare a partire 
dalla delicata questione della verità, che è fondamentalmente la 
cause della scrittura di Vincenzo Consolo.

Le figure della verità che illustreremo sono tratte rispettivamente 
da due articoli di cronaca: Torna in aula l ’uomo-ombra e Don Luigi 
e il suo paese (1975)6 e dai romanzi: Il Sorriso dell ’ ignoto marinaio 
(1976)7 e Retablo (1987)8.

«Un momento di grande verità». Verità effettiva e verità processuale

«L’Ora», il celebre quotidiano palermitano del pomeriggio diret-
to da Vittorio Nisticò, aveva affidato a Vincenzo Consolo, nell’estate 

4 Consolo, La mia isola è Las Vegas, cit., p. 93. Il verso tra virgolette è in Inf., 
XX, 41. In questa IV bolgia dell’Inferno (fraudolenti verso chi si fida), Dante 
condanna i dannati a camminare all’indietro avendo il capo stravolto. Per l’analisi 
più dettagliata dell’intera citazione dantesca (Inf., XX. 10-15) riportata nel rac-
conto, cfr. R. Galvagno, «Sicilia, Sicilia mia, mia patria, mia matria». Variazioni 
consoliane sulla Sicilia, e altro, in «Oblio», Settembre 2012, II, 6-7, pp. 43-44. 

5 Cfr. T.S. Eliot, Il sermone del fuoco in Id., La terra desolata, prefazione e 
traduzione di Mario Praz, Einaudi, Torino 1971, pp. 30-39, nota al verso 218, 
pp. 82-83.

6 V. Consolo, Esercizi di cronaca, prefazione di Salvatore Silvano Nigro, 
a cura di Salvatore Grassia, Sellerio, Palermo 2013, pp. 35-42 e pp. 155-161. 

7 V. Consolo, Il sorriso dell ’ ignoto marinaio, Introduzione di Cesare Segre, 
Oscar Mondadori, Milano 1987 (d’ora in avanti Sorriso).

8 V. Consolo, Retablo, Oscar Mondadori, Milano 2000 (d’ora in avanti 
Retablo).
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del 1975, la cronaca del processo Vinci che egli seguì con rigorosa 
e puntuale competenza tecnico-giuridica, ma anche con l’acuta 
sensibilità dello scrittore consapevole dell’ambiguità della verità 
effettiva, così diversa da quella processuale. Le sue cronache, infatti, 
sono farcite di numerose citazioni letterarie che, non a caso, insor-
gono nei momenti più problematici e indecidibili di quella spessa, 
inestricabile e appiccicosa massa scura che è il processo contro Mi-
chele Vinci, il fattorino di Marsala accusato del triplice omicidio 
di Antonella Valenti e delle sorelline Virginia e Ninfa Marchese. 
Nell’articolo del 23 giugno intitolato Torna in aula l ’uomo-ombra, il 
terzo dei sedici articoli pubblicati su «L’Ora» dal 20 giugno all’11 
luglio del 1975 Consolo, soffermandosi sulla lettura della seconda 
ordinanza di rinvio a giudizio di Michele Vinci, rileva che lo stile 
dell’ordinanza è tale da fare apparire come «frutto di fantasia» un 
crimine efferato realmente accaduto. In altri termini questo tipo 
di scrittura codificata, che separa le parole e le cose, non produce 
effetti di verità, come produce invece la lettera scritta alla moglie 
dall’imputato, dal carcere di Mistretta:

E mentre uno dei giudici popolari legge quelle cartelle scritte dal 
giudice Russo, si ha la sensazione di sentire un racconto di Poe 
o di altro narratore «nero», o il racconto lontano dei misfatti di 
Gilles de Rais; la sensazione cioè, si prova, di una separazione 
tra i fatti e le parole – ed è sempre così quando i fatti vengono 
assunti dalle parole, vengono narrati o rappresentati; la sensazione 
che questi fatti siano avvenuti altrove in un lontano luogo e più 
lontano tempo, che siano, insomma, in qualche misura frutto di 
fantasia; e i protagonisti di questi fatti non siano lì, sotto i nostri 
occhi, ma altrove.
Ma questa sensazione sparisce all’improvviso nel momento in cui 
quelle parole diventano le stesse parole di una lettera scritta dal 
Vinci alla moglie dal carcere di Mistretta: si sente allora e si vede 
il Vinci, col capo chino, piangere sommessamente. E in questo 
momento il fatto drammatico non è più riferito, ma esso stesso 
vive sotto i nostri occhi: un momento di grande verità. Il momento 
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cioè in cui le parole coincidono con le cose e annullano l’elemento 
letterario ed estraneante delle parole9.

Si incontra già, in questo testo giornalistico, uno dei nodi più 
problematici della poetica consoliana, che concerne segnatamente 
il valore di autenticità della scrittura, la sua capacità di aderire 
alla verità effettiva delle cose, di far vivere «un momento di veri-
tà», di una verità drammatica s’intende, e non il prodotto astratto 
di un’invenzione fantastica, cioè letteraria. Consolo si arrovella, 
come gli accadrà nel suo capolavoro, Il sorriso dell ’ignoto marinaio, 
sull’etica della scrittura, sulla sua capacità di tradurre il Reale sen-
za tradirne o mitigarne la cruda verità. Certo stupisce che tra gli 
scrittori inadeguati a questo compito venga incluso Edgar Allan 
Poe identificato come uno scrittore di genere, «un narratore “nero”». 
Come mai? Forse perché, secondo Consolo, i crimini narrati dal 
grande americano non derivano da una verità effettiva, ma sono 
frutto di sola fantasia? 

Nell’ultima parte di una conferenza tenuta al Collège de France 
nel 1978, Roland Barthes rammenta due letture capitali che hanno 
segnato, dantescamente, il mezzo del cammin di sua vita: Guerra e 
pace di Tolstoji (l’episodio della morte del vecchio principe Bolkon-
ski) e la Recherche di Proust (l’episodio della morte della nonna 
del Narratore). Da queste letture egli ha tratto due lezioni relative 
rispettivamente ai cosiddetti «momenti di verità» e al sentimento 
della «compassione»:

Je constatai d’abord que ces deux épisodes, je les recevais (je ne 
trouve pas d’autre expression) comme «des moments de vérité»; 
tout d’un coup la littérature (car c’est d’elle qu’il s’agit) coïncide 
absolument avec un arrachement émotif, un «cri»; […]. Le «mo-
ment de vérité», à supposer qu’on accepte d’en faire une notion 
analytique, impliquerait une reconnaissance du pathos comme force 
de lecture; […].

9 Consolo, Esercizi di cronaca, cit., pp. 36-37, corsivi nostri.
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La seconde leçon, je devrais dire le second courage que je tirai 
de ce contact brûlant avec le Roman, […], c’est que ce sentiment 
qui doit animer l’œuvre est du côté de l’amour: quoi? La bonté? 
La générosité? La charité? Peut-être tout simplement parce que 
Rousseau lui a donné la dignité d’un «philosophème»: la pitié (ou 
la compassion)10.

Queste riflessioni di Barthes sui «moments de vérité» e sulla 
«compassion» illuminano non soltanto la pagina appena citata della 
cronaca di Consolo, ma tante altre notissime pagine disseminate nei 
suoi testi, tra cui quelle celeberrime dei capitoli sesto e settimo del 
Sorriso dell ’ignoto marinaio11 che interrogano la pratica e l’etica di 
una scrittura quanto più possibile prossima a un autentico pathos, al 
suo «momento di verità». E se «Le “moment de vérité” n’a rien à voir 
avec le “réalisme” (il est d’ailleurs absent de toutes les théories du 
roman)»12, esso investe, secondo Consolo, la storia. Basta ricordare 
a riguardo la sua nota formula del romanzo storico-metaforico, per 
la quale storia e metafora (aneddoto e stile) concorrono inscindi-
bilmente all’enunciazione della verità. Più precisamente senza la 
metafora (senza cioè il lavoro della scrittura) la storia, e con essa 
la verità, resterebbe muta. Col suo «salto metaforico» il narrato-
re-peccatore del racconto su evocato13, a differenza della scrittura 
codificata che «raggela»14, vuole infatti attingere quei «moments 
de vérité», che sono come i «points de plus-value de l’anecdote»15.

10 R. Barthes, «Longtemps, je me suis couché de bonne heure», in Id., Le 
brouissement de la langue, Seuil, Paris 1984, pp. 322-323.

11 Sorriso, pp. 87-105.
12 Barthes, «Longtemps, je me suis couché de bonne heure», cit., p. 323.
13 Consolo, Un giorno come gli altri, cit., p. 93.
14 Sorriso, p. 89.
15 Barthes, «Longtemps, je me suis couché de bonne heure», cit., p. 323. 

Nella medesima direzione sembra andare S. S. Nigro per il quale Consolo «in-
dossa la cronaca come un linguaggio diverso, moralmente e civilmente allarmato, 
che non si riconosce nelle narrazioni convenzionali, inadeguate al carico di pena 
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Il cronista Consolo riferisce d’altronde con composta parteci-

pazione non solo la cronaca del dolore ma anche quella del crimine 
(talvolta anzi il dolore e il crimine sono accomunati dalla medesima 
atroce violenza), come accade in alcuni degli articoli dedicati al 
processo Vinci o anche nella cronaca del 19 luglio 1975 intitolata 
Don Luigi e il suo paese, dove si può isolare un altro significativo 
frammento della teoria consoliana della scrittura. La descrizione 
del fatto criminoso al quale il cronista non ha assistito dal vivo, 
viene in realtà ricostruita esattamente come una finzione alla quale 
segue la riflessione metatestuale, che sottolinea, non senza ironia, 
la necessità di una sorta di operazione mimetica al quadrato: la 
traduzione cioè di una realtà talmente forte in iperrealtà incredibile 
o insopportabile, in altri termini, l’ardua simbolizzazione del Reale 
attraverso una ricostruzione (mediante la parola o la scena) quanto 
più possibile aderente alla verità:

A due chilometri dal paese, a una curva, proprio sotto le cister-
ne cilindriche delle cantine «Aurora», il luogo dell’agguato e del 
rapimento. L’azione si è svolta qualche ora prima, alle due del 
pomeriggio. Sette uomini armati di mitra sbarrano la strada alla 
vettura di Luigi Corleo che, a quell’ora, si reca dal paese alla 
villa di campagna dove ha la famiglia. Sopraggiunge una corriera 
con passeggeri a bordo, sopraggiungono altre vetture. I banditi 
intimano a tutti l’alt con le canne dei mitra, salgono sulle loro 
vetture e su quella di Corleo e partono, spariscono per la campagna 
assolata, per la strada che porta a Marsala. «Alt. Bisogna rifare la 
scena» si poteva udire, al megafono dalla voce di un regista. Ché 
il bisogno del passaggio alla finzione, alla scena, si ha quando la 
realtà è talmente forte da rovesciare in iperrealtà incredibile o 
insopportabile16.

e alle calligrafie del dolore di tante vite “deportate”: avvilite, mortificate, disfatte; 
dimenticate» in Consolo, Esercizi di cronaca, cit., pp. 11-12.

16 Ivi, p. 156.
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La verità dunque si rivela, necessariamente, in una struttura di 
finzione. La scrittura autenticamente poetica – il narrare opposto 
allo scrivere – in quanto sovradeterminazione del linguaggio, di-
venta così il modo più proprio secondo il quale potrà affermarsi la 
dimensione tragica, che è la verità portata dalla parola, anche come 
finzione e magari come menzogna17.

«Murìu ’a virità». I traumi della storia e i traumi del desiderio 

Uno dei punti massimi, per intensità patemica, della traduzione 
del Reale18 viene raggiunto nel settimo capitolo del Sorriso dell ’i-
gnoto marinaio, intitolato Memoria, dove il barone Enrico Pirajno 
Mandralisca vuole riferire al suo destinatario, l’avvocato Giovanni 
Interdonato, gli avvenimenti cruenti della rivolta di Alcàra Li Fusi 
del 17 maggio 1860 e dei giorni seguenti, di cui egli stesso è stato 
testimone oculare.

Mandralisca descriverà i fatti di Alcàra, darà ordine e forma al 
Reale della strage, allo spettacolo di orrore cui si è trovato ad as-
sistere a rivolta cessata, dopo i quaranta giorni trascorsi nel rifugio 
forzato presso il romitorio di Santo Nicolò custodito da frate Nun-
zio, l’eremita pazzo a cui è dedicato il terzo capitolo del romanzo, 
intitolato Morti sacrata, introdotto da un’eloquente epigrafe tratta 
da Los desastres de la guerra di Francisco Goya: «Tristes presenti-
mientos de lo que ha de acontecer»19. Si tratta del primo dei disastri 
goyeschi, che rappresenta un uomo coperto appena da una lacera 
camicia bianca, inginocchiato con le braccia spalancate e gli occhi 

17 Cfr. S. Agosti, Lacan e la parola letteraria, in «il verri», novembre 2001, 
17, pp. 73-89. 

18 Per l’analisi di questa traduzione del «Reale» mi permetto di rinviare a 
R. Galvagno, «Il sorriso dell ’ ignoto marinaio» e l ’ordine della scrittura, in Studi 
in onore di Nicolò Mineo, tomo II, Siculorum Gymnasium, N.S. a. LVIII – LIX 
(2005-2008), Gruppo Editoriale s.r.l., Acireale-Roma 2009, pp. 819-837.

19 Sorriso, p 53.
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imploranti rivolti verso l’alto. La figura del derelitto si staglia sullo 
sfondo scuro di una grotta [fig. 1]. Su questa immagine, sottesa e 
veicolata dall’epigrafe, Consolo ha voluto forse plasmare quella del 
suo folle eremita20. Si legge infatti, nella seconda parte di questo 
stesso capitolo, una descrizione di frate Nunzio, che è una vera e 
propria ekphrasis della figura del disastro, con la successiva ripresa, 
nel corso del capitolo, della medesima didascalia dell’epigrafe volta 
però in italiano: «Triste presentimento d’amari accadimenti», che 
sigilla la descrizione del frate crollato in ginocchio nel presbiterio 
della Matrice di Alcàra Li Fusi:

Il romito corre per strade fuori mano, mura mura per traverse, 
scantona per i vicoli. Cala nella piazza parata a festoni stendardi 
bandiere nappe, ansima affannato, entra nella Matrice all’eleva-
zione e raggiunge veloce il presbiterio. Crolla in ginocchio avanti al 
popolo, larghe le braccia e stralunìo d’occhi verso l ’alto.
Triste presentimento d’amari accadimenti mi striscia nel cuore e nel 
cervello, – declama nel silenzio. – Sento odore di sangue ferro… 
Morte21. 

Le didascalie di alcuni altri disastri di Goya serviranno a scan-
dire quasi l’intera trama del settimo capitolo, nel quale la narrazione 
del «disastro» provocato dalla rivolta adotta un procedimento poeti-
co che possa permettere l’accesso ad una verità più oscura e profonda 
rispetto a quella che lo sguardo di un cronista o anche di uno sto-
rico può cogliere22. Si rileggano, a comprova, le pagine sull’inferno 

20 Letterariamente derivata, secondo una comunicazione ad vocem dello scrit-
tore, da una memoria brontese di Luigi Capuana. 

21 Ivi, corsivi nostri. Anche Miguel Ángel Cuevas ha rilevato questa «ecfrasi 
dell’incisione» goyesca, qui p. 32.

22 D. Ferraris ha dedicato un intenso saggio all’«orientation du désastre» 
nella sintassi narrativa di Consolo: «Plus élaborée et aux effets plus inquiétants 
pour le lecteur, mais techniquement comparable [alla Ferita dell ’aprile], sera, 
treize ans plus tard, la syntaxe appelée à rendre la monstruosité dostoïevskienne 
de l’ermite violeur dans Il sorriso dell ’ ignoto marinaio, au chapitre III qui s’ouvre 
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della rivolta alcarese descritta in prima persona dal barone Pirajno, 
che si rivolge a Giovanni Interdonato con una intenzione precisa: 
la sua «memoria» dovrà persuadere l’amico Procuratore Generale 
della Gran Corte di Messina ad assolvere i rivoltosi superstiti di 
quell’eccidio.

A tal fine Mandralisca struttura la cronaca dei fatti secondo una 
scansione in lasse di cui le prime tre corrispondenti ciascuna ad 
una stazione23, e le nove successive scandite da frasi evidenziate dal 
corsivo e con funzione analettica, tutte citazioni letterali dei titoli 
di nove disastri di Goya24: 1. Tutto è sconvolto (Todo va revuelto n. 
42) – Non si può guardare (No se puede mirar n. 26). 2. Che si può far 

sur une citation tirée de Los desastres de la guerra de Goya. Ces pages, dans les-
quelles l’hypotaxe, la parataxe et l’asyndète se mêlent et se succèdent, ont pour 
objet de dire, sans commentaire ni jugement de valeur, les ténèbres et le malheur 
criminel d’une victime qui devient bourreau parce que son esprit a été ravagé 
par la “solitude et les privations” et dont la folie ne saurait être superficiellement 
circonscrite à la fatalité d’un être à l’abandon. Ce personnage d’épileptique hal-
luciné se trouve ainsi englué inexorablement dans l’histoire de son pays et dans 
la fiction narrative de Consolo sans que l’auteur ait jugé approprié d’en justifier 
et d’en clarifier davantage la confusion mentale». (La syntaxe narrative de Consolo: 
pour une orientation du désastre, in Vincenzo Consolo, éthique et écriture, a cura di 
Dominique Budor, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2007, pp. 93-94). Dal canto 
suo N. Messina, nella sua puntuale analisi filologica e linguistica aveva definito 
questo «eccentrico» capitolo «una sorta di ouverture del gran dramma (wagne-
riano) di sangue e violenza, che fu la strage di Alcàra Li Fusi (17 maggio 1860), 
nocciolo narrativo del romanzo.» (Il sorriso dell ’ ignoto marinaio di V. Consolo. 
Un approccio a III Morti Sacrata, in Interferenze di sistemi linguistici e culturali 
nell ’ italiano. Atti del X Congresso A.I.P.I. – Università di Malta – Malta 3-6 
Settembre 1992, pp. 141-162:143).

23 Rispettivamente: Paràtica, piano Abate e piano Chiesa, cfr. Sorriso, pp. 
97-98. 

24 Per l’iconografia dei Disastri, cfr. F. Goya, I disastri della guerra, in http://
www.leonardobasile.it/Goya%20Francisco.htm. Il catalogo consultato da Con-
solo, conservato nel suo archivio, è F. Goya y Lucientes, I disastri della guerra, 
introduzione di Renato Guttuso, a cura di Amerigo Terenzi, Vie Nuove, Milano 
1967, per il quale cfr. M.Á. Cuevas, Intertesti figurativi nella scrittura di Vincenzo 
Consolo, qui a pp. 42 s, che cita a sua volta N. Messina, Per un’edizione criti-
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di più? (¿Qué hay que hacer mas? n. 33). 3. Così avvenne (Así sucedió, 
n. 47). 4. Strana devozione (¡Extraña devocion!, n. 66). 5. Che vocìo è 
questo? (¿Que alboroto es este?, n. 65). 6. Madre infelice (¡Madre infeliz!, 
n. 50). 7. Lamenti vani (Clamores en vano, n. 54). 8. Sì, sono d’altro 
lignaggio (Si son de otro linage, n. 61). 9. Carrettata per il cimitero 
(Carretadas al cementerio, n. 64).

A questo elenco bisogna aggiungere i titoli di altri tre disastri, dei 
quali gli ultimi due sono dissimulati nel testo: L’avvoltoio carnivoro 
(El buitre carnivoro n. 76), Le conseguenze (Las resultas, n. 72), La 
verità è morta (Murió la verdad, n. 79).

In realtà, le ekphraseis di questi ultimi disastri erano state svolte, 
come vedremo, nel terzo capitolo del romanzo, compresa quella del 
disastro che qui più interessa, Murió la verdad, la cui immagine è 
doppiamente dissimulata sia nel titolo, volto in dialetto e non evi-
denziato dal corsivo sia, a maggior ragione, nella mancata ekphrasis 
della corrispondente incisione di Goya, in altri termini nell’assenza 
di una connotazione immaginaria. Ma di questa cruda e insosteni-
bile figura senza figura della verità proposta nel settimo capitolo, lo 
Scripteur25 aveva già ampiamente anticipato i drammatici contorni 
nel capitolo Morti sacrata.

Il titolo del disastro prorompe in bocca a uno dei rivoltosi, 
ma trasposto in dialetto, Murìu ’a virità, e come primo emisti-
chio di uno splendido endecasillabo, «– Murìu ’a virità, amaru 
a nui! – urlò come un dannato Turi Malàndro»26, nel quale la 

co-genetica dell ’opera narrativa di Vincenzo Consolo. «Il sorriso dell ’ ignoto marinaio», 
Universidad Complutense, eprints.ucm.es, Madrid 2007, p. 398.

25 Per la definizione di questa specifica voce narrativa cfr. S. Agosti, Per una 
semiologia della voce narrativa nei «Promessi Sposi», in Id., Enunciazione e racconto, 
Il Mulino, Bologna 1989, pp. 116-120.

26 Sorriso, p. 101. Avevamo già individuato la citazione di questo disastro, che 
è stata opportunamente segnalata a p. 1328 del recente Meridiano (V. Consolo, 
L’opera completa, a cura e con un saggio introduttivo di Gianni Turchetta e uno 
scritto di Cesare Segre, Mondadori, Milano 2015), senza però l’indicazione del 
nostro lavoro che qui desideriamo richiamare: Galvagno, «Il sorriso dell ’ ignoto 
marinaio» e l ’ordine della scrittura, cit., p. 825 e ss.
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costruzione chiastica, che racchiude il termine «virità», si avvale 
dell’allitterazione, dell’omoteleuto, della paronomasia e dell’ana-
gramma (figure che investono perfino il verbo urlò e il nome del 
rivoltoso: Turi Malàndro) quasi a voler accentuare l’amaro della 
morte della verità.

Le didascalie goyesche assolvono dunque a una fondamentale 
scansione ritmica, inscrivono nell’ordine metrico27 e musicale della 
sintassi – ordine propriamente simbolico, del linguaggio – l’orrore 
della strage, permettendo così – attraverso alcune ekphraseis che 
esse incorniciano, a loro volta consentite, in quanto formazioni im-
maginarie, dalle visioni di Goya –, di rappresentare la «spaventosa 
scena» altrimenti non rappresentabile28.

Nell’incisione Murió la verdad [Fig. 2] il luminoso corpo della 
verità con le braccia incrociate sul grembo è circondato da una folla 
confusa e sconvolta di donne e di uomini disposti a raggiera nella 
penombra. Consolo ha tradotto, col suo mirabile endecasillabo, 
l’oscura e disperata amarezza dei rivoltosi di fronte alla sconfitta e 
dunque alla morte della verità. 

Tuttavia l’immagine della verità tradizionalmente figurata in un 
corpo di giovane donna, una donna morta nell’incisione di Goya, 
era stata tragicamente pre-figurata nel nostro romanzo in quel terzo 
capitolo dall’enigmatico titolo Morti sacrata, dove si svolge la vicenda 
dell’allucinato frate Nunzio, una vicenda che, per quanto articolata 
con quella dei moti di Alcàra Li Fusi, resta apparentemente con-

27 Come hanno dimostrato A. e M. Finzi, Strutture metriche della prosa di 
Vincenzo Consolo, in «Linguistica e Letteratura», 1978, 2, pp. 121-135, indivi-
duando nell’ordine metrico (endecasillabico, ma non solo) della scrittura del 
Sorriso, del capitolo settimo in particolare, «la classica misura a contrasto con la 
straziante scena». (Ivi, p. 131) 

28 «Los desastres de la guerra […] marcan el ritmo, como en una letanía, 
de la parte central de la memoria des los hechos de Alcàra en el capitulo VII.» 
scrive M.Á. Cuevas nel suo fondamentale saggio UT Pictura: El immaginario 
iconografico en la obra de Vincenzo Consolo (I¹), in «Quaderns d’Italià», Leggere 
Vincenzo Consolo — Llegir Vincenzo Consolo, 2005, 10, p. 74. Ma cfr. anche Id., 
Intertesti figurativi nella scrittura di Vincenzo Consolo, cit. 
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finata e conclusa entro questo capitolo «eccentrico», come ha ben 
precisato Nicolò Messina29.

Ma, retrospettivamente, si possono cogliere delle sorprendenti 
analogie, suggerite con arte dallo Scripteur, tra l’immagine della 
giovane donna rappresentata nell’incisione di Goya, la cui ekphrasis 
è assente, come è stato detto, nel settimo capitolo, e l’immagine 
della vergine uccisa e stuprata dall’infelicissimo frate Nunzio nel 
terzo capitolo:

Il romito l’insegue con una croce a stelo e con un colpo del braccio 
aguzzo di ferro nella nuca le tronca il grido in gola, la stramazza 
a terra.
Sul giaciglio, la nuda fino in vita e, calda, la consuma.
Ricompone la morta nel tabuto, le mani giunte e il rosario tra le dita, 
issa il coperchio che tiene su in fessura. Accosta un moccolo, mira.
– Sacrata alla morte, – mormora. Molla, e il rumore del coperchio 
rimbomba come un tuono30.

Ora, se è vero che «Ce personnage d’épileptique halluciné se 
trouve ainsi englué inexorablement dans l’histoire de son pays et 
dans la fiction narrative de Consolo sans que l’auteur ait jugé ap-
proprié d’en justifier et d’en clarifier davantage la confusion men-
tale»31, forse è possibile, grazie alla dissimulata immagine goyesca 
della verità che Consolo anticipa in Morti sacrata32, chiarire non 
solo la confusione mentale di questo personaggio, ma soprattutto 
la sua funzione nel contesto dei fatti di Alcàra, di questo evento 
traumatico della storia risorgimentale siciliana, causa della morte 

29 Il sorriso dell ’ ignoto marinaio di V. Consolo. Un approccio a III Morti Sa-
crata, cit., p. 143.

30 Sorriso, p. 60, corsivi nostri.
31 La syntaxe narrative de Consolo: pour une orientation du désastre, cit., pp. 

93-94. 
32 Tale dissimulazione potrebbe approssimarsi a quelle che Cuevas defini-

sce con grande precisione e in riferimento a Goya, ecfrasi nascoste, schermate, 
opacizzate, qui p. 34. 
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della verità per i rivoltosi sconfitti: «Murìu ’a virità urla, come un 
dannato, Turi Malandro».

Anche nell’incisione di Goya, come «la morta nel tabuto» di 
frate Nunzio, la verità giace morta al centro della composizione 
con accanto la Giustizia sconsolata e dietro una folla anonima e 
commossa, mentre i frati e gli ecclesiastici, in primo piano, si occu-
pano del suo seppellimento. La donna morta, seminuda, è dunque 
questa verità abbattuta – stuprata? – dal potere politico e religioso 
che ora la sotterra. Il suo corpo è totalmente investito dalla luce ma 
attorniato dalle tenebre, dal ghigno dei prelati, dal gesto retorico e 
ambiguo del vescovo e dal lutto oscuro del popolo. Bisogna leggere 
alla lettera la didascalia: Murió la verdad. 

E questo è anche l’esito tragico dei moti di Alcàra: la promessa 
e la speranza di libertà e giustizia ingannate, la verità sacrificata, 
come la vergine violentata dall’«insano frate liconario», vittima 
egli stesso di una violenza familiare, sociale, religiosa, sessuale – 
quest’ultima confusamente e ambiguamente suggerita nel testo 
–, che lo confinerà nel «romitorio di cattivitate»33. La biografia di 
frate Nunzio lascia infatti supporre che, ad aver per primo subito 
una irreparabile violenza sia stato proprio lui, se si vuole dare un 
senso alla spietata ekphrasis, nel terzo capitolo, di quell’altro disastro 
nemmeno nominato, Le conseguenze (Las resultas, n. 72) [fig. 3], che 
potrebbe essere stato confuso o inglobato con quello de L’avvoltoio 
carnivoro [fig. 4]34, per quanto anche quest’ultimo lievemente dis-
simulato dal termine dialettale che lo precede, «vulturùne», fatto 
seguire per di più alla didascalia di un altro disastro, Che si può far 
di più? (¿Qué hay que hacer mas? n. 33) [fig. 5] che, insieme a Le 
conseguenze rappresenta sicuramente quanto di più atroce la strage 
possa produrre: la mutilazione cruenta dei corpi dei vinti.

33 Sorriso, p. 105.
34 Si potrebbe ipotizzare che Consolo abbia scambiato le due incisioni, dando 

il titolo di L’avvoltoio carnivoro a Le conseguenze.
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Si leggano ora le due ekphraseis, a partire da quella de L’avvoltoio 

carnivoro nel settimo capitolo, riferita da Mandralisca alla strage 
di Alcàra: 

Che si può fare di più?
Di più può far il vulturùne.
Le ali aperte per tre metri e passa, stese le zampe con gli arti-
gli curvi, grasso, enorme piomba a perpendicolo dall’alto come 
calasse dritto dall’empireo. L’avvoltoio carnivoro, si posa sopra i 
morti putrefatti: affonda il rostro, scava, un colpo vigoroso della testa, 
e strappa, da ventre o da torace, un tocco. S’erge, e vola via con frullìo 
selvaggio35. 

Si legga ora il passo parallelo del «grifone» (nome equivalente 
non a caso al dialettale vulturùne), che ricorre nel terzo capitolo, 
nel quale la vittima dell’uccello carnivoro è invece Frate Nunzio:

 
– Eh, ah? – ai grifoni giganti, più alti, dai pastori intesi vulturùni. 
[…]
Un grifone cala ad ali ferme, spiegata, qualcosa nel becco, zucca, 
borraccia, orcio d’acqua fresca? enorme sopra la sua testa, cosce 
spelate femminine, croste sotto l’ali, zecche, occhio tondo vermoso. 
Spalanca il becco e l’orcio in cocci sulle pietre, scroscio d’acqua 
spersa, punta artigli, becco, sbattendo l’ali, sghignazzando. L’eremita, 
per scudo sopra il capo le bisacce, rotola cieco in terra e il grifone 
zampe sopra il petto a premere pesante, colpi di rostro, beccate tra le gam-
be. Schiuma l’eremita, voce raggelata nella gola, sudore e tremito 
tremendo nelle ossa. E poi urla dentro il silenzio dell’imbrunire 
sulla valle, e perde i sentimenti36. 

La contaminazione dei due disastri è quanto mai eloquente, 
permettendo di recuperare l’immagine di una donna divorata da 

35 Sorriso, pp. 98-99, corsivi nostri (eccetto le didascalie).
36 Ivi, pp. 54-55, corsivi nostri.
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un grifone (Le conseguenze), secondo la lettura che di questo pipi-
strello-vampiro goyesco ha fatto Consolo37. 

Un così atroce fantasma o delirio, che può certamente spiegarsi 
col «mal caduco»38 di cui soffre il poveretto ma anche con «una 
vecchia storia che riguarda donne»39, potrebbe trovare una inter-
pretazione, se si privilegia la logica reversibile del testo, del suo mo-
saico linguistico e della sua costruzione palinsestica40, nell’analogo 
destino che aveva segnato la vita di San Nicola Lo Zito41, l’eremita 
patrono di Alcàra Li Fusi, del quale frate Nunzio rimugina, proprio 
all’inizio del capitolo terzo e in una sorta di concitato monologo 
interiore, l’avventura:

San Nicola, Nicola Lo Zito, miracoloso, buono pei villani mangia 
storie, vergine, e di che?, e ce l’avevi?, per paura di sticchio, romito 
e santo, […], canna con la croce, stecchito ginocchioni come pupo 
di paglia d’avvampare nella grotta, […], fuggiasco dalla casa del 
padre in vigilia di nozze e romito per trent’anni alla grotta del 
Calanna, come cattiva verginella verde abbandonata carica di onze 
e meraviglie, e che?, e sì, nato d’Adrano, paese di mascoli bianchi, 
greci di culo fiacco trapiantati42. 

37 Il pipistrello, d’altronde, è presente con denominazione dialettale, «tarda-
rite», nel terzo capitolo, a conferma della contaminazione operata dallo Scripteur 
fra i disastri goyeschi e la loro disseminazione nel romanzo: «Trasalire nel portico 
pel volo di tardarite tra colonne […]». Sorriso, p. 58, c. n.

38 Ivi, p. 60. Cfr. la nota 16, p. 62 all’edizione commentata del Sorriso dell ’ i-
gnoto marinaio, a cura di Giovanni Tesio, Einaudi scuola, Torino 1995. 

39 Ivi, p. 61.
40 Per la fondamentale ricostruzione intertestuale delle fonti relative all’a-

giografia di San Nicola Polito cfr. Nicolò Messina, Il sorriso dell ’ ignoto marinaio 
di V. Consolo. Un approccio a III Morti Sacrata, cit.

41 L’epiteto «Lo Zito» rinvia sia al fidanzamento (zito) sia alla verginità (zi-
tello) del santo.

42 Sorriso, p. 53, corsivi nostri.
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«Bella, la verità». La verità dell ’amore

Un’altra poliedrica figura della verità si incontra nel romanzo 
Retablo. Essa appare sotto forma di statua: una allegoria intitolata 
Veritas, scolpita da Giacomo Serpotta. Questa figura della verità 
partecipa della finzione plastica, ma anche della finzione teatrale, 
poiché la donna che ha posato da modella per la statua – la Rosa-
lia amata da Isidoro – è divenuta nel frattempo una cantante, che 
debutterà col nome di Ortensia «in una capitale, prima donna seria 
nella Vergine del Sole del Cimarosa»43. E, ancora, essa si configura 
come lettera-epistola, attraverso la quale parla Rosalia-Ortensia, che 
scandisce il suo discorso di addio rivolto a Isidoro con la locuzione 
«Bella, la verità».

Consolo si preoccupa, com’è noto, di dare una cornice storica alle 
sue finzioni. La storia propriamente detta si limita però in Retablo 
all’adibizione di alcuni personaggi presi, con qualche anacronismo, 
dalla storia: Fabrizio Clerici44 il pittore amico di Consolo, Teresa 

43 Retablo, p. 151. Può esser letta inoltre come uno di quei «retabli», che 
si susseguono e talvolta si giustappongono nella narrazione, identificati da N. 
Messina in Breve viaggio testuale a ritroso: i retablos di Vincenzo Consolo, in «Cua-
dernos de Filología Italiana», 4, 217-249. Servici de Publicaciones UCM. Madrid 
1997. D’altronde Consolo affermava: «Il termine “retablo” recita il dizionario, 
“è l’insieme di figure dipinte o scolpite, rappresentanti in successione lo svol-
gimento d’un fatto, d’una storia”. Appartiene dunque il termine (che deriva dal 
latino retrotabulum) alla sfera della pittura o della scultura (in Sicilia abbiamo 
retabli dei Gagini). Ma il termine trapassa poi in Spagna dalla pittura al teatro. 
È teatro (títere: teatro di marionette, di pupi) in Lope de Vega e soprattutto in 
Cervantes, nell’intermezzo El retablo de las meravillas e nel Don Chisciotte: qui 
vi è il racconto del retablo o teatrino di Mastro Pietro», in “Visualità e sonorità” di 
Retablo 3 domande a Vincenzo Consolo, in V. Consolo, Retablo, versione teatrale 
di Ugo Ronfani, la Cantinella, Catania 2001, pp. 9-10.

44 Milano 15 maggio 1913 – Roma 7 giugno 1993. Autore dei magnifici 
Disegni per l ’Orlando Furioso oltreché de Le Confessioni palermitane (1954), opere 
penetrate nell’intertesto del nostro romanzo anche sotto forma di illustrazioni 
nella prima edizione del 1987 uscita nella collana “La memoria” dell’editore Sel-



«diverso è lo scrivere»

55

Blasco45 la nonna materna di Alessandro Manzoni, Giacomo Ser-
potta lo scultore siciliano di gessi46, Giovanni Meli il poeta siciliano 
sensibile al fascino femminile47.

Retablo è concepito come un trittico coi due portelli laterali 
intitolati rispettivamente Oratorio e Veritas e il portello centrale inti-
tolato Peregrinazione. Esso narra il viaggio e le peripezie dell’artista 
milanese Fabrizio Clerici e della sua guida Isidoro, un monaco del 
convento della Gancia, nella Sicilia degli anni ’60-’61 del XVIII 
secolo48. Questi due protagonisti intraprendono il loro avventuroso 
tour dell’isola, spinti fondamentalmente dalla loro pena d’amore, 
Fabrizio avendo lasciato Milano per allontanarsi dalla sua amata, 
Teresa Blasco. Isidoro costretto ad abbandonare Rosalia avendo 
rubato per amor suo il denaro ricavato dalla vendita delle Bolle dei 
Luoghi Santi49. 

lerio, con cinque disegni di Fabrizio Clerici. Un dettaglio de La grande confessione 
palermitana è riprodotto sulla copertina di questa prima edizione di Retablo. 

45 15 marzo 1738 – 28 novembre 1794. Sulla biografia di Teresa Blasco cfr. G. 
Albertocchi, Dietro il Retablo: «Addio Teresa Blasco, addio Marchesina Beccaria», 
in «Quaderns d’Italià», 10, 2005, 95-111.

46 Palermo 10 marzo 1656 – Palermo 27 febbraio 1732.
47 Palermo, 6 marzo 1740 – Palermo, 20 dicembre 1815. Autore, tra l’altro di 

Dafni, Idiliu II, in Poesie siciliane, tomo I, Solli, Palermo 1787, p. 42 (cfr. la nota 
17 al romanzo Retablo in Consolo, L’opera completa, cit., p. 1364), dal quale sono 
tratti sei versi incastonati nel capitoletto In Egesta degli Elimi, dove per la prima 
volta viene citato Giovanni Meli dal cui nome Consolo fa derivare la dolcezza 
e la levità dei suoi versi: «Risposemi il pastore, quando che fu scemato il gran 
lamento, con questi versi dolci, e lievi, intanto che faceva assumere al malato 
la tisana: Guidava lu pateticu sò carru//’Ntra li gravi silenzii la Notti;//L’umbri 
abbrazzati a la gran matri antica//S’agnunavanu friddi e taciturni//Sutta li grutti 
e l ’àrvuli, scanzannu//Di la nascenti luna la chiarìa… D’un poeta di qua mi disse 
dopo, da tutti conosciuto e frequentato, di nome Meli. Ma Mele dico di doversi 
dire, come mele o melle, o melìaca, che ammolla e ammalia ogni malo male». 
Retablo, pp. 67-68.

48 Una presentazione di Retablo, ricca di importanti riflessioni sulla scrittura, 
sul ritmo segnatamente, si legge nella conferenza tenuta da Consolo all’Accademia 
di belle arti di Perugia il 23 Maggio 2003 (inedita).

49 Retablo, p. 11.
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Il terzo e ultimo capitolo di questo mirabile trittico si intitola 

non a caso Veritas, la cui allegoria era stata introdotta alla fine del 
primo capitolo, Oratorio, attraverso una magistrale ekphrasis. Isidoro 
rientrato a Palermo e non ritrovando Rosalia, si reca all’Oratorio 
di San Lorenzo per incontrarvi Fabrizio Clerici e dove, tra le altre 
meraviglie, gli capita di vedere una statua:

Mi ritrassi rispettoso e andai in giro in giro a rimirare ancora le 
plastiche divine.
Davanti a una di quelle dame astanti, una fanciulla bellissima, 
una dìa, m’arrestai. VERITAS portava scritto sotto il piedistallo. 
Era scalza e ignude avea le gambe, su fino alle cosce piene, dove 
una tunichetta trasparente saliva e s’aggruppava maliziosa al cen-
tro del suo ventre, e su velava un seno e l’altro denudava, al pari 
delle spalle, delle braccia… Il viso era vago, beato, sorridente… 
Mi sentii strozzare il gargarozzo, confondere la testa, mancare i 
sentimenti. Aprii disperato le ganasce e lanciai un urlo bestiale.
«Rosaliaaa!…» urlai, e caddi a terra tramortito.
Accorsero i due gentilomini. Mi scossero, chiamarono. Rinvenni 
e balzai all’impiedi come un ossesso, un luponario.
«Dov’è, dov’è, dov’è quella bagascia traditora, quell’infame?» e 
indicavo la Verità al cavalier Serpotta.
«E che ne saccio?» rispose quell’artista. «Venne un giorno da me 
per una posa, portata da un nobile signore…»50. [Fig. 6]

50 Retablo, pp. 18-19. Consolo ha proceduto ad un’ekphrasis assolutamente 
fedele della statua scolpita dal Serpotta, come del resto dell’intera decorazione 
dell’oratorio di San Lorenzo (Retablo, cit., pp. 17-18), cfr. P. Palazzotto, Sulla 
conservazione e il restauro dell ’oratorio di San Lorenzo e degli stucchi di Giacomo Ser-
potta a Palermo: un inedito carteggio dei primi decenni del Novecento con il contributo di 
Ettore Modigliani, in Opere d’arte nelle chiese francescane, a cura di Maria Concetta 
Di Natale, “plumelia” edizioni, 2013, pp. 173-184. Ringrazio Franco Ciminato 
per avermi segnalato questo articolo e procurato l’immagine della statua della 
Veritas (F. Meli, La vita e le opere: Giacomo Serpotta, vol. II, Società siciliana 
per la Storia Patria col concorso della Reale Accademia d’Italia, Palermo 1934).
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Questa allegoria torna di nuovo in scena nell’ultimo paragrafo 
del secondo capitolo del romanzo. Rientrato a Palermo alla fine del 
viaggio nell’isola, Fabrizio Clerici incontra lo scultore Giacomo 
Serpotta, che lo conduce nella ricca casa di un marchese libertino, 
il nuovo amante di Rosalia, dove gli darà «convegno, […], per il 
domani, all’oratorio della Compagnia di san Lorenzo, in via Im-
macolatella, per ammirare le scolture in stucco, un sublime teatro 
in movimento, bianco e oro, […]»51. Qui verrà raggiunto da Isido-
ro, che davanti ad una statua in tutto somigliante alla sua amata 
Rosalia sprofonda, come già prima egli stesso aveva raccontato, in 
una crisi di follia: 

L’uomo a un tratto, attendendo di parlarmi, avanti a un’allegoria 
del Serpotta, ch’era il ritratto poi della cantante Ortensia, la man-
tenuta del marchese, e vale a dire della famosa Rosalia (lo capii 
in quel frangente), per cui Isidoro era stato preso da passione, da 
gelosia furente, e avea rubato, il poveretto, abbandonato il saio e 
il convento, era partito con me per il viaggio, davanti a la Verità, 
divenne matto: crollato in terra, si contorse, schiumò, lacerossi gli 
abiti, la faccia, quindi nel vico si diede a piangere, a urlare come 
un forsennato52. 

Ora, in questo capitoletto intitolato In Palermo vengono men-
zionate tre donne: Rosalia trasfigurata in statua, Luzìa fidanzata 
di Lorenzo53, rimasta al Nord, a Stazzona e, infine, Teresa Blasco, 
anch’ella lontana a Milano e appena convolata a nozze con Cesare 
Beccaria54. Queste figure femminili sono tutte accomunate dal tratto 
dell’assenza e della lontananza. Anche Rosalia, che pur si trova a 
Palermo, è qui presente sotto forma di simulacro, di una statua che 
produce però effetti reali, come la grave crisi di follia di Isidoro. 

51 Retablo, p. 143.
52 Ivi, pp. 142-143.
53 Ivi, p. 144.
54 Ivi, pp. 145-146.



58

rosalba galvagno – «bella, la verità»
Ed è proprio Rosalia la figura sulla quale convergono i diversi e 
contraddittori volti del fantasma femminile che si delinea in Retablo: 
la dama cortese (Teresa), la fidanzata dall’evidente e ironica eco 
manzoniana (Luzìa), l’irresistibile oggetto del desiderio (Rosalia) 
che, posseduto per una sola notte da Isidoro55, si sottrarrà fatalmente 
al povero innamorato. La statua ne è il magnifico e irraggiungibile 
simulacro. Proprio per questo ne incarna la verità, in quanto am-
biguamente velata e/o svelata. La «VERITAS» dapprima definita 
«dìa» nasconde, sotto l’allegoria, «quella bagascia traditora»56. 

Ma la verità è fondamentalmente, nell’ultimo capitolo del ro-
manzo, una locuzione verbale, una sorta di ironica sentenza – «Bel-
la, la verità» – che si ripete per ben sei volte, un’anafora dunque, 
pronunciata da Rosalia in quanto soggetto dell’enunciazione e non 
soltanto, eventualmente, soggetto dell’enunciato (della locuzione 
anaforica)57. Allora è la stessa verità, in quanto enunciazione profon-
da del testo, a parlare, per bocca di Rosalia-Ortensia, nella lettera 
d’addio indirizzata a Isidoro. Una verità ambigua, paradossale e 
sfuggente per di più, una verità che non ha altro fondamento che 
la parola, anzi un nome, il nome di Rosalia58.

La «Veritas», non è che una «allegoria» che copre la «verità», 
un’allegoria ambiguamente rappresentata dalla mimesi poetica e 
al contempo pittorica (la «pintura/bella» di Jacopo da Lentini, il 
primo esergo di Retablo, riporta infatti gli splendidi versi del no-
taro siciliano: «Avendo gran disìo // dipinsi una pintura // bella, 

55 «Breve, la sera appresso conobbi il paradiso». Ivi, p. 13.
56 Ivi, p. 19.
57 È estremamente interessante che l’ultimo capitolo di Retablo, pubblicato 

dapprima nella rubrica I racconti dell ’estate di «La Repubblica» del 28-29 luglio 
1985, portasse il titolo «Bella, la verità». Cfr. Consolo, L’opera completa, cit., 
p. 1358.

58 Se è vero che la verità costituisce la «Dimensione fondamentale dell’espe-
rienza psicanalitica in quanto non ha, nel senso che J. Lacan le attribuisce, altro 
fondamento che la parola», in Dizionario di Psicanalisi, a cura di R. Chemama e 
B. Vandermersch, Gremese, Roma 2004, s. v.
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voi simigliante…»59), dalla mimesi plastica (la statua del Serpotta), 
dalla mimesi teatrale (l’Ortensia della Vergine del Sole di Cimarosa) 
e, altrettanto ambiguamente, un’allegoria presa nelle reti del lin-
guaggio (Rosalia in quanto parola della verità)60. A scandire infatti 
l’anafora «Bella, la verità» nella sua allocuzione a Isidoro è Rosalia, 
che sembra così richiamare a eco il celebre inno inaugurale del 
romanzo rivolto a lei dal fraticello61.

Nella parte iniziale di questa allocuzione (solo più avanti il let-
tore apprenderà che si tratta di una lettera), l’anafora rivela l’«ap-
parenza» con la quale la verità può essere confusa: «Ah, bagascia!, 
dici, lo so. E sua madre pure! Bagascia, sì, all’apparenza, ma per il 
bene nostro, tuo e mio. Bella, la verità»62. 

La seconda anafora indica il luogo della bellezza (della verità) 
come luogo nascosto. Dunque, di nuovo, essa rivela l’inganno delle 
apparenze: «Ma la notte che scappasti dal convento, dopo che ti 
tagliasti quei peli in faccia di porco ragusano, che ti sgrasciasti 
nella pila e t’appressasti a me che già dormivo, ah, Isidoro, Dio 

59 G. Da Lentini, Meravigliosa-mente, vv. 19-21, in I poeti della scuola siciliana, 
voll. III, edizione critica con commento e a cura di Roberto Antonelli, Mondadori, 
Milano 2008, vol. I, p. 47. Ma questa epigrafe ne sostituisce una precedente in 
versi siciliani tratta da A. Veneziano, La Celia, Libro Primo, VII: «di propria 
manu st’opra pinsi Amuri / per farisi adurari iddu per diu. / Macinau la biddizza 
li culuri, / la grazia per pinzeddu ci sirviu», come documenta Gianni Turchetta 
nelle note a Retablo in Consolo, L’opera completa, cit., p. 1360.

60 «La verità? Una donna velata che dice: “Sono quella che voi credete che io 
sia». Una categoria relativa, secondo Pirandello. Nel teatro, che è forma, con-
venzione che assume la vita. E così dunque anche nella vita? Certo. Nella vita 
come contesto esistenziale. E da qui il conflitto, il dramma, la lotta, la violenza 
di ciascuno per imporre agli altri la propria verità». Consolo, Esercizi di cronaca, 
cit., p. 79.

61 Per l’analisi di questo «Inno» mi permetto di rinviare a R. Galvagno, 
Hymne à «Rosalia» dans Le Retable de Vincenzo Consolo in corso di stampa, testo 
pronunciato al Colloque International Rythmes des proses. Recherches sur les langues 
et les littératures romanes du XXe siècle, 3-4 Avril 2014, Université Paris VIII, a 
cura di Marina Fratnik e Zoraida Carandell.

62 Retablo, cit, p. 149, c. n.
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benedica, io subito m’accorsi che la bellezza tua stava nascosta. Bella, 
la verità»63. 

La terza fa risaltare la paradossale ambiguità della scelta di Ro-
salia, che si fa monaca «per amore dell’amore» e per conservare il 
ricordo di un godimento paradisiaco: «E io monaca sono Isidoro 
mio, monaca per l’amore del ricordo più bello e incorrotto, monaca 
per amore dell’amore, in clausura d’anima per te, per te, fino alla 
morte. Ché mai prima di quella notte io provai il paradiso, né mai 
per l’innante proverò. Per grazia tua, Isidoro, Dio benedica. Bella, 
la verità»64. Per non disperdere il ricordo di questo paradiso Rosalia 
decide di non lavarsi più, fino a indispettire il signor marchese presso 
la cui dimora ella vive come una monaca in un monastero65, per 
quanto «tenuta al pari d’un bigiù», e dove scrive, prima di lasciare 
Palermo, la lettera per Isidoro.

In realtà a scrivere la lettera è il castrato e maestro di canto don 
Gennaro Affronti, artista dalla natura doppia, che funge da «pa-
dre» e da «madre»66 per Rosalia-Ortensia. Don Gennariello rinvia 
così, pur in modo lievemente parodico, all’analoga figura doppia di 
Tiresia al quale capitò di attraversare la differenza sessuale e le sue 
asimmetrie67. Il nostro maestro di canto, «artista un tempo molto 
rinomato», non solo «fu mutilato della sostanza sua mascolina», 
ma dovette anche rinunciare all’amore, un amore come quello di 
Rosalia e Isidoro. All’artista castrato (don Gennariello), e all’arti-
sta tout-court (Serpotta, Meli, lo stesso Clerici, ma anche Isidoro), 
non è più consentito, come al leggendario artifex Pigmalione, il 
godimento dell’idolo, se non furtivamente. Dice infatti Don Gen-
nariello rivolgendosi alla sua Ortensia: «siamo castrati tutti quanti 
vogliamo rappresentare questo mondo: il musico, il poeta, il cantore, 
il pintore… Stiamo ai margini, ai bordi della strada, guardiamo, 

63 Ivi, p. 150, c. n.
64 Ibidem.
65 Ivi, p. 151.
66 Ivi, p. 152.
67 Cfr. Ovidio, Metamorfosi, III, 316-338 e supra, pp. 39-40. 
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esprimiamo, e talvolta, con invidia, con nostalgia struggente, allun-
ghiamo la mano per toccare la vita che ci scorre davanti»68.

Questi artisti si accontentano solo di fugaci e lubriche avances 
come quelle dell’abate Meli: «Ha ragione, ha ragione don Gennaro! 
Così fanno, allungano le mani, questi artisti. Così il vecchio abate 
Meli, che alla Flora, sbucando avanti a me all’improvviso da un ce-
spuglio, tocca, sospira e va, declamando poesie». O «Così il cavalier 
Serpotta, lo scoltore plastico, quando il marchese mi portò da lui per 
farmi fare le pose della Veritas: al posto dello stucco, plasmava me, 
con insistente mano». Oppure si accontentano di sublimi e dolorose 
rinunce come quelle di Clerici69 o degli stessi Isidoro-Rosalia, di 
questa fantastica e impossibile coppia. 

E se nei suoi primi tre occorrimenti, come abbiamo visto, la 
locuzione «Bella, la verità» identificava la verità come una figura 
velata (la tradizionale aletheia), negli ultimi tre ne svela, con un 
salto metaforico veramente geniale, l’oggetto nascosto (mancante). 
Consolo riesce in una impresa ardua se non addirittura impossibile, 
egli è tra i pochi, forse l’unico, nella letteratura italiana del secondo 
Novecento, a dar voce all’oggetto del desiderio, qui di Isidoro e di 
Rosalia, l’oggetto di una passione assoluta per entrambi e tuttavia 
perduto.

Da questa prospettiva va letta anche la Confessione dell’altra 
Rosalia, Rosalia Granata70, affidata a una lettera indirizzata al suo 
«Padre reverendissimo», nella quale, se da un lato denuncia l’impla-
cabile seduzione inflittale dal suo confessore («assillo e balsamo», 
«tenebra e luce», «tumulto e quiete», «abisso ed estasi»), dall’altro 
svela la condizione estrema in cui l’ha precipitata questa violenta 
esperienza erotica, che è poi l’esperienza della nuda verità: «Nel 
letto d’agonia e di sudore, ove, caduto ogni velame, oscurità men-
zogna, reticenza, nuda, alla luce più chiara e cruda, tutta la verità 

68 Retablo, cit., p. 152.
69 Ivi, pp. 145-146.
70 Ivi, pp. 72-82.
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si erge e manifesta»71. Ma si legga l’intera Confessione, identificata 
dalla critica con un quarto portello, lo zoccolo duro su cui pog-
gerebbe l’intero retablo, il luogo, secondo la nostra lettura, dove 
giace la verità o anche, per usare uno splendido termine, caro allo 
scrittore, l’«ipogeo» della verità. La Confessione, che Consolo ha 
voluto stampata in corsivo, svela infatti la verità di Rosalia Granata 
scritta sul recto dei fogli sul cui verso Fabrizio Clerici, derubato della 
carta, potrà continuare a scrivere il suo diario di viaggio, cioè la 
sua verità. La lettera-confessione di Rosalia Granata, quest’altra 
vergine profanata dalla violenza della seduzione, enuncia la nuda e 
cruda verità, quella stessa che Clerici copre coi lumi della ragione: 
«“L’amaste tanto?” […]“Mai!” risposi. Ed è la verità, donna Teresa. 
E “Mai!” risponderei pure a voi, nel caso mi chiedeste»72 e che è 
invece per Isidoro «il motore primo»73, la cause del desiderio e quindi 
della scrittura, del narrare. 

La quarta anafora, contrariamente alle altre, ha una funzione 
prolettica, introduce infatti una sorta di riassunto delle peripezie di 
Isidoro e sottolinea per ben due volte la follia d’amore nella quale è 
precipitato l’ex fraticello: «Bella, la verità. Isidoro, io ti vidi folle per 
Palermo, al tuo ritorno dal viaggio, […]. Ossesso ti facesti, cane ran-
dagio e questuante di pietà. Perché la Rosalia tua era scomparsa»74.

E nel brano che contiene la quinta anafora, l’amata continua: 
«Ora sei libero, Isidoro, libero, solo e disperato, per l’assenza di me, 
pel tradimento e l’affronto mortale che credi ch’io ti feci. M’am-
mazzeresti, son certa, nel caso mi trovassi. Male faresti, Isidoro, 
male, ammazzeresti la Rosalia tua che t’ama e t’è fedele, che t’ha 
lasciato solo per amore. Bella, la verità»75. 

71 Ivi, p. 72, corsivi nostri. 
72 Ivi, p. 81, corsivi nostri.
73 Ivi, p. 80.
74 Ivi, pp. 153-154, c. n.
75 Ivi, p. 154, corsivi nostri.



«diverso è lo scrivere»

63

Rosalia ricorrerà alla tradizionalissima metafora della bella ma 
effimera vita del fiore per giustificare la sua fuga76 e, nel brano che 
precede la sesta e ultima ripetizione della locuzione, ad un argomen-
to che suona piuttosto come una incomprensibile razionalizzazione 
in bocca a un personaggio che era riuscito fin qui nell’impresa di 
calarsi nella verità: «Ah, io mai, io mai! Far finire nell’odio e nel 
dolore il nostro amore. Fu per questo che scappai, ch’accettai questa 
parte dell’amante, questa figura della mantenuta. Bella, la verità»77. 
Contrariamente a quanto Rosalia ha detto fin qui dell’apparenza 
della verità e della mancanza che essa occulta, sembra ora voler giu-
stificare la sua decisione di sottrarsi a Isidoro, per sfuggire all’odio 
e al dolore, costringendo così lo slancio del desiderio nella trappola 
ambivalente dell’amore, lontano da quel Paradiso nel quale esso 
aveva potuto, per una volta, appagarsi. 

Le figure della verità che abbiamo cercato di delineare fin qui 
sembrano discendere da un’unica matrice: un ideale perduto di ver-
ginità, di innocenza. La figura più originaria della verità consoliana 
è infatti, non a caso, quella di una vergine minacciata dalla vio-
lenza del crimine, dalla morte, dalla separazione. Tuttavia questa 
vergine stuprata e perfino annientata può lasciare delle tracce, può 
farsi sentire, anche al di là della sua stessa morte, attraverso una 
lingua fatta di silenzi o di grida, di parole sospese o dette a metà, 
di frasi poeticamente ordinate e, ancora, di mirabili ekphraseis che 
rappresentano la bellezza sublime o l’infimo orrore del suo corpo 
violato, e perfino la sua doppia e ambigua natura ermafrodita, come 
suggeriscono il personaggio di Tiresia, del vergine frate Nunzio e 
anche del verginello San Nicola Lo Zito, o ancora l’ironica frase, 

76 «Cos’è l’amore in dentro la miseria? Un fiore delicato, una pomelia bianca 
e avorio dentro in un pantano, neve immacolata nel fervore del luglio. Dura 
un sospiro, un attimo, si corrompe e muore. E il nostro così breve, intenso e 
risplendente?». Ivi, pp. 154-155.

77 Ivi, p. 155, corsivi nostri. Si noti che Rosalia-Ortensia ripete la medesima 
denegazione esclamativa «Ah, io mai, io mai!» già pronunciata dal Clerici (ivi, 
p. 81), a conferma dell’ambiguità cui è soggetta la verità. 
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«Bella, la verità», pronunciata dall’inafferrabile Rosalia/Ortensia 
ma scritta dall’artista castrato don Gennariello.
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L’ITALIANO POPOLARE NELLE SCRITTE DEL CAP. IX 
DEL SORRISO DELL’IGNOTO MARINAIO 

DI VINCENZO CONSOLO*

Salvatore C. Trovato
Università di Catania

0. Premessa

Le Scritte, che costituiscono l’intero omonimo capitolo IX del 
Sorriso dell ’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo, non sono state 
finora oggetto di studio approfondito1, ad esclusione della dodice-
sima2. Le prime undici, sono compilate in una particolare forma di 
italiano, che non esito a definire fin da ora “italiano regional-popo-
lare”, mentre l’ultima, la dodicesima, è scritta per metà in siciliano 
e per l’altra metà nel dialetto galloitalico di San Fratello.

Scopo di questo breve nota è quello di mettere in evidenza i ca-
ratteri regionalmente marcati verso il basso delle Scritte medesime, 
non senza fare un cenno alle motivazioni – di linguistica esterna e 
di scelta stilistica – del doppio codice linguistico della dodicesima.

Tuttavia, non è sufficiente isolare e studiare quei caratteri e so-
prattutto comprenderne le motivazioni, senza inserirli all’interno 

* Nell’incertezza che questo mio lavoro avesse potuto vedere la luce negli 
Atti in cui ora viene stampato, mi corre l’obbligo di informare il lettore che esso, 
con titolo leggermente diverso, è stato già pubblicato negli Studi linguistici in 
onore di Lorenzo Massobrio a cura di F. Cugno, L. Mantovani, M. Rivoira e M.S. 
Specchia, Istituto dell’Atlante Linguistico Italiano, Torino 2014, pp. 1011-1021.

1 Per la verità ho toccato l’argomento in Trovato 1989 e 1995 (→ ora Trovato 
2011, pp. 101-102).

2 Per cui v. il già citato Trovato 2011, pp. 108 sgg.
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della situazione generale del romanzo, in rapporto, questa, con la 
poetica consoliana sulla lingua, e senza mai perdere di vista il rap-
porto tra finzione letteraria (della quale è responsabile lo scrittore) 
e la realtà (il livello popolare della lingua della comunicazione), che 
lo scrittore si propone di rappresentare.

1. La situazione delle Scritte

Il barone Mandralisca – uno dei personaggi principali del ro-
manzo –, durante uno dei suoi viaggi di studi malacologici per la 
Sicilia, in Sant’Agata di Militello ha modo di visitare il carcere 
sottostante al palazzo del principe Granza Maniforti, di cui è ospite. 
Nella visita è accompagnato dallo stesso principe e da Matafù, servi-
tore del principe. Un luogo di orrore, quel carcere, dalla strana forma 
a chiocciola, sulle cui pareti il barone scopre «documenti di carbone» 
(Sorriso3, p. 114) scritti di recente («parole […] di scrittura fresca»: 
S., p. 119). Fa finta di non vederli, per non attirarvi l’attenzione del 
principe, e potervi tornare il giorno appresso «armato di carta, penna 
e calamaro, accompagnato – scrive all’Interdonato, nella lettera che 
costituisce il cap. VIII del Sorriso – col mio criato [Sasà] che reggeva 
il lume e dietro complicità di Matafù» (S., ibidem). 

Delle Scritte, l ’ultima è la più esterna – quella bilingue cui 
abbiamo già fatto cenno – ed è dovuta a un pastore sanfratellano, 
che avevamo incontrato in alcune pagine del cap. IV del romanzo, 
reo di aver mangiato sulle montagne un agnello, di pertinenza del 
Maniforte, ma “raba senza patran” (roba senza padrone), per il 
pastore. Reato per il quale il tribunale di Mistretta aveva inflitto 
al povero pastore «condanna ai ferri per tre anni, a pane e acqua»4 
(S., ibidem). 

3 Da qui in poi solo S. (utilizzo qui la prima edizione einaudiana del 1976).
4 È lo stesso principe a comunicarlo al Maniforti: «A Mistretta, a Mistretta, 

dietro sentenza giusta di condanna ai ferri per tre anni, e pane e acqua» (S., ibidem). 
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Le altre, in particolare le Scritte dalla II. alla XI. sono dovute 
ai rivoltosi di Alcara cha da quel carcere sono passati, prima di 
subire ben altra condanna per il loro tentato ma mai raggiunto 
“risorgimento”. La prima, la più profonda nel carcere cocleare, è 
dovuta a un precedente condannato che aveva vendicato col sangue 
un’ingiustizia subita in famiglia.

Tutte esprimono la rabbia, incontenibile quanto impotente, delle 
classi sociali più basse in un momento particolare della storia del 
Meridione e della Sicilia.

 

2. La “memorialità” consoliana e la lingua delle Scritte

Sappiamo bene che Vincenzo Consolo si dichiara «scrittore della 
memoria». La funzione stessa della letteratura – ha avuto modo 
di ribadirlo più volte – è quella del “memorare” (Consolo 1993, p. 
28). Memorare «allo scopo di avere consapevolezza del presente e 
farci immaginare il futuro». E dal memorare – che altro è Il sorriso 
dell ’ignoto marinaio se non un romanzo storico e cioè un romanzo 
della memoria collettiva che rischiava di perdersi per sempre? – dal 
memorare, dicevamo, «nasce […] – lasciando ora la parola allo scrit-
tore – la […] necessità di riesumare un certo patrimonio lessicale, 
di nominare gli oggetti, di evocare personaggi emblematici di quel 
mondo scomparso» (Consolo, ibidem). Ed è ancora la necessità del 
“memorare” che crea allo scrittore – almeno idealmente – «quel 
forte senso di appartenenza alla tradizione letteraria» (Consolo, ivi, 
p. 15). E le Scritte – penso in particolar modo alla III. e alla XII. 
– sono legate al suo forte senso di appartenenza, sociale, letteraria, 
storica, culturale, alla sua terra. 

Ed ecco, appunto l’“appartenenza”: non è un caso, infatti, che la 
scritta III. rimandi alla novella Libertà di Giovanni Verga. L’ultima 
riga, addirittura, Notaro saria stato pure lui segue da presso il testo 
verghiano, dove uno dei sanguinari rivoltosi, di fronte al figlio del no-
taio fatto a pezzi esclama: «Bah egli sarebbe stato notaio, anche lui!» 
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L’ultima scritta, poi, in siciliano la prima parte, Consolo la at-
tinge ai canti popolari, e la seconda parte, in sanfratellano, a uno 
studioso sanfratellano vissuto tra Otto e Novecento, il sacerdote 
Luigi Vasi. Anche questo è un “memorare”, meno letterario rispetto 
alla citazione verghiana, ma pur sempre un attingere alla memoria 
storica stratificatasi nei canti popolari. Né è un caso, per quel che 
riguarda la lingua, che in questa scritta Consolo adoperi due codici 
linguistici lontani dall’italiano o dalle varietà regionali e popolari 
dell’italiano. Come vedremo a momenti.

3. Le Scritte tra due finzioni: gli autori e la lingua

Autori delle Scritte, nella finzione letteraria, sono i prigionieri 
che da quella prigione sono passati. A partire dalla prima, che non è 
collocata cronologicamente, per passare alle dieci che seguono, tutte 
dei rivoltosi di Alcara, fino alla dodicesima, dovuta al giovane pastore 
di San Fratello. Gli autori della rivolta che passarono da quel carcere 
non possiamo non immaginarceli, nella realtà, dialettofoni e lavoratori 
della campagna (vaccari, pastori, carbonai, braccianti), privi di istru-
zione e analfabeti. Nella finzione letteraria, invece, sembrano tutti in 
grado di affidare le loro pene e la loro rabbia alla scrittura. Ne segue 
che la lingua da loro posseduta, a livello di scrittura, non poteva non 
essere che un italiano fortemente marcato a livello regionale e sociale. 

Un pretesto, dunque, per poter costruire quelle Scritte, delle 
quali non possiamo né dobbiamo mai dimenticare il loro reale au-
tore. Se lo facessimo, parole come ebrea5 invece di un più atteso e 
popolare ebbrea, forme del passato remoto in – arono6 (e dunque 
italiane) accanto ad altre in – aro7, più spiccatamente popolari, o 

5 Nella scritta VI., p. 126:[…] la classe ebrea dei civili […].
6 Nella scritta IV., p. 124: […] al bando mi mandarono a Floresta […].
7 V. infra § 4.2.
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anche mattina8 invece di un più atteso matina, e tante altre ancora, 
sia pure (e proprio perché) non popolari, starebbero lì a ricordarcelo. 

4 L’italiano delle Scritte. Livelli di analisi

4.1 Livello grafico-fonico

Notevole è, a questo livello, l’interferenza col dialetto, parti-
colarmente nel vocalismo. Mancano così le forme dittongate in 
iè e uò (< Ĕ ed Ŏ del lat. in sillaba libera) a favore delle forme non 
dittongate: core, fera, fora, galantomo, tesorere; sono presenti forme 
con vocalismo tonico (ed atono) siciliano, con i invece di e: libirtà, 
maliditti, misso, istissi accanto a forme parzialmente italianizzate 
come avea per ‘aveva’. Spiccatamente popolare è poi la talia per 
‘l’Italia’. Eccone i contesti:

avea per ‘aveva’ che, per il contesto in cui si trova, non è altro 
che l’approssimativa italianizzazione del sic. avia, pur coincidendo 
con l’analoga forma dell’italiano antico e letterario: Proprietari di 
terre allodiali/ pezzi grossi dentro la decuria/ parrochi e 
civili/ s’appropriaro/ di terre comunali/ io fora di tutto/ 
che pure avea diritto/ come gli altri galantomini/ fora 
tutti i poveri villani/ […] (II., p. 122).

core per ‘cuore’: […] civili proprietari sempre istissi/ ladri 
di passo/ fere senza dio e senza core […] (X., p. 130).

fera per ‘fiera’, per il contesto → core.

fora di tutto per ‘escluso da tutto’, con fora (cfr. sic. ‘id.’) per fuori 
(per il contesto → avea).

8 Nella scritta VI., p. 126: […] ma pure quela mattina/ sparai latino […]. 
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galantomo (e pl. galantomini) per ‘galantuomo; galantuomi-
ni’: Viva la Talia/ gridò il galantomo/ Vinditta vinditta/ 
giustizia/ il nostro capobanda/ […] (VII., p. 127); e nel pl.: 
io fora di tutto/ che pure avea diritto/ come gli altri 
galantomini/ fora tutti i poveri villani (II., p. 122).

libirtà per ‘libertà’: cercai lo barone/ padrone di sollazzo/ 
ma sparve in qualche tana/ figlio di buttana/ vinditta 
parimenti/ viva la libirtà/ chi more more/ […] (X., p. 130).

maliditti per ‘maledetti’: […]/ falci falcetti roncole/ sfar-
dai/ a mietere frumento sulla fieno/ di padroni canazzi/ 
e maliditti/ […] (IX., p. 129).

misso comunale per ‘messo comunale’: […]/ sparai latino / 
contro la classe ebrea dei civili/ chi sape chi incocciai/ 
forse don Tano tesorere/ o forse mastro ciccio misso co-
munale/ (VI., p. 126).

istissi univerbato (← i stissi) per ‘gli stessi’: […]/ civili proprie-
tari sempre istissi/ ladri di passo/ fere senza dio e senza 
core […] (X., p. 130).

tesorere per ‘tesoriere’: mai avea toccato in vita mia/ na 
schioppetta/ ma pure quella mattina/ sparai latino/ con-
tro la classe ebrea dei civili/ chi sape chi incocciai/ forse 
don Tano tesorere/ o forse mastro ciccio misso comunale 
(VI., p. 126).

Talia per ‘Italia’ con aferesi dell’I-: viva la talia gridò il 
galantomo/ vinditta vinditta/ giustizia/ […] (VII., p. 127); 
porca la talia/ porco lo re/ e porco Garibardo/ (XI., p. 131)
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vinditta per ‘vendetta’, con più occorrenze: Viva la Talia/ 
gridò il galantomo/ Vinditta vinditta/ giustizia/ il nostro 
capobanda/ […] (VII., p. 127); cercai lo barone/ padrone di 
sollazzo/ ma sparve in qualche tana/ figlio di buttana/ 
vinditta parimenti/ viva la libirtà/ chi more more/ […] (X., 
p. 130); porca la talia/ porco lo re/ e porco Garibardo/ giu-
da di colonnello che ci disarmò/ viva lo popolo/ vinditta 
sopra vinditta (XI., p. 131)

4.2 Livello morfologico

4.2.1 Plurale in -i con la velare del tema non palatalizzata: pro-
prietari di terre allodiali/ pezzi grossi dentro la decuria/ 
parrochi e civili/ s’appropriaro/ di terre comunali/ io fora 
di tutto […] (II., p. 122)

4.2.2 Uso dell’art. det. lo davanti a CV sul modello del sic. lu, 
d’obbligo in contesti enfatici e nella letteratura popolare: cercai lo 
barone/ padrone di sollazzo/ ma sparve in qualche tana/ 
figlio di buttana […] (X., p. 130); porca la talia/ porco lo 
re/ e porco garibardo (XI., p. 131);

li (nel sic. pl. m. e f.) per le: […]/ uno mi azziccò/ li ugna 
in faccia/ i denti nella mano/ quando calò/ come sacco 
vacante/ rosa chiamando/ rosa (VIII., p. 128).

4.2.3 Forma analitica della loc. avv. chi sape ‘chissà’ modellata 
sul sic. cusapi e cu sapi: […] quellamattina/ sparai latino/ 
contra la classe ebrea dei civili/ chi sape chi incocciai/
[…] (VI., p. 126).

4.2.4 Forme prefissate con [ap-] a fronte di forme non prefissate 
in italiano. Tale è il caso di si ap-presenta, nel quale la forma prefis-
sata ha lo stesso significato della forma base (Emmi 2011, p. 37): 
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[…]/ amaro a chi per sorte si appresenta/ ancora a me/ e 
dice patria una e monarchia/ […] (XI., p. 131).

4.2.5 Suffissati valutativi in -uzzo e -azzo pur presenti nell’ita-
liano, ma di sicuro non toscani. Nel sic. -uzzu/-uzza e -azzu/-azza 
sono nettamente prevalenti rispetto a -ucciu/-uccia (presenti nel sic. 
solo in forme lessicalizzate: Emmi 2011, p. 313) e -acciu/-accia (di 
assai bassa produttività: ivi, p. 326). Esempi sono: […]/quale figlio 
maggiore e prepotente/ tutto nostro padre gli intestò/ 
per testamento/ ora chi sa/ mammuzza mia/ che mi tocca 
(I., p. 121); e […]/ falci falcetti roncole/ sfardai/ a mietere 
frumento sulla fieno/ di padroni canazzi/ e maliditti […] 
(IX., p. 129).

4.2.6 Forme non evolute del pass. rem. in -aro (come nell’it. 
ant. e nel sic. -aru: → Rohlfs 1969, p. 309) a fronte di it. -àrono 
(pur presente quest’ultima nelle stesse Scritte9). Eccone i contesti: 
proprietari di terre allodiali/ pezzi grossi dentro la de-
curia/ parrochi e civili/ s’appropriaro/ di terre comunali/ 
[…] (II., p. 122); fu scanna scanna orbo/ botti schiamazzo/ 
aiuto strida san nicola/ a questo i patimenti/ portaro noi 
bracciali/ […] (VIII., p. 128).

4.2.7 Condizionale in -ía, forma tipica dell’area messinese 
(Rohlfs 1969, p. 340)10: puzza di merda a noi/ la sera di scesa 
nel paese/ stano turuzzo/ nipote del notaro/ strascino 
fora/ serro colle cosce/ sforbicio il gargarozzo/ notaro 
saria stato pure lui (III., p. 123).

9 V. supra, § 3.
10 Non è inutile ricordare cha Alcara, come il paese natale di Vincenzo Con-

solo, Sant’Agata di Militello, sono entrambe in provincia di Messina.
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4.3 Livello sintattico

4.3.1 Reduplicazione del verbo preceduto da chi col valore di 
‘non importa chi + vb.’ come ad es. in chi more more per ‘chiunque 
muoia; non importa chi muoia’ ecc.: cercai lo barone/ padrone 
di sollazzo/ ma sparve in qualche tana/ figlio di buttana/ 
vinditta parimenti/ viva la libirtà/ chi more more/ […] 
(X., p. 130).

4.3.2 Semplificazione sintattica

4.3.2.1 visto ammazzato/ mio fratello/ alla cognata 
vedova/ somma scroccai con minacce/ il giardino di frutta 
devastai/ […] (I., p. 121), in cui la subordinazione è priva della 
congiunzione temporale (“dopo aver visto…”); allo stesso modo va 
giudicata la sequenza carico don Vincenzo esattore/coltel-
lato/getto ai porci (V., p. 125) nella quale coltellato ha il 
valore di “dopo averlo accoltellato…”).

4.3.3.2 don Gnazio […]/ scannai con queste mani/ cazzo 
e coglioni in bocca/ quello infame (IV., p. 124), in cui manca 
il verbo della coordinata, sicuramente posi o misi oltre che la prep. 
a davanti a quello infame.

4.3.3.3 il verno che ci fu la carestia/debiti per sfamare 
sette bocche/al bando mi mandarono a floresta […] (IV., 
124) in cui manca non solo la cong. temporale quando, ma anche 
il verbo della stessa subordinata (“quando fui costretto a fare de-
biti…”).

4.3.3.4 puzza di merda a noi (III., p. 123) e: il nostro capo-
banda/ subito contro la comarca dei civili/ ladri e sfrut-
tatori […] (VII., p. 127) sono chiaramente ellittiche del verbo. 
Nel primo caso siamo in presenza di un oggetto non retto da un 
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verbo (“[qualcuno dice a noi] puzza di merda”) e il verbo (ad es. 
“comanda”) manca pure nel secondo caso.

4.3.3.5 assenza della prep. art. con gli: mi capitò il giovinotto 
lanza sorridente/ attassò senza lamento/ occhi sbarrati/ 
che dicono perché (VII., p. 127).

4.3.3.6 assenza del dimostrativo quello: amaro a chi/ per sorte 
si appresenta/ ancora a me/ e dice patria una e monarchia/ 
faccio che feci a/ notaro Bartolo (XI., p. 131).

4.4 Livello lessicale

Per quel che riguarda il lessico delle Scritte è dato rilevare: a) una 
vistosa componente dialettale superficialmente italianizzata insieme 
a b) elementi di basso uso, che ben si coniugano con la prima; c) 
elementi non controllati emozionalmente; d) elementi dell’italiano 
burocratico, un modello quest’ultimo «con cui i semicolti [spesso] 
si confrontano» (Amenta 2013, p. 180).

4.4.1 Lessico di base dialettale o italianizzazione del dialetto

Si tratta di parole, semplici e complesse (polirematiche e voci 
di paragone), inesistenti nell’italiano, ma ben presenti nel dialetto:

Ah male per noi per ‘sventurati noi’ (sic. di area messinese Ah 
mali pi nui! ‘id.’): Ah male per noi/ nessuno fu più buono/ di 
fermare la furia/ dei lupi scatenati/ addio alcara/ chiedo 
perdono a tutti/ addio mondo (II., p.122).

attassare per ‘cadere morto’ da confrontare col sic. attassari anche 
‘freddare, uccidere’ nell’uso trans. e ‘agghiacciarsi dallo spavento, 
rabbrividire, rimanere come impietrito, ad es. per una notizia fune-
sta’ nell’uso intr. (VS I, p. 318): mi capitò il giovinotto lanza 
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sorridente/ attassò senza lamento/ occhi sbarrati/ che 
dicono perché (VII., p. 127).

azziccare per ‘conficcare’ (cfr. sic. azziccari1 ‘id.’: VS I, pp. 347-
348): […]/ uno mi azziccò/ li ugna in faccia/ i denti nella 
mano/ quando calò/ come sacco vacante/ rosa chiamando/ 
rosa (VIII., p. 128).

calare come sacco vacante ‘accasciarsi al suolo, di persona col-
pita a morte’: uno mi azziccò/ li ugna in faccia/ i denti nella 
mano/ quando calò/ come sacco vacante/ rosa chiamando/ 
rosa (VIII., p. 128).

(la) comarca dei civili per ‘la combriccola dei borghesi’, dove 
sia comarca che civili nel significato che se ne trae dall’intera col-
locazione sono chiaramente dialettali (cfr. sic. cumarca in VS I, p. 
824 e civili sempre in VS I, p, 749): subito contro la comarca 
dei civili/ ladri e sfruttatori […] (VII., p. 127).

ferla f. per ‘ferula (una pianta delle Ombrellifere)’, significato 
che manca all’it. ferla (DeM 2000), ma che è del sic. ferla/fer-
ra/fella: di falcicella nova/ stralucente (bastò un colpo/ 
sopra quel collo dolce come ferla/ di pasqualino figlio/ 
di arrendatario/ grossa mignatta e tiro di pantano […] 
(IX., p. 129). 

giardino di frutta (I., p. 121) per ‘frutteto’, come nel sic. jardinu 
di…: visto ammazzato/ mio fratello/ alla cognata vedova/ 
somma scroccai con minacce/ il giardino di frutta devastai/ 
[…] (I., p. 121).

incocciare per ‘colpire’, che è il sic. ncucciari ‘colpire, cogliere 
con un colpo o con un tiro’ (VS III, p. 112 s.v. ncucciàri5 14): […] 
quella mattina/ sparai latino/ contro la classe ebrea dei 
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civili/ chi sape chi incocciai/ forse don tano tesorere/ o 
forse mastro ciccio misso comunale (VI., p. 126).

ladro di passo per ‘ladro di strada’: […]/ civili proprietari 
sempre istissi/ ladri di passo/ fere senza dio e senza core 
[…] (X., p. 130).

latino in funzione avv. per ‘dritto’ in sparai latino ‘tirai dritto’, da 
confrontare col sic.latinu (VS II, pp. 452 sgg.): quella mattina/ 
sparai latino/ contro la classe ebrea dei civili (VI., p. 126);

maro a chi ‘sventurato chi’, in cui maro non è certo l’it. amaro 
o il sic. amaru, ma il sic. maru < gr. μαῦρος  ‘nero; sventurato’: […] 
amaro a chi/ per sorte si appresenta/ ancora a me/ e dice 
patria una e monarchia […] (XI., p. 131).

parere forte dove forte ha il valore di ‘duro; spiacevole; doloro-
so’; l’intera locuz. è da confrontare col sic. pàriri forti di analogo 
significato11: solo mi pare forte lasciare serafina/ che poi 
non temo no/ morte o galera (X., p. 130).

scanna scanna loc. nom. m. inv. per ‘strage efferata; uccisio-
ne’; la base scanna ‘strage’, deverbale a suffisso zero da scannari, è 
sicuramente siciliana (cfr. VS IV, p. 537 s.v. scanna1) e così la for-
ma reduplicata, che ha valore iterativo, piuttosto che intensivo, dal 
momento che serve a esprimere un’azione che si ripete più volte, 
generalizzata, come è dell’it. fuggi fuggi: fu scanna scanna orbo/ 
botti schiamazzo/ aiuto strida san nicola […] (VIII., p. 128).

11 Il VS III, p. 291 s.v.pariri1 5 registra solo la loc. mi nni pari forti col signi-
ficato di ‘non riesco a decidermi, è un passo che non vorrei fare, spec. quando 
si prospetta l’evenienza di doversi privare di qc. cui si tiene molto’. Anche l’uso 
consoliano, tuttavia, è di origine siciliana.
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schioppetta per ‘schioppo’, incrocio tra il sic. scupetta e l’it. 
schioppo: mai avea toccato in vita mia/ na schioppetta/ma 
pure quella mattina/ sparai latino (VI., p. 126).

sfardare per ‘consumare’, dal sic. sfardari/spa – ‘id.’: falci fal-
cetti roncole/ sfardai/ a mietere frumento sulla fieno/ 
di padroni canazzi/ e maliditti (IX., p. 129).

spetrato agg. ‘liberato dalle pietre (di terreno)’ ecc., allo stesso 
modo del sic. spitratu agg. deverbale ← spitrari, laddove l’it. spetrare 
vale piuttosto ‘disgregare, frantumare la pietra, la roccia o altro ma-
teriale durissimo’ (DeM 2000): carico don vincenzo esattore/ 
coltellato/ getto ai porci/ mi sbranava con cambio mora 
pizzo/ rubò la terra spetrata a scavioli (V., p. 125)

verno per ‘inverno’, dal sic. vernu ‘id.’, forma parallela alla più 
diffusa mmernu. Quest’ultima, alla stessa maniera dell’it. inverno, 
si fonda su di una base etimologica con inserzione di – n – aneti-
mologica, che manca, invece, al verno consoliano: il verno che ci 
fu la carestia/ debiti per sfamare sette bocche/ al bando 
mi mandarono a floresta […] (IV., p. 124)

4.4.2 Lessico di basso uso

È opportuno rubricare in questa sede alcuni pochi termini di uso 
popolare generalizzato, presenti non solo nel siciliano, ma nello stesso 
italiano come varianti di basso uso12. Nella convinzione, ovviamente, 
che la spinta al loro uso giunga anche in questo caso dal dialetto.

mobiglia per ‘mobilia’; nel sic. mubbìglia e mubbìlia (VS II, p. 
868): il giardino di frutta devastai/ discassai la casinetta/ 
piena di riserva mobiglia roba (I., p. 121).

12 V. per ciascuna parola DeM 2000.



78

salvatore c. trovato – l’italiano popolare nelle SCRITTE

notaro per ‘notaio’; nel sic. nutaru è l’unica forma disponibile, a 
fronte dell’it. che dispone di notaro e notaio: notaro saria stato 
pure lui (III., p. 123). 

scesa per ‘discesa’; nel dialetto scisa ‘id.’ (← pp. forte scisu) è 
forma parallela di scinnuta: puzza di merda pure a noi/ la sera 
di scesa nel paese […] (III., p. 123).

stralucente agg. ‘straordinariamente lucente’: di falcicella 
nova/ stralucente/ bastò un colpo/ sopra quel collo dolce 
come ferla/ di pasqualino figlio/ di arrendatario/ grossa 
mignatta e tiro di pantano […] (IX., p. 129). 

(IX., p. 129)

4.4.3 Lessico non controllato emozionalmente

cazzo e coglioni: […] don Gnazio professore figlio del 
notaro/ ingannò mia figlia/ scannai con queste mani/ cazzo 
e coglioni in bocca/ quello infame (IV., p. 124).

figlio di buttana: cercai lo barone/ padrone di sollazzo/ 
ma sparve in qualche tana/ figlio di buttana […] (X., p. 130).

merda: puzza di merda a noi/ la sera di scesa nel paese 
[…] (iii., p. 123).

mignatta e tiro di pantano: di falcicella nova/ stralucen-
te (bastò un colpo/ sopra quel collo dolce come ferla/ di 
pasqualino figlio/ di arrendatario/ grossa mignatta e tiro 
di pantano […] (IX., p. 129). 

4.4.4 Notevoli le voci del lessico burocratico, verosimilmente 
note ai braccianti e ai vaccari. Tali sono:
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arrendatario ‘imprenditore cui veniva data in appalto la riscos-
sione di un’imposta’:[…] bastò un colpo/ sopra quel collo dol-
ce come ferla/ di pasqualino figlio/ di arrendatario/ grossa 
mignatta e tiro di pantano […] (VIII., p. 129).

cambio ‘interesse che si percepisce come frutto di un capitale 
dato in prestito’ (VS I, p. 532): dari o pigghiari dinari a cambiu o 
a li cambii ‘prestare il denaro ad interesse: dar o pigliare a cambio’ 
(Traina 1868, p. 143): Don Vincenzo esattore […]/ mi sbranava 
con cambio mora pizzo (V., p. 125).

decuria ‘amministrazione locale’: proprietari di terre allo-
diali/ pezzi grossi dentro la decuria (II., p.122); 

mora ‘interesse di mora’ → cambio per il contesto.

pizzo ‘sovrappiù estorto a un creditore’ → cambio per il contesto.

terre allodiali ‘possedimenti esenti da obblighi feudali’ → de-
curia per il contesto.

4.4.5 Usi idiolettali

Tra gli usi idiolettali delle scritte vanno ricordati:

bracciale ‘bracciante’, varie volte presente nel romanzo consolia-
no e pertanto da non ascrivere al registro popolare. Consolo lo trae 
da un documento dello Stato civile di Patti del 1860, che riporta 
nell’Appendice seconda (p. 140). fu scanna scanna orbo/ botti 
schiamazzo/ aiuto strida san nicola/ a questo i patimenti/ 
portaro noi bracciali/ […] (VIII., p. 128).

coltellato ‘accoltellato’ di base nominale, senza prefisso e perciò 
di probabile ascendenza dialettale, se si considera che all’ac-coltellarsi 
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dell’it. corrisponde nel sic. cutiḍḍïarisi senza prefisso: carico don 
Vincenzo esattore/ coltellato/ getto ai porci/[…]: V., p. 
125).

5. L’ultima delle Scritte

La scritta che chiude il capitolo e il romanzo è uno dei pochi 
testi13 in dialetto contenuti nel romanzo. Il dialetto, come si diceva 
prima, è quello siciliano per la prima parte e quello sanfratellano 
per la seconda. 

È opportuno studiare, a questo punto, le motivazioni storico-cul-
turali dell’uso dei due codici.

Consolo conosce benissimo la realtà linguistica sanfratellana. Per 
un sanfratellano il codice alto cui affidare i pensieri da comunicare 
per iscritto – in quello scorcio di XIX secolo in cui sono collocate 
le vicende narrate nel Sorriso – non era l’italiano, ma il siciliano; e 
così in siciliano comincia l’ultima delle scritte. 

Giovanni Tropea, a proposito dell’uso del siciliano a San Fratello 
(1974, p. 393) scrive che «negli ultimi decenni del secolo scorso il 
siciliano ebbe a San Fratello la funzione di una sorta di lingua uffi-
ciale e di cultura, tanto che non era solo la lingua della predicazione 
e dell’insegnamento del catechismo, ma anche lo strumento con cui 
veniva impartito l’insegnamento a scuola». Fonte di Tropea e dello 
stesso Consolo è Vasi (1881, p. 273), il quale, lamentando l’esiguità 
delle poesie in sanfratellano, – quasi tutte del genere burlesco e sa-
tirico –, di contro alla gran parte scritte comunemente in siciliano, 
ne attribuisce la causa, fra l’altro, a «gli insegnamenti; della chiesa 
e della scuola porti nel dialetto siciliano».

Così, nella prima parte, in siciliano, la scritta riprende, nelle 
prime 21 righe, un canto popolare relativo ai fatti di Alcara, ancora 
oggi diffuso in Sicilia. Poi, via via che la rabbia o “gli umori mor-

13 Per altri → Trovato 2014.
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denti” per dirla con Vasi (1881, p. 280), diventano incontenibili in 
chi scrive, dal siciliano si passa al sanfratellano, il dialetto materno 
nel quale quegli umori mordenti trovano l’espressione più autentica. 

Si tratta di dinamiche socio- e psicolinguistiche che Consolo 
ha saputo ben rappresentare.

6. Per concludere

Vincenzo Consolo ha costruito la lingua delle sue Scritte carat-
terizzandola diatopicamente e diastraticamente a tutti i livelli: dal 
grafico-fonico fino a quello lessicale, passando per il morfologico 
e il sintattico. Un’operazione di sicuro ben riuscita. Ma, se è lecito 
istituire un confronto tra la sue Scritte e le scritture dei semicolti, 
l’impressione generale è che queste ultime risultano molto più mar-
cate rispetto alle Scritte consoliane. In Consolo, ad esempio, in un 
solo caso non è rappresentata la percezione dei confini di parola (→ 
istissi al § 4.1), mancano le vistose incoerenze grafiche, l’uso delle 
doppie al posto delle scempie e viceversa, la semplificazione di nessi 
consonantici o l’iperdistanziamento, che di solito caratterizzano le 
scritture popolari. E, per quel che riguarda il lessico, non si rilevano 
malapropismi e altre forme aberranti. Tutto ciò, insieme alle forme 
niente affatto popolari ricordate più sopra (→ § 3.), rivelano la mano 
creativa dello scrittore, che ha saputo egregiamente comporre una 
pagina letteraria nella lingua socialmente più marcata.
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CONSOLO POSTUMO?
LA MIA ISOLA È LAS VEGAS: IL PROGETTO, IL LIBRO

Nicolò Messina
Universitat de València

Con la formulazione generica “Consolo postumo”, seguita da 
punto interrogativo, intendo riferirmi all’ultimo libro «personal-
mente concepito e voluto» dall’autore, libro del quale ho avuto modo 
di curare l’edizione1, e en passant suggerire di non dare per scontata 
tale etichetta.

In queste pagine vorrei così:
– tracciare a grandi linee la storia esterna del volume; 
– tentare in breve di mettere l’opera in collegamento con le altre 

che hanno consacrato Consolo come un classico della letteratura 
contemporanea, allo scopo di ridefinire il quadro complesso della 
produzione creativa dello scrittore, o almeno di sottolineare la ne-
cessità di tale ridefinizione2; 

– fare qualche considerazione nel merito del narrato, non altro 
che accenni.

1 V. Consolo, La mia isola è Las Vegas, a cura di N. Messina, «Scrittori italiani 
e stranieri», Mondadori, Milano 2012. La citazione è in seconda di sovraccoperta. 
Un anno dopo, è risaputo, è stato pubblicato: Id., Esercizi di cronaca, a cura di 
S. Grassia, pref. S. S. Nigro, «La memoria. 914», Sellerio, Palermo 2013, con 
alcuni degli articoli scritti per il benemerito giornale della sera palermitano L’Ora.

2 Una risposta ora negli scrupolosi apparati del frattempo uscito Consolo, 
L’opera completa, a cura di G. Turchetta, pref. C. Segre, «i Meridiani», Monda-
dori, Milano 2015.
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Consolo postumo, allora? Certo, non stricto sensu. Postuma sarà 

l’uscita, non il volume per se, né il progetto ad esso conducente. Per 
un lungo periodo, dalla metà degli anni Novanta ai primi del Due-
mila, ho lavorato all’archivio personale Consolo per l’allestimento 
dell’edizione critico-genetica di Il sorriso dell ’ignoto marinaio3. E in 
varie occasioni, a casa Consolo, la conversazione dei momenti di 
pausa feconda cadeva sulle narrazioni brevi dello scrittore, sull’in-
tenzione di metterle insieme. Anzi, a quanto se ne può sapere, il 
proponimento dell’autore aveva incontrato l’interesse di almeno due 
possibili curatori, ma per motivi vari e diversi quei piani di lavoro 
si erano arenati. È così che – sia per l’importanza del disegno me-
ditato, sia per la situazione di stallo che si era venuta a creare e ne 
minacciava seriamente la realizzazione – dichiaro a Consolo la mia 
disponibilità a rimettere in moto e a farmi carico del progetto da 
lui carezzato – ripeto – da diversi anni; me ne assumo il compito e, 
almeno dal 2008-09, in stretta collaborazione con lui, comincio a 
predisporre tecnicamente l’edizione del volume, a scannerizzare e 
assemblare le narrazioni brevi non ancora raccolte in un suo libro, 
edite in modo sparso in pubblicazioni periodiche, miscellanee, e 
alcune ancora inedite: narrazioni che abbracciavano un considerevole 
arco di tempo, dalla fine degli anni Cinquanta in poi. Il dossier 
ultimo, una sorta di prima copia d’autore, fu attentamente rivisto e 
ritoccato da Consolo tra i primi di settembre e la fine di ottobre del 
2011. La versione definitiva del tapuscrit, apprestata nelle settimane 
successive mentre le esterne infauste emergenze si profilavano più 
pressanti, fu consegnata all’editore Mondadori, insieme al file di 
prammatica, ai primi di dicembre. Il libro ha visto la luce, non più 
in vita l’autore, il 24 aprile 2012.

Un ultimo inciso sulla storia del testo. Al tempo dell’elaborazione 
di La mia isola Consolo aveva in corso – ne aveva parlato in varie 

3 N. Messina, Per un’edizione critico-genetica dell ’opera narrativa di Vincenzo 
Consolo. «Il sorriso dell ’ ignoto marinaio», E-Prints Complutense, Madrid 2009 
[http://eprints.ucm.es/8090/].
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interviste – un altro progetto narrativo, Amor sacro4. Ne aveva già 
scelto addirittura la copertina: il famoso quadro di Tiziano Amor 
sacro e amor profano. Ma La mia isola non è affatto da considerare un 
ripiego, semmai un’operazione fortemente sentita di trasparenza, 
come cercherò di chiarire più avanti.

Una «antologia», il libro, per qualcuno. Non credo, però, se non 
si dissente almeno dall’enciclopedico Isidoro Hispalensis, quello 
dell’ineccepibile «dum videris unde ortum est nomen, citius vim 
eius intellegis»5. Son fiori raccolti o trascelti, quelli offerti da La 
mia isola? Non mi pare proprio, il libro, un “fior da fiore” sub specie 
consoliana. Avremo subito l’occasione di vedere perché.

D’altronde, può un qualsiasi curatore, chi scrive, o chiunque 
altro, sovrapporsi all’autore, nel caso di La mia isola è Las Vegas, 
ancora in vita, anche se malauguratamente minato nella salute? In 
altre parole, può fare, il curatore, un libro interposita o superposita 
persona, fare un libro in nome dell’autore, al suo posto, rimpiaz-
zandolo? È filologicamente corretto?

Ma è poi, La mia isola, un’antologia? È semmai, come ha subito 
affermato Maria Attanasio, seguita da altri, l’autobiografia letteraria 
e umana di Vincenzo Consolo concretizzata in una silloge che corre 
parallela alla narrativa di maggiore lena.

Se s’incrociano, infatti, i dati bibliografici dell’autore, quelli 
delle opere che gli hanno dato fama e premi, e altri meno noti, 
il risultato è che – una volta censite le narrazioni brevi – l’ultimo 
libro consoliano ripropone programmaticamente tutte quelle, edite 
e inedite, ancora non confluite in volume a sua firma. Così grazie 
a La mia isola il quadro della produzione “creativa” dello scrittore 
è adesso più completo, ovviamente, a meno di possibili sorprese (il 

4 Cfr. S. Buonadonna, L’ultimo Consolo e l ’Amor sacro di un monaco dell ’In-
quisizione, «Messaggero Veneto», 25 gennaio 2012.

5 Etymologiarum siue Originum Libri XX, I, 29, 2.
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classico manoscritto o dattiloscritto che sbuca fuori dal cassetto) 
che ogni filologo mette sempre in conto.

Dall’ordito cronologico della bibliografia di Consolo “poeta” si evin-
ce altresì, in modo fededegno, la sua tendenza a tesaurizzare pagine 
scritte in precedenza. Non è solo il noto caso dell’Ursorriso, il Sorriso di 
«Nuovi Argomenti» (15, 1969), che anticipa insieme ad altri testimoni 
a stampa il long seller del 19766. È anche quello delle altre opere: dei tre 
lacerti (anche se è improprio definirli così), rifusi in Retablo (1987)7; 
dei ben otto, et pour cause, di Le pietre di Pantalica (1988), a contare 
dal 19848; e poi dell’unica anticipazione di Nottetempo, casa per casa 
(1992)9; dei quattro elementi costitutivi di Nerò metallicó (1994)10; di 

6 A grandi linee, gli stadi precedenti la princeps sono costituiti dall’edizione 
per i tipi di Gaetano Manusè, Milano 1975, con i primi due capitoli, e dai brani 
originariamente scritti per due cataloghi di pittura: Nottetempo, casa per casa [non 
sfuggirà il titolo], Catalogo della Mostra di Luciano Gussoni, Villa Reale di 
Monza 1971; Marina a Tindari, in Michele Spadaro, Galleria Giovio, Como 1972: 
l’uno ripreso nel cap. VII, l’altro interpolato nel cap. I. Per un’informazione più 
particolareggiata, cfr. N. Messina, Per una storia di “Il sorriso dell ’ignoto marinaio”, 
«Quaderns d’Italià», 10, 2005, pp. 113-126; e Id., Per un’edizione critico-genetica, 
cit., pp. 7-86, 87-111.

7 Oratorio, «la Repubblica», 3 agosto 1984; Bella la verità, ivi, 29 luglio 1985; 
Chimera, «Abitare», marzo 1986: da ricercare e rileggere alle pp. 13-25, 155-161, 
95-99 della princeps di Sellerio.

8 Malophòros, «Il Messaggero», 26 febbraio 1984; Il capitano ordinò: Buttateli agli 
squali!, «l’Espresso», 3 giugno 1984 (poi, anche: Memoriale di Basilio Archita, «Italie-
nisch», 17, maggio 1987, pp. 2-7); Il fotografo, «Arsenale», 0, ottobre-dicembre 1984, 
pp. 9-14 (poi, anche: Un amore più forte della guerra, «Avanti!», 21 dicembre 1987); 
Il bosco della Miraglia, «Il Messaggero», 17 dicembre 1984; Comiso, «l’Unità», 7 
settembre 1985; Le Chesterfield, «Il Poliedro», III, 8, pp. 78-81; Lo Sherman, «Sicilia 
Magazine», gennaio 1988, pp. 30-36; Il ritorno [frate Agrippino], «Quadrangolo»,  
11, 7 febbraio 1988, p. 25 (poi, anche, con lo stesso titolo: «Cooperazione 2000», 
marzo 1988, pp. 38-41); così rispettivamente inseriti nel disegno dell’opera: pp. 
107-121, 187-195, 27-34, 151-158, 179-185, 101-105, 21-25, 9-13.

9 Zampitte, in Storie di pneumatici, a cura di Graziella Buccellati, FMR, 
Milano 1990, pp. 64-67, per cui cfr. le pp. 123-136 del libro.

10 La cucuzza, «Almanacco della Cometa» [Edizioni della Cometa, Roma], 1, 
1987, pp. 45-49 (con due ulteriori versioni più estese: Il presepe, «Dimensione Sici-
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tre brani di L’olivo e l ’olivastro (1994)11; di alcuni passi di Lo Spasimo 
di Palermo (1998)12; dell’intero disegno di Di qua dal faro13. È la 
riprova di quanto Consolo soleva ribadire:

La vera scrittura è una scrittura palinsestica, una scrittura che 
scrive su altre scritture […], la scrittura che poggia sulla memoria 
letteraria soprattutto14.

Quando poi tale memoria è riuso di pagine personali, come 
si è appena visto, ce n’è abbastanza per confermare le ipotesi e la 
definizione di autore «palincestuoso»15.

lia», novembre 1986, pp. 30-33; E la grotta brillò di ori e smeraldi, «Il Messaggero», 
24 dicembre 1992), all’origine di Il presepe naturale (pp. 37-55); Fra contemplazione 
e paradiso: suggestioni dello Stretto, foto Nuccio Rubino, Sicania, Messina 1988, 
pp. 7-13 (poi, anche: Id., Vedute dello stretto di Messina, Sellerio, Palermo 1993, 
pp. 33-37), antecedente di Scilla e Cariddi (pp. 7-22); Il prestigiatore, in Ricordiamo 
il chiaro di luna, testi di C. Laurenzi, G. Bufalino, V. Consolo, disegni di M. 
Bartoli & F. Grosso, M., F. e A. Grosso [tirato a mano], Catania 1989 (poi, col 
titolo Il prodigio, «Linea d’ombra», VIII, 55, dicembre 1990, p. 69), confluito in 
Il prodigio (pp. 57-62); infine: Un giorno volando, «Vanity Fair», settembre 1990, 
pp. 155-160, lezione primigenia dell’eponimo Neró metallicó (pp. 23-35).

11 Ritorno, «Il Girasole», marzo 1985: cfr. cap. xiv, pp. 119-121; Dalle rovine 
di un paesaggio, «il manifesto», 28 aprile 1991 (poi, anche: Paesaggio con rovine 
senza odore di basilico, «Euros», 1-2, p. 11): cfr. cap. xii, pp. 103-106; Il libro celeste: 
un pittore, uno scrittore, «Casa Vogue», ottobre 1992, pp. 136-137: cfr. cap. xiv, 
pp. 127-128.

12 I barboni, in Sgubin: Opere 1988-1995, Electa, Milano 1995, pp. 15-16 (poi, 
anche: Barboni, simbolo inquietante del nuovo medioevo, «Il Messaggero», 3 marzo 
1996), da cui si estrapolano e rielaborano citazioni alle pp. 70-71. 

13 Basta rileggere la nota finale con l’elenco delle fonti, firmata dallo stesso 
autore: Di qua dal faro, «Scrittori italiani e stranieri», Mondadori, Milano 1999, 
pp. 283-284.

14 V. Consolo, Ma la luna, la luna…, in I. Romera Pintor (ed.), “Lunaria” 
vent’anni dopo, Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, Educació i Esport, 
València 2006, pp. 71-72.

15 D. O’Connell, Consolo narratore e scrittore palincestuoso, «Quaderns d’I-
talià», 13, 2008, pp. 161-184.
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D’altra parte, infine, La mia isola è Las Vegas contraddirebbe la 

vulgata critica dei “prolungati silenzi consoliani”. Esistono, oppure 
i “vuoti” tra opera e opera sono ricolmi di tanta operosità (non solo 
le attività nell’ambito editoriale, gli impegni di pubblicista, con-
ferenziere, i tanti incontri con studenti di ogni ordine e grado, gli 
interventi sulla stampa quotidiana, ma anche la pratica della lettura 
professionale, dello studio e della scrittura, delle “prove di penna”) e 
ci troviamo di fronte a una geografia compositiva rapsodica? Di isole 
che dal magma iniziale di tanto in tanto si stringono in arcipelaghi o 
si accorpano? Non è un mistero che Consolo componesse per saltus, a 
sprazzi, illuminazioni, ma con duro esercizio, prolungati e travagliati 
labor limae et mora. Da vero e proprio Musivkünstler trasceglieva e 
ricomponeva le tesserae dei suoi mosaici, se – naturalmente – ne 
scorgeva vocazioni, potenzialità o necessità di aggregazione. Valga 
per tutti il paradigma del Sorriso.

Per ogni libro la porta d’ingresso è sovrastata dal titolo, che nel 
nostro caso è parso a un recensore «un po’ forzato»16. Scorrendo 
l’indice del volume, si scopre subito che è ripreso dal titolo di uno 
dei 52 pezzi che lo compongono. «Racconti» li definiva Consolo 
in corso d’opera editoriale, almeno per due motivi. Per comodità 
d’uso linguistico, ogni volta che ne parlavamo, e perché di narra-
zioni brevi si tratta, accomunate dall’intenzione di raccontare da 
contastorie (termine-ruolo a lui caro)17, raccontare di sé e del gran 
libro del mondo.

16 P. Mauri, Frammenti di storie per capire Consolo, «la Repubblica», 8 agosto 
2012.

17 V. Consolo, Fuga dall ’Etna, Donzelli, Roma 1993, pp. 52-53: «La narra-
zione epica dell’antica Grecia era orale. Ma anche nella tradizione araba, passata 
poi in Sicilia, la narrazione era orale. Nei romanzi di Tahar Ben Jelloun […] ci 
sono sempre personaggi che in traduzione vengono chiamati cantastorie ma che 
in effetti sono contastorie, narratori orali che narravano nelle piazze […], come 
in Sicilia, fino a pochi anni fa quelli che narravano dei Paladini di Francia. I 
poemi narrativi credo siano nati così, dall’oralità, avevano bisogno di un ritmo, 
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Certo, considerati i trascorsi di Consolo, i rapporti non distesi 
con la Sicilia ufficiale, considerate certe polemiche che lo videro 
protagonista; il titolo getta altra legna sul fuoco e la tristezza per la 
scomparsa dell’autore si sente tutta quanta, anche perché ci sottrae 
il gusto delle sue staffilate argomentative. Il titolo si presta, infatti, 
ad ulteriori accuse di lesa sicilianità, termine identitario inviso a 
Consolo, il quale – si sa – non digeriva neanche il sofisticato «si-
cilitudine» di Crescenzio Cane, ripreso da Sciascia e modellato su 
«négritude» di Léopold Senghor. Accuse, ovviamente, provenienti 
da parte dei cultori e accalorati difensori della «Siccíiillia» (cari-
caturizzava Consolo), dell’ideologia sicilianista dei trionfalismi e 
dei piagnistei che ha origini lontane, e chiari connotati almeno 
nei dintorni storici di un Capuana. Per farla breve, il sicilianismo 
d’accatto degli ideatori e dei proclivi ad accettare – nella storia re-
cente del governo dell’isola – la novità roboante di un Assessorato 
Regionale dei Beni Culturali e dell’Identità Siciliana. Insomma, 
quei «sicilianuzzi» (lo scrittore amava chiamarli così) che l’avevano 
indotto a vivere per tutta la vita a Milano, come tanti altri prima, 
Vittorini, Quasimodo… e a viverci, a Milano, da Ulisside che vuole 
e non può – ma che forse nemmeno vuole, in fondo e del tutto, come 
l’eroe omerico – tornare a Itaca, perché la sua inquietudine lo spinge, 
come Ulisse, oltre le Colonne d’Ercole vere e immaginarie (Dante, 
Inf. 26). Tutti sappiamo d’altronde – fra Omero e Dante – come 
andò a finire l’avventura di Ulisse: torna, riparte, non torna più.

È l’inizio stesso del racconto eponimo (pp. 215-217) a chiarirne 
il tono e i contenuti, a rivelare la caratura del protagonista:

Sicilia, Sicilia mia, mia patria e mia matria, matria sì perché è 
lei che mi ha dato i natali, mi ha nutrito, mi ha cresciuto, mi 
ha educato. Ora sono lontano da lei e ne soffro, mi struggo di 
nostalgia per lei. Vivo ora al Nord, non dico il nome della città 

proprio per un fatto mnemonico. Nella tradizione araba c’è uno stile che si chiama 
makamet, che consiste in una sorta di prosa ritmica, nata per ragioni pedagogiche. 
Nella mia scrittura c’è uno slittare della prosa verso un ritmo poetico.»
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per non offendere i miei amici di qua. “Ingrato!” essi potrebbero 
dirmi. “Non hai un po’ d’amore anche per questa terra che ti ha 
accolto a braccia aperte?” Comunque, il Nord, voglio precisare, 
è la Lombardia, questa ricca regione di gente che sa come fare i 
dané, eccome lo sa! Malgrado gli ostacoli e gli inciampi delle leggi, 
malgrado la persecuzione verso gli affaristi scaltri, intraprendenti 
dei magistrati. Non faccio il nome della città dove ora risiedo, ma 
posso dire la via e il numero: via Opera, numero 41 bis. Un’opera, 
presumo abbiano inteso quelli del Municipio, che so, di Verdi o di 
Bellini, la Traviata, mettiamo, o la Norma. Ma io preferisco, e mi 
dispiace per il Cigno di Catania, piuttosto la Traviata che la Norma.
Sicilia bedda, Sicilia mia. […]18

L’indirizzo di questo emigrato sui generis mette sulla giusta 
strada interpretativa: è un detenuto soggetto al regime di massima 
sicurezza (art. 41 bis) nella Casa di Reclusione di Opera, a Milano. 
Tutto, nel brano, è giocato sull’ironia, il grottesco e il paradosso, 
come più avanti:

Terra antica, nobile e ricca, la mia Sicilia. Terra importante. Qui vi 
nacquero ’Mpeducle e Rachimede, e ancora Meli, Virga, Capuanu, 
Birandellu. E vi nascèro pure, in tempi più recenti, il gran gover-
natore Totò Cuffaro, il sottoministro Gianfrancuccio Miccichè, il 
dottissimo senatore Dell’Utri, il grande giornalista Emilio Fede, 
gli onorevoli Schifano, La Russa, Trantino, e i ministri La Loggia, 
Martino… E ci nacqui pure io stesso, modestamente. Anche se 
ora sono costretto a stare qui al Nord, dove, per la verità, ho fatto 
un bel po’ di strada negli affari, appalti, commerci vari […]19.

E un po’ prima dell’explicit:

Io sono oriundo di Catania, e quindi uomo pratico, come tutti i 
catanesi […].

18 Consolo, La mia isola, cit., p. 215.
19 Ivi, p. 216.
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Mi viene proprio da piangere per quella mia Sicilia lontana af-
flitta oggi, come dicono, da tante penurie, carestie. E io dico una 
cosa: perché non fanno laggiù come i leghisti di quassù, che io 
tanto ammiro? Fare, voglio dire, l’indipendenza. Ho abbastanza 
anni per ricordarmi il Movimento indipendentista siciliano di 
Finocchiaro Aprile. Ah, se avesse allora vinto! La Sicilia sarebbe 
diventata la 49sima stella degli Stati Uniti d’America. Quest’isola 
in mezzo al Mediterraneo in mano agli americani sarebbe affogata 
nell’oro. Sarebbe diventata, l’Isola, con casinò, teatri, i più liberi 
commerci, come Las Vegas o come la Cuba del beato tempo di 
Fulgenzio Batista20.

Dove si avverte per contrasto tutto il dolore e lo sdegno di Con-
solo di fronte a tale prospettiva purtroppo non solo agognata dal 
mafiosetto protagonista e non solo da lui ritenuta risolutrice delle 
difficoltà dell’isola.

Un titolo alternativo del libro era stato tuttavia ventilato per un 
momento: quello definitivo con l’aggiunta del sottotitolo “e altri 
racconti”, e ancora: Il diavolo si fermò a Cefalù (dal titolo di un altro 
racconto), subito scartato forse perché poteva suonare a parodia 
del tanto amato: Cristo si è fermato a Eboli, e a eccessivo rimando 
all’Aleister Crowley di Nottetempo, casa per casa. Il fatto è che alla 
fine la scelta ricadde sull’attuale, con tutti i rischi – ne sono con-
vinto – previsti e non elusi dall’autore.

D’altra parte, La mia isola è Las Vegas centra in pieno un tema 
nevralgico della riflessione di Consolo, chiaramente esplicitato nel 
titolo di un’altra sua opera, L’olivo e l ’olivastro, e da allora divenuto 
leitmotiv ravvisabilissimo di ogni suo intervento in contrasto alla 
preoccupante e pressoché generale insensibilità degli stessi ambienti 
intellettuali: ossia la dialettica, che è dilemma sempre più forte 
del mondo contemporaneo, per l’appunto tra l’olivo della civiltà e 
l’olivastro di una modernità devastante. Non è fuori luogo, anzi è 

20 Ivi, pp. 216-217.
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doveroso, citare il suo amato e rimpianto Pasolini21, quello della 
«mutazione antropologica», il Pasolini che definiva e ribadiva, ina-
scoltato, la non coincidenza di sviluppo e progresso.

Il titolo, d’altronde, va letto insieme e dialoga – credo – con la 
citazione che campeggia sull’ultima di copertina:

Sí, si può cadere su questo mondo per caso, ma non si nasce in un 
luogo impunemente.

Tratta da Memorie22, un altro racconto che è anche una sorta 
di dichiarazione d’amore, grande e tormentato, fatta da Conso-
lo al “suo” paese natio, Sant’Agata di Militello, alla “sua” Sicilia, 
quell’Isola che non voleva certo confondere con Las Vegas, né con 
la Cuba di Batista.

Il libro a una prima lettura sembra diverso dagli altri di Con-
solo. Viene catalogato di «scrittura feriale»23, da giorno non let-
terariamente festivo, anche se invero i tratti distintivi della prosa 
consoliana vi si scorgono tutti.

C’è giocosità, in alcuni racconti, insospettata comicità. S’è con-
fonduta (pp. 62-63) sembra la caricatura dell’intellettuale meri-
dionale, del critico di provincia, che dopo ampie giravolte tra tutti 
gli ismi ermeneutici approda alla considerazione entusiasta della 
primitiva letteratura dei «temi» degli alunni della figlia maestra, e 
si conclude all’insegna del mistilinguismo con un bel documento 
di “italiano popolare unitario”:

“Sta state, mia mama, mio padre, la mia sorella schetta e la mia 
sorella maritata abbiamo andato al Tindari a fare una scorpacciata. 
Ma abbiamo andato al Tindari anche a pregare la Madonna perché 

21 Per tutti, V. Consolo, Noi orfani di Pasolini, «l’Unità 2», 4 maggio 1996, 
pp. 1-2.

22 Consolo, La mia isola, cit., p.135. 
23 Mauri, Frammenti di storie, cit.
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la mia sorella maritata non ha figli. Ma o che siamo pregati male 
o che la Madonna si è confonduta, dopo quindici giorni il figlio 
l’a avuto la mia sorella schetta.”

Un tono analogo anima Miracolo (pp. 175-177), agile storia 
dell’incontro tra una matura vergine del centro storico e popolare 
di Palermo e un novello s. Benedetto il Moro reincarnato in un 
emigrante di colore, e della conseguente miracolosa concezione:

Una sera tremenda in cui fra lampi e tuoni la pioggia furiosa 
s’abbatteva sulla terra, sosta davanti alla mia porta, a riparo del 
balcone, un nero giovinetto, bello di sette bellezze, aureolato tor-
no alla testa crespa d’una luce radiosa. Volge subito i suoi occhi 
scintillanti verso il vetro, mi fissa sorridendo con tutto il biancore 
dei suoi denti e sussurra parole ch’io non sento. Fa cenno quindi 
d’aprire la porta, significa d’accoglierlo nell’umile mia stanza. Era 
quel negro il Santo Benedetto che sprovare voleva la mia carità, 
devozione amore mio verso di Lui.
Entrò, e fu all’istante come un rapimento, una perdita di me, una 
vertigine. Caddi in ginocchio, l’abbracciai alle gambe gemendo e 
lacrimando. Mi sentii sollevare, trasportare e stendere sul letto.
Ah, padre mio, padre, non so dire con parola umana la gioia im-
mensa, l’estasi in cui quel Santo giovane man mano mi spingeva, 
non so dire del mio abbandono estremo, dello smarrimento, del 
deliquio. […]
Svanì poi quel Santo e io rimasi nel giaciglio stupefatta, inerme, 
morta, rapita in altro regno.
Il giorno dopo, non c’era segno o traccia dell’apparizione in casa 
mia di quel Santo.
Sola traccia e unico segno ora, padre mio, questo rigonfio qui 
nel mio corpo, questo frutto del miracolo che matura sull’umile 
terreno, nel ventre mio di vergine24.

24 Consolo, La mia isola, cit., pp. 176-177.
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Ma si legga anche la folgorante battuta finale dello sperimen-

talistico, ma sempre in chiave non gratuita consoliana, Porcacchia 
facean di nome (pp. 117-119)25: «–Lei è anacronistico? –Sí, è anche 
un po’ anacreontico.», ancor più folgorante proprio per il guizzo 
d’intelligenza della voluta allitterazione!

Al di là di queste prime impressioni che rivelano la piacevole 
leggibilità del libro, La mia isola è senz’altro una buona chiave per 
aprire la porta dell’intera opera di Consolo e addentrarvisi, sia per 
chi non ne conosce i libri, o non li ha letti tutti (Consolo per scelta 
non era scrittore “mediatico”, rifuggiva dalle passerelle televisive), 
sia per chi ne conosce la produzione. Anzi, a questo lettore – si 
accomodi pure – consente di scoprire i retroscena o i primi indizi 
delle opere più note in un fitto gioco intertestuale.

Ad ogni modo, La mia isola è proprio diverso dal resto del corpus 
consoliano, come appena suggerito, o riflette l’idea di letteratura 
proiettata dalle altre opere dello scrittore? Nel libro soprattutto un 
racconto sembra rispondere a questa domanda: Un giorno come gli 
altri (pp. 87-97), da lungo tempo e più volte studiato.

È nota la posizione di Consolo sul fare letteratura, perché riba-
dita ad ogni incontro pubblico e in varie occasioni: manifestazioni, 
tavole rotonde, dibattiti, interviste, conferenze, lezioni, convegni 
monografici a lui dedicati, in Italia e soprattutto all’estero (Fran-
cia, Spagna, Inghilterra, Germania, ecc.); una posizione alla quale 
egli ispirò tutta la sua produzione da La ferita a Lo spasimo (1963 
– 1998). Innanzi tutto, la consapevolezza del dover fare i conti con 
la tradizione letteraria, l’idea precisa che ogni opera debba essere 
degna di misurarsi con tale trasmissione e di inserirsi in essa a pieno 
titolo. Quindi, il rispetto della tradizione anche per contraddirla. 

25 Ma ad esempio si scorrano anche l’incipit di Vanto di vanterie (pp. 60-61), 
l’explicit di Io, don Rosolino Utridogghio (pp. 218-219), L’alba dell ’anno nuovo (pp. 
231-233).
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Un senso alto dell’attività letteraria, non adeguato ai tempi attuali 
dell’effimero “usa e getta” editoriale.

Nel racconto citato, la riflessione metaletteraria di Consolo si 
cristallizza in alcuni passi che vale la pena rileggere (il corsivo 
è mio):

Riprendo a lavorare a un articolo per un rotocalco sul poeta Lu-
cio Piccolo. Mi accorgo che l’articolo mi è diventato racconto, 
che più che parlare di Piccolo, dei suoi Canti barocchi, in termini 
razionali, critici, parlo di me, della mia adolescenza in Sicilia, di 
mio nonno, del mio paese26: mi sono lasciato prendere la mano 
dall’onda piacevole del ricordo, della memoria. “Invecchiamo” mi 
dico malinconicamente, “invecchiamo.” Ma, a voler essere giusti, 
che io sia invecchiato è un fatto che non c’entra molto col mio 
scrivere. È che il narrare, operazione che attinge quasi sempre alla 
memoria, a quella lenta sedimentazione su cui germina la memoria, è 
sempre un’operazione vecchia arretrata regressiva. Diverso è lo scrivere, 
lo scrivere, per esempio, questa cronaca di una giornata della mia vita 
il 15 di maggio del 1979: mera operazione di scrittura, impoetica, 
estranea alla memoria, che è madre della poesia, come si dice. E allora 
è questo il dilemma, se bisogna scrivere o narrare. Con lo scrivere si può 
forse cambiare il mondo, con il narrare non si può, perché il narrare 
è rappresentare il mondo, cioè ricrearne un altro sulla carta. Grande 
peccato, che merita una pena, come quella dantesca degli indovini, 
dei maghi, degli stregoni […]27.

Ma, si badi:

26 Verosimilmente si tratta di Non parta, mi disse, «L’Europeo», 30 agosto 1979, 
in nuce – insieme a Con Lucio Piccolo a Capo d’Orlando: ricordo del poeta scomparso, 
«L’Ora», 27-28 maggio 1969 – all’origine del secondo quadro del trittico Il barone 
magico, in Le pietre di Pantalica, Mondadori, Milano 1988, pp. 136-144. Per la 
presenza testuale «carsica» di Piccolo in Consolo, cfr. N. Messina, “Lunaria” die-
tro le quinte, in Romera Pintor (ed.), “Lunaria” vent’anni dopo, cit., pp. 179-191.

27 Consolo, La mia isola, cit., p. 92.
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Però il narratore dalla testa stravolta e procedente a ritroso, da 
quel mago che è, può fare dei salti mortali, volare e cadere più avanti 
dello scrittore, anticiparlo… Questo salto mortale si chiama metafora28.

In questo salto mortale metaforico, credo si possa scorgere la 
chiave del narrare consoliano, perché egli senza dubbio narra, ed 
è il suo un narrare per metaforài, visibilmente anche di cronologie 
interne alle sue storie, cioè di “traslochi” tra passato e presente, 
come nel Sorriso o in Nottetempo29. Di fatto, il tecnicismo retorico 
null’altro significa che il transferre, come ancor oggi, nella Grecia 
angosciata dalla crisi, rivelano con sorpresa le scritte sui cassoni di 
tutti i camion che trasportano merci diverse ovvero suppellettili da 
una casa all’altra: metaforài!

Al riguardo, nel suo insieme (il macrotesto), non nei singoli 
elementi (i microtesti) da cui è composto, La mia isola è forse il 
libro meno metaforico di Consolo e questo potrebbe rappresenta-
re un altro tratto di diversità. In effetti, si tratta del suo libro più 
immediatamente disvelatore e scoperto, almeno dai due possibili 
punti di vista e di approccio di lettura, che mi sembrano dominanti 
e che tali sono apparsi ai recensori30: cioè il doppio disvelamento 
autobiografico di Consolo uomo e Consolo intellettuale, scrittore.

28 Ivi, p. 93.
29 Consolo, Fuga dall ’Etna, cit., p. 70: «Mi sono sempre sforzato di essere 

laico, di sfuggire, nella vita, nell’opera, ai miti. La letteratura per me […] è il 
romanzo storico-metaforico. E poiché la storia è ideologia, come insegna Edward 
Carr, credo nel romanzo ideologico – anche quelli che scrivono di Dio o di miti 
fanno ideologia, coscientemente o no –, cioè nel romanzo critico. La mia ideolo-
gia o se volete la mia utopia consiste nell’oppormi al potere, qualsiasi potere, nel 
combattere con l’arma della scrittura, che è come la fionda di David, o meglio 
come la lancia di Don Chisciotte, le ingiustizie, le sopraffazioni, le violenze, i 
mali e gli orrori del nostro tempo.»

30 Tra le recensioni su giornali: E.E. Abbadessa, Da Mozia a Palermo i nuclei 
dei romanzi, «la Repubblica-Palermo», 20 aprile 2012, pp. xiv-xv; E. Paccagnini, 
Il mare agitato di Consolo, «Corriere della sera, la Lettura», 22 aprile 2012, p. 33; A. 
Mastrandrea, Sicilia non per caso: 52 pezzi facili sul filo del disastro, «il Manifesto, 
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In questo aspetto risiederà – è solo un’ipotesi – il perché della 
loro “espunzione” da precedenti volumi dello scrittore (Pantalica, 
1988; Olivo, 1994): per pudore autobiografico, per la loro non me-
taforicità, per la presunta dissonanza dai suoi postulati letterari. 
Nel libro, infatti, Consolo si racconta e si rivela, come non mai, con 
vari eteronimi e in prima persona, nelle fasi diverse del suo farsi 
uomo: dal bambino irrequieto, decisamente monello di S. Agata, 
e dei frequenti viaggi con il camion del padre, all’irrequieto adulto 
altalenante tra Milano e la Sicilia, tra memoria personale e storica 
collettiva. E vi si rivela anche come scrittore con tutta la sua tavo-
lozza, in questo scoprire, anzi sventagliare le sue carte dal 1957 (data 
di uscita del primo racconto) al 2011 (data dell’ultimo).

In altre parole, c’è tutto Consolo in questo libro, del quale ho 
pensato sin dall’inizio: queste pagine sono l’espressione di una pre-
cisa volontà, il risultato di un’operazione coraggiosa di trasparenza 
di cui tanti scrittori non sono capaci e di cui dobbiamo essere a 
lui grati.

Lo scoprire le carte, di cui ho appena parlato, risponde proprio 
al non volersi sottrarre a tale sincera operazione di trasparenza, 
avvertita da Consolo come doverosa nella fase conclusiva della sua 
vita, quasi al congedo da essa: un invito esplicito ad entrare nel suo 

Alias», 6 maggio 2012; G. Amoroso, Vincenzo Consolo attento agli umori di una 
preziosa lingua siciliana, «Gazzetta del Sud», 5 maggio 2012; C. Segre, La Sicilia 
che sognava Consolo, «Corriere della Sera», 20 giugno 2012; P. Mauri, Frammenti 
di storie, cit.; G. Marchetti, “La mia isola è Las Vegas. Consolo e la sua Sicilia 
“ bedda”, «Gazzetta di Parma», 11 agosto 2012; D. Stazzone, La summa della 
‘poetica’ di Consolo, «La Sicilia», 10 novembre 2013. Si vedano anche, su riviste 
e/o webzine, gli interventi di: D. Calcaterra, “La mia isola è Las Vegas” di V. 
Consolo, «Sul Romanzo», 17 agosto 2012 [http://www.sulromanzo.it/blog/]; R. 
Galvagno, “Sicilia, Sicilia mia, mia patria e mia matria”. Variazioni consoliane sulla 
Sicilia, e altro, «Oblio», II, 6-7, settembre 2012, pp. 42-50; G. Turchetta, La 
Sicilia di Vincenzo Consolo in cinquantadue racconti, «napolimonitor», 51, novem-
bre 2012; F. Virga, <La mia isola è Las Vegas>, «Nuova Busambra», 2, dicembre 
2012, pp. 122-123; D. Stazzone, I “Racconti” di Vincenzo Consolo tra scrittura e 
narrazione, «Sinestesieonline», II, 6, dicembre 2013.
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mondo personale e nella sua officina di scrittore. Ma non direi una 
confessione, bensì una generosa offerta a lettori e studiosi di dati 
inestimabili che dialogano con la produzione di più ampio respiro, 
quella che ha fatto di lui lo scrittore apprezzato e scomodo che fu, 
e non solo ci dialogano, ma per certi versi ne illuminano anche 
l’interpretazione e aggiungono – come già accennato – elementi e 
colori alla tavolozza che di lui si conosceva: il giocoso, il comico, il 
carnascialesco, il graffiante, il mordace e salace dei versus fescennini.

Sono, proprio queste “nuove”, le pagine più inattese, coinvolgenti, 
leggibili, quelle in cui si manifesta un aspetto meno prevedibile, se 
non il più insospettabile della personalità di Consolo, almeno per 
quanti non ebbero la fortuna e il piacere di conoscerlo da vicino, di 
mangiare i suoi sughi speziati o bere i caffè che amava preparare in 
cucina, nella sua casa milanese, per gli ospiti amici. Vi affiora la sua 
tendenza alla picardía, la vena di pícaro, di monello, trasgressivo, la 
sua voglia di sorridere e ridere di cuore trascinando gli altri a fare lo 
stesso. Un tratto inimmaginabile del suo carattere, forse, leggendo 
il tormentato Spasimo e all’indietro gli altri suoi libri, e ricordando 
i suoi interventi puntuali e rigorosi, l’espressione severa del volto, 
il merito, la densità e il tono delle sue considerazioni, tutto ciò che 
il bel volume di atti di un convegno a lui dedicato alla Sorbona, ha 
efficacemente sintetizzato nel titolo: Éthique et écriture31.

Proprio così, quello di Consolo è uno scrivere etico e per impe-
riosa necessità, che non può essere mero divertissement, né merce 
di marketing, quand’anche di marketing letterario, intellettuale chic 
e snob, da salotto televisivo. La mia isola è Las Vegas ne è una con-
ferma e anche per questo motivo rende più incolmabile l’assenza 
del suo autore.

31 V. Consolo, Éthique et écriture, a cura di D. Budor, Presses Sorbonne 
Nouvelle, Paris 2007.
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VINCENZO CONSOLO
TRA SCRITTURA E NARRAZIONE

Dario Stazzone
Università di Catania

L’opera di Consolo è attraversata dal tema del silenzio e dell’a-
fasia. Se il romanzo più noto dello scrittore, Il Sorriso dell ’ignoto 
marinaio, riconsegna, nel celebre memoriale del protagonista, barone 
Enrico Pirajno di Mandralisca, un’acuta riflessione sulla parola, 
sulla scrittura, sulle narrazioni storiche, sui loro impliciti ideolo-
gici e sull’impostura1, è nei romanzi successivi che il motivo della 
difficoltà di parola assume un rilievo maggiore.

In Retablo, raffinata riscrittura dell’odeporica del XVIII secolo, il 
protagonista Fabrizio Clerici si interroga ripetutamente sulla possi-
bilità di rappresentare la realtà osservata2. Nonostante la mediazione 
delle stesse opere che confortavano Goethe nella sua Reise, Omero, 
Linneo e Winckelmann, il viaggiatore consoliano è costantemente 
esposto al rischio di perdersi nella complessità, nelle contraddizio-
ni e negli ossimori coesistenti in Sicilia. Anche l’osservazione dei 
ruderi di Segesta, la cui descrizione è statutaria nella tradizione 
del Grand Tour d’Italie, è improntata allo smarrimento dei sensi e 
dell’intelletto, alla percezione inquieta dell’illimitato temporale. 
Non a caso alla fine del passo dedicato al tempio dorico, virtuosistica 

1 Si fa riferimento al VI capitolo del Sorriso, intitolato Lettera di Enrico 
Pirajno all ’avvocato Giovanni Interdonato come preambolo a la memoria sui fatti 
di Alcàra Li Fusi. Cfr. V. Consolo, Il sorriso dell ’ ignoto marinaio, Mondadori, 
Milano 2004, pp. 111-118. 

2 Cfr. Consolo, Retablo, Mondadori, Milano 2000.
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imitazione del lessico erudito ed archeologico settecentesco, occor-
rono due gerundi evocativi de L’Infinito di Leopardi: «E sedendo e 
mirando…»3. Trapunta da una filigrana lessicale leopardiana è anche 
la descrizione del mare magno dei ruderi di Selinunte, la «fervida 
utopia» di coloni dori che si è scontrata ineluttabilmente col tempo 
edace e la forza distruttrice della natura. Clerici, riflettendo sulle 
voragini del tempo, sulle illusioni che accompagnano l’esistenza 
umana e sul suo secolo orgoglioso dei lumi della ragione riecheg-
gia i versi della Ginestra: «O secol nostro superbo di conquiste e 
di scienza, secolo illuso, sciocco e involuto!»4. L’osservazione delle 
rovine, in Retablo, conduce dunque ad una radicale interrogazione 
ontologica e riconsegna lo spettatore all’inquietudine ed all’angoscia 
esistenziale. Lontano dalla Wiedergeburt artistica e intellettuale che 
il viaggio in Italia suscitò in Goethe, il cavaliere Clerici si interroga 
ripetutamente sul senso stesso del suo viaggiare, sull’essenza delle 
arti, sulla fictio letteraria e pittorica: 

…io mi chiesi se non sia mai sempre tutto questo l’essenza di ogni 
arte (oltre ad essere un’infinita derivanza, una copia continua, 
un’imitazione o un impunito furto), un’apparenza, una rappre-
sentazione o inganno, come quello degli òmini che guardano le 
ombre sulla parete della caverna scura, secondo l’insegnamento 
di Platone, e credono sian quelle la vita vera, il reale intero, come 
l’inganno per la follia dolce de l’ingegnoso hidalgo de la Mancha 
don Chisciotte, che combattè contra i molini a vento presi per 
giganti, o per furore tragico d’Aiace che fe’ carneficina delle greggi 
credendola d’Atridi5.

Nel successivo dramma Catarsi, rappresentato presso il Teatro 
Stabile di Catania nel 1989 in trittico con Quando non arrivarono 

3 Cfr. M. Attanasio, Struttura-azione di poesia e narratività nella scrittura 
di Vincenzo Consolo, «Quaderns d’Italià», 10, 2005, pp. 19-30.

4 Consolo, Retablo, cit., p. 98.
5 Ivi, p. 49.
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i nostri di Leonardo Sciascia e La panchina di Gesualdo Bufalino, 
diventa centrale il tema dell’afasia6. Protagonista è un Empedocle 
contemporaneo, un fisico divenuto direttore di un prestigioso centro 
di studi che, coinvolto in uno scandalo per traffici innominabili, me-
dita il suicidio. In una situazione di estremità temporale e spaziale 
lo scienziato, prossimo a lanciarsi nel cratere dell’Etna, si confronta 
col cognato ed assistente Pausania. I temi di fondo sono la non 
neutralità della scienza, il rapporto deviato tra scienza e politica, 
l’impossibilità di catarsi nel mondo odierno, la necessità di una 
parola ancora in grado di significare. Il testo teatrale consoliano, 
certamente memore de I fisici di Dürrenmatt e de La scomparsa di 
Majorana di Sciascia, è tra le poche opere italiane che affrontano il 
problema della ricerca scientifica e la questione della tecnica nella 
società contemporanea: il protagonista di Catarsi, peraltro, ha piena 
consapevolezza delle sue colpe, della «sciagurata ambizione» e dei 
«meschini interessi» che l’hanno distolto dall’etica della sua pro-
fessione. Pentitosi del suo operato, ritiene ormai che l’unica catarsi 
possibile sia il suicidio, preceduto da una confessione testamentaria 
che afferma la necessità di recuperare «la parola vergine del folle 
o del poeta… priva delle scorie putride dello scambio, dell’utile» 
per contrapporre «in quest’ultimo momento all’ermetismo osceno 
e violento, all’afasia del potere immondo, il sacro ermetismo d’una 
lingua scritta»7. Meditando il problema della scienza Consolo ha 
dato nuova forma alla tragedia, realizzando un’opera caratterizzata 
dalla prevalenza del monologo lirico, tesa alla risacralizzazione della 
parola: «La tragedia rappresenta l’esito ultimo della mia ideologia 
letteraria, l’espressione estrema della mia ricerca stilistica. Un esito 
in forma teatrale e poetica, in cui si ipotizza che la scrittura, la 

6 Cfr. Consolo, Catarsi, in Id., G. Bufalino, L. Sciascia, Trittico, a cura 
di A. Di Grado e G. Lazzaro Danzuso, Domenico Sanfilippo Editore, Catania 
1989, pp. 49-72.

7 Consolo, Catarsi, cit., p. 52.
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parola, tramite il gesto estremo del personaggio, si ponga al limite 
dell’intellegibilità, tenda al suono, al silenzio»8.

L’ultimo romanzo consoliano, Lo Spasimo di Palermo, denunzia 
fin dall’esergo la difficoltà di parola con cui si confronta lo scrittore, 
lo sforzo prometeico del significare: 

Corifera: Rivela tutto, grida il tuo racconto… 
Prometeo: Il racconto è dolore, ma anche il silenzio è dolore…

L’epigrafe, vera e propria soglia al testo, è tratta dal Prometeo 
incatenato di Eschilo. Confacente ai nuclei tematici cari allo scrit-
tore, essa ne mette in evidenza il rovello della parola. Per Consolo, 
infatti, la scrittura si configura come una lotta continua contro la 
crisi di senso che investe le stesse parole. Non a caso il personaggio 
principale del romanzo, lo scrittore Gioacchino Martinez, è vittima 
di un rapporto tormentato col suo mestiere: 

Chiese al padre se scriveva. 
«Nulla» disse. «Ho assoluta ripugnanza, in questo stordimento, 
nell’angoscia mia e generale». 
«Altri riescono, e assai felicemente… il castoro ligure, il romano 
indifferente, l’amaro tuo amico siciliano…» 
«Hanno la forza, loro, della ragione, la chiarità, la geometria civile 
dei francesi. Meno, meno talento, e poi mi perdo nel ristagno 
dell’affetto, l’opacità del lessico, la vanità del suono…» 9

Nonostante tutto scrivere rimane per Consolo una necessità 
insopprimibile, strettamente connessa alla necessità di trovare una 
parola umanizzante, di non cedere al «grumo di dolore» che para-
lizza. È difficile rintracciare nel corpus dell’autore del Sorriso una 
connotazione positiva del sostantivo «silenzio». Esso è inteso come 

8 Consolo, La metrica della memoria, «AdVersus», VI-VII, 16-17, dicembre 
2009-aprile 2010, p. 139.

9 Consolo, Lo Spasimo di Palermo, Mondadori, Milano 1998, p. 88. 
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la rappresentazione di una condizione disumana e di pietrificazio-
ne. L’impossibilità di dire è segno di quell’«imbestiarsi», lemma 
di originaria attestazione dantesca, cui è fatto cenno nel romanzo 
Nottetempo, casa per casa10.

Riflettendo sulla propria difficoltà di parola lo scrittore adduce 
motivazioni personali e sociali, precisando continuamente e pro-
gressivamente, attraverso dichiarazioni, interviste e notazioni di 
carattere teorico, la sua intentio. Consolo ha denunziato spesso 
l’omologazione linguistica dell’italiano contemporaneo divenuto 
un’«orrenda lingua», impraticabile e impoverita. A questa latitudine 
il suo pensiero rappresenta evidenti tangenze con le note sociolin-
guistiche del Pasolini di Empirismo eretico e con la questione della 
lingua intensamente discussa nel corso degli anni Sessanta11. Tra 
le tante interviste rese dall’autore valga per tutte quella concessa 
all’IMES nel 1993, pubblicata col titolo Fuga dall ’Etna:

Nessuna nuova koiné è sorta, lo sappiamo, ma una superkoiné, 
una sopra-lingua, un nuovo italiano generato dal nuovo assetto 
economico e sociale e imposto dai media, quell’italiano tecno-
logico-aziendale che ha studiato e illustrato Pasolini nel 1964 in 
Nuove questioni linguistiche (ora in Empirismo eretico). Trovandomi 
dunque nel momento del grande passaggio, ho sentito la necessità 
di conservare la memoria del mondo finito, trapassato. Questa 

10 Il predicato «imbestiare» occorre in Dante, XXVI canto del Purgatorio, con 
riferimento a Pasifae, «colei che s’imbestiò ne le ’mbestiate schegge»; il dantismo 
è presente in forma sostantivata, «l’imbestiarsi», anche in Nottetempo, casa per casa, 
Mondadori, Milano 2005, p. 110. L’imbestiarsi, la pietrificazione, la metamorfosi 
discendente e la licantropia sono temi centrali del romanzo: cfr. R. Galvagno, 
Destino di una metamorfosi nel romanzo Nottetempo, casa per casa di Vincenzo Consolo, 
in Aa. Vv., Atti delle giornate di studio in onore di Vincenzo Consolo, a cura di E. 
Papa, Siracusa, 2-3 maggio 2003, Manni, Lecce 2004, pp. 23-58. 

11 Cfr. P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull ’arte, a cura di W. Siti e S. 
De Laude, con un saggio di C. Segre, Mondadori Milano 1999, pp. 1245-1270. 
Per il rapporto Consolo-Pasolini cfr. F. Gioviale, L’isola senza licantropi, in 
Id., L’arcaico futuro. Itinerari epico-lirici, Giuseppe Maimone Editore, Catania 
1992, pp. 165-178.
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credo che sia la funzione della letteratura, quella di memorare. 
[…] Non si può scrivere sulla frattura, sulla cancellazione, sul 
vuoto. Da qui nasce forse la mia necessità di riesumare un certo 
patrimonio lessicale, di nominare gli oggetti, di evocare personaggi 
emblematici di quel mondo scomparso. Il poeta-etnologo Anto-
nino Uccello è il personaggio centrale e simbolico de Le pietre di 
Pantalica. L’uomo che materialmente (e l’avverbio qui prende una 
doppia significazione) ha fatto, raccogliendo gli oggetti buttati via 
dai contadini, custodendoli in un museo, il museo della memoria, 
ciò che dovrebbe fare sulla pagina lo scrittore12.

Consolo si identifica dunque col lavoro dell’etnologo Antonino 
Uccello, alla cui ricerca sono dedicate pagine vibranti ne Le pietre di 
Pantalica13. Ma c’è nella sua riflessione una più profonda consape-
volezza teorica che si pone al di là dell’intenzionale e del personale 
recupero memoriale. È la coscienza della costituzione palinsestica 
della scrittura che sostanzia e giustifica i continui rinvii intertestuali, 
l’abile costrutto di tarsie citatorie che strutturano i suoi romanzi. 
Riflettendo sull’opera esordiale, La ferita dell’aprile, pubblicata nella 
collana «Il Tornasole» di Gallo e Sereni fortemente vocata allo 
sperimentalismo, l’autore afferma che la sua ricerca è improntata 
ad una «plurivocità» letteraria oppositiva alla violenza del «codice 
linguistico imposto». Le idee di Consolo poggiano comunque sulla 

12 Consolo, Fuga dall ’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Donzelli 
Editore, Roma 1993, pp. 27-28. 

13 Consolo, La casa di Icaro, in Id., Le pietre di Pantalica, Mondadori, Milano 
2009, introduzione di G. Turchetta, pp. 119-127. Il titolo consoliano ripropone 
quello del libro di A. Uccello, La casa di Icaro, a cura di S. S. Nigro, prefazione 
di C. Muscetta, con una lettera inedita di D. Valeri, Pellicanolibri Edizioni, 
Catania 1980. In un racconto intitolato I nostri Natali ormai sepolti, apparso in 
Aa.vv., Cantata di Natale. Racconti per venticinque notti di attesa, San Paolo, Mi-
lano 2001, pp. 83-89, Consolo descrive così Uccello: «Ah Antonino, sparviero, 
rapace di memorie, tu che fiutasti per primo la tempesta, l’alluvione, e quella 
tua casa alta dei venti e degli spiriti trasformasti in teca d’osso, in reliquiario 
d’un mondo trapassato. Sotto un vetro sono ormai sigillati i nostri Natali, tutte 
le feste della nostra vita». 
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convinzione che non vi sia innocenza in arte, dal momento che ogni 
scrittura si configura, in buona parte, come riscrittura: 

Avevo letto Gadda, avevo letto le sperimentazioni pasoliniane di 
Ragazzi di vita e di Una vita violenta. In letteratura non si è mai 
innocenti. Non credo nell’innocenza in arte. Bisogna aver consa-
pevolezza di quello che è avvenuto prima di noi e intorno a noi, 
bisogna sapere da dove si parte e dove si vuole andare. Ritenevo 
che fosse conclusa la stagione del cosiddetto neorealismo e avevo 
l’ambizione di andare un po’ oltre quell’esperienza. Mi sono tro-
vato così fatalmente nel solco sperimentale di Gadda e Pasolini, di 
D’Arrigo e Mastronardi, anche. Non era ancora apparso all’oriz-
zonte il Gruppo ’63, dal quale in ogni caso mi avrebbe tenuto ben 
lontano un forte senso di appartenenza alla tradizione letteraria, 
una vera spinta oppositiva, la consapevolezza che le cancellazioni, 
gli azzeramenti avanguardistici, la loro impraticabilità linguistica, 
che si può rovesciare nel conservatorismo più bieco, sono specu-
lari all’impraticabilità linguistica o all’afasia del potere. La nuova 
lingua italiana, tecnologico-aziendale-democristiana era uguale 
a quella del Gruppo ’63. 
Nel solco della sperimentazione linguistica di Gadda e Pasolini 
dicevo. Senza dimenticare il solco per me più congeniale di Verga. 
La mia sperimentazione però non andava verso la verghiana irra-
diazione dialettale del codice toscano né verso la digressione dialet-
tal-gergale di Pasolini o la deflagrazione polifonica di Gadda, ma 
verso un impasto linguistico e una «plurivocità», come poi l’avrebbe 
chiamata Cesare Segre, che mi permettevano di non adottare il 
codice linguistico imposto. Tutto questo mi era permesso dall’argo-
mento del racconto: corale, di personaggi adolescenti (l’adolescenza 
è la stagione trasgressiva ed inventiva per eccellenza)14.

Le affermazioni consoliane ricordano da vicino quanto scriveva 
Julia Kristeva nel suo Σημειοτική: «Ogni testo si costituisce come un 
mosaico di citazioni, ogni testo è assorbimento e trasformazione di 

14 Consolo, Fuga dall ’Etna, cit., pp. 15-16. 
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un altro testo»15. Il reperimento di una parola non cristallizzata che 
sia ancora capace di significare e il desiderio di sottrarsi all’insigni-
ficanza della lingua mediatica animano e giustificano il peculiare 
taglio linguistico, l’estenuante lavorio fonetico, i recuperi letterari 
di un autore che ironicamente si rappresenta perso nell’«opacità del 
lessico» e nella «vanità del suono»16. Vista da questa specola ben 
si comprende la proliferazione di senso che segna la scrittura del 
siciliano: una scrittura che accondiscende a cadenze liriche, alla 
realizzazione di gabbie timbriche, alla centralità del significante 
ritmico e che, nello stesso tempo, si fa tessitura intertestuale ricca 
di rinvii letterari e pittorici. È insomma nello scavo diacronico che 
va rintracciata quella cifra stilistica che Zanzotto avrebbe definito 
dell’«oltranza», ossia dell’accumulazione di significati e dell’artico-
lata dilatazione di senso.

La recente pubblicazione in silloge dei racconti consoliani curata 
da Nicolò Messina permette di apprezzare diversi scorci metalet-
terari dissolti nel corpo della narrazione17. Nella raccolta La mia 
isola è Las Vegas si distingue il racconto intitolato Un giorno come gli 
altri, originariamente apparso su “Il Messaggero” del 17 luglio 1980. 
In esso, accennando alla differenza che Alberto Moravia poneva 
tra artisti e intellettuali, l’autore afferma il dualismo tra scrivere e 

15 J. Kristeva, Σημειωτική. Recherches pour unesémanalyse, Seuil, Paris 1969, 
trad. it. Σεμειωτική. Ricerche per una semanalisi, Feltrinelli, Milano 1978, p. 121.

16 Per il lavoro linguistico di Consolo, il recupero di termini improntati a forte 
letterarietà e di termini dialettali di origine gallo-italica, cfr. il fondamentale 
saggio di S. Trovato, Valori e funzioni del sanfratellano nel pastiche linguistico 
consoliano del «Sorriso dell ’ ignoto marinaio» e di «Lunaria», in Dialetto e letteratura 
a cura di G. Gulino ed E. Scuderi, Pachino 1989 (Atti del secondo convegno 
di studi sul dialetto siciliano, Pachino, 28 e 29 aprile 1987), pp. 113-144. Cfr. 
anche il recente studio di G. Alvino, La parola verticale. Pizzuto, Consolo, Bufalino, 
Loffredo Editore, Napoli 2012. 

17 Cfr. Consolo, La mia isola è Las Vegas, a cura di N. Messina, Mondadori, 
Milano 2012. Tra i racconti che contengono riflessioni metaletterarie è da se-
gnalare l’ironico Si è “confonduta”?, apparso per la prima volta ne «La Stampa» 
del 30 ottobre 1977, poi in Consolo, La mia isola è Las Vegas, cit., pp. 62-63.
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narrare. Per Consolo scrivere significa declinare una scrittura im-
poetica e immediata, mentre il narrare è operazione più complessa 
che deve necessariamente attingere alla memoria18. La narrazione 
è dunque figlia di Mnemosine, come per Dante, nel prologo della 
prima cantica della Commedia, lo era il cimento di ritrarre «la guerra 
sì del cammino e sì de la pietate». La citazione di lemmi, sintagmi 
e, in alcuni casi, di intere terzine dantesche occorre spesso nell’o-
pera del siciliano: non a caso nelle chiose sulla coppia oppositiva 
scrivere/narrare torna la memoria del XX canto dell’Inferno, della 
Bolgia dove gli indovini, fraudolenti contro chi non si fida, hanno 
il capo totalmente volto all’indietro e sono costretti a camminare 
retrocedendo. Per Consolo la sorte dello scrittore è simile a quella 
dell’indovino dantesco (o, se si preferisce, dell’Angelus Novus di 
Benjamin e Klee) che deve avanzare guardando indietro: ad esso è 
data tuttavia la possibilità di antivedere, di andare oltre le apparenze, 
di ricreare e interpretare il mondo nella fictio letteraria e nell’uso 
della metafora intesa come figura retorica princeps, come emblema 
della dilatazione tropica del linguaggio. Questa come molte altre 
pagine vergate dall’autore di Retablo tentano di definire la letteratura 
nelle sue complesse e molteplici valenze. 

Un romanzo consoliano che nasce da forte indignatio civile tra-
sformandosi tuttavia in un raffinato affresco letterario è Lo Spasimo 
di Palermo, nato dallo sdegno per l’uccisione di Paolo Borsellino. 
L’attentato contro il magistrato che, a fianco degli altri componenti 
del pool palermitano, aveva acceso forti speranze in Sicilia, è tra-
sfigurato attraverso un sapiente costrutto intertestuale che va dai 
riferimenti pittorici e letterari a quelli filmici e musicali, dando 
corpo, nella fertile contaminazione dei codici, ad un denso simboli-
smo cristologico e martirologico19. Si tratta di un’opera non sempre 

18 Consolo, Un giorno come gli altri, in Id., La mia isola è Las Vegas, cit., pp. 
92-93. 

19 Mi permetto di citare, in merito, D. Stazzone, Testi e intertesti in Vincenzo 
Consolo: Lo Spasimo di Palermo, in Aa. Vv., La rappresentazione allo specchio. Testo 
letterario e testo pittorico, a cura di F. Cattani e D. Meneghelli, premessa generale 
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perfettamente equilibrata nelle sue articolazioni tematiche, ma pro-
prio per questo vi si apprezza lo sforzo dell’autore, l’intenzione di 
riaffermare l’importanza del dire anche per viam negationis, proprio 
mentre se ne denunzia la problematicità e, in alcuni momenti di 
sconforto, persino l’inutilità. 

Nella “biblioteca mentale” dello scrittore necessaria alla tessitura 
intertestuale della sua opera, in quello che Wolfgang Iser avrebbe 
chiamato il suo «repertorio», nella costruzione palinsestica che vuole 
opporsi all’odierna omologazione culturale sono presenti sia riferi-
menti letterari che figurativi. Alcuni anni fa Consolo, interrogato 
da Giuseppe Traina sul rapporto tra testo letterario e testo pittorico, 
ha dato una risposta che tocca un nodo teorico ben conosciuto agli 
studiosi di semiotica, la differenza tra lo svolgimento temporale 
del significante linguistico e lo svolgimento spaziale del signifi-
cante iconico. La compresenza dei codici risponde ad un’esigenza 
di equilibrio fortemente sentita e ricercata dall’autore:

Credo che ci sia un bisogno di equilibrio tra suono e immagine, 
come una sorta di compenso, perché il suono vive nel tempo, invece 
la visualità vive nello spazio. Cerco di riequilibrare il tempo con lo 
spazio, il suono con l’immagine. Poi sono stati motivi d’ispirazione, 
di guida, le citazioni iconografiche di Antonello da Messina o di 
Raffaello. In Retablo c’è l’esplicitazione dell’esigenza della citazione 
iconografica: il “retablo” appartiene alla pittura ma è anche “teatro”, 
come nell’intermezzo di Cervantes20.

La volontà di alternare spazialità e temporalità dosando citazioni 
letterarie e iconiche è evidente nei romanzi consoliani fin dalla soglia 
paratestuale del titolo, che allude spesso ad opere pittoriche: Il sor-
riso dell ’ignoto marinaio, com’è noto, fa riferimento al ritratto virile 

di S. Albertazzi, M. Cometa, M. Fusillo, Meltemi Editore, Roma 2008, pp. 
183-201. 

20 G. Traina, Colloquio con Vincenzo Consolo, in Id., Vincenzo Consolo, Edizioni 
Cadmo, Fiesole (FI) 2001, p. 130.
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d’ignoto di Antonello da Messina custodito nel Museo Mandralisca 
di Cefalù; Retablo allude ai ricchi polittici delle chiese iberiche in 
cui la successione di tavole, predelle e cimase dà luogo ad una vera e 
propria narrazione figurativa; Lo Spasimo di Palermo evoca un dipin-
to raffaellesco un tempo conservato presso la chiesa palermitana di 
Santa Maria dello Spasimo e oggi nel museo madrileno del Prado. 

L’orchestrazione plurima, la prosa dai timbri lirici, le citazioni 
pittoriche, lo spessore della memoria e la compresenza di diversi 
ordini del discorso21 sono caratteristiche grazie alle quali Conso-
lo si è confrontato con difficili evenienze storiche, dal romanzo 
esordiale La ferita dell ’aprile che colloca la narrazione sullo sfondo 
delle elezioni del 1948 al Sorriso dell ’ignoto marinaio che evoca la 
vicenda risorgimentale e la strage di Alcara Li Fusi, da Nottetem-
po, casa per casa che tratteggia, tra fremiti irrazionalisti e retorica 
dannunziana, gli anni dell’affermazione del fascismo, a Lo Spasimo 
di Palermo che narra la terribile strage di mafia del 19 luglio 1992. 
Una successione di vulnera storici che lo scrittore non esita a rap-
presentare, continuando a credere, nonostante tutto, nel valore etico 
della letteratura e dell’arte, nella necessità della memoria e di una 
parola umanizzante. 

21 Per uno studio dei diversi ordini di scrittura presenti nel Sorriso dell ’ i-
gnoto marinaio cfr. R. Galvagno, «Il Sorriso dell ’ ignoto marinaio» e l ’ordine della 
scrittura, in Studi in onore di Nicolò Mineo, «SyculorumGymnasium», LVIII-LXI 
(2005-2008), Tomo II, Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi 
di Catania, pp. 819-838.
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SALUTO

Cetti Cavallotto

Porgo i miei saluti ai convenuti a nome delle librerie e delle 
edizioni Cavallotto, lieta di aver contribuito alla realizzazione 
di questo evento dedicato all’opera e alla memoria di Vincenzo 
Consolo. 

Ricorderò qui di seguito i miei precedenti incontri con l’autore. 
Il mio primo incontro con lui risale alla lettura de La ferita 

dell ’aprile seguita poi da Il sorriso dell ’ignoto marinaio e Retablo. 
Da studentessa liceale classica, poi subito passata a fare la libraia, 

subivo il fascino della sua originale vena narrativa fortemente radi-
cata nell’aulico linguaggio della scuola poetica siciliana. Mi colpiva 
insieme la sua passione civile. Già mio padre, da vivo, come libraio 
editore e gallerista intesseva con lui gli stessi rapporti di reciproca 
stima e amicizia che lo legavano a Leonardo Sciascia e a Gesualdo 
Bufalino. 

Lo incontrai di persona il 15 novembre 1988, nella nostra sede 
di Corso Sicilia a Catania, in occasione della presentazione curata 
insieme a Salvatore Nigro de Le pietre di Pantalica. Era con Caterina 
Pilenga sua inseparabile compagna.

Un suo racconto originale intitolato I libri di Catania dedicato 
allo storico libraio antiquario Romeo Prampolini è incluso insieme 
ad altri generosi contributi di autori nostri amici, nella pubblicazione 
fuori commercio da noi realizzata nel settembre del 2000, per il 
rinnovamento della nostra sede storica di Corso Sicilia.
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Questo racconto rappresenta per noi un affettuoso dono e un 
omaggio al nostro mestiere1. 

In quella occasione Consolo venne apposta da Sant’Agata di 
Militello e rimase con noi fino alla conclusione della festa, mo-
strando il suo apprezzamento per il ruolo insostituibile della libreria 
indipendente. 

Il 31 maggio 2006 lo incontrai a Siracusa al convegno “Il lasci-
to della cultura greca nella cultura europea contemporanea” con 
Maurice Aymard in cui intervenne sulla storia dell’estetica della 
lingua italiana, leggendo alcuni versi della sua tragedia Catarsi. Lo 
ricordo fremente per la contemporanea polemica sorta con Vittorio 
Sgarbi sulla collocazione del dipinto di Caravaggio Il seppellimento 
di Santa Lucia. Manifestò intanto il desiderio di rivedere la Venere 
Anadiomene: mi offersi di accompagnarlo al museo Paolo Orsi, 
avendo così l’opportunità di godere della visita insieme a lui, che 
non mancò di arricchirla con riferimenti a Maupassant folgorato 
dalla bellezza della statua. 

Il 3 dicembre 2009 fu ospite da noi a Catania l’ultima volta, per 
la presentazione del libro Il corteo di Dioniso con Rosalba Galvagno, 
l’illustratrice Cecilia Capuana e l’attore Giovanni Calcagno che ne 
lesse alcuni brani. 

Come già avvenuto in precedenza, la sua presenza richiamava 
un pubblico affezionatissimo che gli tributava una corale parteci-
pazione. Si avverò allora lo straordinario incontro tra l’autore e un 
suo personaggio in carne e ossa: il giovane intellettuale Filippo 
Siciliano che nel 1947 aveva partecipato all’epopea delle invasioni 
delle terre incolte per ottenere la riforma agraria.

Organizzammo pure un incontro con gli studenti del liceo clas-
sico catanese Mario Cutelli, durante il quale Consolo ebbe la pos-
sibilità di confrontarsi con i giovani sui valori del classico partendo 
dal racconto on the road, Nerò metallicò. 

1 Il racconto di Vincenzo Consolo è riportato in Appendice, p. 117.
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Durante tutti questi incontri percepivo sempre più la sua emo-
zione nel sentirsi di nuovo a casa, nella sua amata, seppur sfregiata 
Sicilia. 

Il 26 maggio 2012, dopo la sua scomparsa, abbiamo realizzato 
l’omaggio a Consolo presentando il libro postumo La mia isola è Las 
Vegas con la partecipazione di Rosalba Galvagno e Maria Attanasio. 

Il nostro impegno di libraie indipendenti, sebbene in un mo-
mento di contrazione del mercato librario, resta quello di continuare 
a promuovere e rendere visibili le opere di Consolo, alcune delle 
quali per anni introvabili, sono ora state ripubblicate in edizioni 
economiche. Nelle nostre librerie sarà sempre assicurata l’ospitalità 
agli autori che vorranno divulgare nuovi studi sull’opera di questo 
nostro grande e amato scrittore. 
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I LIBRI DI CATANIA

Vincenzo Consolo

Giravo e giravo, per strade, vicoli, piazze dentro la città nera, 
nell’intrico dell’ossidiana, nella spirale d’onice, giravo nella scac-
chiera di lava e marmo folgorata da una luce incandescente. Così 
ogni volta ch’ero a Catania, dentro quella scenografia di grazia e 
opulenza, di vuoti e pieni, di rigore e di eccesso, fra quelle quinte 
di ragione e fantasia, di levità e gravezza, di concavo e convesso, 
di voli d’angeli sopra cupole, pinnacoli, di Liotri, Veneri, severe 
grate, capricci goyeschi. Ogni via poi, cantone, facciata di chiesa 
o di palazzo suscitava memorie, risuscitava fantasmi di persone e 
personaggi: Verga deluso e risentito. De Roberto feroce e cupo, Ra-
pisardi gonfio e tonante, Brancati caustico e ghignante… E Bellini, 
Grasso, Musco; e Consalvo, don Blasco, Giovanni Paolo Antonio… 
La città sotto il vulcano nutriva solo turgori mascolini, iattanze e 
nevrosi, logorrea e afasia, furbizia e candore, frenesia e paralisi, foia 
e impotenza, farsa e tragedia: tributo alla Montagna, alla madre 
funesta, scotto del vivere sotto la sua minaccia.

Entrando per porta Uzeda, un giorno d’un remoto tempo, pro-
cedevo lento per quella via Etnea di meraviglie e abbagli, sorbivo 
immagini, voci, accenti, odori, barcollavo fra stupori e rapimenti. 
Un’isola di sosta m’apparve all’improvviso, un antro di quiete e di 
respiro: il vano fresco e silenzioso d’una libreria. Scrutai le scansie e 
vidi libri vecchi, rari, che nella mia voracità d’adolescente desideravo 
leggere, in quella mia stagione di squattrinato volevo possedere. 



Appuntai lo sguardo sui volumi un po’ ingialliti della Storia dei 
Musulmani di Sicilia di Michele Amari che mi accese la bramosia 
d’averlo, la voglia di divorarlo.

Avanzai fino al banco, dietro il quale era un vecchio signore, 
magro, alto, il viso nobile, i folti capelli bianchi. 

 – Quanto costa l’Amari? – chiesi ansioso e impacciato.
Il vecchio sorrise. Disse:
 – T’interessa tanto? – 
Annuii deciso con la testa.
 – Quanto puoi darmi? – chiese.
Tirai fuori dalla tasca quanto mi restava e lo mostrai sulle pal-

me. Sorrise ancora. Il vecchio, aggirò il banco, andò alla scansia e 
prese i volumi dell’Amari. Fece un bel pacco legato con lo spago. 
Io sempre là, immobile, il denaro sulle mani.

Mi guardò ancora sorridendo. Con l’indice e il pollice prese una 
banconota minuta e la fece dall’alto planare sopra il banco.

 – Un prezzo simbolico… – disse. E: – Se mi capitano ancora 
clienti come te, posso chiudere qui anche domani… – 

Mortificato, gli feci cenno di prendere tutto il resto del denaro, 
ma egli allontanò le mani sorridendo ancora divertito.

 – Leggilo, – mi disse – leggilo con attenzione e passione. Vedrai 
che bellezza… – 

Ringraziai e uscii, quasi scappai vergognato dalla libreria. 
Ma mi girai a guardare la vetrina, l’insegna sopra. LIBRERIA 
PRAMPOLINI c’era scritto. Corsi fino a piazza Stesicoro a 
prendere la corriera del ritorno. La sera, a casa, aperto il pacco, 
ammirai le copertine dei volumi. Sotto il nome dell’autore, sotto 
il nome e il titolo del curatore, v’era una piccola figura, un vec-
chio in pellegrina che avanzava appoggiandosi a un bastone e la 
scritta A frusto A frusto. In basso quindi, CATANIA – Romeo 
Prampolini – Editore – 1935.

Ebbi un balzo, un sussulto. Era dunque lui, il mio vecchio e 
munifico libraio, l’editore di questo capolavoro dell’Amari. Nel 
retro, la copertina portava scritto a matita: 5 vol. Insep. L. ar. 122 
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appendice
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volte – 18 – 10 – 54. Lettere e cifre misteriose per me, indecifrabili, 
tranne quel 5 volumi inseparabili.

E potrò mai dimenticare il vecchio Romeo Prampolini, il va-
loroso editore e libraio di Catania, il donatore d’un prezioso libro 
che mi accompagna da una vita?

«diverso è lo scrivere»





CORREDO ICONOGRAFICO*

* I Disastri  qui di seguito riprodotti sono tratti da: F. Goya, I disastri della 
guerra, in http://www.leonardobasile.it/Goya%20Francisco.htm.





1. Tristi presentimenti di ciò che accadrà, acquaforte, puntasecca, bulino e brunitoio. 
178 x 220 mm.

Un uomo inginocchiato e supplicante, vestito di stracci, si umilia e guarda verso 
l’alto; lo circonda un paesaggio non meno angosciante la cui oscurità (fisica e 
simbolica) sembra popolata da esseri mostruosi, preludi della non-ragione che 
verrà. […]
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2. La Verità è morta, acquaforte e brunitoio. 176 x 221 mm.

Una donna giovane e bella, coronata d’alloro e a seno nudo, simbolo della Costi-
tuzione e della Verità, giace morta ai piedi di un nutrito gruppo di ecclesiastici 
e di frati, uno dei quali si appresta impaziente a scagliare sul cadavere la prima 
palata di terra. Presiede la sepoltura un vescovo che, lungi dal benedire il cadavere, 
segnala il cielo come se si trattasse di un disegno divino […]. A destra, la Giusti-
zia piange sconsolata la morte della Verità (Ferdinando VII eliminò nel 1814 la 
Costituzione); la bilancia, suo attributo, resta prigioniera. La luce soprannaturale 
che irradia la Verità non è naturalista e i personaggi che partecipano alla scena 
sono illuminati o nella penombra, in funzione del loro ruolo espressivo.
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3. I risultati, acquaforte. 179 x 220 mm.

[…] un uomo disteso, quasi esanime, agonizza mentre un paio di vampiri gli suc-
chiano il poco sangue che gli resta; alle sue spalle, si avvicina un intero stormo di 
vampiri. Sono questi i risultati della restaurazione dell’Ancien Régime in Spagna. 
L’azione dei vampiri è metafora delle imposte reintrodotte da Ferdinando VII e 
specialmente quelle ecclesiastiche, che “succhiano il sangue” alla popolazione, 
ancora oberata dalla miseria del dopoguerra.
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4. L’avvoltoio carnivoro, acquaforte, bulino, brunitoio e puntasecca ? 177 x 221 mm.

Un colossale avvoltoio è spinto da un uomo provvisto di forca; a sua volta, costui 
è seguito da una folla eterogenea per sesso e condizione (civili, ecclesiastici…); 
alcune persone sorridono allegramente. L’avvoltoio rappresenta le truppe francesi 
espulse dal popolo; i versi del poeta Arriaza nella Profezia dei Pirenei (1808) 
offrono la chiave: “E fugge tra i tuoi guerrieri/ come in stormo di carnivori av-
voltoi”. La caduta di Napoleone implicò la firma da parte di Ferdinando VII del 
manifesto del 4 maggio 1814 e la ripresa delle lotte tra servili e liberali.



129

5. Che altro si può fare?, acquaforte, guazzo, bulino e brunitoio. 157 x 207 mm. 

Un gruppo di mamelucchi trattiene per le gambe un prigioniero nudo che un 
altro soldato sta per mutilare all’inguine. […] Per Goya tutta queste serie di 
crudelissimi atti di barbarie è provocata dall’eclisse della ragione, che trasforma 
l’uomo in bestia […].
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Giacomo Serpotta, La Verità e putti, Palermo, Oratorio di San Lorenzo



CORREDO FOTOGRAFICO*

* Le foto 1 e 2 sono state scattate il 9 settembre 2000 in occasione dell’inaugura-
zione della sede rinnovata della Libreria Cavallotto Corso Sicilia a Catania, alla 
quale Vincenzo Consolo fece dono, insieme ad altri autori e artisti, del suo rac-
conto I libri di Catania (qui, pp. 119-121) per una pubblicazione fuori commercio.
Le foto 3, 4, 5 e 6 sono state scattate nella libreria Cavallotto Corso Sicilia, il 15 
novembre 1988 in occasione della presentazione del libro Le pietre di Pantalica 
di Vincenzo Consolo.
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1. Catania, 9 settembre 2000, Libreria Cavallotto Corso Sicilia. A sinistra: la 
poetessa Maria Gabriella Canfarelli, l’avvocato Antonello Dato, al centro Vin-
cenzo Consolo, a destra le libraie Cetti e Luisa Cavallotto.
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2. Catania, 9 settembre 2000, Libreria Cavallotto Corso Sicilia. Da sinistra la 
libraia Adalgisa Cavallotto, Vincenzo Consolo, l’attrice Lucia Sardo
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3. Catania, 15 novembre 1988, Libreria Cavallotto Corso Sicilia. Presentazione 
de Le pietre di Pantalica di Vincenzo Consolo
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4. Vincenzo Consolo
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5. Vincenzo Consolo
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6. Da sinistra Salvatore Silvano Nigro, Vincenzo Consolo, la libraia Cetti Ca-
vallotto







Ultimi volumi pubblicati nella stessa collana:

25. La letteratura riflessa. Citazioni, rifrazioni, riscritture nella letteratura 
italiana moderna e contemporanea, a cura di Laura Cannavacciuolo

26. Giorgio Bárberi Squarotti, La sabbia del tempo. Ancora d’Annunzio, 
introduzione e cura di Moreno Savoretti

27. Antonia Marchianò, I canti popolari arbëreshë (italo-albanesi) e la 
tradizione dei canti popolari italiani

28. «Non sono venuto a portare la pace ma la spada». Il Vangelo secondo Matteo 
di Pier Paolo Pasolini, cinquant’anni dopo in Basilicata, a cura di Maura 
Locantore

29. Giuseppe Antonio Camerino, Primo Novecento. Con analisi specifiche 
su Pascoli, D’Annunzio, Saba e Montale

30. Atti del Convegno Internazionale Alberto Moravia e La ciociara Lette-
ratura. Storia. Cinema III

31. Salvatore Quasimodo, Il falso e il vero verde «Le Ore» 1960-1964, a 
cura di Carlangelo Mauro, prefazione di Giuseppe Rando, interventi 
di Elena Candela, Alessandro Quasimodo, Sergio Mastroeni

32. Le virtuose adunanze. La cultura accademica tra XVI e XVIII secolo, a 
cura di Clizia Gurreri e Ilaria Bianchi, prefazione di Giulio Ferroni, 
introduzione di Gian Mario Anselmi

33. Nello Ialongo, Un anno speciale. Il cinquantesimo anniversario di 
Sabaudia

34. Fabio Pierangeli, È finita l ’età della pietà. Pasolini, Calvino, S. Nievo 
e i “mostri” del Circeo

35. Alberto Granese, «Per guisa d’orizzonte che rischiari». Florilegio 
degli scritti, a cura di Angelo Fàvaro e Carlo Santoli, con un saggio 
di Rosa Giulio




