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Premessa

Il volume raccoglie gli interventi della giornata di studi coordi-
nata dalla scrittrice Doroty Armenia e intitolata Diverso ¢ lo scrivere.
Scrittura poetica dell’ impegno in Vincenzo Consolo, tenutasi il 20 mar-
zo del 2013 nel Coro di notte del Monastero dei Benedettini, nel
Dipartimento di Scienze Umanistiche dell’Universita di Catania.

Alcuni tra i maggiori e appassionati studiosi di Consolo si sono
confrontati attorno al tema della “scrittura”, autentico enjex della sua
originalissima pratica poetica, declinata, a seconda degli interventi, ora
come «altisonante tragedia», in riferimento al componimento teatrale
Catarsi: «quel testo estremo e programmatico, perché rappresentd una
cesura nella produzione dello scrittore cosi com’era un testo-frontiera
tra il teatro e il canto, trala parola e il silenzio, tra la resistenza e la resa,
un testo la cui ardua poesia era tuttuno con la rinunzia di Empedocle al
compromesso col potere e con la sua lingua falsa e strumentale, e percio
era tutt'uno col silenzio dell’autoannullamento, della morte» (Di Grado).

Ora come «riscrittura» della prosa di un autore secentesco: «An-
cora una volta la letteratura ha il sopravvento sull’evidenza. Consolo
invita il lettore a guardare il “monte” della sua infanzia. Ma il lettore
legge, in quel paesaggio vero, il Récit du sol di Bartoli. [...], nella prosa
di Consolo il Mongibello di Bartoli — il testo barocco — ¢ una base
musicale. Una musicalita che sciama e si struttura: [...].» (Nigro).

Ora come poetica dell’ecfrasi, specialmente dell’ecfrasi «nasco-
sta»: «Penso ad altri frammenti — altri momenti, altri spazi — nei quali
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la rappresentazione verbale di un’altra rappresentazione, visuale, non
¢ dichiarata. Ad altri frammenti nei quali 'evidenza dell’'operazione
ecfrastica, della meta-rappresentazione (quella letteraria che prende
forma da quella pittorica), ¢ nascosta - si direbbe programmatica-
mente — al lettore; [...].» (Cuevas).

Ora come desiderio agitato «dalla delicata questione della ve-
rita, che ¢ fondamentalmente la cause della scrittura di Vincenzo
Consolo», come ad esempio «La figura pit originaria della verita
consoliana [...], quella della vergine o della verginita, minacciata
dalla violenza del crimine.» (Galvagno).

Ora come investimento capitale di una lingua altra: «Poi, via via
che la rabbia o “gli umori mordenti” [... ], diventano incontenibili in chi
scrive, dal siciliano si passa al sanfratellano, il dialetto materno nel quale
quegli umori mordenti trovano l'espressione pitt autentica.» (Trovato).

Ora come sorprendente e calcolata arte musiva: «Non ¢ un miste-
ro che Consolo componesse per saltus, a sprazzi, illuminazioni, ma
con duro esercizio, prolungati e travagliati /abor limae et mora. Da
vero e proprio Musivkiinstler trasceglieva e ricomponeva le zesserae
dei suoi mosaici, [...].» (Messina).

Ora come una poetica della scrittura «attraversata dal tema del
silenzio e dell’afasia.» (Stazzone).

Nell’Appendice sono stati inseriti un toccante Sa/uto ai convenuti
alla giornata di studio, di Cetti Cavallotto, fervida animatrice insie-
me alla mamma Adalgisa e alle sorelle Anna e Luisa della celebre
libreria Cavallotto che Consolo non mancava di visitare tutte le volte
che passava da Catania; un raro testo, praticamente inedito, dello
stesso Consolo, che costituisce di fatto I'unico scritto da lui dedicato
ad una sua singolarissima esperienza nella citta etnea' e, Jast but
not least, alcune fotografie dell’Archivio Cavallotto generosamente
offerte per la pubblicazione di questo volume.

Rosalba Galvagno

! A parte i rapidi flash sulla Catania del Verga e del Vulcano nel capitolo IX
de L'olivo e ['olivastro (Mondadori, Milano 1994, p. 59 e pp. 62-63).



Introduzione

Ho accolto — e questo Dipartimento ha accolto — con gioia la
proposta di alcuni colleghi di universita estere — e in primo luogo
dell’amico Miguel Angel Cuevas —di tributare a Vincenzo Conso-
lo, scomparso poco pitt di un anno fa, un omaggio tanto doveroso
quanto — spero — ricco di idee e di emozioni.

Ma non ¢ facile parlare di Consolo. Perché a lui giustamente
ripugnava il &/a-bla letterario, e anzi si faceva sempre piu netto, di
libro in libro, il suo rifiuto della letteratura e del romanzo tradizio-
nali, orientati a uno scioglimento salvifico e a una fittizia ricom-
posizione dei conflitti. E altrettanto fastidio esprimeva per certa
critica parassitaria e devitalizzata, per le «prose piane» e le «storie
tonde» dei «professori», ironicamente evocate fin dalle prime pa-
gine dello Spasimo di Palermo, inutili e dannose almeno quanto gli
scrittori-intrattenitori che quella critica blandisce e che di quella
critica hanno bisogno per «ingrassare» la loro «musa acquietante»,
fatta di «trame» che sono «panie catturanti», cioe colpevoli ingan-
ni, e di parole che appartengono a «gerghi scaduti o lingue invase,
smemorate».

Nella sfida di Consolo contro quei linguaggi culmina un’altra
sfida, quella della grande tradizione letteraria siciliana, che da Verga
e De Roberto a Pirandello, da Brancati e Vittorini a Sciascia si
sforzo d’innalzare un argine di stile e di moralita, d’intelligenza
critica, contro 'omologazione, contro la perdita delle radici e del
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senso, e a preservare una diversita che, se non € piu storica e antro-
pologica, se non ¢ piu nei costumi e nella lingua d’una terra frattanto
omologata e imbarbarita, resti tale almeno sul piano conoscitivo,
intellettuale, della lettura critica del reale, della demistificazione
della storia redatta dai vincitori e della lingua mendace del potere.

Lloccasione odierna m’ha portato indietro nel tempo, fino all’or-
mai lontano 1989, quando proposi al Teatro Stabile di Catania di
commissionare ai tre grandi scrittori siciliani allora viventi - Le-
onardo Sciascia, Gesualdo Bufalino e Vincenzo Consolo - tre atti
unici da riunire in un 7rittico, che fu messo in scena nel novembre
di quell’anno. Sciascia ormai stava male, molto male. Accolse I'in-
vito ma mi prego di provvedere io alla riduzione drammaturgica
d’un suo racconto, Arrivano i nostri, un delizioso divertissement sul
trasformismo d’un pugno di notabili siciliani, debitamente reazio-
nari, ma raggiunti nel loro circolo dalla falsa notizia dell’invasione
dell'Italia da parte del’Armata Rossa. Una farsa amara, che con-
cludeva il 7Trittico - dopo la mesta elegia di Bufalino e I'altisonante
tragedia di Consolo - con un sorriso: lo stesso che strappai a Sciascia
raccontandogli, all'indomani della prima, del successo e delle risate
riscossi dal suo (e mio) Quando non arrivarono i nostri. Lultimo
sorriso, forse: si spense pochi giorni dopo, il 20 novembre. All’alba
di quel giorno, fu proprio Consolo a darmi la notizia, per telefono,
con voce rotta.

Pure Bufalino si presto al cimento teatrale, con la sua sovrana
sprezzatura da gentiluomo garbato e blasé. Trascrisse lui stesso in
forma teatrale un suo racconto, La panchina. In mezzo, tra I'atto
unico di Bufalino e quello di Sciascia e mio, un testo nuovo, scrit-
to per l'occasione da Consolo: Catarsi, un testo di alta e impervia
poesia, memore addirittura dei tragici greci, di Hélderlin e di Pa-
solini; un testo che definirei di non ritorno, percio cruciale nella
sua produzione, ché nell’altezza stessa del suo linguaggio certificava
I'impossibilita del linguaggio stesso di redimere il mondo dalla
comunicazione omologata e asservita al Potere. E percio dramma-
ticamente prefigurava le successive difficolta creative di Consolo,
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dovute non gia a impotenza o inaridimento ma a una lacerante
consapevolezza della impossibilita della parola di riscattarci dall’in-
sensatezza e dalla menzogna.

Consolo fu il pit entusiasta dei tre, il pit vicino e partecipe.
Non so quanto il pubblico, che si commosse con Bufalino e si
diverti con Sciascia, riusci a capirlo. Ma questa ¢ un’altra storia.
Ora conta tornare a quel testo estremo e programmatico, perché
rappresento una cesura nella produzione dello scrittore cosi com’era
un testo-frontiera tra il teatro e il canto, tra la parola e il silenzio,
tra la resistenza e la resa, un testo la cui ardua poesia era tutt'uno
con la rinunzia di Empedocle al compromesso col potere e con la
sua lingua falsa e strumentale, e percio era tutt'uno col silenzio
dell’autoannullamento, della morte.

Anche il silenzio puo essere letto come un testo; e tanto piu le
forme di comunicazione che lo evocano ma senza inabissarvisi,
senza rinunziare cio¢ a quell’estrema mossa della speranza che ¢ la
parola che si pone e resta sospesa sulla soglia, che nel momento di
spegnersi pronuncia I'indicibile. E la rinunzia al romanzo, quella
di Consolo pit che quella apparentemente analoga del protagonista
del suo ultimo romanzo, che aveva davvero e iz fofo rinunziato alla
scrittura, pud dunque essere letta all’interno di un’alta tradizione
di prosa non romanzesca, che evita cio¢ la falsa conciliazione del
romanzo sette-ottocentesco, eurocentrico, realistico e borghese
senza rinunziare a interpretare e giudicare, anzi incrementando per
cio stesso il suo potenziale evocativo e analitico, critico.

Ma di tutto questo e d’altro, altri diranno meglio di me.

AnTtonio D1 Grapo
Universita di Catania

II






COME NICOLAS DE STAEL DAPRES SEGHERS

Salvatore Silvano Nigro
Universita IULM di Milano

11 poeta Orazio si rivolgeva a Talarico. E lo invitava a contemplare
il monte Soratte: «Guarda la neve che imbianca tutto / il Soratte e
gli alberi che gemono / al suo peso, i fiumi rappresi / nella morsa del
gelo». Tarchiatello ¢ il monte Soratte che, nella pittura di Massimo
d’Azeglio, si adagia nella campagna romana senza alcun sospetto di
neve. Eppure, dopo i versi di Orazio, ¢ difficile pensare al Soratte se
non immaginandolo alto e innevato: «Lontano, fuor da una caligine
azzurra, sorgeva il niveo Soratte. Il verso di Orazio mi sali alle labbra»,
scriveva Curzio Malaparte, nel romanzo La pelle.

Talarico era un nome fittizio. Non meno fittizio del candore
da neve del Soratte. E tuttavia le «falsita» dei poeti finiscono per
imporsi all’evidenza. Tanto piu che la descrizione di un paesaggio
¢ un Reécit du sol, come recita il titolo di un quadro del 1959 di Jean
Dubuftet. I luoghi geografici sono «geografie simboliche, archetipi
geometrici», diceva Octavio Paz. E ben lo sapeva, nel Seicento,
Daniello Bartoli: che la geografia usava come «critica» applicata
al paesaggio; come lettura (morale) di «testi» cifrati e di «scritture
geroglifiche». Una cosa ¢ certa. Nella Geografia trasportata al morale
di padre Bartoli, ’Etna, il Mongibello, ¢ un vulcano di fantasia
se, con le sue ceneri bollenti, tra «spaventevoli vampe, e tumulti,
e scoppi», tra una «spessa tempesta di massi» e «pezzi di scogli ri-
arsi», fa «tutto biancheggiar d’intorno il paese, fino a Taurominia,
e Catania»:

I3
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Alle ampie falde, alle fiorite costiere, a’ poggi in prima dolci, poi
sempre piu disagevoli a sormontare, indi al superbo levarsi della
montagna, al gran circuito, a’ gran dossi, alla grand’erta, e per tutto
essa, qui boschi, 1a diserti di cenere, e dirupi, e balze, e solitudi-
ne, e orrore: finalmente, alle nevose cime, all’orlo d'una immensa
voragine, al fumo, al fuoco che continuo n’esalano, senza io altro
dirvi, voi viaccorgete che siamo innanzi al Mongibello. Cento
Poeti, Oratori, Istorici, che I'hanno in pitt maniere descritto, non
bisognano a noi che il veggiamo, né a lui che fa lume a se stesso, e
ben si da a vedere. Anzi, sua mercé, che a ravvisarlo desso non ci
da maggior segni: muggiti orribilissimi dentro le viscere, fuori della
gran bocca fremiti e tuoni, e crollarsi di tremuoti la terra, e vomitar
fuoco a torrenti, e sospingere fino alle nuvole nuvoli di denso fumo,
e lampeggiarvi per entro spaventevoli vampe, e tumulti, e scoppi,
e lor dietro i brani delle roventi sue viscere, una spessa tempesta
di massi, e pezzi di scogli riarsi, e delle ceneri tuttavia bollenti
biancheggiar d’intorno il paese, fino a Taurominia, e Catania.

Le ceneri dell’Etna sono nere e vetrose; e si depositano come un
velo crespo di buia trasparenza. Quelle descritte da Bartoli sono
invece bianche e morbide; domestiche, e piuttosto da camino. Ma
alla fine i letterati non sono bugiardi. Neppure quando mento-
no. Bartoli ha letto il De Aetna di Bembo («circumitur non minus
quam centum milibus passuump»: «al gran circuito»; «hic»: «qui»).
E ha reinventato il Monte dei Monti: il Mongibel decorato da una
superlativa denominazione doppia; monte in latino (70ns) e mon-
te in arabo (dijebel). L'ha reinventato per sé. Per la sua geografia
fantastica. E per la letteratura in genere. Se dopo tre secoli la sua
montagna puo prestare profilo, avvolgimento di parole, e ordinata
deduzione, al non meno letterario e strepitosamente barocco monte
San Calogero del romanzo Nottetempo, casa per casa di Vincenzo
Consolo:

Alle larghe falde, alle verdi costiere, ai poggi in prima dolci, poi
sempre pit disagevoli a scalare, quindi al superbo levarsi della
massa, al gran circuito, ai gran dossi, alla grand’erta, e per tutto
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nell’insieme, qui giardini di tarocchi portogalli sanguinelli cedri
chinotti mandarini, 12 distese di carcioffoli cocuzze saracine cardi
vrocceoli finocchi - appresso Lascari Roccella Bonfornello, e presso
al fiume, nel luogo della battaglia sanguinosa, stanno i gradini
il basamento i plinti i rocchi di colonne del tempio d’Imera, fra
mezzo a fichidindia oleandri, forse con sfondo il mare, e le vele le
vele, e oltre ¢ Salunto, ¢ il capo Zafferano, oltre Mongerbino ¢ il
golfo di Palermo — e deserti di calcare, dirupi e balze, solitudine
e allarme, finalmente alla cima gobbosa, al culmo, al velo, alla
chiazza incerta della residua neve, al raggio che rifrange, e senza
aggiunger altro, ognuno pud accorgersi d’essere innanzi al monte

San Calogero.

Ancora una volta la letteratura ha il sopravvento sull’evidenza.
Consolo invita il lettore a guardare il «<monte» della sua infanzia.
Ma il lettore legge, in quel paesaggio vero, il Récit du so/ di Bartoli.

Come nelle Etudes d aprés Hercules Seghers di Nicolas de Staél,
che i secenteschi paesaggi incisi di Seghers traspongono in trac-
ciati e linee, pitt musicali che descrittive, nella prosa di Consolo
il Mongibello di Bartoli — il testo barocco — ¢ una base musicale.
Una musicalita che sciama e variamente si struttura: «Un vasto
campionario di terreni, argille, lave, tufi, rocce, gessi, minerali ... E
montagne, vulcani, altipiani carsici, conche, colline, cave, pianure,
depressioni. E quindi varieta di coltura, boschi, giardini, uliveti,
vigne, seminativi, pascoli, sabbie, distese desertiche» (Uomini e paesi
dello zolfo, in Di qua dal faro); fino a darsi volume (anche morale)
con le rime: «Nella vaghezza sua, nell’astrattezza, nella sublime
assenza, nella carenza di ragione, di volere, nell’assoluta indifte-
renza, nel replicare cieco, nella demenza, rivolge a un luogo solo la
dura offesa, strema la tenerezza, frange il punto debole, annienta,
Crudo o Vile o Nulla, vuoto vorticoso che calamita, divora, riduce
a una immagine, misura» (Nottez‘empo, casa per casa).

Bartoli ¢ riscoperto da Consolo attraverso le manifestazioni di
stima di Leopardi. E alle antiche prose accentifere (come quelle di
Leonardo sui Difuvi) si rifa sempre per la sonorita. Basti pensare,

5
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in Nottetempo, casa per casa, a un aggettivo in coppia con «diluvio»
(«un diluvio rovinoso») che fa vinciana fragorosita: «ruinose inon-
dazioni», «ruinosi flumi», «ruinoso corso»; «ruinoso diluvio», per
l'appunto. Consolo ¢ un maestro della riscrittura (si pensi all’avvio
di Retablo sillabato sull’incipit di Lo/iza); applicata anche alle foto-
grafie, alla pittura (il quadro di Turner sui negrieri) o alla scultura
(le metope di Selinunte).

Consolo traspone il suono in immagine. Persino nelle grafie
barocche del Sorriso dell’ignoto marinaio, che non vanno modificate
come viene fatto dagli editori. Nella prima edizione del romanzo si
legge: KCOEFALEDU SICILAE URBS». Doveva essere «COE-
FALEDU». Chiaramente un refuso ha cancellato il segno abbre-
viativo, che va ripristinato. Bisogna vedere «COEFALEDU» (¢ cosi
nelle stampe secentesche copiate da Consolo) e leggere < COEFA-
LEDUMDb». Purtroppo gli editori non hanno prestato attenzione
al gioco barocco, che consente di «vedere fino al suono», scriveva
il cubano José Lezama Lima nel romanzo Paradiso. E ¢’¢ molto
di caraibico nel barocco di Consolo, a partire da quelle chiocciole
del Sorriso dell’ignoto marinaio, che appartengono senz’altro alla
malacologia italiana, ma anche ai barocchismi della letteratura
cubana: di Alejo Carpentier (che nei gusci fermi, di «terra, ascol-
tava il movimento e la musica delle acque»; e vedeva realizzarsi il
percorso dal mare alla terra, che ¢ poi, spesso, il moto d’apertura dei
romanzi di Consolo); e, ancora una volta, di Lezama Lima: teorico,
quest’ultimo, di un barocco che ama «addentrarsi nella chiocciola
che scricchiola e solleva il crepitio delle sue metafore».



L’ARTE A PAROLE:
INTERTESTI FIGURATIVI NELLA SCRITTURA
DI VINCENZO CONSOLO

Miguel Angel Cuevas
Universidad de Sevilla

Lo scopo di questo intervento ¢ la presentazione di un libro an-
cora “inedito” di Vincenzo Consolo. I1libro che intendo presentare
(inedito come tale, come insieme: questo il motivo delle virgolette)
ha per titolo Lora sospesa. Tutti i pezzi che lo compongono sono perd
stati gia pubblicati da Consolo: su giornali e riviste, su cataloghi di
mostre artistiche, su libri d’arte.

Un libro molto voluto dal suo autore, e voluto cosi come lo si
potra leggere: in effetti, ¢ autoriale la selezione e disposizione dei
testi — scelti, tra i 119 suoi scritti per artisti, su proposta del curatore,
accettata pero non senza modifiche, soppressioni e aggiunte. I brani
che ne fanno parte — tenuto conto che si tratta spesso di testi che
sono stati ripubblicati, oppure inseriti successivamente all’interno
di discorsi narrativi di piu larga articolazione — sono stati sempre
riproposti nella loro prima forma'. Una volta risolti i refusi e le sviste,
e unificati i criteri tipografici, il tutto ¢ stato rivisto da Consolo,
che ha provveduto a fare qua e 14 qualche minimo intervento, ad
aggiungere, o pili raramente a togliere, qualche segno d’interpun-
zione, a correggere palesi fraintendimenti.

Non unica, ma si essenziale dimensione dei testi & 'ecfrasi: la
descrizione o illustrazione verbale di un’immagine artistica, an-

! Lelenco completo e la schedatura dei testi (Bibliografia consoliana. Scritti
per artisti) comparira su «Iesto», 69 (2015).

7
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ch’essa a volte descrizione o illustrazione di qualcos’altro, immagine
che rappresenta qualcosa di non presente nella materialita dell’'o-
pera, ma al di fuori di essa. In sunto, si potrebbe dire che l'ecfrasi,
com’¢ noto, ¢ la rappresentazione verbale di una rappresentazione
visuale. Ma, se ¢ vero, come dice Mengaldo, che «la descrizione
verbale non mima l'opera, ma lo sguardo che percorre 'opera»?,
nell’ecfrasi, in quanto rappresentazione verbale di un'esperienza
visiva, il movimento temporale del linguaggio si rallenta davanti a
una configurazione spaziale di forme.

Lora sospesa parla dunque di pittori scultori fotografi architetti,
e delle loro opere. Ma Vincenzo Consolo non ¢ un critico d’arte:
nel laboratorio consoliano ogni scritto d’occasione puod diventare
occasione di scrittura, se non altro di riflessione sul proprio me-
stiere di scrittore. Qui, appunto, risiede I'interesse del libro: segna
le tappe di un’intera opera; mostra le modalita della scrittura e
della manipolazione autoriale della stessa; offre, soprattutto dei
romanzi maggiori dell’autore, le prime forme di alcune delle pagine
piu alte; ricostruisce — ma sara il lettore futuro ad operare o meno
questa ricostruzione — il retroterra dal quale parte in buona misura
la poetica consoliana.

Leggere Lora sospesa oftrira anche la possibilita di rileggere tutto
Consolo. Con la sola eccezione del primo romanzo, La ferita dell a-
prile, il lettore riconoscera nelle sue pagine momenti e presenze che
avra gia incontrato negli spazi degli altri libri dell’autore. Oppure,
al contrario, potra significare la prima soglia, il primo ingresso per
il lettore nuovo.

I1libro ¢ articolato in pit sezioni. Un primo gruppo di testi costitu-
iscono il “capitolo” Bozze di scrittura: vi si raccolgono pezzi che rappre-
sentano appunto stati di una scrittura che trovera poi compiuta forma nei
romanzi e nelle prove teatrali di Consolo; due di questi pezzi, Notzetempo,

2 Tra due linguaggi. Arti figurative e critica, Bollati Boringhieri, Torino 2005,
p- 38.
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casa per casa (71)* e Marina a Tindari (72)* s'integrano — sempre con
delle varianti, nella maggior parte dei casi per soppressione — nel Sorriso
dell’ignoto marinaio; invece Guida alla citta pomposa (74) costituisce una
sorta di antefatto ovvero incunabolo di Lunaria, Paludi e naufragi (85)°

% Nel catalogo della mostra di Luciano Gussoni alla Villa Reale, Monza,
novembre 1971; confluisce con varianti e soppressioni — interpolazione di una voce
narrante a/tra — nel capitolo VII (Memoria) de I sorriso dell’ignoto marinaio (1976).

* Datato «febbraio 1972», nella brossura della mostra di Michele Spadaro
nella Galleria Giovio, Como, aprile 1972; confluisce parzialmente, eliminati il
primo capoverso — che era gia apparso perd su «Nuovi Argomenti» (n. 15, 1969,
pp- 161-174, pp. 164s.), all'interno del racconto I/ sorriso dell’ignoto marinaio —,
e 1 due ultimi, nel capitolo I, omonimo, del Sorriso. Esiste una versione metrica
del testo (datato «27 febbraio 1972») del fratello dell’artista, Sergio Spadaro, nel
suo opuscolo Intorno alla «Marina» di V. Consolo, Vercelli 1972, edizione fuori
commercio di 100 copie.

5 Nel catalogo della mostra di Mario Bardi, Galleria d’Arte Boccioni, Milano,
dicembre 1974; datato «Milano, novembre 1974». Riprodotto col titolo Variazioni
barocche nel catalogo La Sicilia barocca di Mario Bardi, Salone delle Esposizioni
dell’Assessorato del Turismo della Regione Siciliana, Palermo, marzo-aprile
1978; in epigrafe, una citazione dei Canti barocchi di Lucio Piccolo. E, col titolo
originale, in un’edizione numerata di 120 copie con tre incisioni dell’artista (Lo
Scarabeo, Milano 1988). Sempre col titolo originale, e con una nota introdut-
tiva — dove si esplicita la natura del testo, peraltro evidente, come una sorta di
incunabolo di Lunaria (1985) —, nella rivista «Immediati dintorni. Un anno di
psicologia analitica e di scienze umane», s/n, 1991, pp. 125s. Ancora, con qualche
variante, I’'interpolazione di citazioni del poeta spagnolo e il titolo Guida alla
citta vicereale. Omaggio ad Antonio Machado, nel volume Per Antonio Machado.
Tarde tranquila, casi, Bulzoni, Roma 1994, pp. 551-554; lo stesso testo, intitolato
Fantasia ispanica. Guida alla citta vicereale, nel volume Grand Hétel Des Bains (e
altri inediti d’autore), edizione fuori commercio, Centro Studi Giulio Pastore,
Agrigento 1997, pp. 17-20. Un altro breve testo sull’artista, s/t, «Milano, gennaio
1977», in due brossure dal titolo Mario Bardi: Galleria La Nuova Sfera, Milano,
marzo 1977, e Centrarte Falanto, Brindisi, senza data; riprodotto sulla rivista
«Realismo», maggio 1977, n. 15, p. 54.

¢ Nel catalogo della mostra di Franco Mulas, Galleria Ca’ D’oro, Roma, no-
vembre-dicembre 1985; «Milano, ottobre 1985». Con delle varianti, soppressioni
e qualche aggiunta passa nel capitoletto In Mozia de’ Fenici della sezione centrale

(Peregrinazione) di Retablo (1987).
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finisce in Retablo; L immensa luce (89) & variante o versione narrativa
della contemporanea Catarsi; sempre nell ’89, Lora sospesa® — il brano
che da titolo all'intero libro — confluisce in Nottetempo, casa per casa; 1
libro celeste (92)° passa ne Lolivo e [olivastro; infine, I barboni (95)"° ne Lo

” Frontespizio: «Vincenzo Consolo/ LIMMENSA LUCE / con sette opere
/ di / Marcello Lo Giudice». «Milano, maggio 1989». Colophon: «[...] libretto
[...] tirato in 300 esemplari firmati e numerati dall’artista». Cooperativa edito-
riale E1 Bagatt, Bergamo, giugno 1989. Parzialmente riprodotto in I percorsi del
sublime. 52° anniversario dello Statuto della Regione Siciliana, Mazzotta, Milano
1998. Variante: con lo stesso titolo, e I'aggiunta iniziale di due brevi capoversi,
in «<FMR», n. 81 (agosto 1990); testo trilingue italiano-francese-inglese. L'in-
cipit del testo originale (i due primi capoversi) confluiscono nel capitolo VI de
Lolivo e I'olivastro (1994). Variante narrativa dell’atto unico Cafarsi, prima al
Teatro Stabile di Catania, novembre 1989. Il testo teatrale in G. BuraLiNo, V.
Consovro, L. Sciascia, Trittico, Domenico Sanfilippo Editore, Catania 1989;
ora in V. Consoro, Oratorio, Manni, Lecce 2002.

8 In Ruggero Savinio, catalogo della mostra dell’artista a Sciacca, ex Convento
di San Francesco, luglio-agosto 1989, Sellerio, Palermo 1989, pp. 9s. «Milano,
giugno 1989». Come voce narrante interpolata, passa con poche varianti e qualche
soppressione (tra cui I'intero quinto capoverso) nel capitolo V (I/ capretto) di Not-
tetempo, casa per casa (1992). La prima meta del quinto capoverso confluisce con
minime varianti nella scena III di Cazarsi e nel capitolo VI de Lolivo e I'olivastro.

? In «Casa Vogue», ottobre 1992, pp. 136s.; occhiello: «Il vincitore del Premio
Strega 1992 ha scritto [...] questo racconto breve, un viaggio all’interno della
tradizione del segno, ispirato alle opere del pittore Fabio Zanzotto.» Libro celeste
¢ titolo dato dall’artista a un suo allestimento nell’oratorio di S. Maria Assunta
di Spinea (Venezia). Con notevoli soppressioni e varianti, confluisce nel capitolo
X1V de Lolivo e l'olivastro. Il terzo capoverso € amplificatio dell’incipit del capitolo
VII de La Sicilia passeggiata (1990).

10 Nel catalogo della mostra di Ottavio Sgubin all’Ospedale Santo Spirito,
Roma, dicembre 1995-gennaio 1996, Electa, Milano 1995, pp. 15s.; notevolmente
abbreviato e con abbondanti varianti, confluisce nel capitolo VI de Lo Spasimo
di Palermo (1998). Riprodotto col titolo Barboni e Nature morte (con l'aggiunta di
un excursus sulle nature morte) in O. Sgubin, Opere 1988-1997, Treviso, Casa dei
Carraresi, settembre-ottobre 1997, catalogo Marsilio, Venezia 1997, pp. 15-17.
La versione del 95 ¢ stata ripubblicata piu volte: Barboni, simbolo inquietante del
nuovo medioevo, «I1 Messaggero», 3-111-96; nel catalogo della mostra Ottavio
Sgubin / Mario Jerone, Centro Espositivo S. Agostino, Panicale, agosto-otto-
bre 1999; Barboni, segno dei nostri fallimenti, «<L'Unita», 29-X-03; nella brossura
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Spasimo di Palermo™. Una semplice analisi delle date di pubblicazione
servirebbe alla riflessione su tempi e modi della scrittura consoliana:
il caso pit esemplare sarebbe quello del titolo del romanzo del ’92,
Nottetempo, casa per casa, gia in atto dal 71; ma il testo in sé stesso
confluisce come gia detto nel Sorriso; a complicare — anzi ad arricchire
— le cose, Consolo dira nel 2004, in una conferenza all’Accademia
Carrara di Bergamo, dal titolo Antonello e altri pittori, che tali pagine
erano scaturite da «la memoria di [alcune] opere di Goya, Interno di
prigione, di Lazzaretto, di Manicomio, o La fucilazione»'*. Sul ruolo
che svolge il pittore aragonese nel romanzo del '76 avremo modo
di tornare piti avanti. Adesso vorrei soltanto aggiungere ancora una
riflessione di Consolo, sempre nell’ambito della suddetta conferenza:

La pittura non ¢ sempre immobile, stagliata nello spazio, ma puo [avere]
un suo movimento, un suo racconto, e quindi una sua sintassi. [Avere]
una disposizione spaziale a cui corrisponde una successione temporale®.

della mostra Perdere il lavoro e ritrovarsi ultimi, Pordenone, Sede della Regione
Friuli-Venezia Giulia, aprile 2010; ancora nella brossura della mostra I/ silenzio
degli ultimi, Pordenone, ex Convento di San Francesco, marzo-aprile 2014. Un
primo appunto sulla pittura dell’artista, s/t, in Sgubin 1989, catalogo di due
mostre: nella Galleria Il Traghetto, Venezia, novembre-dicembre 1989, e nella
Galleria Grigoletti, Pordenone, marzo-aprile 1990; ancora, un breve testo, I
barboni di Ottavio Sgubin, nel catalogo Ottavio Sgubin pittore, Museo Civico del
Patriarcato, Aquileia, aprile 2003.

1 Ai testi suddetti si aggiunge, ad apertura del libro, uno scritto per il pittore
Pippo Spinoccia, s/t, «Milano, 9 ottobre 1968», pubblicato nella brossura della
mostra dell’artista nella Galleria d’Arte Portici, Cremona, ottobre 1968; poi,
nella brossura di un’altra personale alla Galleria La Cave, Treviso, aprile 1969.
Sullo stesso artista, L'incanto del cerchio, «<IOra», 10-X11-1974; un altro testo, s/t,
datato «<Milano, Gennaio 1990», nella monografia Spinoccia. Crocifissione. Quasi
un frammento o una citazione? (D’Imperio Editore, Novara 1990, pp. 17-21), sulla
Crocifissione di Spinoccia come incrocio tra Antonello e Griinewald; riprodotto
ne «[’Ariete di Siracusa», ottobre 1990, pp. 4s.

12 «(Milano 3 febbraio 2004»; conferenza tenuta il 4 febbraio 2004; inedito;
11 cartelle dattiloscritte; p. 5.

B Ivi, p. 6.
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E a confronto (senza tentare per ora di districare il nodo, cioé
enunciando solo la problematicita della questione, voglio dire I'in-
trecciarsi di nozioni crono-spaziali in queste discussioni secolari
sui rapporti tra letteratura e pittura), proporrei questa riflessione di
Cesare Segre ne La pelle di San Bartolomeo, saggio citato da Consolo
nella conferenza bergamasca:

La descrizione, come parte tradizionale di un testo narrativo, &
spesso statica, come se 'impegno verso la visivita implicasse un
impianto statico. Si puo sospettare che la nostra fantasia abbia,
magari per influsso della pittura, una propensione anticinetica'.

Come si vede, non tutto si puod facilmente risolvere collocando
la parola sull’asse temporale e 'immagine su quello spaziale.

Ma vorrei ora soffermarmi su altri due brani di questa prima
sezione del libro: Guida alla citti pomposa e 1l libro celeste. In una
delle varianti di stampa del primo testo Consolo conferma in modo
esplicito che il brano, originariamente concepito come presentazio-
ne di una mostra del pittore Mario Bardi, costituisce una sorta di
prima inteleiatura di quello che — 11 anni dopo la mostra, nell’85
— diventera Lunaria. La variante di stampa alla quale mi riferisco
¢ interessante per diversi motivi, tra l'altro perche significa per
l'autore — cito dalla noterella introduttiva — «'opportunita di dedi-
care pubblicamente Guida alla citta pomposa alla memoria di Lucio
Piccolo»'®; ma vi si trovano anche riflessioni che incidono sul modo
di porsi dello scrittore, in quanto tale, davanti alla pittura:

L'unico modo per me di parlare di quadri, [...] & quello, forse
arbitrario, di ‘restituire’ le opere di un pittore con un linguaggio

1 La pelle di San Bartolomeo. Discorso e tempo dell’arte, Einaudi, Torino 2003,
p. 41.
> «Immediati dintorni. Un anno di psicologia analitica e di scienze umane»,

s/n, 1991, p. 125.
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il pitt lontano possibile dalla comunicazione, e, come sorto da un
gioco speculare, il pitt vicino alla espressivita, alla poesia [...]*.

Anche su questi argomenti torneremo piti avanti’.

Veniamo ora al secondo dei testi, I/ /ibro celeste, scritto per una
mostra di Fabio Zanzotto. Nello spedire il dattiloscritto, sull'ul-
tima cartella, Consolo aggiunge, manoscritta, una lettera al figlio
dell’amico Andrea:

Carissimo Fabio, questo brano, lo sai, I'ho scritto per te. Per te
vuole dire grazie a te, che, con i tuoi disegni ‘celesti’, mi hai in-
vogliato a volgere per una volta, e senza senso di colpa, gli occhi
al cielo. Ma per te anche nel senso che il brano vuole essere un
controcanto, e un omaggio, ai tuoi segni sottili, vibranti e poe-
tici. Grazie per l'opportunita che mi hai dato. Affettuosamente,
Vincenzo [.] Milano, 30 luglio 1992

Ho voluto soffermarmi soltanto su questi casi, esemplari pero.
Solo due tra i libri maggiori di Consolo non sono rappresentati in

16 Thidem.

17 In una suggestiva relazione tenuta all’Universita di Siviglia nel 2004 (cfr.
Struttura-azione di poesia e narrativita nella scrittura di Vincenzo Consolo, «Qua-
derns d’Italia», 10, 2005, pp. 19-30) la scrittrice Maria Attanasio, che non era al
corrente di queste ricerche e quindi non sapeva della genesi velatamente ecfrastica
di certe pagine di Consolo, ebbe a proporre frammenti dei testi che ci occupano
per mostrare come «L'intervento poetico e tragico dello scrittore spesso taglia
verticalmente la narrazione», a riprova che quando «Non resta [...] che I'afasia o
la poesia [...] Consolo sceglie la poesia» (p. 30). Per illustrare le sue affermazioni
propone come esemplari, tra gli altri, alcuni passi de 1/ sorriso dell’ignoto marinaio,
de Lolivo e I'olivasto e de Lo Spasimo di Palermo: frammenti che, pubblicati iz
primis come presentazione o recensione di mostre pittoriche, fanno ora parte de
Lora sospesa. A conferma ancora — semmai ce ne fosse bisogno — che la pit alta
concentrazione e densita poetica della scrittura consoliana ha spesso a che vedere
con un’ispirazione figurativa, che da essa scaturisce.

18 La lettera si conserva nell’archivio milanese dello scrittore, custodito con
ogni cura (e generosissima disponibilita nei confronti degli studiosi consoliani)
da Caterina Pilenga, sua moglie.
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questa prima sezione de Lora sospesa: La ferita dell aprile e Le pietre di
Pantalica. Tuttavia, come vedremo, il confronto tra il dattiloscritto
della prima versione inedita del romanzo del 63, intitolata I padri
putativi®, e il testo definitivo, ci offrira spunti non irrilevanti nella
prospettiva della poetica dell’ectrasi. Il volume “ibrido” dell’88,
Le pietre, trovera invece la sua collocazione ideale nella seconda
sezione de Lora sospesa.

Una seconda sezione, Prove di saggi, che raccoglie appunto in-
terventi di taglio saggistico?: saggi a proposito di pittori architet-

911 testo si trova in un quaderno manoscritto (conservato nell’archivio mi-
lanese) composto da: 27 fogli numerati scritti soltanto sul recto, tranne qualche
aggiunta (contengono 'abbozzo dei cap. I e II del romanzo); seguiti da 43 fogli
non numerati scritti sul recto e sul verso (vi si includono abbozzi di alcune se-
quenze dei cap. III e V); indipendentemente, alla fine del quaderno, 8 fogli non
numerati scritti sul recto e sul verso (abbozzo del cap. IV). Chiude il quaderno la
copia di una lettera a Stefano D’Arrigo nella quale si fa riferimento alla recente
publicazione su «Il menabd» (3, 1960, pp. 7-109) de I giorni della fera, a sua volta
prima versione di alcune sequenze del fututo Horcynus Orca ('75); il manoscritto
¢ quindi databile, con ogni probabilita, al 1960.

20 [Per Rino Scognamiglio): s/t, nella brossura della mostra alla Galleria d’Arte
Il Traghetto 1, Venezia, aprile 1975; «Milano, 12 marzo 1975»; ripubblicato per
una mostra alla Galleria delle Ore, Milano, gennaio 1976; sullo stesso artista, un
testo, s/t, per una mostra alla Galleria d’Arte Il Traghetto, Venezia, marzo 1984.
1 paraventi; nella brossura della mostra di Bruno Caruso alla Galleria Trentadue,
Milano, gennaio 1977; «Milano, dicembre 1976»; poi in «Nuove Effemeridi», 12
(1990), pp. 49s.; si veda anche Bruno Caruso provoca Milano, <L’ Ora», 9-11-1974, ¢
la prefazione al volume di A. MoTTa, Bruno Caruso pittore de ragione, I1 Girasole
Edizioni, Valverde 2006, pp. 9-11. Locchio e la memoria; nel catalogo della mostra
di Bruno Reichlin e Fabio Reinhart, Architetture 1972-1989, Reggio Emilia, Pa-
lazzo Ruini, dicembre 1989-gennaio 1990, pp. 4-6; «Milano, 15 febbraio 1989».
Fotografia e/o racconto; nel catalogo della mostra Enzo Sellerio fotografo ed editore,
Verona, Casa di Giulietta, maggio-giugno 1991, World Action Project, Verona;
stampa Cierre edizioni, Caselle di Sommacampagna 1991, pp. 25-29; «Milano,
maggio 1989». I Corpi di Orvieto di Fabrizio Clerici; per la mostra al Palazzo dei
Sette, Orvieto, novembre 1996-gennaio 1997; catalogo Edizioni della Bezuga,
Firenze 1996, pp. 7-20; «Milano, 25 settembre 1996»; i due primi capoversi costi-
tuiscono una sorta di riassunto del saggio Lulivo ¢ la giara (1986), poi ristampato
in Di qua dal Faro (1999); una versione ridotta del testo, Clerici, o [Apocalisse della

24



«DIVERSO E LO SCRIVERE»

ti scultori fotografi, che palesano invece i capisaldi della poetica
consoliana, costituendosi cosi in una sorta di catalogo dei motivi
centrali della riflessione etico-estetica dell’autore: I'informe che
prende forma nell’espressione artistica, insieme alla consapevolezza
della precarieta di un'operazione che cerca di tradurre in /ogos pul-
sioni pilt 0 meno conscie; l'arte, la letteratura come diga contro lo
smarrimento, come barriera contro poteri schiaccianti che generano
banale apparente comunicativita; quindi i conflitti tra espressione e
comunicazione, le dinamiche narrare/scrivere, il demone dell’afasia
e lo scongiuro del silenzio; le tensioni metadiscorsive che stanno
alla base di ogni arte, di ogni scrittura; I'impostura dell’ingenuita,
la citazione come fondamento sul quale costruire un tessuto palin-
sestico; il bisogno di diversita, la resistenza all'omologazione... E
proprio qui, come spuntassero da dietro le quinte, compaiono Le
pietre di Pantalica ne Lora sospesa: I'ultimo dei testi di questa sezione,
presentazione di un libro fotografico, ci para davanti agli occhi, in
parola, il paesaggio del racconto che chiude la parte Persone delle
Pietre, I linguaggi del bosco: ovvero dell’ideale «isola in cui dimora /

modernita, su «I1 Messaggero», 26-X1-96; sul pittore — illustratore, ma anche
personaggio di Retablo— aveva gia pubblicato Consolo un testo, s/t, in Ricordando
Fabrizio Clerici, Accademia Nazionale di San Luca, Centro Internazionale della
Grafica di Venezia, 1994, pp. 16s., a sua volta riproduzione parziale di 7ele velate
di poesia, <11 Messaggero», 9-VI-93; ancora su «Il Messaggero», 2-111-95, E la
vita di Clerici si disperse in un’asta. Faber audace; per 1a mostra Nino Franchina.
Antologia, Chiesa di Santa Maria dello Spasimo, Palermo, settembre-ottobre
1997; catalogo Sellerio, Palermo 1997, pp. 17-21; leggermente ridotto, col titolo
Franchina, con il ferro la sfida della materia, su «Il Messaggero», 13-1X-97. [I Ne-
brodi]: s/t, nell’album fotografico di Giuseppe Leone, Nebrodi, Bruno Leopardi
Editore, Palermo 1998; sul fotografo, inoltre, Sicilia in festa, nota introduttiva
al catalogo della mostra Feste per un anno. Immagini del calendario cerimoniale
siciliano, Museo internazionale delle marionette Antonio Pasqualino, Palermo,
marzo 2007, Eidos-Fondazione Buttitta, Palermo 2007, pp. 11s. (ristampata nel
volume omonimo, dal sottotitolo Visioni del calendario cerimoniale siciliano, nel
catalogo della mostra all'Istituto Italiano di Cultura di Chicago, aprile-giugno
2007, stessi editori, pp. 13-17; testo bilingue italiano-inglese).
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frammento di parola», come gia nella Feriza, nel Sorriso, in Lunaria:
isola di ogni diversita di linguaggio®.

La terza sezione, Vedute su Antonello, raccoglie tre interventi sul
maestro messinese confluiti poi parzialmente in altri testi, in parti-
colare ne Lolivo e I'olivastro. Non ¢ il caso di insistere sulla centralita
dell’autore del Ritratto di ignoto nell'opera consoliana, anche se —
come dird piu avanti — ridurre tutto il gioco ecfrastico su Antonello
alla presenza di questo famoso dipinto sarebbe semplificare le cose.
Queste pagine ci oftfrono pure 'immagine di un Consolo intento
a riflettere ancora su caos e ordine, su natura e storia, sul bisogno
imprescindibile di una «preziosa, spessa, enorme sedimentazione
di memoria»; di uno scrittore, di un uomo che cerca di darsi una
ragione: «era me stesso che volevo leggere, decifrare la mia trama»*.

2 T versi citati, nell’epilogo di Lunaria (12 ed., Einaudi, Torino 1985, p. 55).
Cfr. M.A. Cukvas, Lunaria antes de Lunaria, in Lunaria ventanni dopo, a cura
di I. Romera, Generalitat Valenciana-Universitat de Valéncia, Valéncia 2006,
pp- 153-169.

22 Pittore di una citta tra sogno e nostalgia: «Corriere della Sera illustrato»,
14-X1-1981 (da qui la prima citazione); la seconda meta del testo confluisce,
con varianti e soppressioni, nel saggio Vedute dello Stretto di Messina (1986), poi
ripubblicato in Di qua dal Faro; la prima, nel terzo paragrafo del capitolo I de
Liolivo e lolivastro; testi precedenti sull’artista: I/ mio Antonello («<LOra», 13-V1-
1977) e La sconfitta dell’ignoto marinaio (<ILuttolibri La Stampa», 26-VII-1980, p.
3). Lascio il mare per la terra, lesistenza per la storia: «11 Messaggero», 18-X1-1981.
A occidente trovai I'dgnoto»: «Il Manifesto», 19-VIII-1993 (seconda citazione);
tolti i capoversi su Enrico Piraino, il testo confluisce con poche varianti nel terzo
paragrafo del capitolo XIV de Lolivo ¢ I'olivastro; e 1 primi cinque capoversi, con
delle varianti, ne La scoperta di Cefalic (Come un racconto), in Cefalis, fotografie
di Giuseppe Leone, Bruno Leopardi Editore, Palermo 1999; testo bilingue ita-
liano-inglese; sempre sull’artista, posteriormente: il gia citato Antonello e altri
pittori, e Antonello da Messina («Milano, 20 ottobre 2006»; nel volume Vincenzo
Consolo: punto de union entre Sicilia y Espasia. Los treinta arios de Il sorriso dell’ignoto
marinaio, a cura di I. Romera, Generalitat Valenciana-Universitat de Valéncia,
Valencia 2007, pp. 51-61; le ultime pagine ripropongono 4 occidente trovai I'gno-
to»; lo stesso testo, col titolo Antonello da Messina: un pittore grande, su «Odissea»,

marzo-aprile 2007, pp. 6s.).
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Chiudono il libro due brevi Frammenti lirici**, uno dei quali
scritto direttamente in versi: leve nominazione levigata, sbocco e
tuga dal racconto, di fronte al chiasso, all’'urlo che annienta ogni
umana possibilita di parola. In appendice, un Ausoritratto®*: nel
quale la disposizione tipografica, a forma di limone, da allo scritto
lesplicita immediatezza di un’immagine-testo, a conferma implicita
diun’idea di testo come controfigura di un’immagine, una sorta di
presenzialita incorniciata.

Presentata Lora sospesa, vorrei aggiungere qualche spunto per
la riflessione sui rapporti tra scrittura e arte visiva nell’'opera di
Consolo: rapporti che il libro mette talmente in luce, al di 1a e al
di sopra delle ben acquisite — e collaudate criticamente — evidenze,
da obbligarci quasi a intensificare o a rivedere parzialmente i nostri
parametri interpretativi.

Nel 2004, negli appunti per la suddetta conferenza su Antonello
e altri pittori, annota lo scrittore:

3 Blu: nel volume Opera di luce, un progetto di Marco Nereo Rotelli, Maschiet-
to-Musolino, Firenze-Siena 1995, pp. 24-28; accompagnano il testo le ripro-
duzioni di tre quadri di Marcello Lo Giudice. La palma celeste; nella brossura
della mostra omonima di Enrico Muscetra, Castello Angioino di Gallipoli,
agosto-settembre 1996; «Milano, 17 luglio 1996»; ripubblicato su «’immagina-
zione» (n. 137, 1997, pp. 1s.) con motivo di una mostra dell’artista nella Galleria
d’Arte Pace, Milano, ottobre-novembre 1997 (e anche nella brossura della mostra
stessa); il dattiloscritto rinvenuto nell’archivio milanese documenta un testo in
prosa; tutte le stampe perd sono in versi; consultato il pittore e Caterina Pilenga,
confermano che questi sono di Consolo; sull’artista: I Cuori di Enrico Muscetra,
nel catalogo Un sogno mediterraneo, Castello Carlo V, Lecce, luglio-agosto 2001, p.
13s. (testo bilingue italiano-inglese); Una nuova Annunciazione, in Annunciazione,
monografia pubblicata in occasione dell’inaugurazione dell'opera, Comune di
Aracleo, 2007, pp. 36-39.

24 [Autoritratto]. Senza titolo, nel volume fotografico di Stefano Baroni, Va-
nitas. Maschere e volti della cultura contemporanea (Alsaba Grafiche, Siena 1999),
pubblicato per la mostra omonima al Bagno Principe di Piemonte, Viareggio,

agosto 1999.
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Lispirazione della lettratura alla pittura puo essere esplicita [...]
oppure implicita, nascosta. Voglio dire che un disegno, un’incisione,
una pittura, una scultura puo dare modo a uno scrittore di piegare
il racconto verso inflessioni visive, verso ’icasticita®.

Si noti I'aggetivo nascosta: come un segno della scoperta che Lora
sospesa riserva ai suoi lettori. Ma andiamo alle origini: partiamo
da un brano de I padri putativi, primo abbozzo manoscritto de La
ferita dell aprile:

Gesu con la tunichetta bianca e il cuore rosso e inflammato in una
mano, 1a nel grande affresco dietro l'altare maggiore, scendeva
una lunghissima scalinata che si perdeva nel cielo, una scalinata
bordata da siepi di gigli bianchi, alcuni recisi e sparsi per i gradini,
gigli che si perdevano anch’essi nel cielo e si confondevano con
le nuvole. [Gesu] muoveva un piede sul gradino inferiore e gliene
mancavano ancora tre per scendere sopra il piano dell’altare e poi
1, in mezzo ai ragazzi. Don Bosco, dal vetro dell’altare di destra,
[...] - Da mihi animas — diceva dal piedistallo [...]%.

Nel secondo paragrafo del capitolo V del romanzo, cosi si pre-
senta la scena nella versione definitiva:

Gest, cuore inflammato su tunica bianca, scende una celeste sca-
linata bordata di gigli inmacolati, muove un piede scalzo e fiorito
d’una piaga sui gradini e gliene mancano ancora tre per essere a
terra, tra i bastasi della refezione. Don Bosco sorridente [...] da
mihi animas, e pure il cuore [...]%".

Nel passaggio dalla prima alla seconda stesura assistiamo all’im-
porsi di alcuni degli espedienti stilistici che contraddistinguono,
gia dall'opera prima, la prosa consoliana: la frase nominale, il ritmo

5 0p. cit., p. 5. 11 corsivo ¢ mio.
26 Op. cit., pp. 42r-43r.
7 Cito dalla 42 ed., Milano, Mondadori, 2008, p. 54.
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endecasillabico. Si passa in effetti da «con la tunichetta bianca e
il cuore rosso e inflammato in una mano» a «cuore inflammato su
tunica bianca». Nello stesso passagio, si va pure dalla descrizione
dell’affresco («con», «in una mano») alla visione, che si traduce tra
laltro in frase nominale. Identica procedura, quella della riduzione
a frase nominale, che notiamo tra la «lunghissima scalinata che si
perdeva nel cielo» e la «celeste scalinata [.]»

Ma assistiamo pure a qualcosa di meno evidente, sebbene piu
trascendente: I'escamotage dell’ecfrasi nascosta. Spariti, nella ver-
sione definitiva, affresco e piedistallo, altare e vetro, al lettore re-
sta non la descrizione di un’immagine ma la sua immediatezza:
l'occultamento della dimensione ecfrastica del testo finisce per far
diventare 'immagine un’alterita senza equivalenza, senza punto
di riferimento: un’alterita assoluta; le figure si palesano in una loro
ambiguita atopica, all’interno della quale la persistenza di segni
elocutivi descrittivi potrebbe essere interpretata — non solo, ma
almeno anche — come indizio del flusso di coscienza, come l'apparire
in ogni caso di una diversa voce narrante: che paradossalmente
provoca effetti di denarrativizazzione. Benche nell’esigua misura
di una tra le prime prove narrative dell’autore, abbiamo forse qui
l'archetipo di una tra le piti cospicue strategie di ambiguazione della
scrittura consoliana.

Non mancano i romanzi di Consolo di momenti di stasi nar-
rativa: Lora sospesa rivela I'intimo legame tra loccasione figurativa
e la stesura di pagine dominate da questa sorta di fissita. L'autore
stesso ha riflettuto piu volte sull’argomento, dichiarando tra I'altro:

I pittori mi interessavano quando mi davano lo spunto per scrivere
delle pagine di tipo lirico narrativo, ed allora poi utilizzavo queste
presentazioni per scrivere quelli che io chiamo gli «a parte», la parte
del coro quando s’interrompe la narrazione. Queste digressioni di
tipo lirico espressivo che i latini chiamavano «cantica»®.

28 Clausura de las jornadas, in Lunaria vent anni dopo, cit., p. 235.
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Ma la prosa consoliana non di rado cancella le tracce di una
scrittura originale tendenzialmente ecfrastica: ad ulteriore riprova
di una prassi letteraria che si serve consapevolmente di strategie
di opacizzazione referenziale; e che conferma, nel contempo, i
particolarissimi rapporti tra I'immaginazione figurativa e alcuni
momenti testuali dove la semantica dell’ambiguita raggiunge la pit
alta densita stilistica; rapporti tutt’altro che scontati se si considera
che spesso in Consolo la visivita verbale si pone come controfigura
di un’immagine non dichiarata; rapporti, in definitiva, basati su
convergenze o parallelismi che incrinano, mostrandone 'obsole-
scenza, le tradizionali ed escludenti collocazioni delle immagini su
un asse spaziale in rapporto al /ogos che si svolge sulla temporalita.

Lattenzione — o I'intuizione — del lettore contano molto: le ecfrasi
in Consolo compaiono solitamente isolate dal flusso del racconto,
oltre che dall’apparire di una voce narrante a/fra, anche da una
prospettiva visiva, in quanto immagini: sono testi isolati da vuoti ti-
pografici: un vuoto tipografico che delimita anche uno iato, un silen-
zi0; rappresentano in se stessi un/a image-text*’. Quindi i dubbi che
la lettura del testo suscita nell’interprete che predispone lo sguardo
verso un preciso orientamento (Kant insegna, l'occhio innocente &
cieco), finiscono per confermargli che alcune significative pagine
di Consolo siano scaturite — nella loro concreta testura verbale, non
soltanto nelle loro valenze simboliche — da un’ispirazione figurativa:
che l'occasione iconografica sia diventata momento fondante della
scrittura. Tale & ormai il collaudato orizzonte di precomprensione
di ogni attento lettore consoliano.

Non pensiamo ora perd — a questo ci invita Lora sospesa—a quelle
pagine in cui i riferimenti sono espliciti, dichiarati mediante mecca-

¥ Cfr. W]J.T. MitcHELL, Picture Theory, The University of Chicago Press,
Chicago-London 1995, p. 95: «[...] the medium of writing deconstructs the
possibility of a pure image or pure text, along with the opposition between the
literal (letters) and the figurative (pictures) on which it depends. Writing, in its
physical, graphic form, is an inseparable suturing of the visual and the verbal,
the imagetext incarnate».
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nismi testuali o paratestuali (la dettagliata descrizione del Rizratto
che chiude il capitolo primo del Sorriso), neanche alla presenza di
quelle che potremmo chiamare icone autoriali (Antonello nel Sorriso,
Clerici e Serpotta in Refablo, ne Lolivo e 'olivastro Caravaggio: nomi
che il lettore attiva in mdo finzionale tramite una successione di
immagini: le loro opere).

Qui vorrei aprire una parentesi a proposito di Antonello, presen-
te nel Sorriso non solo col Ritratto; nelle prime pagine del romanzo,
leggiamo:

Il Mandralisca vide allora, al chiarore livido dell’alba, un uomo
nudo, scuro e asciutto come un ulivo, le braccia aperte aggrappate
a un pennone, che si tendeva ad arco, arrovesciando la testa, e
cercava d’allargare il torace spigato per liberarsi come di un grumo
che gli rodeva il petto™.

E il cavatore di pomice liparitano; ma raffigura, questuomo
sofferente, uno dei due ladroni, quello a sinistra, della Crocefissione
di Anversa: che diventa cosi uno dei vertici del triangolo, anche
figurativo, del romanzo del ’76 — assieme al Ritratto e a Los desastres
de la guerra di Goya®'.

Non pensiamo nemmeno alla comparsa di titoli la cui iscrizione
quasi-epigrafica scandisce intere sequenze narrative (quelli dei De-
sastres di Goya nel Sorriso), neppure alle palesi citazioni pittoriche
(IAngelus di Millet che apre il capitolo quinto sempre nel Sorriso;
la Melancholia I del Diirer in Nottetempo casa per casa). Tutta questa
dimensione pit 0 meno dichiarata, o velata appena, della scrittura
di Consolo ¢ ben nota.

Pure qui, pero, aprirei delle parentesi: una a proposito del Direr,
l'altra su Goya. Se l'ecfrasi ¢ sempre un metadiscorso, una semiosi di
secondo grado, nel caso della Melancholia in Nottetempo si tratterebe
addirittura di una semiosi di terzo grado: infatti il diretto riferimen-

%0 Cito dall’edizione Mondadori (Oscar classici moderni), Milano 2004, p. 6.
31 Cfr. M.A. Cukvas, Ancora su Antonello, <Testo», 59 (2010), pp. 117-124.
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to figurativo non ¢ tanto, o solo, il Diirer, quanto — oppure anche
— alcuni quadri concreti di Ruggero Savinio che citano il Direr*.

Veniamo a Goya. Ogni lettore accorto ha colto il gioco di ri-
mandi tra epigrafe prima dei Desastres che apre Morti sacrata,
«TTristes presentimientos de lo que ha de acontecer», e 'ecfrasi
dell’incisione cosi intitolata a chiusura del capitolo; la scansione
del flusso intermittente del racconto del Mandralisca in Memoria
con le didascalie delle incisioni, che non sempre corrispondono
perd alle scene descritte; oppure che un personaggio parla con le
parole della penultima delle incisioni goyesche, «Muriu ‘a virita»*.

Le indagini nella biblioteca consoliana riservano allo studioso,
non diro delle sorprese, ma neanche delle semplici conferme, bensi
delle evidenze di alcuni particolari non abbastanza messi in rilievo
ancora, o dati per scontati senza valutarne la pregnanza. Come ha
notato Nicoldo Messina*, il volume dal quale lo scrittore attinge le
didascalie goyesche, ¢ un’edizione fuori commercio, I disatri della
guerra, curata da Amerigo Terenzi per le edizioni Vie Nuove di
Milano, finito di stampare nel gennaio 1967; alcune frasi della nota
del curatore (3 pagine non numerate) che precedono le incisioni sono
state sottolineate, o segnate ai margini con tratti verticali: tra cui
una data, «1863», che ¢ si quella della prima edizione spagnola in
volume dei Desastres, ma penso si possa ipotizzare che stia a indi-
care — nella lettura di Consolo — una non indifferente consonanza

32D. O’ConNEL (Consolo narratore e scrittore palincestuoso, «Quaderns d’Italia,
13,2008, pp. 161-184) suggerisce in questo caso un altro intertesto figurativo tra
i quadri di Fabrizio Clerici (cfr. p. 172 e passim). Sulle molteplici valenze dell’oc-
casione figurativa nella scrittura e nella poetica consoliana cfr. M.A. Cukvas,
Ut pictura: el imaginario iconogrdfico en la obra de Vincenzo Consolo, «Quaderns
d’Italié», 10, 2005, Pp- 63-77.

3 Cfr. Sorriso, pp. 69 e 78; pp. 123-127.

3% Per un'edizione critico-genetica dell’opera narrativa di Vincezo Consolo. «Il
sorriso dell’ignoto marinaio», Madrid, Universidad Complutense, eprints.ucm.

es, 2007, p. 398.
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cronologica con i fatti di Alcara e le sue conseguenze; altre frasi
sottolineate dallo scrittore: i Disastri rappresentano

[...] lultima e definitiva misura della follia umana: la guerra ge-
neratrice di massacri e di infamie nella quale gli uomini perdono
ogni personale e collettiva responsabilita di fronte alle leggi della
natura e della saggezza civile del mondo.

Sottolineate anche delle osservazioni del critico Lafuente Ferrari,
citate dal curatore: il pittore comincia a schizzare i

primi abbozzi sulla guerra I'indomani delle terribili fucilazioni
ordinate [...] per rappresaglia alle sollevazioni [...].

Evidenziato da un tratto verticale questo passo:

Damarezza profonda degli spagnoli illuminati & di vedere che sono
proprio [coloro] che avevano incoraggiato 'illusione della riforma
e della utopia ottimistica [...], ad invadere la Spagna [....].

Ancora sottolineate, infine, queste parole:

Ogni scena di questa orgia dell’orrore ¢ scandita da un commento
lapidario che esprime non il significato della scena stessa, ma la
rivolta morale e politica dell’autore.

Ritengo che i dati, diciamo le assonanze, parlino per se stesse: la
tocalizzazione che Consolo fa, centrata proprio su queste frasi, sta a
segnalare che Goya nel Sorriso, ben lontano dal tradursi in semplice
illustrazione verbale, agisce come uno dei generatori diegetici: in
effetti, un altro dei vertici del famoso triangolo.

Dunque non si tratta delle evidenze ecfrastiche. Penso ad
altri frammenti — altri momenti, altri spazi — nei quali la rappre-
sentazione verbale di un’altra rappresentazione, visuale, non &
dichiarata. Ad altri frammenti nei quali l'evidenza dell’opera-
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zione ecfrastica, della meta-rappresentazione (quella letteraria
che prende forma da quella pittorica), & nascosta — si direbbe
programmaticamente — al lettore; oppure intensamente schermata
all’interno di scene di forte contenuto referenziale che sembre-
rebbero escludere 'esistenza di una doppia mediazione stilistica,
di una doppia semiosi. Lora sospesa ci permette di leggere quei
frammenti nella loro forma originaria, prima che venissero sotto-
messi alle diverse operazioni del trasferimento testuale (varianti,
omissioni, procedure d’inserimento) in un tessuto narrativo di
pilt ampio respiro.

Penetrare in questo laboratorio dovrebbe suscitare delle domande
sulla natura del rapporto tra letteratura e arti figurative nell'opera
di Vincenzo Consolo; indagare, ad esempio, sull’allusione a un
intertesto figurativo la cui ricognizione dinamizzi la percezione
del testo letterario, dovrebbe gettare luce sui meccanismi della for-
mativita, sulle strategie e sulle materie della costruzione narrativa,
sulla poetica implicita nell’'opera.

Una lingua cosi materica, un narrare cosi sussultorio, il ritmo
metrico della prosa, un cosi ricco intarsio strutturale di discorsi;
una dimensione di poematicita (meglio che poeticita) che non pud
non compromettere strutturalmente la narrazione, e che sarebbe
riduttivo identificare soltanto con 'andante tonale e timbrico della
frase; un narrare macroscopicamente ritmico nel susseguirsi ellit-
tico di frammenti di racconto, a cui fa capo microscopicamente
la ritmicita prosodica della frase; I'esplosione interna degli assi
crono-spaziali della narrazione, che provoca nel lettore momenti
di smarrimento... Tutti questi tratti distintivi della scrittura con-
soliana, di un narrare che contamina finzione e dizione (romanzo
e poesia, cunto e canto), trovano una loro cifra, una loro matrice
nella dimensione ecfrastica, sia essa velata o meno. Lora sospesa
ne ¢ prova.

Proporrei ancora, per chiudere queste osservazioni, qualche testo
di Consolo (scelto tra quelli non inclusi nel libro: un campione degli
altissimi momenti stilistici raggiunti dall’autore in questi “scritti
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d’occasione”)*. Risalgono al 1966 le prime sue pagine scritte per
una mostra pittorica. La nota si apre con un brano virgolettato in
carattere corsivo, che si presenta come un frammento, incorniciato
com’¢ da punti di sospensione, come una citazione spunta da un'o-
pera che non si dice:

... E giurammo sulla santa Vergine, su nostra madre, sui figli nati,
sugli uomini che in terra ancora vivono, che mai, mai... // Batteva a
tempo sulla crosta del suolo di dicembre un tacco (forse mazza o sfera)
che rompeva lo stridere di croci di fili in altissime campate. La schiera si
allargava e si stringeva muovendosi agli estremi; e regrediva, avanzava
(e teste gonfiano e 'orlo della calotta affonda nella fronte e nella nuca:
come fara la madre, ma hanno nostalgia d’una mano?). // Le monche
braccia e le anche a branche di tenaglia, mostro il congegno pel quale
all’incastro d’un dente di quindici gradi ruotava la celata (quell occhio,
quel tondo occhio di vetro come scivola e gela la tua pelle). /7 Gridammo
(forse solo pensamma) che se non per noi, per la tenera eta dei nostri
Jigli... Un sale spesso scorreva per la gola (il ferro ne usci pulito, ancora
pii acuto). Si scostassero, ab, si scorgesse un momento una luna di cielo
in mezzo a loro (— O mia pudica, la tua calda camicia sopra la testa!
— gemeva l'orgoglio. E la pieta chiedeva di non piegarti sopra l'erbe e i
Jrori, questi cardi maligni e rose di cianuro). Il vento derisorio (rintro-
nava nelle volte di lamiera) ci sferzava I'onore e il sesso, ¢ noi ancora
sperando rigiurammo sulla santissima Vergine. ..

% Oltre a quelli inclusi ne Lora sospesa, non sono pochi i testi tra la bibliografia
consoliana per artisti (vedi nota 1) che meriterebbero di venire antologizzati. Ne
citero solo due, che rappresentano altrettante occasioni per la scrittura di micro-
racconti: [Per Renato Tosini] (s/t., nella brossura della mostra 7he Plutocrat, Dover
Street Gallery, Londra, aprile-maggio 1995; testo bilingue italiano-inglese) —
indizio della stesura in corso de Lo Spasimo di Palermo, controfigura de I barboni
(cfr. n. 10) — e I/ sogno di un viaggio («Sant’Agata, 29 agosto 1996»; nel volume
Santacroce. I sogno archeologico, La Vite, Roma-Catania 1997, pp. 5s.; ripubblicato
in Antonio Santacroce. Le stanze del sogno, Kalés, Palermo 2007, pp. 169s., 177 ¢
180, 183 e 185; testo trilingtie italiano-tedesco-inglese) — eco ancora de Lo/ivo
e l'olivastro, dello scrittore-archeologo tra ruderi e falle storiche, nonché segno
dell’acume artistico-critico di Consolo.
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Sempre nello stesso testo, pil avanti, gia in carattere tondo, si
legge il seguente microracconto:

[...] la sentenza ¢ stata pronunciata e la condanna, la violenza, sta
per essere compiuta. Nell’attesa dell’esecuzione, in questo fermo
tempo, la sofferenza, la tragedia: lo scatenarsi di ansie, di tremori,
di freddi sudori, incubi dove guglie lance pinnacoli, fili interse-
cantisi, fiori e foglie malignamente coriacei e spinosi, formano una
trama, una maglia che inceppa e dilania il condannato che cerca
di evadere da quel mondo cunicolare, di paura e buio ancestrale.
Alla cui uscita, contro un cielo impietoso, attendono schiere fitte
di cavalieri e fanti, sicuri esecutori della sentenza, massa scura,
testuggine, perfetta macchina di inquietante minaccia e di brutale
violenza®.

Dalla brossura nella quale compaiono entrambi i brani si evince
che, almeno nel caso del secondo, siamo davanti a un’ecfrasi di
uno dei dipinti che vi si riproducono. Abbiamo buone ragioni per
pensare che forse anche il primo parte da suggestioni figurative. La
strategia della citazione (probabilmente autocitazione) non sarebbe
che un pudico velo che nasconde appena il palesarsi di un esercizio
di penna, una prova di scrittura che trovera — senza alcuna precisa
corrispondenza testuale, sia chiaro — la sua misura ne I/ sorriso
dell’ignoto marinaio. Ne funge, se non da conferma almeno da spia,
la asfissiante atmosfera cunicolare abbozzata nel secondo dei brani.
Si ricordi inoltre che per le prime testimonianze manoscritte sulla
genesi del romanzo del ’76 si potrebbe azzardare la data 1965,
essendo comunque accertato che si tratta di prove anteriori al ’69%.

In definitiva: qualche volta soluzioni di compromesso, nati spesso
da circostanze del tutto occasionali (’artista che chiede il solito
pezzo all’amico scrittore) questi scritti si dimostrano tutt’altro che

36 [Per Oscar Carnicelli]. S/t. Brossura. Galleria d’Arte Il Cannone, Trapani,
novembre 1966.
37 Cfr. MESSINA, 0p. cit., pp. 108ss.
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scritti d’occasione: occasioni di scrittura, piuttosto — almeno per
quel che fa ai testi raccolti ne Lora sospesa — se sono servite (le
occasioni) per mettere a fuoco le tensioni espressive di Consolo:
se hanno dato luogo, o corso, al racconto o alle domande sulla sua
liceita, a delle riflessioni sulla sua incombente impraticabilita, allo
strenuo assottigliarsi del dire.
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«BELLA, LA VERITA»,
FIGURE DELLA VERITA IN ALCUNI TESTI
DI VINCENZO CONSOLO

Rosalba Galvagno

Universita di Catania

Virginem tamen et habitus nuntiabat et facies'

Nel lungo racconto intitolato Un giorno come gli altri* Vincenzo
Consolo, tra le varie peripezie e meditazioni da cui € occupato nel
corso di una sua giornata milanese, si sofferma su un ricorrente
dilemma: sulla differenza tra lo scrivere e il narrare, tra la mera
operazione di scrittura impoetica ed estranea alla memoria che &
lo scrivere, e quell'operazione poetica di scrittura che attinge alla
memoria e che ¢ il narrare’. Sulla scia di questa opposizione tra i
due modi di intendere la scrittura, il narratore viene assimilato a un
grande peccatore, che merita una pena come quella dantesca degli
indovini, dei maghi, degli stregoni. Tra gli indovini menzionati e
condannati da Dante, viene citato Tiresia, colui al quale toccd di

! «Vergine tuttavia la palesavano le vesti e 'aspetto» F. PETRARCA, Secretum,
a cura di Enrico Carrara, introduzione di Guido Martellotti, Einaudi, Torino
1977, p. 2.

2 Apparso in «Il Messaggero», 17 luglio 1980, quindi in Enzo Siciliano (a
cura di), Racconti italiani del Novecento, Mondadori, Milano 1983, pp. 1430-42,
poi nel vol. IIT della nuova edizione dell’antologia (Mondadori, Milano 2001,
pp- 392-403) ¢ infine in V. ConsoLo, La mia isola é Las Vegas, a cura di Nicold
Messina, Mondadori, Milano 2012, pp. 87-97 da cui si cita.

3 Ivi, p. 92. Cfr. le puntuali riflessioni su questo dilemma di D. O’ConnNELL, Con-
solo narratore e scrittore palincestuoso, in «Quaderns d’Italia» 13, 2008, pp. 161-184.
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essere trasformato in donna: «Ed anche “di maschio in femmina”
diviene, come Tiresia, il narratore»*.

Il «narratore» possiede quindi il segreto del godimento fem-
minile, come lo possiedera anche il Tiresia del celebre Sermone
del fuoco di Eliot, il poeta modernista, caro a Consolo, che aveva
attribuito un «grande interesse antropologico» al racconto ovidiano
della metamorfosi femminile del famoso indovino’.

Cercheremo di analizzare il dilemma scrivere/narrare a partire
dalla delicata questione della verita, che ¢ fondamentalmente la
cause della scrittura di Vincenzo Consolo.

Le figure della verita che illustreremo sono tratte rispettivamente
da due articoli di cronaca: Torna in aula I'nomo-ombra e Don Luigi
¢ il suo paese (1975)° e dai romanzi: I/ Sorriso dell’ignoto marinaio

(1976)7 e Retablo (1987)%.

«Un momento di grande verita». Verita effettiva e verita processuale

«L’Orav, il celebre quotidiano palermitano del pomeriggio diret-
to da Vittorio Nistico, aveva affidato a Vincenzo Consolo, nell’estate

*Consoro, La mia isola ¢ Las Vegas, cit., p. 93. Il verso tra virgolette ¢ in Inf.,
XX, 41. In questa IV bolgia dell’Inferno (fraudolenti verso chi si fida), Dante
condanna i dannati a camminare all'indietro avendo il capo stravolto. Per I'analisi
pit dettagliata dell’intera citazione dantesca (Inf., XX. 10-15) riportata nel rac-
conto, cfr. R. GaLvacNo, «Sicilia, Sicilia mia, mia patria, mia matria». Variazioni
consoliane sulla Sicilia, e altro, in «Oblio», Settembre 2012, II, 6-7, pp. 43-44.

5 Cfr. T.S. Evr1o7, I/ sermone del fuoco in Ip., La terra desolata, prefazione e
traduzione di Mario Praz, Einaudi, Torino 1971, pp. 30-39, nota al verso 218,
pp. 82-83.

¢ V. ConsoLo, Esercizi di cronaca, prefazione di Salvatore Silvano Nigro,
a cura di Salvatore Grassia, Sellerio, Palermo 2013, pp. 35-42 e pp. 155-161.

7 V. Consovro, I/ sorriso dell’ignoto marinaio, Introduzione di Cesare Segre,
Oscar Mondadori, Milano 1987 (d’ora in avanti Sorriso).

8 V. ConsoLo, Retablo, Oscar Mondadori, Milano 2000 (d’ora in avanti
Retablo).
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del 1975, la cronaca del processo Vinci che egli segui con rigorosa
e puntuale competenza tecnico-giuridica, ma anche con I'acuta
sensibilita dello scrittore consapevole dell’ambiguita della verita
effettiva, cosi diversa da quella processuale. Le sue cronache, infatti,
sono farcite di numerose citazioni letterarie che, non a caso, insor-
gono nei momenti pitt problematici e indecidibili di quella spessa,
inestricabile e appiccicosa massa scura che ¢ il processo contro Mi-
chele Vingi, il fattorino di Marsala accusato del triplice omicidio
di Antonella Valenti e delle sorelline Virginia e Ninfa Marchese.
Nell'articolo del 23 giugno intitolato Torna in aula I"uomo-ombra, il
terzo dei sedici articoli pubblicati su «[’Ora» dal 20 giugno all’11
luglio del 1975 Consolo, soffermandosi sulla lettura della seconda
ordinanza di rinvio a giudizio di Michele Vinci, rileva che lo stile
dell’ordinanza ¢ tale da fare apparire come «frutto di fantasia» un
crimine efferato realmente accaduto. In altri termini questo tipo
di scrittura codificata, che separa le parole e le cose, non produce
effetti di veritd, come produce invece la lettera scritta alla moglie
dall’imputato, dal carcere di Mistretta:

E mentre uno dei giudici popolari legge quelle cartelle scritte dal
giudice Russo, si ha la sensazione di sentire un racconto di Poe
o di altro narratore «nero», o il racconto lontano dei misfatti di
Gilles de Rais; la sensazione ciog, si prova, di una separazione
tra i fatti e le parole — ed & sempre cosi quando i fatti vengono
assunti dalle parole, vengono narrati o rappresentati; la sensazione
che questi fatti siano avvenuti altrove in un lontano luogo e piu
lontano tempo, che siano, insomma, in qualche misura frutto di
fantasia; e i protagonisti di questi fatti non siano li, sotto i nostri
occhi, ma altrove.

Ma questa sensazione sparisce all’improvviso nel momento in cui
quelle parole diventano le stesse parole di una lettera scritta dal
Vinci alla moglie dal carcere di Mistretta: si sente allora e si vede
il Vinci, col capo chino, piangere sommessamente. E in questo
momento il fatto drammatico non ¢é pii riferito, ma esso stesso
vive sotto i nostri occhi: un momento di grande verita. Il momento
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ciog in cui le parole coincidono con le cose e annullano I'elemento
letterario ed estraneante delle parole’.

Si incontra gia, in questo testo giornalistico, uno dei nodi piu
problematici della poetica consoliana, che concerne segnatamente
il valore di autenticita della scrittura, la sua capacita di aderire
alla verita effettiva delle cose, di far vivere «un momento di veri-
ta», di una verita drammatica s’intende, e non il prodotto astratto
di un’invenzione fantastica, cioé letteraria. Consolo si arrovella,
come gli accadra nel suo capolavoro, I/ sorriso dell’ignoto marinaio,
sull’etica della scrittura, sulla sua capacita di tradurre il Reale sen-
za tradirne o mitigarne la cruda verita. Certo stupisce che tra gli
scrittori inadeguati a questo compito venga incluso Edgar Allan
Poe identificato come uno scrittore di genere, «un narratore “nero™.
Come mai? Forse perché, secondo Consolo, i crimini narrati dal
grande americano non derivano da una verita effettiva, ma sono
frutto di sola fantasia?

Nell'ultima parte di una conferenza tenuta al College de France
nel 1978, Roland Barthes rammenta due letture capitali che hanno
segnato, dantescamente, il mezzo del cammin di sua vita: Guerra e
pace di Tolstoji (I'episodio della morte del vecchio principe Bolkon-
ski) e la Recherche di Proust (I'episodio della morte della nonna
del Narratore). Da queste letture egli ha tratto due lezioni relative
rispettivamente ai cosiddetti «momenti di verita» e al sentimento
della «compassione»:

Je constatai d’abord que ces deux épisodes, je les recevais (je ne
trouve pas d’autre expression) comme «des moments de vérité»;
tout d’un coup la littérature (car cest delle qu’il s’agit) coincide
absolument avec un arrachement émotif, un «cri»; [...]. Le «mo-
ment de vérité», a supposer quon accepte d’en faire une notion
analytique, impliquerait une reconnaissance du pazhos comme force
de lecture; [...].

? ConsoLo, Esercizi di cronaca, cit., pp. 36-37, corsivi nostri.

42



«DIVERSO E LO SCRIVERE»

La seconde lecon, je devrais dire le second courage que je tirai
de ce contact bralant avec le Roman, [...], cest que ce sentiment
qui doit animer I'ceuvre est du c6té de I'amour: quoi? La bonté?
La générosité? La charité? Peut-étre tout simplement parce que
Rousseau lui a donné la dignité d'un «philosophéme»: la pitié (ou
la compassion)™.

Queste riflessioni di Barthes sui «moments de vérité» e sulla
«compassion» illuminano non soltanto la pagina appena citata della
cronaca di Consolo, ma tante altre notissime pagine disseminate nei
suoi testi, tra cui quelle celeberrime dei capitoli sesto e settimo del
Sorriso dell’ignoto marinaio' che interrogano la pratica e l'etica di
una scrittura quanto pitt possibile prossima a un autentico pathos, al
suo «momento di verita». E se «LLe “moment de vérité” n’a rien a voir
avec le “réalisme” (il est d’ailleurs absent de toutes les théories du
roman)»'2, esso investe, secondo Consolo, la storia. Basta ricordare
a riguardo la sua nota formula del romanzo storico-metaforico, per
la quale storia e metafora (aneddoto e stile) concorrono inscindi-
bilmente all’enunciazione della verita. Piti precisamente senza la
metafora (senza cioé il lavoro della scrittura) la storia, e con essa
la verita, resterebbe muta. Col suo «salto metaforico» il narrato-
re-peccatore del racconto su evocato®, a differenza della scrittura
codificata che «raggela»', vuole infatti attingere quei «moments
de vérité», che sono come i «points de plus-value de I'anecdote»’.

10 R. BarTHESs, «Longtemps, je me suis couché de bonne heure», in Ip., Le
brouissement de la langue, Seuil, Paris 1984, pp. 322-323.

! Sorriso, pp. 87-105.

12 BarTHES, «Longtemps, je me suis couché de bonne heure, cit., p. 323.

13 Consovro, Un giorno come gli altri, cit., p. 93.

1 Sorriso, p. 89.

1> BArRTHES, «Longtemps, je me suis couché de bonne heure», cit., p. 323.
Nella medesima direzione sembra andare S. S. Nicro per il quale Consolo «in-
dossa la cronaca come un linguaggio diverso, moralmente e civilmente allarmato,
che non si riconosce nelle narrazioni convenzionali, inadeguate al carico di pena
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I1 cronista Consolo riferisce d’altronde con composta parteci-
pazione non solo la cronaca del dolore ma anche quella del crimine
(talvolta anzi il dolore e il crimine sono accomunati dalla medesima
atroce violenza), come accade in alcuni degli articoli dedicati al
processo Vinci o anche nella cronaca del 19 luglio 1975 intitolata
Don Luigi e il suo paese, dove si pud isolare un altro significativo
frammento della teoria consoliana della scrittura. La descrizione
del fatto criminoso al quale il cronista non ha assistito dal vivo,
viene in realta ricostruita esattamente come una finzione alla quale
segue la riflessione metatestuale, che sottolinea, non senza ironia,
la necessita di una sorta di operazione mimetica al quadrato: la
traduzione cio¢ di una realta talmente forte in iperrealta incredibile
o insopportabile, in altri termini, l'ardua simbolizzazione del Reale
attraverso una ricostruzione (mediante la parola o la scena) quanto
piu possibile aderente alla verita:

A due chilometri dal paese, a una curva, proprio sotto le cister-
ne cilindriche delle cantine «Aurora», il luogo dell’agguato e del
rapimento. ’azione si & svolta qualche ora prima, alle due del
pomeriggio. Sette uomini armati di mitra sbarrano la strada alla
vettura di Luigi Corleo che, a quell’ora, si reca dal paese alla
villa di campagna dove ha la famiglia. Sopraggiunge una corriera
con passeggeri a bordo, sopraggiungono altre vetture. I banditi
intimano a tutti 'alt con le canne dei mitra, salgono sulle loro
vetture e su quella di Corleo e partono, spariscono per la campagna
assolata, per la strada che porta a Marsala. «Alt. Bisogna rifare la
scena» si poteva udire, al megafono dalla voce di un regista. Ché
il bisogno del passaggio alla finzione, alla scena, si ha quando la
realta ¢ talmente forte da rovesciare in iperrealtd incredibile o
insopportabile'®.

e alle calligrafie del dolore di tante vite “deportate”™ avvilite, mortificate, disfatte;
dimenticate» in CoNsoLo, Esercizi di cronaca, cit., pp. 11-12.
16 Ivi, p. 156.
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La verita dunque si rivela, necessariamente, in una struttura di
finzione. La scrittura autenticamente poetica — il narrare opposto
allo scrivere — in quanto sovradeterminazione del linguaggio, di-
venta cosi il modo pitt proprio secondo il quale potra affermarsi la
dimensione tragica, che ¢ la verita portata dalla parola, anche come
finzione e magari come menzogna®’.

«Muriu a viritar. I traumi della storia e i traumi del desiderio

Uno dei punti massimi, per intensita patemica, della traduzione
del Reale® viene raggiunto nel settimo capitolo del Sorriso dell’i-
gnoto marinaio, intitolato Memoria, dove il barone Enrico Pirajno
Mandralisca vuole riferire al suo destinatario, I'avvocato Giovanni
Interdonato, gli avvenimenti cruenti della rivolta di Alcara Li Fusi
del 17 maggio 1860 e dei giorni seguenti, di cui egli stesso ¢ stato
testimone oculare.

Mandralisca descrivera i fatti di Alcara, dara ordine e forma al
Reale della strage, allo spettacolo di orrore cui si € trovato ad as-
sistere a rivolta cessata, dopo i quaranta giorni trascorsi nel rifugio
forzato presso il romitorio di Santo Nicold custodito da frate Nun-
zio, eremita pazzo a cui ¢ dedicato il terzo capitolo del romanzo,
intitolato Morti sacrata, introdotto da un’eloquente epigrafe tratta
da Los desastres de la guerra di Francisco Goya: «ITristes presenti-
mientos de lo que ha de acontecer»”. Si tratta del primo dei disastri
goyeschi, che rappresenta un uomo coperto appena da una lacera
camicia bianca, inginocchiato con le braccia spalancate e gli occhi

7 Cfr. S. AcosT1, Lacan e la parola letteraria, in «il verri», novembre 2001,
17, pp. 73-89.

18 Per l'analisi di questa traduzione del «Reale» mi permetto di rinviare a
R. GavvacNo, «Il sorriso dell’ignoto marinaio» e 'ordine della scrittura, in Studi
in onore di Nicolo Mineo, tomo 11, Siculorum Gymnasium, N.S. a. LVIIT - LIX
(2005-2008), Gruppo Editoriale s.r.1., Acireale-Roma 2009, pp. 819-837.

¥ Sorriso, p 53.
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imploranti rivolti verso l'alto. La figura del derelitto si staglia sullo
sfondo scuro di una grotta [fig. 1]. Su questa immagine, sottesa e
veicolata dall’epigrafe, Consolo ha voluto forse plasmare quella del
suo folle eremita®. Si legge infatti, nella seconda parte di questo
stesso capitolo, una descrizione di frate Nunzio, che ¢ una vera e
propria ekphrasis della figura del disastro, con la successiva ripresa,
nel corso del capitolo, della medesima didascalia dell’epigrafe volta
pero in italiano: «Iriste presentimento d’amari accadimenti», che

sigilla la descrizione del frate crollato in ginocchio nel presbiterio
della Matrice di Alcara Li Fusi:

Il romito corre per strade fuori mano, mura mura per traverse,
scantona per i vicoli. Cala nella piazza parata a festoni stendardi
bandiere nappe, ansima affannato, entra nella Matrice all’eleva-
zione e raggiunge veloce il presbiterio. Crolla in ginocchio avanti al
popolo, larghe le braccia e stralunio d’occhi verso l'alto.

Triste presentimento d'amari accadimenti mi striscia nel cuore e nel

cervello, — declama nel silenzio. — Sento odore di sangue ferro...
Morte?.

Le didascalie di alcuni altri disastri di Goya serviranno a scan-
dire quasi I'intera trama del settimo capitolo, nel quale la narrazione
del «disastro» provocato dalla rivolta adotta un procedimento poeti-
co che possa permettere I'accesso ad una verita pitt oscura e profonda
rispetto a quella che lo sguardo di un cronista o anche di uno sto-
rico puo cogliere®. Si rileggano, a comprova, le pagine sull’inferno

20 Letterariamente derivata, secondo una comunicazione ad vocem dello scrit-
tore, da una memoria brontese di Luigi Capuana.

21 Tvi, corsivi nostri. Anche Miguel Angel Cuevas ha rilevato questa «ecfrasi
dell’incisione» goyesca, qui p. 32.

22 D. Ferraris ha dedicato un intenso saggio all'«orientation du désastre»
nella sintassi narrativa di Consolo: «Plus élaborée et aux effets plus inquiétants
pour le lecteur, mais techniquement comparable [alla Ferita dell’aprile], sera,
treize ans plus tard, la syntaxe appelée a rendre la monstruosité dostoievskienne
de lermite violeur dans I/ sorriso dell’ignoto marinaio, au chapitre I1I qui s'ouvre
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della rivolta alcarese descritta in prima persona dal barone Pirajno,
che si rivolge a Giovanni Interdonato con una intenzione precisa:
la sua «memoria» dovra persuadere I'amico Procuratore Generale
della Gran Corte di Messina ad assolvere i rivoltosi superstiti di
quell’eccidio.

A tal fine Mandralisca struttura la cronaca dei fatti secondo una
scansione in lasse di cui le prime tre corrispondenti ciascuna ad
una stazione?, e le nove successive scandite da frasi evidenziate dal
corsivo e con funzione analettica, tutte citazioni letterali dei titoli
di nove disastri di Goya?*: 1. Tutto é sconvolto (Todo va revuelto n.
42) — Non si puo guardare (No se puede mirar n. 26). 2. Che si puo far

sur une citation tirée de Los desastres de la guerra de Goya. Ces pages, dans les-
quelles ’hypotaxe, la parataxe et 'asyndéte se mélent et se succédent, ont pour
objet de dire, sans commentaire ni jugement de valeur, les ténébres et le malheur
criminel d’une victime qui devient bourreau parce que son esprit a été ravagé
par la “solitude et les privations” et dont la folie ne saurait étre superficiellement
circonscrite a la fatalité d’'un étre a 'abandon. Ce personnage d’épileptique hal-
luciné se trouve ainsi englué inexorablement dans ’histoire de son pays et dans
la fiction narrative de Consolo sans que lauteur ait jugé approprié d’en justifier
et d’en clarifier davantage la confusion mentale». (La syntaxe narrative de Consolo:
pour une orientation du désastre, in Vincenzo Consolo, éthique et écriture, a cura di
Dominique Budor, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2007, pp. 93-94). Dal canto
suo N. MEssiNa, nella sua puntuale analisi filologica e linguistica aveva definito
questo «eccentrico» capitolo «una sorta di ouverture del gran dramma (wagne-
riano) di sangue e violenza, che fu la strage di Alcara Li Fusi (17 maggio 1860),
nocciolo narrativo del romanzo.» (I/ sorriso dell’ignoto marinaio di V. Consolo.
Un approccio a III Morti Sacrata, in Interferenze di sistemi linguistici e culturali
nell’italiano. Atti del X Congresso A.I.P.I. — Universita di Malta — Malta 3-6
Settembre 1992, pp. 141-162:143).

2 Rispettivamente: Paratica, piano Abate e piano Chiesa, cfr. Sorriso, pp.
97-98.

24 Per 'iconografia dei Disastri, cfr. F. Gova, I disastri della guerra, in http://
www.leonardobasile.it/Goya%20Francisco.htm. Il catalogo consultato da Con-
solo, conservato nel suo archivio, ¢ F. Govya y LUCIENTES, I disastri della guerra,
introduzione di Renato Guttuso, a cura di Amerigo Terenzi, Vie Nuove, Milano
1967, per il quale cfr. M.A. Cukvas, Intertesti figurativi nella scrittura di Vincenzo
Consolo, qui a pp. 42 s, che cita a sua volta N. MEsSINA, Per un'edizione criti-
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di pii? (3Qué hay que hacer mas? n. 33). 3. Cosi avvenne (Asi sucedis,
n. 47). 4. Strana devozione (;Extraria devocion!, n. 66). 5. Che vocio é
questo? (;Que alboroto es este?, n. 65). 6. Madre infélice (;Madre infeliz!,
n. 50). 7. Lamenti vani (Clamores en vano, n. 54). 8. Si, sono d'altro
lignaggio (8i son de otro linage, n. 61). 9. Carrettata per il cimitero
(Carretadas al cementerio, n. 64).

A questo elenco bisogna aggiungere i titoli di altri tre disastri, dei
quali gli ultimi due sono dissimulati nel testo: Lavvoltoio carnivoro
(E! buitre carnivoro n. 76), Le conseguenze (Las resultas, n. 72), La
verita é morta (Murid la verdad, n. 79).

In realta, le ekphraseis di questi ultimi disastri erano state svolte,
come vedremo, nel terzo capitolo del romanzo, compresa quella del
disastro che qui piu interessa, Murid la verdad, la cui immagine &
doppiamente dissimulata sia nel titolo, volto in dialetto e non evi-
denziato dal corsivo sia, a maggior ragione, nella mancata ekphrasis
della corrispondente incisione di Goya, in altri termini nell’assenza
di una connotazione immaginaria. Ma di questa cruda e insosteni-
bile figura senza figura della verita proposta nel settimo capitolo, lo
Scripteur® aveva gia ampiamente anticipato i drammatici contorni
nel capitolo Morti sacrata.

I1 titolo del disastro prorompe in bocca a uno dei rivoltosi,
ma trasposto in dialetto, Muriu ‘a virita, e come primo emisti-
chio di uno splendido endecasillabo, «— Muriu ’a virita, amaru
a nui! — urld come un dannato Turi Malandro»*, nel quale la

co-genetica dell'opera narrativa di Vincenzo Consolo. <Il sorriso dell’ignoto marinaio»,
Universidad Complutense, eprints.ucm.es, Madrid 2007, p. 398.

% Per la definizione di questa specifica voce narrativa cfr. S. AcosT1, Per una
semiologia della voce narrativa nei «Promessi Sposi», in Ip., Enunciazione e racconto,
I1 Mulino, Bologna 1989, pp. 116-120.

26 Sorriso, p. 101. Avevamo gia individuato la citazione di questo disastro, che
¢ stata opportunamente segnalata a p. 1328 del recente Meridiano (V. Consoro,
Lopera completa, a cura e con un saggio introduttivo di Gianni Turchetta e uno
scritto di Cesare Segre, Mondadori, Milano 2015), senza pero 'indicazione del
nostro lavoro che qui desideriamo richiamare: GALVAGNO, «I/ sorriso dell’ignoto
marinaio» e l'ordine della scrittura, cit., p. 825 e ss.
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costruzione chiastica, che racchiude il termine «virita», si avvale
dell’allitterazione, dell'omoteleuto, della paronomasia e dell’ana-
gramma (figure che investono perfino il verbo u7/6 e il nome del
rivoltoso: Turi Malandro) quasi a voler accentuare 'amaro della
morte della verita.

Le didascalie goyesche assolvono dunque a una fondamentale
scansione ritmica, inscrivono nell’ordine metrico?” e musicale della
sintassi — ordine propriamente simbolico, del linguaggio — l'orrore
della strage, permettendo cosi — attraverso alcune ekphraseis che
esse incorniciano, a loro volta consentite, in quanto formazioni im-
maginarie, dalle visioni di Goya —, di rappresentare la «spaventosa
scena» altrimenti non rappresentabile?.

Nell'incisione Murid la verdad [Fig. 2] il luminoso corpo della
verita con le braccia incrociate sul grembo ¢ circondato da una folla
confusa e sconvolta di donne e di uomini disposti a raggiera nella
penombra. Consolo ha tradotto, col suo mirabile endecasillabo,
l'oscura e disperata amarezza dei rivoltosi di fronte alla sconfitta e
dunque alla morte della verita.

Tuttavia 'immagine della verita tradizionalmente figurata in un
corpo di giovane donna, una donna morta nell’incisione di Goya,
era stata tragicamente pre-figurata nel nostro romanzo in quel terzo
capitolo dall’enigmatico titolo Morti sacrata, dove si svolge la vicenda
dell’allucinato frate Nunzio, una vicenda che, per quanto articolata
con quella dei moti di Alcara Li Fusi, resta apparentemente con-

7 Come hanno dimostrato A. e M. FiNz1, Strutture metriche della prosa di
Vincenzo Consolo, in «Linguistica e Letteratura», 1978, 2, pp. 121-135, indivi-
duando nell’ordine metrico (endecasillabico, ma non solo) della scrittura del
Sorriso, del capitolo settimo in particolare, «la classica misura a contrasto con la
straziante scena». (Ivi, p. 131)

28 «Los desastres de la guerra [...] marcan el ritmo, como en una letania,
de la parte central de la memoria des los hechos de Alcara en el capitulo VIL»
scrive M.A. Cugvas nel suo fondamentale saggio UT Pictura: El immaginario
iconografico en la obra de Vincenzo Consolo (I'), in «Quaderns d’Italia», Leggere
Vincenzo Consolo — Llegir Vincenzo Consolo, 2005, 10, p. 74. Ma cfr. anche Ip.,

Intertesti figurativi nella scrittura di Vincenzo Consolo, cit.
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finata e conclusa entro questo capitolo «eccentrico», come ha ben
precisato Nicolo Messina®.

Ma, retrospettivamente, si possono cogliere delle sorprendenti
analogie, suggerite con arte dallo Scripteur, tra 'immagine della
giovane donna rappresentata nell’incisione di Goya, la cui ekphrasis
¢ assente, come ¢ stato detto, nel settimo capitolo, e I'immagine
della vergine uccisa e stuprata dall’infelicissimo frate Nunzio nel
terzo capitolo:

Il romito I'insegue con una croce a stelo e con un colpo del braccio
aguzzo di ferro nella nuca le tronca il grido in gola, la stramazza
a terra.

Sul giaciglio, Ja nuda fino in vita e, calda, la consuma.
Ricompone la morta nel tabuto, le mani giunte e il rosario tra le dita,
issa il coperchio che tiene su in fessura. Accosta un moccolo, mira.
— Sacrata alla morte, — mormora. Molla, e il rumore del coperchio
rimbomba come un tuono*.

Ora, se ¢ vero che «Ce personnage d’épileptique halluciné se
trouve ainsi englué inexorablement dans I’histoire de son pays et
dans la fiction narrative de Consolo sans que l'auteur ait jugé ap-
proprié d’en justifier et d’en clarifier davantage la confusion men-
tale»’, forse ¢ possibile, grazie alla dissimulata immagine goyesca
della verita che Consolo anticipa in Morti sacrata®, chiarire non
solo la confusione mentale di questo personaggio, ma soprattutto
la sua funzione nel contesto dei fatti di Alcara, di questo evento
traumatico della storia risorgimentale siciliana, causa della morte

¥ 1l sorriso dell’ignoto marinaio di V. Consolo. Un approccio a III Morti Sa-
crata, cit., p. 143.

30 Sorriso, p. 60, corsivi nostri.

3 La syntaxe narrative de Consolo: pour une orientation du désastre, cit., pp.
93-94.

32 Tale dissimulazione potrebbe approssimarsi a quelle che Cuevas defini-
sce con grande precisione e in riferimento a Goya, ecfrasi nascoste, schermate,
opacizzate, qui p. 34.
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della verita per i rivoltosi sconfitti: «Muriu ’a virita urla, come un
dannato, Turi Malandro».

Anche nell’incisione di Goya, come «la morta nel tabuto» di
frate Nunzio, la verita giace morta al centro della composizione
con accanto la Giustizia sconsolata e dietro una folla anonima e
commossa, mentre i frati e gli ecclesiastici, in primo piano, si occu-
pano del suo seppellimento. La donna morta, seminuda, ¢ dunque
questa veritd abbattuta — stuprata? — dal potere politico e religioso
che ora la sotterra. Il suo corpo ¢ totalmente investito dalla luce ma
attorniato dalle tenebre, dal ghigno dei prelati, dal gesto retorico e
ambiguo del vescovo e dal lutto oscuro del popolo. Bisogna leggere
alla lettera la didascalia: Murié la verdad.

E questo ¢ anche l’esito tragico dei moti di Alcara: la promessa
e la speranza di liberta e giustizia ingannate, la verita sacrificata,
come la vergine violentata dall’<insano frate liconario», vittima
egli stesso di una violenza familiare, sociale, religiosa, sessuale —
quest’ultima confusamente e ambiguamente suggerita nel testo
—, che lo confinera nel «romitorio di cattivitate»™. La biografia di
frate Nunzio lascia infatti supporre che, ad aver per primo subito
una irreparabile violenza sia stato proprio lui, se si vuole dare un
senso alla spietata ekphrasis, nel terzo capitolo, di quell’altro disastro
nemmeno nominato, Le conseguenze (Las resultas, n. 72) [fig. 3], che
potrebbe essere stato confuso o inglobato con quello de Lavvoltoio
carnivoro [fig. 4], per quanto anche quest'ultimo lievemente dis-
simulato dal termine dialettale che lo precede, «vulturtine», fatto
seguire per di pit alla didascalia di un altro disastro, Che si puo far
di pin? (;Qué hay que hacer mas? n. 33) [fig. 5] che, insieme a Le
conseguenze rappresenta sicuramente quanto di piu atroce la strage
possa produrre: la mutilazione cruenta dei corpi dei vinti.

3 Sorriso, p. 105.
3* Si potrebbe ipotizzare che Consolo abbia scambiato le due incisioni, dando
il titolo di Lavvoltoio carnivoro a Le conseguenze.
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Sileggano ora le due ekphraseis, a partire da quella de Lavwoltoio
carnivoro nel settimo capitolo, riferita da Mandralisca alla strage

di Alcara:

Che si puo fare di pii?

Di pit puo far il vulturine.

Le ali aperte per tre metri e passa, stese le zampe con gli arti-
gli curvi, grasso, enorme piomba a perpendicolo dall’alto come
calasse dritto dall’empireo. Lavvoltoio carnivoro, si posa sopra i
morti putrefatti: affonda il rostro, scava, un colpo vigoroso della testa,
e strappa, da ventre o da torace, un tocco. S'erge, e vola via con frullio
selvaggio®.

Si legga ora il passo parallelo del «grifone» (nome equivalente
non a caso al dialettale vulturine), che ricorre nel terzo capitolo,
nel quale la vittima dell'uccello carnivoro ¢ invece Frate Nunzio:

—Eh, ah? —ai grifoni giganti, pit alti, dai pastori intesi vu/turimi.
[...]

Un grifone cala ad ali ferme, spiegata, qualcosa nel becco, zucca,
borraccia, orcio d’acqua fresca? enorme sopra la sua testa, cosce
spelate femminine, croste sotto l'ali, zecche, occhio tondo vermoso.
Spalanca il becco e lorcio in cocci sulle pietre, scroscio d’acqua
spersa, punta artigh, becco, sbattendo l'ali, sghignazzando. Leremita,
per scudo sopra il capo le bisacce, rotola cieco in terra e i/ grifone
zampe sopra il petto a premere pesante, colpi di rostro, beccate tra le gam-
be. Schiuma l'eremita, voce raggelata nella gola, sudore e tremito
tremendo nelle ossa. E poi urla dentro il silenzio dell’imbrunire
sulla valle, e perde i sentimenti®.

La contaminazione dei due disastri &€ quanto mai eloquente,
permettendo di recuperare 'immagine di una donna divorata da

35 Sorriso, pp. 98-99, corsivi nostri (eccetto le didascalie).
36 Ivi, pp. 54-55, corsivi nostri.
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un grifone (Le conseguenze), secondo la lettura che di questo pipi-
strello-vampiro goyesco ha fatto Consolo®.

Un cosi atroce fantasma o delirio, che pud certamente spiegarsi
col «mal caduco»*® di cui softre il poveretto ma anche con «una
vecchia storia che riguarda donne»*’, potrebbe trovare una inter-
pretazione, se si privilegia la logica reversibile del testo, del suo mo-
saico linguistico e della sua costruzione palinsestica*, nell'analogo
destino che aveva segnato la vita di San Nicola Lo Zito*, 'eremita
patrono di Alcara Li Fusi, del quale frate Nunzio rimugina, proprio
all’inizio del capitolo terzo e in una sorta di concitato monologo
interiore, I'avventura:

San Nicola, Nicola Lo Zito, miracoloso, buono pei villani mangia
storie, vergine, e di che?, e ce 'avevi?, per paura di sticchio, romito
e santo, [...], canna con la croce, stecchito ginocchioni come pupo
di paglia d’avvampare nella grotta, [...], fuggiasco dalla casa del
padre in vigilia di nozze e romito per trent’anni alla grotta del
Calanna, come cattiva verginella verde abbandonata carica di onze
e meraviglie, e che?, e si, nato d’Adrano, paese di mascoli bianchi,
greci di culo fiacco trapiantati®?,

711 pipistrello, d’altronde, & presente con denominazione dialettale, «tarda-
rite», nel terzo capitolo, a conferma della contaminazione operata dallo Scripteur
fra i disastri goyeschi e la loro disseminazione nel romanzo: «Irasalire nel portico
pel volo di tardarite tra colonne [...]». Sorriso, p. 58, c. n.

8 Ivi, p. 60. Cfr. la nota 16, p. 62 all’edizione commentata del Sorriso dell’i-
gnoto marinaio, a cura di Giovanni Tesio, Einaudi scuola, Torino 1995.

¥ Ivi, p. 61.

40 Per la fondamentale ricostruzione intertestuale delle fonti relative all’a-
giografia di San Nicola Polito cfr. Nicolo Messina, I/ sorriso dell ignoto marinaio
di V. Consolo. Un approccio a I1I Morti Sacrata, cit.

# Lepiteto «Lo Zito» rinvia sia al fidanzamento (zito) sia alla verginita (zi-
tello) del santo.

2 Sorriso, p. 53, corsivi nostri.
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«Bella, la verita». La verita dell amore

Un’altra poliedrica figura della verita si incontra nel romanzo
Retablo. Essa appare sotto forma di statua: una allegoria intitolata
Veritas, scolpita da Giacomo Serpotta. Questa figura della verita
partecipa della finzione plastica, ma anche della finzione teatrale,
poiché la donna che ha posato da modella per la statua — la Rosa-
lia amata da Isidoro — ¢ divenuta nel frattempo una cantante, che
debuttera col nome di Ortensia «in una capitale, prima donna seria
nella Vergine del Sole del Cimarosa»®. E, ancora, essa si configura
come lettera-epistola, attraverso la quale parla Rosalia-Ortensia, che
scandisce il suo discorso di addio rivolto a Isidoro con la locuzione
«Bella, la verita».

Consolo si preoccupa, com’¢ noto, di dare una cornice storica alle
sue finzioni. La storia propriamente detta si limita pero in Retablo
all’adibizione di alcuni personaggi presi, con qualche anacronismo,
dalla storia: Fabrizio Clerici** il pittore amico di Consolo, Teresa

* Retablo, p. 151. Pud esser letta inoltre come uno di quei «retabli», che
si susseguono e talvolta si giustappongono nella narrazione, identificati da N.
MEssINA in Breve viaggio testuale a ritroso: i retablos di Vincenzo Consolo, in «Cua-
dernos de Filologia Italiana», 4, 217-249. Servici de Publicaciones UCM. Madrid
1997. D’altronde Consolo affermava: «Il termine “retablo” recita il dizionario,
“¢ I'insieme di figure dipinte o scolpite, rappresentanti in successione lo svol-
gimento d’un fatto, d’'una storia”. Appartiene dunque il termine (che deriva dal
latino refrotabulum) alla sfera della pittura o della scultura (in Sicilia abbiamo
retabli dei Gagini). Ma il termine trapassa poi in Spagna dalla pittura al teatro.
E teatro (titere: teatro di marionette, di pupi) in Lope de Vega e soprattutto in
Cervantes, nell’intermezzo E/ retablo de las meravillas e nel Don Chisciotte: qui
vi ¢ il racconto del retablo o teatrino di Mastro Pietro», in “Visualita e sonorita” di
Retablo 3 domande a Vincenzo Consolo, in V. CoNsoLo, Retablo, versione teatrale
di Ugo Ronfani, la Cantinella, Catania 2001, pp. 9-10.

* Milano 15 maggio 1913 — Roma 7 giugno 1993. Autore dei magnifici
Disegni per ’Orlando Furioso oltreché de Le Confessioni palermitane (1954), opere
penetrate nell’intertesto del nostro romanzo anche sotto forma di illustrazioni
nella prima edizione del 1987 uscita nella collana “La memoria” dell’editore Sel-
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Blasco® la nonna materna di Alessandro Manzoni, Giacomo Ser-
potta lo scultore siciliano di gessi*, Giovanni Meli il poeta siciliano
sensibile al fascino femminile®’.

Retablo ¢ concepito come un trittico coi due portelli laterali
intitolati rispettivamente Oraforio e Veritas e il portello centrale inti-
tolato Peregrinazione. Esso narra il viaggio e le peripezie dell’artista
milanese Fabrizio Clerici e della sua guida Isidoro, un monaco del
convento della Gancia, nella Sicilia degli anni ’60-’61 del X VIII
secolo*. Questi due protagonisti intraprendono il loro avventuroso
tour dell’isola, spinti fondamentalmente dalla loro pena d’amore,
Fabrizio avendo lasciato Milano per allontanarsi dalla sua amata,
Teresa Blasco. Isidoro costretto ad abbandonare Rosalia avendo
rubato per amor suo il denaro ricavato dalla vendita delle Bolle dei
Luoghi Santi®.

lerio, con cinque disegni di Fabrizio Clerici. Un dettaglio de La grande confessione
palermitana ¢ riprodotto sulla copertina di questa prima edizione di Rezablo.

#15 marzo 1738 — 28 novembre 1794. Sulla biografia di Teresa Blasco cfr. G.
AvserToccHl, Dietro il Retablo: «Addio Teresa Blasco, addio Marchesina Beccaria»,
in «Quaderns d’Italia», 10, 2005, 95-111.

46 Palermo 10 marzo 1656 — Palermo 27 febbraio 1732.

47 Palermo, 6 marzo 1740 — Palermo, 20 dicembre 1815. Autore, tra I'altro di
Dafni, Idiliu II, in Poesie siciliane, tomo I, Solli, Palermo 1787, p. 42 (cfr. la nota
17 al romanzo Retablo in ConsoLo, Lopera completa, cit., p. 1364), dal quale sono
tratti sei versi incastonati nel capitoletto In Egesta degli Elimi, dove per la prima
volta viene citato Giovanni Meli dal cui nome Consolo fa derivare la dolcezza
e la levita dei suoi versi: «Risposemi il pastore, quando che fu scemato il gran
lamento, con questi versi dolci, e lievi, intanto che faceva assumere al malato
la tisana: Guidava lu pateticu so carru//’Ntra li gravi silenzii la Notti;//L'umbri
abbrazzati a la gran matri antica//S agnunavanu friddi e taciturni//Sutta li grutti
e l'arvuli, scanzannu//Di la nascenti luna la chiaria... D'un poeta di qua mi disse
dopo, da tutti conosciuto e frequentato, di nome Meli. Ma Mele dico di doversi
dire, come mele o melle, o meliaca, che ammolla e ammalia ogni malo male».
Retablo, pp. 67-68.

* Una presentazione di Rezablo, ricca di importanti riflessioni sulla scrittura,
sul ritmo segnatamente, si legge nella conferenza tenuta da Consolo all’Accademia
di belle arti di Perugia il 23 Maggio 2003 (inedita).

¥ Retablo, p. 11.
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I1 terzo e ultimo capitolo di questo mirabile trittico si intitola
non a caso Veritas, la cui allegoria era stata introdotta alla fine del
primo capitolo, Oratorio, attraverso una magistrale ekphrasis. Isidoro
rientrato a Palermo e non ritrovando Rosalia, si reca all’Oratorio
di San Lorenzo per incontrarvi Fabrizio Clerici e dove, tra le altre
meraviglie, gli capita di vedere una statua:

Mi ritrassi rispettoso e andai in giro in giro a rimirare ancora le
plastiche divine.

Davanti a una di quelle dame astanti, una fanciulla bellissima,
una dia, m’arrestai. VERITAS portava scritto sotto il piedistallo.
Era scalza e ignude avea le gambe, su fino alle cosce piene, dove
una tunichetta trasparente saliva e saggruppava maliziosa al cen-
tro del suo ventre, e su velava un seno e l'altro denudava, al pari
delle spalle, delle braccia... Il viso era vago, beato, sorridente...
Mi sentii strozzare il gargarozzo, confondere la testa, mancare i
sentimenti. Aprii disperato le ganasce e lanciai un urlo bestiale.
«Rosaliaaa!...» urlai, e caddi a terra tramortito.

Accorsero i due gentilomini. Mi scossero, chiamarono. Rinvenni
e balzai all'impiedi come un ossesso, un luponario.

«Dov’e, dov’e, dov’e quella bagascia traditora, quell’infame?» e
indicavo la Verita al cavalier Serpotta.

«E che ne saccio?» rispose quell’artista. «Venne un giorno da me
per una posa, portata da un nobile signore...»’. [Fig. 6]

30 Retablo, pp. 18-19. Consolo ha proceduto ad un'ekphrasis assolutamente
fedele della statua scolpita dal Serpotta, come del resto dell’intera decorazione
delloratorio di San Lorenzo (Retablo, cit., pp. 17-18), cfr. P. PaLazzoTTO0, Suila
conservazione e il restauro dell’'oratorio di San Lorenzo e degli stucchi di Giacomo Ser-
potta a Palermo: un inedito carteggio dei primi decenni del Novecento con il contributo di
Ettore Modigliani, in Opere d arte nelle chiese francescane, a cura di Maria Concetta
Di Natale, “plumelia” edizioni, 2013, pp. 173-184. Ringrazio Franco Ciminato
per avermi segnalato questo articolo e procurato I'immagine della statua della
Veritas (F. MEL1, La vita e le opere: Giacomo Serpotta, vol. 11, Societa siciliana
per la Storia Patria col concorso della Reale Accademia d’Italia, Palermo 1934).
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Questa allegoria torna di nuovo in scena nell’'ultimo paragrafo
del secondo capitolo del romanzo. Rientrato a Palermo alla fine del
viaggio nell’isola, Fabrizio Clerici incontra lo scultore Giacomo
Serpotta, che lo conduce nella ricca casa di un marchese libertino,
il nuovo amante di Rosalia, dove gli dara «convegno, [...], per il
domani, all'oratorio della Compagnia di san Lorenzo, in via Im-
macolatella, per ammirare le scolture in stucco, un sublime teatro
in movimento, bianco e oro, [...]»"!. Qui verra raggiunto da Isido-
ro, che davanti ad una statua in tutto somigliante alla sua amata
Rosalia sprofonda, come gia prima egli stesso aveva raccontato, in
una crisi di follia:

Luomo a un tratto, attendendo di parlarmi, avanti a un’allegoria
del Serpotta, ch’era il ritratto poi della cantante Ortensia, la man-
tenuta del marchese, e vale a dire della famosa Rosalia (lo capii
in quel frangente), per cui Isidoro era stato preso da passione, da
gelosia furente, e avea rubato, il poveretto, abbandonato il saio e
il convento, era partito con me per il viaggio, davanti a la Veriza,
divenne matto: crollato in terra, si contorse, schiumo, lacerossi gli
abiti, la faccia, quindi nel vico si diede a piangere, a urlare come
un forsennato®2.

Ora, in questo capitoletto intitolato In Palermo vengono men-
zionate tre donne: Rosalia trasfigurata in statua, Luzia fidanzata
di Lorenzo®, rimasta al Nord, a Stazzona e, infine, Teresa Blasco,
anch’ella lontana a Milano e appena convolata a nozze con Cesare
Beccaria®*. Queste figure femminili sono tutte accomunate dal tratto
dell’assenza e della lontananza. Anche Rosalia, che pur si trova a
Palermo, ¢ qui presente sotto forma di simulacro, di una statua che
produce pero effetti reali, come la grave crisi di follia di Isidoro.

51 Retablo, p. 143.
52 Ivi, pp. 142-143.
53 Ivi, p. 144.

3+ Ivi, pp. 145-146.
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Ed ¢ proprio Rosalia la figura sulla quale convergono i diversi e
contraddittori volti del fantasma femminile che si delinea in Rezablo:
la dama cortese (Teresa), la fidanzata dall’evidente e ironica eco
manzoniana (Luzia), I'irresistibile oggetto del desiderio (Rosalia)
che, posseduto per una sola notte da Isidoro™, si sottrarra fatalmente
al povero innamorato. La statua ne ¢ il magnifico e irraggiungibile
simulacro. Proprio per questo ne incarna la verita, in quanto am-
biguamente velata e/o svelata. La «\VERITAS» dapprima definita
«dia» nasconde, sotto l'allegoria, «quella bagascia traditora»®.

Ma la verita ¢ fondamentalmente, nell’'ultimo capitolo del ro-
manzo, una locuzione verbale, una sorta di ironica sentenza — «Bel-
la, la verita» — che si ripete per ben sei volte, un'anafora dunque,
pronunciata da Rosalia in quanto soggetto dell’enunciazione e non
soltanto, eventualmente, soggetto dell’enunciato (della locuzione
anaforica)’’. Allora ¢ la stessa verita, in quanto enunciazione profon-
da del testo, a parlare, per bocca di Rosalia-Ortensia, nella lettera
d’addio indirizzata a Isidoro. Una verita ambigua, paradossale e
sfuggente per di pili, una verita che non ha altro fondamento che
la parola, anzi un nome, il nome di Rosalia®®.

La «Veritas», non ¢ che una «allegoria» che copre la «verita»,
un’allegoria ambiguamente rappresentata dalla mimesi poetica e
al contempo pittorica (la «pintura/bella» di Jacopo da Lentini, il
primo esergo di Retablo, riporta infatti gli splendidi versi del no-
taro siciliano: «Avendo gran disio // dipinsi una pintura // bella,

> «Breve, la sera appresso conobbi il paradiso». Ivi, p. 13.

% Ivi, p. 19.

57 | estremamente interessante che l'ultimo capitolo di Retablo, pubblicato
dapprima nella rubrica I racconti dell’estate di «La Repubblica» del 28-29 luglio
1985, portasse il titolo «Bella, la verita». Cfr. CoNsoLo, Lopera completa, cit.,
p- 1358.

58 Se ¢ vero che la verita costituisce la «Dimensione fondamentale dell’espe-
rienza psicanalitica in quanto non ha, nel senso che J. Lacan le attribuisce, altro
fondamento che la parola», in Dizionario di Psicanalisi, a cura di R. Chemama e
B. Vandermersch, Gremese, Roma 2004, s. v.
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voi simigliante...»?), dalla mimesi plastica (la statua del Serpotta),
dalla mimesi teatrale ('Ortensia della Vergine del Sole di Cimarosa)
e, altrettanto ambiguamente, un’allegoria presa nelle reti del lin-
guaggio (Rosalia in quanto parola della verita)®’. A scandire infatti
I’'anafora «Bella, la verita» nella sua allocuzione a Isidoro & Rosalia,
che sembra cosi richiamare a eco il celebre inno inaugurale del
romanzo rivolto a lei dal fraticello®.

Nella parte iniziale di questa allocuzione (solo pit avanti il let-
tore apprendera che si tratta di una lettera), l'anafora rivela I'«ap-
parenza» con la quale la verita puo essere confusa: «Ah, bagascial,
dici, lo so. E sua madre pure! Bagascia, si, all'apparenza, ma per il
bene nostro, tuo e mio. Bella, la verita»®.

La seconda anafora indica il luogo della bellezza (della verita)
come luogo nascosto. Dunque, di nuovo, essa rivela I'inganno delle
apparenze: «Ma la notte che scappasti dal convento, dopo che ti
tagliasti quei peli in faccia di porco ragusano, che ti sgrasciasti
nella pila e t'appressasti a me che gia dormivo, ah, Isidoro, Dio

> G. Da LENTINI, Meravigliosa-mente, vv. 19-21, in I poeti della scuola siciliana,
voll. I11, edizione critica con commento e a cura di Roberto Antonelli, Mondadori,
Milano 2008, vol. I, p. 47. Ma questa epigrafe ne sostituisce una precedente in
versi siciliani tratta da A. VENEZ1ANO, La Celia, Libro Primo, VII: «di propria
manu st'opra pinsi Amuri / per farisi adurari iddu per diu. / Macinau la biddizza
li culuri, / la grazia per pinzeddu ci sirviu», come documenta Gianni Turchetta
nelle note a Retablo in CoNsoLo, Lopera completa, cit., p. 1360.

60 «La verita? Una donna velata che dice: “Sono quella che voi credete che io
sia». Una categoria relativa, secondo Pirandello. Nel teatro, che & forma, con-
venzione che assume la vita. E cosi dunque anche nella vita? Certo. Nella vita
come contesto esistenziale. E da qui il conflitto, il dramma, la lotta, la violenza
di ciascuno per imporre agli altri la propria verita». Consoro, Esercizi di cronaca,
cit., p. 79.

¢! Per I'analisi di questo «Inno» mi permetto di rinviare a R. GaLvacno,
Hymne a «Rosalia» dans Le Retable de Vincenzo Consolo in corso di stampa, testo
pronunciato al Colloque International Ryzhmes des proses. Recherches sur les langues
et les littératures romanes du X Xe siécle, 3-4 Avril 2014, Université Paris VIII, a
cura di Marina Fratnik e Zoraida Carandell.

82 Retablo, cit, p. 149, c. n.
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benedica, io subito m’accorsi che la bellezza tua stava nascosta. Bella,
la verita»®.

La terza fa risaltare la paradossale ambiguita della scelta di Ro-
salia, che si fa monaca «per amore dell’amore» e per conservare il
ricordo di un godimento paradisiaco: «E io monaca sono Isidoro
mio, monaca per 'amore del ricordo piti bello e incorrotto, monaca
per amore dell’amore, in clausura d’anima per te, per te, fino alla
morte. Ché mai prima di quella notte io provai il paradiso, né mai
per U'innante provero. Per grazia tua, Isidoro, Dio benedica. Bella,
la verita»®*. Per non disperdere il ricordo di questo paradiso Rosalia
decide di non lavarsi piu, fino a indispettire il signor marchese presso
la cui dimora ella vive come una monaca in un monastero®, per
quanto «tenuta al pari d’un bigiu», e dove scrive, prima di lasciare
Palermo, la lettera per Isidoro.

In realta a scrivere la lettera ¢ il castrato e maestro di canto don
Gennaro Affronti, artista dalla natura doppia, che funge da «pa-
dre» e da «madre»*® per Rosalia-Ortensia. Don Gennariello rinvia
cosi, pur in modo lievemente parodico, all’analoga figura doppia di
Tiresia al quale capito di attraversare la differenza sessuale e le sue
asimmetrie®’. Il nostro maestro di canto, «artista un tempo molto
rinomato», non solo «fu mutilato della sostanza sua mascolina»,
ma dovette anche rinunciare all'amore, un amore come quello di
Rosalia e Isidoro. All’artista castrato (don Gennariello), e all’arti-
sta tout-court (Serpotta, Meli, lo stesso Clerici, ma anche Isidoro),
non ¢ pilt consentito, come al leggendario arzifex Pigmalione, il
godimento dell’idolo, se non furtivamente. Dice infatti Don Gen-
nariello rivolgendosi alla sua Ortensia: «siamo castrati tutti quanti
vogliamo rappresentare questo mondo: il musico, il poeta, il cantore,
il pintore... Stiamo ai margini, ai bordi della strada, guardiamo,

63 Ivi, p. 150, c. n.

4 Thidem.

¢ Ivi, p. 151.

6 Ivi, p. 152.

§7 Ctr. Ovipio, Metamorfosi, 111, 316-338 e supra, pp. 39-40.
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esprimiamo, e talvolta, con invidia, con nostalgia struggente, allun-
ghiamo la mano per toccare la vita che ci scorre davanti»®®.

Questi artisti si accontentano solo di fugaci e lubriche avances
come quelle dell’abate Meli: «Ha ragione, ha ragione don Gennaro!
Cosi fanno, allungano le mani, questi artisti. Cosi il vecchio abate
Meli, che alla Flora, sbucando avanti a me all'improvviso da un ce-
spuglio, tocca, sospira e va, declamando poesie». O «Cosi il cavalier
Serpotta, lo scoltore plastico, quando il marchese mi portd da lui per
farmi fare le pose della Verizas: al posto dello stucco, plasmava me,
con insistente mano». Oppure si accontentano di sublimi e dolorose
rinunce come quelle di Clerici® o degli stessi Isidoro-Rosalia, di
questa fantastica e impossibile coppia.

E se nei suoi primi tre occorrimenti, come abbiamo visto, la
locuzione «Bella, la verita» identificava la verita come una figura
velata (la tradizionale aletheia), negli ultimi tre ne svela, con un
salto metaforico veramente geniale, 'oggetto nascosto (mancante).
Consolo riesce in una impresa ardua se non addirittura impossibile,
egli & tra i pochi, forse 'unico, nella letteratura italiana del secondo
Novecento, a dar voce all'oggetto del desiderio, qui di Isidoro e di
Rosalia, l'oggetto di una passione assoluta per entrambi e tuttavia
perduto.

Da questa prospettiva va letta anche la Confessione dell’altra
Rosalia, Rosalia Granata”, affidata a una lettera indirizzata al suo
«Padre reverendissimo», nella quale, se da un lato denuncia I'impla-
cabile seduzione inflittale dal suo confessore («assillo e balsamo»,
«tenebra e luce», «tumulto e quiete», «abisso ed estasi»), dall’altro
svela la condizione estrema in cui I’ha precipitata questa violenta
esperienza erotica, che ¢ poi l'esperienza della nuda verita: «Nel
letto d’agonia e di sudore, ove, caduto ogni velame, oscurita men-
zogna, reticenza, nuda, alla luce piti chiara e cruda, tutta la verita

%8 Retablo, cit., p. 152.
9 Ivi, pp. 145-146.
0 Ivi, pp. 72-82.
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si erge e manifesta»”. Ma si legga I'intera Confessione, identificata
dalla critica con un quarto portello, lo zoccolo duro su cui pog-
gerebbe 'intero retablo, il luogo, secondo la nostra lettura, dove
giace la verita o anche, per usare uno splendido termine, caro allo
scrittore, I'«<ipogeo» della verita. La Confessione, che Consolo ha
voluto stampata in corsivo, svela infatti la verita di Rosalia Granata
scritta sul reczo dei fogli sul cui verso Fabrizio Clerici, derubato della
carta, potra continuare a scrivere il suo diario di viaggio, cio¢ la
sua verita. La lettera-confessione di Rosalia Granata, quest’altra
vergine profanata dalla violenza della seduzione, enuncia la nuda e
cruda verita, quella stessa che Clerici copre coi lumi della ragione:
«“Lamaste tanto?” [...]“Mai!” risposi. Ed ¢ la verita, donna Teresa.
E “Mai!” risponderei pure a voi, nel caso mi chiedeste»’? e che ¢
invece per Isidoro «il motore primo»”, la cause del desiderio e quindi
della scrittura, del narrare.

La quarta anafora, contrariamente alle altre, ha una funzione
prolettica, introduce infatti una sorta di riassunto delle peripezie di
Isidoro e sottolinea per ben due volte la follia d’amore nella quale &
precipitato l'ex fraticello: «Bella, la verita. Isidoro, io ti vidi folle per
Palermo, al tuo ritorno dal viaggio, [...]. Ossesso ti facesti, cane ran-
dagio e questuante di pieta. Perché la Rosalia tua era scomparsa»’.

E nel brano che contiene la quinta anafora, l'amata continua:
«Ora sei libero, Isidoro, libero, solo e disperato, per l'assenza di me,
pel tradimento e I'affronto mortale che credi ch’io ti feci. M’am-
mazzeresti, son certa, nel caso mi trovassi. Male faresti, Isidoro,
male, ammazzeresti la Rosalia tua che t'ama e t’¢ fedele, che t’ha
lasciato solo per amore. Bella, la verita»™.

"' 1vi, p. 72, corsivi nostri.
72 Ivi, p. 81, corsivi nostri.
3 Ivi, p. 80.

™ Ivi, pp. 153-154, c. n.

7 Ivi, p. 154, corsivi nostri.
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Rosalia ricorrera alla tradizionalissima metafora della bella ma
effimera vita del fiore per giustificare la sua fuga™ e, nel brano che
precede la sesta e ultima ripetizione della locuzione, ad un argomen-
to che suona piuttosto come una incomprensibile razionalizzazione
in bocca a un personaggio che era riuscito fin qui nell’impresa di
calarsi nella verita: «Ah, io mai, io mai! Far finire nell’'odio e nel
dolore il nostro amore. Fu per questo che scappai, ch’accettai questa
parte dell'amante, questa figura della mantenuta. Bella, la verita»”".
Contrariamente a quanto Rosalia ha detto fin qui dell’apparenza
della verita e della mancanza che essa occulta, sembra ora voler giu-
stificare la sua decisione di sottrarsi a Isidoro, per sfuggire all’odio
e al dolore, costringendo cosi lo slancio del desiderio nella trappola
ambivalente dell’'amore, lontano da quel Paradiso nel quale esso
aveva potuto, per una volta, appagarsi.

Le figure della verita che abbiamo cercato di delineare fin qui
sembrano discendere da un’unica matrice: un ideale perduto di ver-
ginita, di innocenza. La figura piu originaria della verita consoliana
¢ infatti, non a caso, quella di una vergine minacciata dalla vio-
lenza del crimine, dalla morte, dalla separazione. Tuttavia questa
vergine stuprata e perfino annientata puo lasciare delle tracce, puo
farsi sentire, anche al di 12 della sua stessa morte, attraverso una
lingua fatta di silenzi o di grida, di parole sospese o dette a meta,
di frasi poeticamente ordinate e, ancora, di mirabili ekphraseis che
rappresentano la bellezza sublime o 'infimo orrore del suo corpo
violato, e perfino la sua doppia e ambigua natura ermafrodita, come
suggeriscono il personaggio di Tiresia, del vergine frate Nunzio e
anche del verginello San Nicola Lo Zito, o ancora l'ironica frase,

76 «Cos’¢ 'amore in dentro la miseria? Un fiore delicato, una pomelia bianca
e avorio dentro in un pantano, neve immacolata nel fervore del luglio. Dura
un sospiro, un attimo, si corrompe e muore. E il nostro cosi breve, intenso e
risplendente?». Ivi, pp. 154-155.

77 1vi, p. 155, corsivi nostri. Sinoti che Rosalia-Ortensia ripete la medesima
denegazione esclamativa «Ah, io mai, io mail» gia pronunciata dal Clerici (ivi,
p- 81), a conferma dell’ambiguita cui ¢ soggetta la verita.
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«Bella, la verita», pronunciata dall’inafterrabile Rosalia/Ortensia
ma scritta dall’artista castrato don Gennariello.



LITALIANO POPOLARE NELLE SCRITTE DEL CAP. IX
DEL SORRISO DELLIGNOTO MARINAIO
DI VINCENZO CONSOLO*

Salvatore C. Trovato
Universita di Catania

0. Premessa

Le Scritte, che costituiscono I'intero omonimo capitolo IX del
Sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo, non sono state
finora oggetto di studio approfondito!, ad esclusione della dodice-
sima?. Le prime undici, sono compilate in una particolare forma di
italiano, che non esito a definire fin da ora “italiano regional-popo-
lare”, mentre l'ultima, la dodicesima, ¢ scritta per meta in siciliano
e per l'altra meta nel dialetto galloitalico di San Fratello.

Scopo di questo breve nota ¢ quello di mettere in evidenza i ca-
ratteri regionalmente marcati verso il basso delle Scrizze medesime,
non senza fare un cenno alle motivazioni — di linguistica esterna e
di scelta stilistica — del doppio codice linguistico della dodicesima.

Tuttavia, non ¢ sufficiente isolare e studiare quei caratteri e so-
prattutto comprenderne le motivazioni, senza inserirli all’interno

* Nell'incertezza che questo mio lavoro avesse potuto vedere la luce negli
Attiin cui ora viene stampato, mi corre Uobbligo di informare il lettore che esso,
con titolo leggermente diverso, ¢ stato gia pubblicato negli Studi linguistici in
onore di Lorenzo Massobrio a cura di F. Cugno, L. Mantovani, M. Rivoira e M.S.
Specchia, Istituto dell’Atlante Linguistico Italiano, Torino 2014, pp. 1011-1021.

! Per la verita ho toccato 'argomento in Trovato 1989 e 1995 (— ora Trovato
2011, pp. 101-102).

2 Per cui v. il gia citato Trovato 2011, pp. 108 sgg.
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della situazione generale del romanzo, in rapporto, questa, con la
poetica consoliana sulla lingua, e senza mai perdere di vista il rap-
porto tra finzione letteraria (della quale ¢ responsabile lo scrittore)
e la realta (il livello popolare della lingua della comunicazione), che
lo scrittore si propone di rappresentare.

1. La situazione delle Scritte

Il barone Mandralisca — uno dei personaggi principali del ro-
manzo —, durante uno dei suoi viaggi di studi malacologici per la
Sicilia, in Sant’Agata di Militello ha modo di visitare il carcere
sottostante al palazzo del principe Granza Maniforti, di cui € ospite.
Nella visita ¢ accompagnato dallo stesso principe e da Matatu, servi-
tore del principe. Un luogo di orrore, quel carcere, dalla strana forma
a chiocciola, sulle cui pareti il barone scopre «documenti di carbone»
(Sorriso’, p. 114) scritti di recente («parole [...] di scrittura fresca»:
S., p- 119). Fa finta di non vederli, per non attirarvi l'attenzione del
principe, e potervi tornare il giorno appresso «armato di carta, penna
e calamaro, accompagnato — scrive all’Interdonato, nella lettera che
costituisce il cap. VIII del Sorriso — col mio criato [Sasa] che reggeva
il lume e dietro complicita di Matafu» (S., ibidem).

Delle Scritte, I'ultima ¢ la pit esterna — quella bilingue cui
abbiamo gia fatto cenno — ed ¢ dovuta a un pastore sanfratellano,
che avevamo incontrato in alcune pagine del cap. IV del romanzo,
reo di aver mangiato sulle montagne un agnello, di pertinenza del
Maniforte, ma “raba senza patran” (roba senza padrone), per il
pastore. Reato per il quale il tribunale di Mistretta aveva inflitto
al povero pastore «condanna ai ferri per tre anni, a pane e acqua»*

(8., ibidem).

3 Da qui in poi solo 8. (utilizzo qui la prima edizione einaudiana del 1976).
4 E lo stesso principe a comunicarlo al Maniforti: « A Mistretta, a Mistretta,
dietro sentenza giusta di condanna ai ferri per tre anni, e pane e acqua» (8., ibidem).
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Le altre, in particolare le Scrizze dalla II. alla XI. sono dovute
ai rivoltosi di Alcara cha da quel carcere sono passati, prima di
subire ben altra condanna per il loro tentato ma mai raggiunto
“risorgimento”. La prima, la piu profonda nel carcere cocleare, &
dovuta a un precedente condannato che aveva vendicato col sangue
un’ingiustizia subita in famiglia.

Tutte esprimono la rabbia, incontenibile quanto impotente, delle
classi sociali pitt basse in un momento particolare della storia del
Meridione e della Sicilia.

2. La “memorialita” consoliana e la lingua delle Scritte

Sappiamo bene che Vincenzo Consolo si dichiara «scrittore della
memoria». La funzione stessa della letteratura — ha avuto modo
di ribadirlo pit volte — & quella del “memorare” (Consolo 1993, p.
28). Memorare «allo scopo di avere consapevolezza del presente e
farci immaginare il futuro». E dal memorare — che altro ¢ I/ sorriso
dell’ignoto marinaio se non un romanzo storico e cio¢ un romanzo
della memoria collettiva che rischiava di perdersi per sempre? — dal
memorare, dicevamo, «nasce [...] —lasciando ora la parola allo scrit-
tore — la [...] necessita di riesumare un certo patrimonio lessicale,
di nominare gli oggetti, di evocare personaggi emblematici di quel
mondo scomparso» (Consolo, ibidem). Ed & ancora la necessita del
“memorare” che crea allo scrittore — almeno idealmente — «quel
forte senso di appartenenza alla tradizione letteraria» (Consolo, ivi,
p. 15). E le Scritte — penso in particolar modo alla III. e alla XII.
— sono legate al suo forte senso di appartenenza, sociale, letteraria,
storica, culturale, alla sua terra.

Ed ecco, appunto I"“appartenenza™ non ¢ un caso, infatti, che la
scritta I1I. rimandi alla novella Liderta di Giovanni Verga. Lultima
riga, addirittura, Notaro saria stato pure lui segue da presso il testo
verghiano, dove uno dei sanguinari rivoltosi, di fronte al figlio del no-
taio fatto a pezzi esclama: «Bah egli sarebbe stato notaio, anche luil»
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Lultima scritta, poi, in siciliano la prima parte, Consolo la at-
tinge ai canti popolari, e la seconda parte, in sanfratellano, a uno
studioso sanfratellano vissuto tra Otto e Novecento, il sacerdote
Luigi Vasi. Anche questo ¢ un “memorare”, meno letterario rispetto
alla citazione verghiana, ma pur sempre un attingere alla memoria
storica stratificatasi nei canti popolari. Né ¢ un caso, per quel che
riguarda la lingua, che in questa scritta Consolo adoperi due codici
linguistici lontani dall’italiano o dalle varieta regionali e popolari
dell’italiano. Come vedremo a momenti.

3. Le Scritte tra due  finzioni: gli autori e la lingua

Autori delle Scritte, nella finzione letteraria, sono i prigionieri
che da quella prigione sono passati. A partire dalla prima, che non &
collocata cronologicamente, per passare alle dieci che seguono, tutte
dei rivoltosi di Alcara, fino alla dodicesima, dovuta al giovane pastore
di San Fratello. Gli autori della rivolta che passarono da quel carcere
non possiamo non immaginarceli, nella realt, dialettofoni e lavoratori
della campagna (vaccari, pastori, carbonai, braccianti), privi di istru-
zione e analfabeti. Nella finzione letteraria, invece, sembrano tutti in
grado di affidare le loro pene e la loro rabbia alla scrittura. Ne segue
che lalingua da loro posseduta, a livello di scrittura, non poteva non
essere che un italiano fortemente marcato a livello regionale e sociale.

Un pretesto, dunque, per poter costruire quelle Scrizze, delle
quali non possiamo né dobbiamo mai dimenticare il loro reale au-
tore. Se lo facessimo, parole come ebrea’ invece di un pit atteso e
popolare ebbrea, forme del passato remoto in — arono® (e dunque
italiane) accanto ad altre in — aro’, pitl spiccatamente popolari, o

5 Nella scritta VI, p. 126:[...] LA CLASSE EBREA DEI CIVILI [...].
¢ Nella scritta IV., p. 124: [...] AL BANDO MI MANDARONO A FLORESTA [...].
" V.infra § 4.2.
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anche mattina® invece di un pit atteso matina, e tante altre ancora,
sia pure (e proprio perché) non popolari, starebbero li a ricordarcelo.

4 Litaliano delle Scritte. Livelli di analisi
4.1 Livello grafico-fonico

Notevole ¢, a questo livello, I'interferenza col dialetto, parti-
colarmente nel vocalismo. Mancano cosi le forme dittongate in
i¢ e uo (< E ed O del lat. in sillaba libera) a favore delle forme non
dittongate: core, fera, fora, galantomo, tesorere; sono presenti forme
con vocalismo tonico (ed atono) siciliano, con 7 invece di e: /Zibirta,
maliditti, misso, istissi accanto a forme parzialmente italianizzate
come avea per ‘aveva’. Spiccatamente popolare & poi /a falia per
‘I'Ttalia’. Eccone i contesti:

avea per ‘aveva’ che, per il contesto in cui si trova, non ¢ altro
che l'approssimativa italianizzazione del sic. avia, pur coincidendo
con l'analoga forma dell’italiano antico e letterario: PROPRIETARI DI
TERRE ALLODIALI/ PEZZI GROSSI DENTRO LA DECURIA/ PARROCHI E
CIVILI/ SAPPROPRIARO/ DI TERRE COMUNALI/ 10 FORA DI TUTTO/
CHE PURE AVEA DIRITTO/ COME GLI ALTRI GALANTOMINI/ FORA
TUTTI I POVERI VILLANI/ [...] (IL, p. 122).

core per ‘cuore” [...] CIVILI PROPRIETARI SEMPRE ISTISSI/ LADRI
DI PASSO/ FERE SENZA DIO E SENZA CORE [...] (X., p. 130).

fera per ‘fiera’, per il contesto — core.

fora di tutto per ‘escluso da tutto’, con fora (cfr. sic. ‘id.’) per fuori
(per il contesto — avea).

8 Nella scritta VI, p. 126: [...] MA PURE QUELA MATTINA/ SPARAI LATINO [...].
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galantomo (e pl. galantomini) per ‘galantuomo; galantuomi-
ni’ Viva LA TALIA/ GRIDO IL GALANTOMO/ VINDITTA VINDITTA/
GIUSTIZIA/ IL NOSTRO CAPOBANDA/ [...] (VIL, p. 127); e nel pl.:
10 FORA DI TUTTO/ CHE PURE AVEA DIRITTO/ COME GLI ALTRI

GALANTOMINI/ FORA TUTTI I POVERI VILLANI (IL., p. 122).

70

libirta per ‘libertd” CERCAI LO BARONE/ PADRONE DI SOLLAZZO/
MA SPARVE IN QUALCHE TANA/ FIGLIO DI BUTTANA/ VINDITTA
PARIMENTI/ VIVA LA LIBIRTA/ CHI MORE MORE/ [...] (X., p. 130).

maliditti per ‘maledetti’ [...]/ FALCI FALCETTI RONCOLE/ SFAR-
DAI/ A MIETERE FRUMENTO SULLA FIENO/ DI PADRONI CANAZZ1/
E MALIDITTY/ [...] (IX., p. 129).

misso comunale per ‘messo comunale’ [...]/ SPARAT LATINO /
CONTRO LA CLASSE EBREA DEI CIVILI/ CHI SAPE CHI INCOCCIAL/
FORSE DON TANO TESORERE/ O FORSE MASTRO CICCIO MISSO CO-
muNALE/ (VL p. 126).

istissi univerbato (« i szissi) per ‘gli stessi™ [...]/ CIVILI PROPRIE-
TARI SEMPRE ISTISSI/ LADRI DI PASSO/ FERE SENZA DIO E SENZA
cork [...] (X., p. 130).

tesorere pCI' ‘tCSOI'iCI'C’Z MAI AVEA TOCCATO IN VITA MIA/ NA
SCHIOPPETTA/ MA PURE QUELLA MATTINA/ SPARAI LATINO/ CON-
TRO LA CLASSE EBREA DEI CIVILI/ CHI SAPE CHI INCOCCIAI/ FORSE
DON TANO TESORERE/ O FORSE MASTRO CICCIO MISSO COMUNALE
(VL, p. 126).

Talia per ‘Italia’ con aferesi dell’/-: VIVA LA TALIA GRIDO IL
GALANTOMO/ VINDITTA VINDITTA/ Grustizia/ [...] (VIL, p. 127);
PORCA LA TALIA/ PORCO LO RE/ E PORCO GARIBARDO/ (X1, p. 131)
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vinditta per ‘vendetta’, con pil occorrenze: Viva LA TaLia/
GRIDO IL GALANTOMO/ VINDITTA VINDITTA/ GIUSTIZIA/ IL NOSTRO
cAPOBANDA/ [...] (VIL, p. 127); CERCAI LO BARONE/ PADRONE DI
SOLLAZZO/ MA SPARVE IN QUALCHE TANA/ FIGLIO DI BUTTANA/
VINDITTA PARIMENTI/ VIVA LA LIBIRTA/ CHI MORE MORE/ [...] (X,
p- 130); PORCA LA TALIA/ PORCO LO RE/ E PORCO GARIBARDO/ GIU-
DA DI COLONNELLO CHE CI DISARMO/ VIVA LO POPOLO/ VINDITTA
sopra VINDITTA (XI., p. 131)

4.2 Livello morfologico

4.2.1 Plurale in -7 con la velare del tema non palatalizzata: pro-
PRIETARI DI TERRE ALLODIALI/ PEZZI GROSSI DENTRO LA DECURIA/
PARROCHI E CIVILI/ SAPPROPRIARO/ DI TERRE COMUNALI/ 10 FORA
p1 TutTo [...] (I, p. 122)

4.2.2 Uso dell’art. det. /o davanti a CV sul modello del sic. /u,
d’obbligo in contesti enfatici e nella letteratura popolare: CERCAI LO
BARONE/ PADRONE DI SOLLAZZO/ MA SPARVE IN QUALCHE TANA/
FIGLIO DI BUTTANA [...] (X., P. 130); PORCA LA TALIA/ PORCO LO
RE/ E PORCO GARIBARDO (XI., p. 131);

/i (nel sic. pl. m. e ) per /e: [...]/ uNO M1 AZzIccO/ LI UGNA
IN FACCIA/ I DENTI NELLA MANO/ QUANDO CALO/ COME SACCO
VACANTE/ ROSA CHIAMANDO/ RosA (VIIL, p. 128).

4.2.3 Forma analitica della loc. avv. chi sape ‘chissa’ modellata
sul sic. cusapi e cu sapi: [...] QUELLAMATTINA/ SPARAI LATINO/
CONTRA LA CLASSE EBREA DEI CIVILI/ CHI SAPE CHI INCOCCIA1/
[...] (VI p. 126).

4.2.4 Forme prefissate con [ap-] a fronte di forme non prefissate
in italiano. Tale ¢ il caso di si ap-presenta, nel quale la forma prefis-
sata ha lo stesso significato della forma base (Emmi 2011, p. 37):
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[...]/ AMARO A CHI PER SORTE SI APPRESENTA/ ANCORA A ME/ E
DICE PATRIA UNA E MONARCHIA/ [...] (XL, p. 131).

4.2.5 Suffissati valutativi in -uzzo e -azzo pur presenti nell’ita-
liano, ma di sicuro non toscani. Nel sic. -~uzzu/-uzza e -azzu/-azza
sono nettamente prevalenti rispetto a -ucciu/-uccia (presenti nel sic.
solo in forme lessicalizzate: Emmi 2011, p. 313) e -acciu/-accia (di
assai bassa produttivita: ivi, p. 326). Esempi sono: [...]/QUALE F1GLIO
MAGGIORE E PREPOTENTE/ TUTTO NOSTRO PADRE GLI INTESTO/
PER TESTAMENTO/ ORA CHI SA/ MAMMUZZA MIA/ CHE MI TOCCA
(I, p.- 121); e [...]/ FALCI FALCETTI RONCOLE/ SFARDAI/ A MIETERE
FRUMENTO SULLA FIENO/ DI PADRONI CANAZZI/ E MALIDITTI |...]

(IX,, p. 129).

4.2.6 Forme non evolute del pass. rem. in -aro (come nell’it.
ant. e nel sic. -aru: — Rohlfs 1969, p. 309) a fronte di it. -arono
(pur presente quest'ultima nelle stesse Scrizze’). Eccone i contesti:
PROPRIETARI DI TERRE ALLODIALI/ PEZZI GROSSI DENTRO LA DE-
CURIA/ PARROCHI E CIVILI/ SAPPROPRIARO/ DI TERRE COMUNALI/
[...] (I, p. 122); FU SCANNA SCANNA ORBO/ BOTTI SCHIAMAZZO/
ATUTO STRIDA SAN NICOLA/ A QUESTO I PATIMENTI/ PORTARO NOI
BracciaLl/ [...] (VIIL, p. 128).

4.2.7 Condizionale in -7a, forma tipica dell’area messinese
(Rohlfs 1969, p. 340)'°: PuzzA DI MERDA A NOI/ LA SERA DI SCESA
NEL PAESE/ STANO TURUZZO/ NIPOTE DEL NOTARO/ STRASCINO
FORA/ SERRO COLLE COSCE/ SFORBICIO IL GARGAROZZO/ NOTARO
sARIA sTATO PURE LUI (IIL,, p. 123).

' V. supra, § 3.
0 Non ¢ inutile ricordare cha Alcara, come il paese natale di Vincenzo Con-
solo, Sant’Agata di Militello, sono entrambe in provincia di Messina.
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4.3 Livello sintattico

4.3.1 Reduplicazione del verbo preceduto da chi col valore di
‘non importa chi + vb. come ad es. in chi more more per ‘chiunque
muoia; non importa chi muoia’ ecc.: CERCAI LO BARONE/ PADRONE
DI SOLLAZZO/ MA SPARVE IN QUALCHE TANA/ FIGLIO DI BUTTANA/
VINDITTA PARIMENTI/ VIVA LA LIBIRTA/ CHI MORE MORE/ [...]
(X., p. 130).

4.3.2 Semplificazione sintattica

4.3.2.1 vISTO AMMAZZATO/ MIO FRATELLO/ ALLA COGNATA
VEDOVA/ SOMMA SCROCCAI CON MINACCE/ IL GIARDINO DI FRUTTA
DEVASTAL/ [...] (L, p. 121), in cui la subordinazione ¢ priva della
congiunzione temporale (“dopo aver visto...”); allo stesso modo va
giudicata la sequenza CARICO DON VINCENZO ESATTORE/COLTEL-
LATO/GETTO AI PORCI (V., p. 125) nella quale coLTELLATO ha il
valore di “dopo averlo accoltellato...”).

4.3.3.2 poN GNAZIO [...]/ SCANNAI CON QUESTE MANI1/ CAZZO
E COGLIONI IN BOCCA/ QUELLO INFAME (IV., p. 124), in cui manca
il verbo della coordinata, sicuramente posi o misi oltre che la prep.
a davanti 2 QUELLO INFAME.

4.3.3.3 1L VERNO CHE CI FU LA CARESTIA/DEBITI PER SFAMARE
SETTE BOCCHE/AL BANDO MI MANDARONO A FLORESTA [...] (IV.,
124) in cui manca non solo la cong. temporale guando, ma anche
il verbo della stessa subordinata (“quando fui costretto a fare de-

biti...”).

4.3.3.4 puzza p1 MERDA A Not (III,, p. 123) e: 1L NOSTRO CAPO-
BANDA/ SUBITO CONTRO LA COMARCA DEI CIVILI/ LADRI E SFRUT-
tATORI [...] (VIL, p. 127) sono chiaramente ellittiche del verbo.
Nel primo caso siamo in presenza di un oggetto non retto da un
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verbo (“[qualcuno dice a noi] puzza di merda”) e il verbo (ad es.
“comanda”) manca pure nel secondo caso.

4.3.3.5 assenza della prep. art. con gli: M1 CAPITO IL GIOVINOTTO
LANZA SORRIDENTE/ ATTASSO SENZA LAMENTO/ OCCHI SBARRATI/
cHE picoNo PERCHE (VIL, p. 127).

4.3.3.6 assenza del dimostrativo guello: AMARO A CHI/ PER SORTE
SI APPRESENTA/ ANCORA A ME/ E DICE PATRIA UNA E MONARCHIA/
FACCIO CHE FECI A/ NOTARO BarToLro (XI., p. 131).

4.4 Livello lessicale

Per quel che riguarda il lessico delle Scrizze & dato rilevare: a) una
vistosa componente dialettale superficialmente italianizzata insieme
a b) elementi di basso uso, che ben si coniugano con la prima; ¢)
elementi non controllati emozionalmente; d) elementi dell’italiano
burocratico, un modello questultimo «con cui i semicolti [spesso]
si confrontano» (Amenta 2013, p. 180).

4.4.1 Lessico di base dialettale o italianizzazione del dialetto

Si tratta di parole, semplici e complesse (polirematiche e voci
di paragone), inesistenti nell’italiano, ma ben presenti nel dialetto:

Ah male per noi per ‘sventurati noi’ (sic. di area messinese 45
mali pi nui! ‘id.): AH MALE PER NOI/ NESSUNO FU PIU BUONO/ DI
FERMARE LA FURIA/ DEI LUPI SCATENATI/ ADDIO ALCARA/ CHIEDO
PERDONO A TUTTI/ ADDIO MONDO (II., p.122).

attassare per ‘cadere morto’ da confrontare col sic. attassari anche
‘freddare, uccidere’ nell’'uso trans. e ‘agghiacciarsi dallo spavento,
rabbrividire, rimanere come impietrito, ad es. per una notizia fune-
sta’ nell’uso intr. (VS I, p. 318): MI CAPITO IL GIOVINOTTO LANZA
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SORRIDENTE/ ATTASSO SENZA LAMENTO/ OCCHI SBARRATI/ CHE
picono percHE (VII, p. 127).

azziccare per ‘conficcare’ (cfr. sic. azziccari' ‘id.: VS 1, pp. 347-
348): [...]/ uNo MI Azz1ccd/ L1 UGNA IN FACCIA/ 1 DENTI NELLA
MANO/ QUANDO CALO/ COME SACCO VACANTE/ ROSA CHIAMANDO/
rosa (VIIL, p. 128).

calare come sacco vacante ‘accasciarsi al suolo, di persona col-
pita a morte” UNO MI AzZICCO/ L1 UGNA IN FACCIA/ I DENTI NELLA
MANO/ QUANDO CALO/ COME SACCO VACANTE/ ROSA CHIAMANDO/
rosa (VIIL, p. 128).

(1a) comarca dei civili per ‘la combriccola dei borghesi’, dove
sia comarca che civili nel significato che se ne trae dall’intera col-
locazione sono chiaramente dialettali (cfr. sic. cumarca in VS 1, p.
824 e civili sempre in VS I, p, 749): SUBITO CONTRO LA COMARCA
DEI CIVILI/ LADRI E SFRUTTATORI [...] (VIL, p. 127).

ferla f. per ‘ferula (una pianta delle Ombrellifere)’, significato
che manca all’it. ferla (DeM 2000), ma che ¢ del sic. ferla/fer-
ra/fella: DI FALCICELLA NOVA/ STRALUCENTE (BASTO UN COLPO/
SOPRA QUEL COLLO DOLCE COME FERLA/ DI PASQUALINO FIGLIO/
DI ARRENDATARIO/ GROSSA MIGNATTA E TIRO DI PANTANO [...]
(IX., p. 129).

giardino di frutta (I., p. 121) per ‘frutteto’, come nel sic. jardinu
di...: VISTO AMMAZZATO/ MIO FRATELLO/ ALLA COGNATA VEDOVA/
SOMMA SCROCCAI CON MINACCE/ IL GIARDINO DI FRUTTA DEVASTA1/

[..] (L, p. 121).

incocciare per ‘colpire’, che ¢ il sic. ncucciari ‘colpire, cogliere
con un colpo o con un tiro’ (VS III, p. 112 sv. ncucciar?® 14): [...]
QUELLA MATTINA/ SPARAI LATINO/ CONTRO LA CLASSE EBREA DEI
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CIVILI/ CHI SAPE CHI INCOCCIAI/ FORSE DON TANO TESORERE/ O
FORSE MASTRO CICCIO MI1ssO COMUNALE (VL. p. 126).

ladro di passo per ‘ladro di strada’ [...]/ CIVILI PROPRIETARI
SEMPRE ISTISSI/ LADRI DI PASSO/ FERE SENZA DIO E SENZA CORE

[...] X, p. 130).

latino in funzione avv. per ‘dritto’ in sparai latino ‘tirai dritto’, da
confrontare col sic./atinu (VS II, pp. 452 sgg.): QUELLA MATTINA/
SPARAI LATINO/ CONTRO LA CLASSE EBREA DEI c1vILI (VL. p. 126);

maro a chi ‘sventurato chi’, in cui maro non ¢ certo l'it. amaro
o il sic. amaru, ma il sic. maru < gr. podpog ‘nero; sventurato” [...]
AMARO A CHI/ PER SORTE SI APPRESENTA/ ANCORA A ME/ E DICE
PATRIA UNA E MONARCHIA [...] (XL, p. 131).

parere forte dove forze ha il valore di ‘duro; spiacevole; doloro-
so’y I'intera locuz. ¢ da confrontare col sic. pariri forti di analogo
significato'!: SOLO MI PARE FORTE LASCIARE SERAFINA/ CHE POI
NON TEMO NO/ MORTE O GALERA (X., p. 130).

scanna scanna loc. nom. m. inv. per ‘strage efferata; uccisio-
ne’; la base scanna ‘strage’, deverbale a suffisso zero da scannari, &
sicuramente siciliana (cfr. VS IV, p. 537 swv. scanna') e cosi la for-
ma reduplicata, che ha valore iterativo, piuttosto che intensivo, dal
momento che serve a esprimere un’azione che si ripete piu volte,
generalizzata, come ¢ dell’it. fuggi fuggi: FUSCANNA SCANNA ORBO/
BOTTI SCHIAMAZZO/ AIUTO STRIDA SAN NicoLA [...] (VIIL, p. 128).

W VSIII, p. 291 s.v.pariri' 5 registra solo la loc. mi nni pari forti col signi-
ficato di ‘non riesco a decidermi, & un passo che non vorrei fare, spec. quando
si prospetta l'evenienza di doversi privare di qe. cui si tiene molto’. Anche 'uso
consoliano, tuttavia, & di origine siciliana.
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schioppetta per ‘schioppo’, incrocio tra il sic. scupetta e Iit.
schioppo: MAI AVEA TOCCATO IN VITA MIA/ NA SCHIOPPETTA/MA
PURE QUELLA MATTINA/ sPARAI LATINO (VI p. 126).

sfardare per ‘consumare’, dal sic. sfardari/spa — ‘id.: FALCI FAL-
CETTI RONCOLE/ SFARDAI/ A MIETERE FRUMENTO SULLA FIENO/
DI PADRONI cANAZZ1/ E MALIDITTI (IX., p. 129).

spetrato agg. ‘liberato dalle pietre (di terreno)’ ecc., allo stesso
modo del sic. spitratu agg. deverbale «— spitrari, laddove Uit. spetrare
vale piuttosto ‘disgregare, frantumare la pietra, la roccia o altro ma-
teriale durissimo’ (IDeM 2000): CARICO DON VINCENZO ESATTORE/
COLTELLATO/ GETTO AI PORCI/ MI SBRANAVA CON CAMBIO MORA
P1ZZ0O/ RUBO LA TERRA SPETRATA A sCAVIOLI (V., p. 125)

verno per ‘inverno, dal sic. vernu ‘id., forma parallela alla pit
diffusa mmernu. Quest’ultima, alla stessa maniera dell’it. inverno,
si fonda su di una base etimologica con inserzione di — N — aneti-
mologica, che manca, invece, al verno consoliano: 1L VERNO CHE CI
FU LA CARESTIA/ DEBITI PER SFAMARE SETTE BOCCHE/ AL BANDO
MI MANDARONO A FLORESTA [...] (IV,, p. 124)

4.4.2 Lessico di basso uso

E opportuno rubricare in questa sede alcuni pochi termini di uso
popolare generalizzato, presenti non solo nel siciliano, ma nello stesso
italiano come varianti di basso uso'2. Nella convinzione, ovviamente,
che la spinta al loro uso giunga anche in questo caso dal dialetto.

mobiglia per ‘mobilia’; nel sic. mubbiglia e mubbilia (VS 11, p.
868): IL GIARDINO DI FRUTTA DEVASTAI/ DISCASSAI LA CASINETTA/
PIENA DI RISERVA MOBIGLIA ROBA (L., p. 121).

12V, per ciascuna parola DeM 2000.
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notaro per ‘notaio’; nel sic. nutaru & I'unica forma disponibile, a
tronte dell’it. che dispone di notaro e notaio: NOTARO SARIA STATO
pure Lut (II1,, p. 123).

scesa per ‘discesa’; nel dialetto scisa ‘id.” («— pp. forte scisu) &
torma parallela di scinnuta: PUZZA DI MERDA PURE A NOI/ LA SERA
DI SCESA NEL PAESE [...] (IIL,, p. 123).

stralucente agg. ‘straordinariamente lucente’: DI FALCICELLA
NOVA/ STRALUCENTE/ BASTO UN COLPO/ SOPRA QUEL COLLO DOLCE
COME FERLA/ DI PASQUALINO FIGLIO/ DI ARRENDATARIO/ GROSSA
MIGNATTA E TIRO DI PANTANO [...] (IX., p. 129).

(IX., p. 129)

4.4.3 Lessico non controllato emozionalmente

cazzo e coglioni: [...] DoN GNAZIO PROFESSORE FIGLIO DEL
NOTARO/ INGANNO MIA FIGLIA/ SCANNAI CON QUESTE MANI/ CAZZO

E COGLIONI IN BOCCA/ QUELLO INFAME (IV,, p. 124).

figlio di buttana: CERCAI LO BARONE/ PADRONE DI SOLLAZZO/
MA SPARVE IN QUALCHE TANA/ FIGLIO DI BUTTANA [...] (X., p. 130).

merda: PUZZA DI MERDA A NOI/ LA SERA DI SCESA NEL PAESE
[...] (1L, p. 123).

mignatta e tiro di pantano: DI FALCICELLA NOVA/ STRALUCEN-
TE (BASTO UN COLPO/ SOPRA QUEL COLLO DOLCE COME FERLA/ DI
PASQUALINO FIGLIO/ DI ARRENDATARIO/ GROSSA MIGNATTA E TIRO
DI PANTANO [...] (IX,, p. 129).

4.4.4 Notevoli le voci del lessico burocratico, verosimilmente
note ai braccianti e ai vaccari. Tali sono:
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arrendatario ‘imprenditore cui veniva data in appalto la riscos-
sione di un’imposta’[...] BASTO UN COLPO/ SOPRA QUEL COLLO DOL-
CE COME FERLA/ DI PASQUALINO FIGLIO/ DI ARRENDATARIO/ GROSSA
MIGNATTA E TIRO DI PANTANO [...] (VIIL, p. 129).

cambio ‘interesse che si percepisce come frutto di un capitale
dato in prestito’ (VS I, p. 532): dari o pigghiari dinari a cambiu o
a li cambii ‘prestare il denaro ad interesse: dar o pigliare a cambio’
(Traina 1868, p. 143): DoN VINCENZO ESATTORE [...]/ MI SBRANAVA
CON CAMBIO MORA P1zz0 (V., p. 125).

decuria ‘amministrazione locale’> PROPRIETARI DI TERRE ALLO-
DIALI/ PEZZI GROSSI DENTRO LA DECURIA (II., p.122);

mora ‘interesse di mora’ — cambio per il contesto.
pizzo ‘sovrappiu estorto a un creditore’ — camébio per il contesto.

terre allodiali ‘possedimenti esenti da obblighi feudali’ — de-
curia per il contesto.

4.4.5 Usi idiolettali
Tra gli usi idiolettali delle scritte vanno ricordati:

bracciale ‘bracciante’, varie volte presente nel romanzo consolia-
no e pertanto da non ascrivere al registro popolare. Consolo lo trae
da un documento dello Stato civile di Patti del 1860, che riporta
nell’ Appendice seconda (p. 140). FU SCANNA SCANNA ORBO/ BOTTI
SCHIAMAZZO/ AIUTO STRIDA SAN NICOLA/ A QUESTO I PATIMENT1/
PORTARO NoI BrRAccIALY/ [...] (VIIL, p. 128).

coltellato ‘accoltellato’ di base nominale, senza prefisso e percio
di probabile ascendenza dialettale, se si considera che all'ac-coltellarsi
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dell’it. corrisponde nel sic. cutiddiarisi senza prefisso: CARICO DON
VINCENZO ESATTORE/ COLTELLATO/ GETTO AI PORCI/[...]: V., p.
125).

5. L'ultima delle Scritte

La scritta che chiude il capitolo e il romanzo ¢ uno dei pochi
testi!? in dialetto contenuti nel romanzo. Il dialetto, come si diceva
prima, ¢ quello siciliano per la prima parte e quello sanfratellano
per la seconda.

E opportuno studiare, a questo punto, le motivazioni storico-cul-
turali dell’'uso dei due codici.

Consolo conosce benissimo la realta linguistica sanfratellana. Per
un sanfratellano il codice alto cui affidare i pensieri da comunicare
per iscritto — in quello scorcio di XIX secolo in cui sono collocate
le vicende narrate nel Sorriso — non era 'italiano, ma il siciliano; e
cosi in siciliano comincia 'ultima delle scritte.

Giovanni Tropea, a proposito dell'uso del siciliano a San Fratello
(1974, p. 393) scrive che «negli ultimi decenni del secolo scorso il
siciliano ebbe a San Fratello la funzione di una sorta di lingua uffi-
ciale e di cultura, tanto che non era solo la lingua della predicazione
e dell’insegnamento del catechismo, ma anche lo strumento con cui
veniva impartito 'insegnamento a scuola». Fonte di Tropea e dello
stesso Consolo & Vasi (1881, p. 273), il quale, lamentando l'esiguita
delle poesie in sanfratellano, — quasi tutte del genere burlesco e sa-
tirico —, di contro alla gran parte scritte comunemente in siciliano,
ne attribuisce la causa, fra I'altro, a «gli insegnamenti; della chiesa
e della scuola porti nel dialetto siciliano».

Cost, nella prima parte, in siciliano, la scritta riprende, nelle
prime 21 righe, un canto popolare relativo ai fatti di Alcara, ancora
oggi diftuso in Sicilia. Poi, via via che la rabbia o “gli umori mor-

13 Per altri — Trovato 2014.
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denti” per dirla con Vasi (1881, p. 280), diventano incontenibili in
chi scrive, dal siciliano si passa al sanfratellano, il dialetto materno
nel quale quegli umori mordenti trovano I'espressione piti autentica.

Si tratta di dinamiche socio- e psicolinguistiche che Consolo
ha saputo ben rappresentare.

6. Per concludere

Vincenzo Consolo ha costruito la lingua delle sue Scritze carat-
terizzandola diatopicamente e diastraticamente a tutti i livelli: dal
grafico-fonico fino a quello lessicale, passando per il morfologico
e il sintattico. Un'operazione di sicuro ben riuscita. Ma, se ¢ lecito
istituire un confronto tra la sue Scritfe e le scritture dei semicolti,
I'impressione generale ¢ che queste ultime risultano molto pit mar-
cate rispetto alle Scritte consoliane. In Consolo, ad esempio, in un
solo caso non ¢ rappresentata la percezione dei confini di parola (—
istissi al § 4.1), mancano le vistose incoerenze grafiche, l'uso delle
doppie al posto delle scempie e viceversa, la semplificazione di nessi
consonantici o I'iperdistanziamento, che di solito caratterizzano le
scritture popolari. E, per quel che riguarda il lessico, non si rilevano
malapropismi e altre forme aberranti. Tutto cio, insieme alle forme
niente affatto popolari ricordate piti sopra (— § 3.), rivelano la mano
creativa dello scrittore, che ha saputo egregiamente comporre una
pagina letteraria nella lingua socialmente pit marcata.
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CONSOLO POSTUMO?
LAMIAISOLA E LAS VEGAS: 1L PROGETTO, IL LIBRO

Nicold Messina
Universitat de Valéncia

Con la formulazione generica “Consolo postumo”, seguita da
punto interrogativo, intendo riferirmi all’'ultimo libro «personal-
mente concepito e voluto» dall’autore, libro del quale ho avuto modo
di curare 'edizione', e en passant suggerire di non dare per scontata
tale etichetta.

In queste pagine vorrei cosi:

— tracciare a grandi linee la storia esterna del volume;

— tentare in breve di mettere I'opera in collegamento con le altre
che hanno consacrato Consolo come un classico della letteratura
contemporanea, allo scopo di ridefinire il quadro complesso della
produzione creativa dello scrittore, o almeno di sottolineare la ne-
cessita di tale ridefinizione?;

— fare qualche considerazione nel merito del narrato, non altro
che accenni.

1'V. ConsoLo, La mia isola é Las Vegas, a cura di N. Messina, «Scrittori italiani
e stranieri», Mondadori, Milano 2012. La citazione ¢ in seconda di sovraccoperta.
Un anno dopo, ¢ risaputo, ¢ stato pubblicato: Ib., Esercizi di cronaca, a cura di
S. Grassia, pref. S. S. Nigro, «La memoria. 914», Sellerio, Palermo 2013, con
alcuni degli articoli scritti per il benemerito giornale della sera palermitano L'Ora.

%2 Una risposta ora negli scrupolosi apparati del frattempo uscito ConsoLo,
Lopera completa, a cura di G. Turchetta, pref. C. Segre, «i Meridiani», Monda-
dori, Milano 2015.
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Consolo postumo, allora? Certo, non stricto sensu. Postuma sara
l'uscita, non il volume per se, né il progetto ad esso conducente. Per
un lungo periodo, dalla meta degli anni Novanta ai primi del Due-
mila, ho lavorato all’archivio personale Consolo per I'allestimento
dell’edizione critico-genetica di I/ sorriso dell’ignoto marinaio®. E in
varie occasioni, a casa Consolo, la conversazione dei momenti di
pausa feconda cadeva sulle narrazioni brevi dello scrittore, sull’in-
tenzione di metterle insieme. Anzi, a quanto se ne puo sapere, il
proponimento dell’autore aveva incontrato I'interesse di almeno due
possibili curatori, ma per motivi vari e diversi quei piani di lavoro
si erano arenati. E cosi che — sia per 'importanza del disegno me-
ditato, sia per la situazione di stallo che si era venuta a creare e ne
minacciava seriamente la realizzazione — dichiaro a Consolo la mia
disponibilita a rimettere in moto e a farmi carico del progetto da
lui carezzato — ripeto — da diversi anni; me ne assumo il compito e,
almeno dal 2008-09, in stretta collaborazione con lui, comincio a
predisporre tecnicamente l'edizione del volume, a scannerizzare e
assemblare le narrazioni brevi non ancora raccolte in un suo libro,
edite in modo sparso in pubblicazioni periodiche, miscellanee, e
alcune ancora inedite: narrazioni che abbracciavano un considerevole
arco di tempo, dalla fine degli anni Cinquanta in poi. Il dossier
ultimo, una sorta di prima copia d’autore, fu attentamente rivisto e
ritoccato da Consolo tra i primi di settembre e la fine di ottobre del
2011. La versione definitiva del zapuscrit, apprestata nelle settimane
successive mentre le esterne infauste emergenze si profilavano pit
pressanti, fu consegnata all’editore Mondadori, insieme al fi/e di
prammatica, ai primi di dicembre. Il libro ha visto la luce, non piu
in vita l'autore, il 24 aprile 2012.

Un ultimo inciso sulla storia del testo. Al tempo dell’elaborazione
di La mia isola Consolo aveva in corso — ne aveva parlato in varie

3 N. MESSINA, Per un'edizione critico-genetica dell'opera narrativa di Vincenzo
Consolo. «Il sorriso dell’ignoto marinaio», E-Prints Complutense, Madrid 2009
[http://eprints.ucm.es/8090/].
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interviste — un altro progetto narrativo, Amor sacro®. Ne aveva gia
scelto addirittura la copertina: il famoso quadro di Tiziano Amor
sacro e amor profano. Ma La mia isola non ¢ affatto da considerare un
ripiego, semmai un’operazione fortemente sentita di trasparenza,
come cerchero di chiarire piu avanti.

Una «antologia», il libro, per qualcuno. Non credo, pero, se non
si dissente almeno dall’enciclopedico Isidoro Hispalensis, quello
dell’ineccepibile «dum videris unde ortum est nomen, citius vim
eius intellegis»’. Son fiori raccolti o trascelti, quelli offerti da La
mia isola? Non mi pare proprio, il libro, un “fior da fiore” sub specie
consoliana. Avremo subito l'occasione di vedere perché.

D’altronde, puo un qualsiasi curatore, chi scrive, o chiunque
altro, sovrapporsi all’'autore, nel caso di La mia isola ¢ Las Vegas,
ancora in vita, anche se malauguratamente minato nella salute? In
altre parole, puo fare, il curatore, un libro interposita o superposita
persona, fare un libro in nome dell’autore, al suo posto, rimpiaz-
zandolo? E filologicamente corretto?

Ma ¢ poi, La mia isola, un’antologia? E semmai, come ha subito
affermato Maria Attanasio, seguita da altri, I'autobiografia letteraria
e umana di Vincenzo Consolo concretizzata in una silloge che corre
parallela alla narrativa di maggiore lena.

Se s’incrociano, infatti, i dati bibliografici dell’autore, quelli
delle opere che gli hanno dato fama e premi, e altri meno noti,
il risultato & che — una volta censite le narrazioni brevi — l'ultimo
libro consoliano ripropone programmaticamente tutte quelle, edite
e inedite, ancora non confluite in volume a sua firma. Cosi grazie
a La mia isola il quadro della produzione “creativa” dello scrittore
¢ adesso pit completo, ovviamente, a meno di possibili sorprese (il

* Cfr. S. BuonaponNa, Lultimo Consolo e I'Amor sacro di un monaco dell’In-
quisizione, «<Messaggero Veneto», 25 gennaio 2012.
3 Etymologiarum siue Originum Libri XX, 1,29, 2.
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classico manoscritto o dattiloscritto che sbuca fuori dal cassetto)
che ogni filologo mette sempre in conto.

Dall’ordito cronologico della bibliografia di Consolo “poeta” si evin-
ce altresi, in modo fededegno, la sua tendenza a tesaurizzare pagine
scritte in precedenza. Non ¢ solo il noto caso dell’Ursorriso, il Sorriso di
«Nuovi Argomenti» (15, 1969), che anticipa insieme ad altri testimoni
a stampa il long seller del 1976°. E anche quello delle altre opere: dei tre
lacerti (anche se ¢ improprio definirli cosi), rifusi in Retablo (1987)';
dei ben otto, ez pour cause, di Le pietre di Pantalica (1988), a contare
dal 1984%; e poi dell’'unica anticipazione di Nottetempo, casa per casa
(1992)%; dei quattro elementi costitutivi di Nero metallics (1994)"%; di

¢ A grandi linee, gli stadi precedenti la princeps sono costituiti dall’edizione
per i tipi di Gaetano Manuse, Milano 1975, con i primi due capitoli, e dai brani
originariamente scritti per due cataloghi di pittura: Nottetempo, casa per casa [non
sfuggira il titolo], Catalogo della Mostra di Luciano Gussoni, Villa Reale di
Monza 1971; Marina a Tindari, in Michele Spadaro, Galleria Giovio, Como 1972:
Puno ripreso nel cap. VII, l'altro interpolato nel cap. I. Per un’informazione pit
particolareggiata, cfr. N. MESSINA, Per una storia di “1/ sorriso dell’ignoto marinaio”,
«Quaderns d’Italia», 10, 2005, pp. 113-126; ¢ Ip., Per un'edizione critico-genetica,
cit., pp. 7-86, 87-111.

7 Oratorio, «la Repubblica», 3 agosto 1984; Bella la verita, ivi, 29 luglio 1985;
Chimera, « Abitare», marzo 1986: da ricercare e rileggere alle pp. 13-25, 155-161,
95-99 della princeps di Sellerio.

8 Malophoros, <11 Messaggero», 26 febbraio 1984; 1/ capitano ordino: Buttateli agli
squalil, ’Espresso», 3 giugno 1984 (poi, anche: Memoriale di Basilio Archita, «Italie-
nisch», 17, maggio 1987, pp. 2-7); Il fotografo, « Arsenale», 0, ottobre-dicembre 1984,
pp- 9-14 (poi, anche: Un amore piis forte della guerra, «Avantil», 21 dicembre 1987);
11 bosco della Miraglia, <11 Messaggero», 17 dicembre 1984; Comiso, «I"Unita», 7
settembre 1985; Le Chesterfield, <11 Poliedro», I11, 8, pp. 78-81; Lo Sherman, «Sicilia
Magazine», gennaio 1988, pp. 30-36; I/ ritorno [frate Agrippino], «Quadrangolo»,
11, 7 febbraio 1988, p. 25 (poi, anche, con lo stesso titolo: «Cooperazione 2000,
marzo 1988, pp. 38-41); cosi rispettivamente inseriti nel disegno dell’'opera: pp.
107-121, 187-195, 27-34, 151-158, 179-185, 101-105, 21-25, 9-13.

? Zampitte, in Storie di pneumatici, a cura di Graziella Buccellati, FMR,
Milano 1990, pp. 64-67, per cui cfr. le pp. 123-136 del libro.

0 La cucuzza, « Almanacco della Cometa» [Edizioni della Cometa, Roma], 1,
1987, pp. 45-49 (con due ulteriori versioni pitt estese: I/ presepe, «Dimensione Sici-
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tre brani di Lo/ivo e l'olivastro (1994)"; di alcuni passi di Lo Spasimo
di Palermo (1998)'; dell’intero disegno di Di gua dal faro®™. E la
riprova di quanto Consolo soleva ribadire:

La vera scrittura € una scrittura palinsestica, una scrittura che
scrive su altre scritture [...], la scrittura che poggia sulla memoria
letteraria soprattutto'*.

Quando poi tale memoria ¢ riuso di pagine personali, come
si € appena visto, ce n’¢ abbastanza per confermare le ipotesi e la
definizione di autore «palincestuoso»'>.

lia», novembre 1986, pp. 30-33; E la grotta brillo di ori e smeraldi, 11 Messaggero»,
24 dicembre 1992), all’origine di I/ presepe naturale (pp. 37-55); Fra contemplazione
e paradiso: suggestioni dello Stretto, foto Nuccio Rubino, Sicania, Messina 1988,
pp- 7-13 (poi, anche: Ip., Vedute dello stretto di Messina, Sellerio, Palermo 1993,
pp. 33-37), antecedente di Scilla e Cariddi (pp. 7-22); Il prestigiatore, in Ricordiamo
il chiaro di luna, testi di C. Laurenzi, G. Bufalino, V. Consolo, disegni di M.
Bartoli & F. Grosso, M., F. e A. Grosso [tirato a mano], Catania 1989 (poi, col
titolo I/ prodigio, «Linea d’ombra», VIIL, 55, dicembre 1990, p. 69), confluito in
1l prodigio (pp. 57-62); infine: Un giorno volando, «Vanity Fair», settembre 1990,
pp- 155-160, lezione primigenia dell’eponimo Nerd metallics (pp. 23-35).

! Ritorno, «Il Girasole», marzo 1985: cfr. cap. x1v, pp. 119-121; Dalle rovine
di un paesaggio, «il manifesto», 28 aprile 1991 (poi, anche: Paesaggio con rovine
senza odore di basilico, «<Euros», 1-2, p. 11): cfr. cap. x11, pp. 103-106; I/ libro celeste:
un pittore, uno scrittore, «Casa Vogue», ottobre 1992, pp. 136-137: cfr. cap. x1v,
pp- 127-128.

12 I barboni, in Sgubin: Opere 1988-1995, Electa, Milano 1995, pp. 15-16 (poi,
anche: Barboni, simbolo inquietante del nuovo medioevo, «I1 Messaggero», 3 marzo
1996), da cui si estrapolano e rielaborano citazioni alle pp. 70-71.

13 Basta rileggere la nota finale con 'elenco delle fonti, firmata dallo stesso
autore: Di qua dal faro, «Scrittori italiani e stranieri», Mondadori, Milano 1999,
pp- 283-284.

4V, ConsoLo, Ma la luna, la luna...,in 1. RomErA PINTOR (ed.), “Lunaria”

vent anni dopo, Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, Educacié i Esport,
Valencia 2006, pp. 71-72.

15 D. O’CoNNELL, Consolo narratore e scrittore palincestuoso, «Quaderns d’I-
talia», 13, 2008, pp. 161-184.
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Draltra parte, infine, La mia isola ¢ Las Vegas contraddirebbe la
vulgata critica dei “prolungati silenzi consoliani”. Esistono, oppure
i “vuoti” tra opera e opera sono ricolmi di tanta operosita (non solo
le attivita nell'ambito editoriale, gli impegni di pubblicista, con-
terenziere, i tanti incontri con studenti di ogni ordine e grado, gli
interventi sulla stampa quotidiana, ma anche la pratica della lettura
professionale, dello studio e della scrittura, delle “prove di penna”) e
ci troviamo di fronte a una geografia compositiva rapsodica? Di isole
che dal magma iniziale di tanto in tanto si stringono in arcipelaghi o
si accorpano? Non ¢ un mistero che Consolo componesse per saltus, a
sprazzi, illuminazioni, ma con duro esercizio, prolungati e travagliati
labor limae et mora. Da vero e proprio Musivkiinstler trasceglieva e
ricomponeva le fesserae dei suoi mosaici, se — naturalmente — ne
scorgeva vocazioni, potenzialita o necessita di aggregazione. Valga
per tutti il paradigma del Sorriso.

Per ogni libro la porta d’ingresso ¢ sovrastata dal titolo, che nel
nostro caso ¢ parso a un recensore «un po’ forzato»®. Scorrendo
I'indice del volume, si scopre subito che ¢ ripreso dal titolo di uno
dei 52 pezzi che lo compongono. «Racconti» i definiva Consolo
in corso d’opera editoriale, almeno per due motivi. Per comodita
d’uso linguistico, ogni volta che ne parlavamo, e perché di narra-
zioni brevi si tratta, accomunate dall’intenzione di raccontare da
contastorie (termine-ruolo a lui caro)", raccontare di sé e del gran
libro del mondo.

16 P. MAURI, Frammenti di storie per capire Consolo, «la Repubblica», 8 agosto
2012.

7V. Consovo, Fuga dall’Etna, Donzelli, Roma 1993, pp. 52-53: «La narra-
zione epica dell’antica Grecia era orale. Ma anche nella tradizione araba, passata
poi in Sicilia, la narrazione era orale. Nei romanzi di Tahar Ben Jelloun [...] ci
sono sempre personaggi che in traduzione vengono chiamati cantastorie ma che
in effetti sono contastorie, narratori orali che narravano nelle piazze [...], come
in Sicilia, fino a pochi anni fa quelli che narravano dei Paladini di Francia. I
poemi narrativi credo siano nati cosi, dall’'oralita, avevano bisogno di un ritmo,
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Certo, considerati i trascorsi di Consolo, i rapporti non distesi
con la Sicilia ufficiale, considerate certe polemiche che lo videro
protagonista; il titolo getta altra legna sul fuoco e la tristezza per la
scomparsa dell’autore si sente tutta quanta, anche perché ci sottrae
il gusto delle sue staffilate argomentative. Il titolo si presta, infatti,
ad ulteriori accuse di lesa sicilianita, termine identitario inviso a
Consolo, il quale — si sa — non digeriva neanche il sofisticato «si-
cilitudine» di Crescenzio Cane, ripreso da Sciascia e modellato su
«négritude» di Léopold Senghor. Accuse, ovviamente, provenienti
da parte dei cultori e accalorati difensori della «Sicciiillia» (cari-
caturizzava Consolo), dell’ideologia sicilianista dei trionfalismi e
dei piagnistei che ha origini lontane, e chiari connotati almeno
nei dintorni storici di un Capuana. Per farla breve, il sicilianismo
d’accatto degli ideatori e dei proclivi ad accettare — nella storia re-
cente del governo dell’isola — la novita roboante di un Assessorato
Regionale dei Beni Culturali e dell’Identita Siciliana. Insomma,
quei «sicilianuzzi» (lo scrittore amava chiamarli cosi) che I'avevano
indotto a vivere per tutta la vita a Milano, come tanti altri prima,
Vittorini, Quasimodo... e a viverci, a Milano, da Ulisside che vuole
e non pud —ma che forse nemmeno vuole, in fondo e del tutto, come
l'eroe omerico — tornare a Itaca, perché la sua inquietudine lo spinge,
come Ulisse, oltre le Colonne d’Ercole vere e immaginarie (Dante,
Inf: 26). Tutti sappiamo d’altronde — fra Omero e Dante — come
ando a finire l'avventura di Ulisse: torna, riparte, non torna pit.

E Pinizio stesso del racconto eponimo (pp. 215-217) a chiarirne
il tono e i contenuti, a rivelare la caratura del protagonista:

Sicilia, Sicilia mia, mia patria e mia matria, matria si perché &
lei che mi ha dato i natali, mi ha nutrito, mi ha cresciuto, mi
ha educato. Ora sono lontano da lei e ne soffro, mi struggo di
nostalgia per lei. Vivo ora al Nord, non dico il nome della citta

proprio per un fatto mnemonico. Nella tradizione araba ¢’¢ uno stile che si chiama
makamet, che consiste in una sorta di prosa ritmica, nata per ragioni pedagogiche.
Nella mia scrittura ¢’¢ uno slittare della prosa verso un ritmo poetico.»
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per non offendere i miei amici di qua. “Ingrato!” essi potrebbero
dirmi. “Non hai un po’ d’amore anche per questa terra che ti ha
accolto a braccia aperte?” Comunque, il Nord, voglio precisare,
¢ la Lombardia, questa ricca regione di gente che sa come fare i
dané, eccome lo sa! Malgrado gli ostacoli e gli inciampi delle leggi,
malgrado la persecuzione verso gli affaristi scaltri, intraprendenti
dei magistrati. Non faccio il nome della citta dove ora risiedo, ma
posso dire la via e il numero: via Opera, numero 41 bis. Un’opera,
presumo abbiano inteso quelli del Municipio, che so, di Verdi o di
Bellini, la Traviata, mettiamo, o la Norma. Ma io preferisco, e mi
dispiace per il Cigno di Catania, piuttosto la Traviata che la Norma.
Sicilia bedda, Sicilia mia. [...]*

L'indirizzo di questo emigrato sui generis mette sulla giusta
strada interpretativa: ¢ un detenuto soggetto al regime di massima
sicurezza (art. 41 bis) nella Casa di Reclusione di Opera, a Milano.
Tutto, nel brano, & giocato sull’ironia, il grottesco e il paradosso,
come pill avanti:

Terra antica, nobile e ricca, la mia Sicilia. Terra importante. Qui vi
nacquero 'Mpeducle e Rachimede, e ancora Meli, Virga, Capuanu,
Birandellu. E vi nascéro pure, in tempi piti recenti, il gran gover-
natore Totd Cuffaro, il sottoministro Gianfrancuccio Micciche, il
dottissimo senatore Dell’Utri, il grande giornalista Emilio Fede,
gli onorevoli Schifano, La Russa, Trantino, e i ministri La Loggia,
Martino... E ci nacqui pure io stesso, modestamente. Anche se
ora sono costretto a stare qui al Nord, dove, per la verita, ho fatto
un bel po’ di strada negli affari, appalti, commerci vari [...]".

E un po’ prima dell’exp/iciz:

Io sono oriundo di Catania, e quindi uomo pratico, come tutti i
catanesi [...].

8 Consovro, La mia isola, cit., p. 215.
¥ 1vi, p. 216.
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Mi viene proprio da piangere per quella mia Sicilia lontana af-
flitta oggi, come dicono, da tante penurie, carestie. E io dico una
cosa: perché non fanno laggit come i leghisti di quassu, che io
tanto ammiro? Fare, voglio dire, I'indipendenza. Ho abbastanza
anni per ricordarmi il Movimento indipendentista siciliano di
Finocchiaro Aprile. Ah, se avesse allora vinto! La Sicilia sarebbe
diventata la 49sima stella degli Stati Uniti d’America. Quest’isola
in mezzo al Mediterraneo in mano agli americani sarebbe affogata
nell’oro. Sarebbe diventata, I'Isola, con casino, teatri, i pit liberi
commerci, come Las Vegas o come la Cuba del beato tempo di
Fulgenzio Batista®.

Dove si avverte per contrasto tutto il dolore e lo sdegno di Con-
solo di fronte a tale prospettiva purtroppo non solo agognata dal
mafiosetto protagonista e non solo da lui ritenuta risolutrice delle
difficolta dell’isola.

Un titolo alternativo del libro era stato tuttavia ventilato per un
momento: quello definitivo con l'aggiunta del sottotitolo “e altri
racconti”, e ancora: I/ diavolo si fermo a Cefali (dal titolo di un altro
racconto), subito scartato forse perché poteva suonare a parodia
del tanto amato: Cristo si é fermato a Eboli, e a eccessivo rimando
all’Aleister Crowley di Nottetempo, casa per casa. 11 fatto & che alla
fine la scelta ricadde sull’attuale, con tutti i rischi — ne sono con-
vinto — previsti e non elusi dall’autore.

D’altra parte, La mia isola ¢ Las Vegas centra in pieno un tema
nevralgico della riflessione di Consolo, chiaramente esplicitato nel
titolo di un’altra sua opera, Lolivo e ['olivastro, e da allora divenuto
leitmotiv ravvisabilissimo di ogni suo intervento in contrasto alla
preoccupante e pressoché generale insensibilita degli stessi ambienti
intellettuali: ossia la dialettica, che ¢ dilemma sempre piu forte
del mondo contemporaneo, per 'appunto tra 'o/ive della civilta e
Volivastro di una modernita devastante. Non ¢ fuori luogo, anzi &

2 Tvi, pp. 216-217.
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doveroso, citare il suo amato e rimpianto Pasolini*, quello della
«mutazione antropologica», il Pasolini che definiva e ribadiva, ina-
scoltato, la non coincidenza di sviluppo e progresso.

I1 titolo, d’altronde, va letto insieme e dialoga — credo — con la
citazione che campeggia sull’ultima di copertina:

S, si pud cadere su questo mondo per caso, ma non si nasce in un
luogo impunemente.

Tratta da Memorie*?, un altro racconto che ¢ anche una sorta
di dichiarazione d’amore, grande e tormentato, fatta da Conso-
lo al “suo” paese natio, Sant’Agata di Militello, alla “sua” Sicilia,
quell’Isola che non voleva certo confondere con Las Vegas, né con
la Cuba di Batista.

I1 libro a una prima lettura sembra diverso dagli altri di Con-
solo. Viene catalogato di «scrittura feriale»*, da giorno non let-
terariamente festivo, anche se invero i tratti distintivi della prosa
consoliana vi si scorgono tutti.

C’¢ giocosita, in alcuni racconti, insospettata comicita. S’é con-
Jfonduta (pp. 62-63) sembra la caricatura dell’intellettuale meri-
dionale, del critico di provincia, che dopo ampie giravolte tra tutti
gli ismi ermeneutici approda alla considerazione entusiasta della
primitiva letteratura dei «temi» degli alunni della figlia maestra, e
si conclude all’insegna del mistilinguismo con un bel documento
di “italiano popolare unitario”

“Sta state, mia mama, mio padre, la mia sorella schetta e la mia
sorella maritata abbiamo andato al Tindari a fare una scorpacciata.
Ma abbiamo andato al Tindari anche a pregare la Madonna perché

21 Per tutti, V. CoNsoLo, Noi orfani di Pasolini, «I'Unita 2», 4 maggio 1996,
pp. 1-2.

22 ConsoLo, La mia isola, cit., p.135.

23 MAuUR1, Frammenti di storie, cit.
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la mia sorella maritata non ha figli. Ma o che siamo pregati male
o che la Madonna si ¢ confonduta, dopo quindici giorni il figlio
I’a avuto la mia sorella schetta.”

Un tono analogo anima Miracolo (pp. 175-177), agile storia
dell’incontro tra una matura vergine del centro storico e popolare
di Palermo e un novello s. Benedetto il Moro reincarnato in un
emigrante di colore, e della conseguente miracolosa concezione:

Una sera tremenda in cui fra lampi e tuoni la pioggia furiosa
s’abbatteva sulla terra, sosta davanti alla mia porta, a riparo del
balcone, un nero giovinetto, bello di sette bellezze, aureolato tor-
no alla testa crespa d’'una luce radiosa. Volge subito i suoi occhi
scintillanti verso il vetro, mi fissa sorridendo con tutto il biancore
dei suoi denti e sussurra parole ch’io non sento. Fa cenno quindi
d’aprire la porta, significa d’accoglierlo nell'umile mia stanza. Era
quel negro il Santo Benedetto che sprovare voleva la mia carita,
devozione amore mio verso di Lui.

Entro, e fu all’istante come un rapimento, una perdita di me, una
vertigine. Caddi in ginocchio, I'abbracciai alle gambe gemendo e
lacrimando. Mi sentii sollevare, trasportare e stendere sul letto.
Ah, padre mio, padre, non so dire con parola umana la gioia im-
mensa, l'estasi in cui quel Santo giovane man mano mi spingeva,
non so dire del mio abbandono estremo, dello smarrimento, del
deliquio. [...]

Svani poi quel Santo e io rimasi nel giaciglio stupefatta, inerme,
morta, rapita in altro regno.

11 giorno dopo, non cera segno o traccia dell’apparizione in casa
mia di quel Santo.

Sola traccia e unico segno ora, padre mio, questo rigonfio qui
nel mio corpo, questo frutto del miracolo che matura sull’'umile
terreno, nel ventre mio di vergine?*.

¢ ConsoLo, La mia isola, cit., pp. 176-177.
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Ma si legga anche la folgorante battuta finale dello sperimen-
talistico, ma sempre in chiave non gratuita consoliana, Porcacchia
Jacean di nome (pp. 117-119): «—Lei ¢ anacronistico? —Si, & anche
un po’ anacreontico.», ancor piu folgorante proprio per il guizzo
d’intelligenza della voluta allitterazione!

Al dila di queste prime impressioni che rivelano la piacevole
leggibilita del libro, La mia isola ¢ senz’altro una buona chiave per
aprire la porta dell’intera opera di Consolo e addentrarvisi, sia per
chi non ne conosce i libri, o non li ha letti tutti (Consolo per scelta
non era scrittore “mediatico”, rifuggiva dalle passerelle televisive),
sia per chi ne conosce la produzione. Anzi, a questo lettore — si
accomodi pure — consente di scoprire i retroscena o i primi indizi
delle opere piu note in un fitto gioco intertestuale.

Ad ogni modo, La mia isola & proprio diverso dal resto del corpus
consoliano, come appena suggerito, o riflette I'idea di letteratura
proiettata dalle altre opere dello scrittore? Nel libro soprattutto un
racconto sembra rispondere a questa domanda: Un giorno come gli
altri (pp. 87-97), da lungo tempo e pit volte studiato.

E nota la posizione di Consolo sul fare letteratura, perché riba-
dita ad ogni incontro pubblico e in varie occasioni: manifestazioni,
tavole rotonde, dibattiti, interviste, conferenze, lezioni, convegni
monografici a lui dedicati, in Italia e soprattutto all’estero (Fran-
cia, Spagna, Inghilterra, Germania, ecc.); una posizione alla quale
egli ispird tutta la sua produzione da La ferita a Lo spasimo (1963
—1998). Innanzi tutto, la consapevolezza del dover fare i conti con
la tradizione letteraria, I'idea precisa che ogni opera debba essere
degna di misurarsi con tale trasmissione e di inserirsi in essa a pieno
titolo. Quindi, il rispetto della tradizione anche per contraddirla.

¥ Ma ad esempio si scorrano anche Uincipit di Vanto di vanterie (pp. 60-61),
Vexplicit di Io, don Rosolino Utridogghio (pp. 218-219), Lalba dell’anno nuovo (pp.
231-233).
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Un senso alto dell’attivita letteraria, non adeguato ai tempi attuali
dell’effimero “usa e getta” editoriale.

Nel racconto citato, la riflessione metaletteraria di Consolo si
cristallizza in alcuni passi che vale la pena rileggere (il corsivo
¢ mio):

Riprendo a lavorare a un articolo per un rotocalco sul poeta Lu-
cio Piccolo. Mi accorgo che 'articolo mi & diventato racconto,
che pit che parlare di Piccolo, dei suoi Canti barocchi, in termini
razionali, critici, parlo di me, della mia adolescenza in Sicilia, di
mio nonno, del mio paese®: mi sono lasciato prendere la mano
dall’onda piacevole del ricordo, della memoria. “Invecchiamo” mi
dico malinconicamente, “invecchiamo.” Ma, a voler essere giusti,
che io sia invecchiato & un fatto che non c’entra molto col mio
scrivere. E che i/ narrare, operazione che attinge quasi sempre alla
memoria, a quella lenta sedimentazione su cui germina la memoria, é
sempre un'operazione vecchia arretrata regressiva. Diverso ¢ lo scrivere,
lo scrivere, per esempio, questa cronaca di una giornata della mia vita
il 15 di maggio del 1979: mera operazione di scrittura, impoetica,
estranea alla memoria, che é madre della poesia, come si dice. E allora
¢ questo il dilemma, se bisogna scrivere o narrare. Con lo scrivere si puo
Jforse cambiare il mondo, con il narrare non si puo, perché il narrare
¢ rappresentare il mondo, cioé ricrearne un altro sulla carta. Grande
peccato, che merita una pena, come quella dantesca degli indovini,

dei maghi, degli stregoni [....]*".

Ma, si badi:

26 Verosimilmente si tratta di Non parta, mi disse, <L Europeo», 30 agosto 1979,
in nuce — insieme a Con Lucio Piccolo a Capo d’Orlando: ricordo del poeta scomparso,
«[VOra», 27-28 maggio 1969 — all'origine del secondo quadro del trittico I/ barone
magico, in Le pietre di Pantalica, Mondadori, Milano 1988, pp. 136-144. Per la
presenza testuale «carsica» di Piccolo in Consolo, cfr. N. MEssINA, “Lunaria” die-
tro le quinte, in RoMERA PINTOR (ed.), “Lunaria” vent'anni dopo, cit., pp. 179-191.

7 ConsoLo, La mia isola, cit., p. 92.
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Pero il narratore dalla testa stravolta e procedente a ritroso, da
quel mago che ¢, puo fare dei salti mortali, volare e cadere piir avanti
dello scrittore, anticiparlo. .. Questo salto mortale si chiama metafora®.

In questo salto mortale metaforico, credo si possa scorgere la
chiave del narrare consoliano, perché egli senza dubbio narra, ed
¢ il suo un narrare per metaforai, visibilmente anche di cronologie
interne alle sue storie, cio¢ di “traslochi” tra passato e presente,
come nel Sorriso o in Nottetempo®. Di fatto, il tecnicismo retorico
null’altro significa che il #ransferre, come ancor oggi, nella Grecia
angosciata dalla crisi, rivelano con sorpresa le scritte sui cassoni di
tutti i camion che trasportano merci diverse ovvero suppellettili da
una casa all’altra: mezaforai!

Al riguardo, nel suo insieme (il macrotesto), non nei singoli
elementi (i microtesti) da cui & composto, La mia isola ¢ forse il
libro meno metaforico di Consolo e questo potrebbe rappresenta-
re un altro tratto di diversita. In effetti, si tratta del suo libro pitt
immediatamente disvelatore e scoperto, almeno dai due possibili
punti di vista e di approccio di lettura, che mi sembrano dominanti
e che tali sono apparsi ai recensori®: cio¢ il doppio disvelamento
autobiografico di Consolo uomo e Consolo intellettuale, scrittore.

28 Tvi, p. 93.

# Consovro, Fuga dall’Etna, cit., p. 70: «Mi sono sempre sforzato di essere
laico, di sfuggire, nella vita, nell’opera, ai miti. La letteratura per me [...] ¢ il
romanzo storico-metaforico. E poiché la storia ¢ ideologia, come insegna Edward
Carr, credo nel romanzo ideologico — anche quelli che scrivono di Dio o di miti
fanno ideologia, coscientemente o no —, cio¢ nel romanzo critico. La mia ideolo-
gia o se volete la mia utopia consiste nell'oppormi al potere, qualsiasi potere, nel
combattere con 'arma della scrittura, che ¢ come la fionda di David, o meglio
come la lancia di Don Chisciotte, le ingiustizie, le sopraffazioni, le violenze, i
mali e gli orrori del nostro tempo.»

39Tra le recensioni su giornali: E.E. ABBADESsA, Da Mozia a Palermo i nuclei
dei romanzi, «la Repubblica-Palermo», 20 aprile 2012, pp. x1v-xv; E. PAccaGNINI,
1l'mare agitato di Consolo, «Corriere della sera, la Lettura», 22 aprile 2012, p. 33; A.
MASTRANDREA, Sicilia non per caso: 52 pezzi facili sul filo del disastro, «il Manifesto,



«DIVERSO E LO SCRIVERE»

In questo aspetto risiedera — & solo un’ipotesi — il perché della
loro “espunzione” da precedenti volumi dello scrittore (Pantalica,
1988; Olivo, 1994): per pudore autobiografico, per la loro non me-
taforicita, per la presunta dissonanza dai suoi postulati letterari.
Nel libro, infatti, Consolo si racconta € si rivela, come non mai, con
vari eteronimi e in prima persona, nelle fasi diverse del suo farsi
uomo: dal bambino irrequieto, decisamente monello di S. Agata,
e dei frequenti viaggi con il camion del padre, all’irrequieto adulto
altalenante tra Milano e la Sicilia, tra memoria personale e storica
collettiva. E vi si rivela anche come scrittore con tutta la sua tavo-
lozza, in questo scoprire, anzi sventagliare le sue carte dal 1957 (data
di uscita del primo racconto) al 2011 (data dell’'ultimo).

In altre parole, c’¢ tutto Consolo in questo libro, del quale ho
pensato sin dall’inizio: queste pagine sono l'espressione di una pre-
cisa volonta, il risultato di un'operazione coraggiosa di trasparenza
di cui tanti scrittori non sono capaci e di cui dobbiamo essere a
lui grati.

Lo scoprire le carte, di cui ho appena parlato, risponde proprio
al non volersi sottrarre a tale sincera operazione di trasparenza,
avvertita da Consolo come doverosa nella fase conclusiva della sua
vita, quasi al congedo da essa: un invito esplicito ad entrare nel suo

Alias», 6 maggio 2012; G. AMOR0s0, Vincenzo Consolo attento agli umori di una
preziosa lingua siciliana, «Gazzetta del Sud», 5 maggio 2012; C. SEGRE, La Sicilia
che sognava Consolo, «Corriere della Sera», 20 giugno 2012; P. MAURI, Frammenti
di storie, cit.; G. MARCHETTI, “La mia isola é Las Vegas. Consolo e la sua Sicilia
“bedda’, «Gazzetta di Parma», 11 agosto 2012; D. STazzONE, La summa della
‘poetica’ di Consolo, «La Sicilia», 10 novembre 2013. Si vedano anche, su riviste
e/o webzine, gli interventi di: D. CALCATERRA, “La mia isola é Las Vegas” di V.
Consolo, «Sul Romanzo», 17 agosto 2012 [http://www.sulromanzo.it/blog/]; R.
GALvAGNoO, “Sicilia, Sicilia mia, mia patria e mia matria’. Variazioni consoliane sulla
Sicilia, e altro, «Oblio», 11, 6-7, settembre 2012, pp. 42-50; G. TurcHETTA, La
Sicilia di Vincenzo Consolo in cinquantadue racconti, «<napolimonitor», 51, novem-
bre 2012; F. Virca, <La mia isola é Las Vegas>, <Nuova Busambra», 2, dicembre
2012, pp. 122-123; D. StazzoNE, I “‘Racconti” di Vincenzo Consolo tra scrittura e
narrazione, «Sinestesieonline», 11, 6, dicembre 2013.
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mondo personale e nella sua officina di scrittore. Ma non direi una
confessione, bensi una generosa offerta a lettori e studiosi di dati
inestimabili che dialogano con la produzione di pitt ampio respiro,
quella che ha fatto di lui lo scrittore apprezzato e scomodo che fu,
e non solo ci dialogano, ma per certi versi ne illuminano anche
'interpretazione e aggiungono — come gia accennato — elementi e
colori alla tavolozza che di lui si conosceva: il giocoso, il comico, il
carnascialesco, il graffiante, il mordace e salace dei versus fescennini.

Sono, proprio queste “nuove”, le pagine pit inattese, coinvolgenti,
leggibili, quelle in cui si manifesta un aspetto meno prevedibile, se
non il pitt insospettabile della personalita di Consolo, almeno per
quanti non ebbero la fortuna e il piacere di conoscerlo da vicino, di
mangiare i suoi sughi speziati o bere i caff¢ che amava preparare in
cucina, nella sua casa milanese, per gli ospiti amici. Vi affiora la sua
tendenza alla picardia, la vena di picaro, di monello, trasgressivo, la
sua voglia di sorridere e ridere di cuore trascinando gli altri a fare lo
stesso. Un tratto inimmaginabile del suo carattere, forse, leggendo
il tormentato Spasimo e all’indietro gli altri suoi libri, e ricordando
i suoi interventi puntuali e rigorosi, l'espressione severa del volto,
il merito, la densita e il tono delle sue considerazioni, tutto cio che
il bel volume di atti di un convegno a lui dedicato alla Sorbona, ha
efficacemente sintetizzato nel titolo: Ez‘/.)igue et écriture®.

Proprio cosi, quello di Consolo ¢ uno scrivere etico e per impe-
riosa necessita, che non puo essere mero divertissement, né merce
di marketing, quand’anche di marketing letterario, intellettuale chic
e snob, da salotto televisivo. La mia isola é Las Vegas ne ¢ una con-
ferma e anche per questo motivo rende piu incolmabile 'assenza
del suo autore.

31V, ConsoLo, E‘tlyique et écriture, a cura di D. Budor, Presses Sorbonne
Nouvelle, Paris 2007.



VINCENZO CONSOLO
TRA SCRITTURA E NARRAZIONE

Dario Stazzone
Universita di Catania

Lopera di Consolo ¢ attraversata dal tema del silenzio e dell’a-
fasia. Se il romanzo pit noto dello scrittore, I/ Sorriso dell’ignoto
marinaio, riconsegna, nel celebre memoriale del protagonista, barone
Enrico Pirajno di Mandralisca, un’acuta riflessione sulla parola,
sulla scrittura, sulle narrazioni storiche, sui loro impliciti ideolo-
gici e sull’'impostura’, ¢ nei romanzi successivi che il motivo della
difficolta di parola assume un rilievo maggiore.

In Retablo, raffinata riscrittura dell'odeporica del XVIII secolo, il
protagonista Fabrizio Clerici si interroga ripetutamente sulla possi-
bilita di rappresentare la realta osservata®. Nonostante la mediazione
delle stesse opere che confortavano Goethe nella sua Reise, Omero,
Linneo e Winckelmann, il viaggiatore consoliano ¢ costantemente
esposto al rischio di perdersi nella complessita, nelle contraddizio-
ni e negli ossimori coesistenti in Sicilia. Anche l'osservazione dei
ruderi di Segesta, la cui descrizione ¢ statutaria nella tradizione
del Grand Tour d’Italie, & improntata allo smarrimento dei sensi e
dell’intelletto, alla percezione inquieta dell’illimitato temporale.
Non a caso alla fine del passo dedicato al tempio dorico, virtuosistica

! Si fa riferimento al VT capitolo del Sorriso, intitolato Lettera di Enrico
Pirajno all'avvocato Giovanni Interdonato come preambolo a la memoria sui fatti
di Alcara Li Fusi. Cfr. V. Consovo, I/ sorriso dell’ignoto marinaio, Mondadori,
Milano 2004, pp. 111-118.

2 Cfr. Consovro, Retablo, Mondadori, Milano 2000.
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imitazione del lessico erudito ed archeologico settecentesco, occor-
rono due gerundi evocativi de Lnfinito di Leopardi: «E sedendo e
mirando...»*. Trapunta da una filigrana lessicale leopardiana ¢ anche
la descrizione del mare magno dei ruderi di Selinunte, la «fervida
utopia» di coloni dori che si ¢ scontrata ineluttabilmente col tempo
edace e la forza distruttrice della natura. Clerici, riflettendo sulle
voragini del tempo, sulle illusioni che accompagnano 'esistenza
umana e sul suo secolo orgoglioso dei lumi della ragione riecheg-
gia i versi della Ginestra: «O secol nostro superbo di conquiste e
di scienza, secolo illuso, sciocco e involuto!»*. L'osservazione delle
rovine, in Retablo, conduce dunque ad una radicale interrogazione
ontologica e riconsegna lo spettatore all'inquietudine ed all'angoscia
esistenziale. Lontano dalla Wiedergeburt artistica e intellettuale che
il viaggio in Italia suscito in Goethe, il cavaliere Clerici si interroga
ripetutamente sul senso stesso del suo viaggiare, sull’essenza delle
arti, sulla fictio letteraria e pittorica:

...1Io mi chiesi se non sia mai sempre tutto questo I'essenza di ogni
arte (oltre ad essere un’infinita derivanza, una copia continua,
un’imitazione o un impunito furto), un’apparenza, una rappre-
sentazione o inganno, come quello degli omini che guardano le
ombre sulla parete della caverna scura, secondo I'insegnamento
di Platone, e credono sian quelle la vita vera, il reale intero, come
I'inganno per la follia dolce de I'ingegnoso hidalgo de la Mancha
don Chisciotte, che combatte contra i molini a vento presi per
giganti, o per furore tragico d’Aiace che fe’ carneficina delle greggi
credendola d’Atridi®.

Nel successivo dramma Cazarsi, rappresentato presso il Teatro
Stabile di Catania nel 1989 in trittico con Quando non arrivarono

3 Cfr. M. ATTANASIO, Struttura-azione di poesia e narrativita nella scrittura
di Vincenzo Consolo, «Quaderns d’Italia», 10, 2005, pp. 19-30.

* ConsoLo, Retablo, cit., p. 98.

5 Ivi, p. 49.
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i nostri di Leonardo Sciascia e La panchina di Gesualdo Bufalino,
diventa centrale il tema dell’afasia®. Protagonista ¢ un Empedocle
contemporaneo, un fisico divenuto direttore di un prestigioso centro
di studi che, coinvolto in uno scandalo per traffici innominabili, me-
dita il suicidio. In una situazione di estremita temporale e spaziale
lo scienziato, prossimo a lanciarsi nel cratere dell’Etna, si confronta
col cognato ed assistente Pausania. I temi di fondo sono la non
neutralita della scienza, il rapporto deviato tra scienza e politica,
I'impossibilita di catarsi nel mondo odierno, la necessita di una
parola ancora in grado di significare. Il testo teatrale consoliano,
certamente memore de I fisici di Diirrenmatt e de La scomparsa di
Majorana di Sciascia, ¢ tra le poche opere italiane che affrontano il
problema della ricerca scientifica e la questione della tecnica nella
societd contemporanea: il protagonista di Cazarsi, peraltro, ha piena
consapevolezza delle sue colpe, della «sciagurata ambizione» e dei
«meschini interessi» che ’hanno distolto dall’etica della sua pro-
tessione. Pentitosi del suo operato, ritiene ormai che l'unica catarsi
possibile sia il suicidio, preceduto da una confessione testamentaria
che afferma la necessita di recuperare «la parola vergine del folle
o del poeta... priva delle scorie putride dello scambio, dell’utile»
per contrapporre «in quest’ultimo momento all’ermetismo osceno
e violento, all’afasia del potere immondo, il sacro ermetismo d’'una
lingua scritta»”. Meditando il problema della scienza Consolo ha
dato nuova forma alla tragedia, realizzando un’opera caratterizzata
dalla prevalenza del monologo lirico, tesa alla risacralizzazione della
parola: «La tragedia rappresenta I'esito ultimo della mia ideologia
letteraria, 'espressione estrema della mia ricerca stilistica. Un esito
in forma teatrale e poetica, in cui si ipotizza che la scrittura, la

¢ Cfr. Consoro, Catarsi, in Ip., G. Burarino, L. Sciascia, Trittico, a cura
di A. Di Grado e G. Lazzaro Danzuso, Domenico Sanfilippo Editore, Catania
1989, pp. 49-72.

" Consovro, Catarsi, cit., p. 52.
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parola, tramite il gesto estremo del personaggio, si ponga al limite
dell’intellegibilita, tenda al suono, al silenzio»®.

Lultimo romanzo consoliano, Lo Spasimo di Palermo, denunzia
fin dall’esergo la difficolta di parola con cui si confronta lo scrittore,
lo sforzo prometeico del significare:

Corifera: Rivela tutto, grida il tuo racconto...
Prometeo: Il racconto ¢ dolore, ma anche il silenzio ¢ dolore...

Lepigrafe, vera e propria soglia al testo, ¢ tratta dal Prometeo
incatenato di Eschilo. Confacente ai nuclei tematici cari allo scrit-
tore, essa ne mette in evidenza il rovello della parola. Per Consolo,
infatti, la scrittura si configura come una lotta continua contro la
crisi di senso che investe le stesse parole. Non a caso il personaggio
principale del romanzo, lo scrittore Gioacchino Martinez, € vittima
di un rapporto tormentato col suo mestiere:

Chiese al padre se scriveva.

«Nulla» disse. «Ho assoluta ripugnanza, in questo stordimento,
nell’angoscia mia e generale».

«Altri riescono, e assai felicemente... il castoro ligure, il romano
indifferente, I'amaro tuo amico siciliano...»

«Hanno la forza, loro, della ragione, la chiarita, la geometria civile
dei francesi. Meno, meno talento, e poi mi perdo nel ristagno
dell’affetto, Popacita del lessico, la vanita del suono...» ’

Nonostante tutto scrivere rimane per Consolo una necessita
insopprimibile, strettamente connessa alla necessita di trovare una
parola umanizzante, di non cedere al «grumo di dolore» che para-
lizza. E difficile rintracciare nel corpus dell’autore del Sorriso una
connotazione positiva del sostantivo «silenzio». Esso ¢ inteso come

8 CoNsoLo, La metrica della memoria, «AdVersus», VI-VII, 16-17, dicembre
2009-aprile 2010, p. 139.
? ConsoLro, Lo Spasimo di Palermo, Mondadori, Milano 1998, p. 88.
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la rappresentazione di una condizione disumana e di pietrificazio-
ne. U'impossibilita di dire ¢ segno di quell’«<imbestiarsi», lemma
di originaria attestazione dantesca, cui ¢ fatto cenno nel romanzo
Nottetempo, casa per casa™.

Riflettendo sulla propria difficolta di parola lo scrittore adduce
motivazioni personali e sociali, precisando continuamente e pro-
gressivamente, attraverso dichiarazioni, interviste e notazioni di
carattere teorico, la sua infentio. Consolo ha denunziato spesso
l'omologazione linguistica dell’italiano contemporaneo divenuto
un’«orrenda lingua», impraticabile e impoverita. A questa latitudine
il suo pensiero rappresenta evidenti tangenze con le note sociolin-
guistiche del Pasolini di Empirismo eretico e con la questione della
lingua intensamente discussa nel corso degli anni Sessanta'’. Tra
le tante interviste rese dall’autore valga per tutte quella concessa
all’IMES nel 1993, pubblicata col titolo Fuga dall’Etna:

Nessuna nuova koiné ¢ sorta, lo sappiamo, ma una superkoiné,
una sopra-lingua, un nuovo italiano generato dal nuovo assetto
economico e sociale e imposto dai media, quell’italiano tecno-
logico-aziendale che ha studiato e illustrato Pasolini nel 1964 in
Nuove questioni linguistiche (ora in Empirismo eretico). Trovandomi
dunque nel momento del grande passaggio, ho sentito la necessita
di conservare la memoria del mondo finito, trapassato. Questa

1071 predicato «imbestiare» occorre in DANTE, XXV canto del Purgatorio, con
riferimento a Pasifae, «colei che s’imbestid ne le ‘'mbestiate schegge»; il dantismo
¢ presente in forma sostantivata, «'imbestiarsi», anche in Nottetempo, casa per casa,
Mondadori, Milano 2005, p. 110. U'imbestiarsi, la pietrificazione, la metamorfosi
discendente e la licantropia sono temi centrali del romanzo: cfr. R. Garvacno,
Destino di una metamorfosi nel romanzo Nottetempo, casa per casa di Vincenzo Consolo,
in Aa. Vv., Atti delle giornate di studio in onore di Vincenzo Consolo, a cura di E.
Papa, Siracusa, 2-3 maggio 2003, Manni, Lecce 2004, pp. 23-58.

1 Cfr. P. P. PasovLiNi, Saggi sulla letteratura e sull arte, a cura di W. Siti e S.
De Laude, con un saggio di C. Segre, Mondadori Milano 1999, pp. 1245-1270.
Per il rapporto Consolo-Pasolini cfr. F. GioviaLE, L’isola senza licantropi, in
Ib., Larcaico futuro. Itinerari epico-lirici, Giuseppe Maimone Editore, Catania

1992, pp. 165-178.
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credo che sia la funzione della letteratura, quella di memorare.
[...] Non si pud scrivere sulla frattura, sulla cancellazione, sul
vuoto. Da qui nasce forse la mia necessita di riesumare un certo
patrimonio lessicale, di nominare gli oggetti, di evocare personaggi
emblematici di quel mondo scomparso. Il poeta-etnologo Anto-
nino Uccello ¢ il personaggio centrale e simbolico de Le pietre di
Pantalica. Luomo che materialmente (e I'avverbio qui prende una
doppia significazione) ha fatto, raccogliendo gli oggetti buttati via
dai contadini, custodendoli in un museo, il museo della memoria,
cio che dovrebbe fare sulla pagina lo scrittore'?.

Consolo si identifica dunque col lavoro dell’etnologo Antonino
Uccello, alla cui ricerca sono dedicate pagine vibranti ne Le pietre di
Pantalica. Ma c’¢ nella sua riflessione una pit profonda consape-
volezza teorica che si pone al dila dell’intenzionale e del personale
recupero memoriale. E la coscienza della costituzione palinsestica
della scrittura che sostanzia e giustifica i continui rinvii intertestuali,
I’abile costrutto di tarsie citatorie che strutturano i suoi romanzi.
Riflettendo sull'opera esordiale, La ferita dell aprile, pubblicata nella
collana «Il Tornasole» di Gallo e Sereni fortemente vocata allo
sperimentalismo, I'autore afferma che la sua ricerca ¢ improntata
ad una «plurivocita» letteraria oppositiva alla violenza del «codice
linguistico imposto». Le idee di Consolo poggiano comunque sulla

12 ConsoLo, Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Donzelli
Editore, Roma 1993, pp. 27-28.

B Consovo, La casa di Icaro, in Ip., Le pietre di Pantalica, Mondadori, Milano
2009, introduzione di G. Turchetta, pp. 119-127. Il titolo consoliano ripropone
quello del libro di A. Uccello, La casa di Icaro, a cura di S. S. Nigro, prefazione
di C. Muscetta, con una lettera inedita di D. Valeri, Pellicanolibri Edizioni,
Catania 1980. In un racconto intitolato I nostri Natali ormai sepolti, apparso in
Aawvv., Cantata di Natale. Racconti per venticinque notti di attesa, San Paolo, Mi-
lano 2001, pp. 83-89, Consolo descrive cosi Uccello: «Ah Antonino, sparviero,
rapace di memorie, tu che fiutasti per primo la tempesta, l’'alluvione, e quella
tua casa alta dei venti e degli spiriti trasformasti in teca d’osso, in reliquiario
d’un mondo trapassato. Sotto un vetro sono ormai sigillati i nostri Natali, tutte
le feste della nostra vita».
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convinzione che non vi sia innocenza in arte, dal momento che ogni
scrittura si configura, in buona parte, come riscrittura:

Avevo letto Gadda, avevo letto le sperimentazioni pasoliniane di
Ragazzi di vita e di Una vita violenta. In letteratura non si ¢ mai
innocenti. Non credo nell’innocenza in arte. Bisogna aver consa-
pevolezza di quello che ¢ avvenuto prima di noi e intorno a noi,
bisogna sapere da dove si parte e dove si vuole andare. Ritenevo
che fosse conclusa la stagione del cosiddetto neorealismo e avevo
l'ambizione di andare un po’ oltre quell’esperienza. Mi sono tro-
vato cosi fatalmente nel solco sperimentale di Gadda e Pasolini, di
D’Arrigo e Mastronardi, anche. Non era ancora apparso all’'oriz-
zonte il Gruppo ’63, dal quale in ogni caso mi avrebbe tenuto ben
lontano un forte senso di appartenenza alla tradizione letteraria,
una vera spinta oppositiva, la consapevolezza che le cancellazioni,
gli azzeramenti avanguardistici, la loro impraticabilita linguistica,
che si puo rovesciare nel conservatorismo pit bieco, sono specu-
lari all’impraticabilita linguistica o all’afasia del potere. La nuova
lingua italiana, tecnologico-aziendale-democristiana era uguale
a quella del Gruppo ’63.

Nel solco della sperimentazione linguistica di Gadda e Pasolini
dicevo. Senza dimenticare il solco per me pit congeniale di Verga.
La mia sperimentazione perd non andava verso la verghiana irra-
diazione dialettale del codice toscano né verso la digressione dialet-
tal-gergale di Pasolini o la deflagrazione polifonica di Gadda, ma
verso un impasto linguistico e una «plurivocitd», come poil'avrebbe
chiamata Cesare Segre, che mi permettevano di non adottare il
codice linguistico imposto. Tutto questo mi era permesso dall’argo-
mento del racconto: corale, di personaggi adolescenti ('adolescenza
¢ la stagione trasgressiva ed inventiva per eccellenza)™.

Le affermazioni consoliane ricordano da vicino quanto scriveva
Julia Kristeva nel suo Xnuetotucry: «Ogni testo si costituisce come un
mosaico di citazioni, ogni testo € assorbimento e trasformazione di

1 Consoro, Fuga dall’Etna, cit., pp. 15-16.
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un altro testo»®. Il reperimento di una parola non cristallizzata che
sia ancora capace di significare e il desiderio di sottrarsi all’insigni-
ficanza della lingua mediatica animano e giustificano il peculiare
taglio linguistico, l'estenuante lavorio fonetico, i recuperi letterari
di un autore che ironicamente si rappresenta perso nell’«opacita del
lessico» e nella «vanita del suono»'. Vista da questa specola ben
si comprende la proliferazione di senso che segna la scrittura del
siciliano: una scrittura che accondiscende a cadenze liriche, alla
realizzazione di gabbie timbriche, alla centralita del significante
ritmico e che, nello stesso tempo, si fa tessitura intertestuale ricca
di rinvii letterari e pittorici. E insomma nello scavo diacronico che
va rintracciata quella cifra stilistica che Zanzotto avrebbe definito
dell’«oltranza, ossia dell’accumulazione di significati e dell’artico-
lata dilatazione di senso.

La recente pubblicazione in silloge dei racconti consoliani curata
da Nicolo Messina permette di apprezzare diversi scorci metalet-
terari dissolti nel corpo della narrazione'. Nella raccolta La mia
isola & Las Vegas si distingue il racconto intitolato Un giorno come gli
altri, originariamente apparso su “Il Messaggero” del 17 luglio 1980.
In esso, accennando alla differenza che Alberto Moravia poneva
tra artisti e intellettuali, 'autore afferma il dualismo tra scrivere e

B J. KRISTEVA, Zyuetwtixn. Recherches pour unesémanalyse, Seuil, Paris 1969,
trad. it. Zepeiwtixy. Ricerche per una semanalisi, Feltrinelli, Milano 1978, p. 121.

16 Per il lavoro linguistico di Consolo, il recupero di termini improntati a forte
letterarieta e di termini dialettali di origine gallo-italica, cfr. il fondamentale
saggio di S. TrovATO, Valori e funzioni del sanfratellano nel pastiche linguistico
consoliano del «Sorriso dell’ignoto marinaio» e di «Lunaria», in Dialetto e letteratura
a cura di G. Gulino ed E. Scuderi, Pachino 1989 (Atti del secondo convegno
di studi sul dialetto siciliano, Pachino, 28 e 29 aprile 1987), pp. 113-144. Cfr.
anche il recente studio di G. Alvino, La parola verticale. Pizzuto, Consolo, Bufalino,
Loffredo Editore, Napoli 2012.

17 Cfr. Consovo, La mia isola & Las Vegas, a cura di N. Messina, Mondadori,
Milano 2012. Tra i racconti che contengono riflessioni metaletterarie ¢ da se-
gnalare I'ironico §i ¢ “confonduta”?, apparso per la prima volta ne «L.a Stampa»

del 30 ottobre 1977, poi in CoNsoLo, La mia isola é Las Vegas, cit., pp. 62-63.
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narrare. Per Consolo scrivere significa declinare una scrittura im-
poetica e immediata, mentre il zarrare ¢ operazione pitt complessa
che deve necessariamente attingere alla memoria'®. La narrazione
¢ dunque figlia di Mnemosine, come per Dante, nel prologo della
prima cantica della Commedia, lo era il cimento di ritrarre «la guerra
si del cammino e si de la pietate». La citazione di lemmi, sintagmi
e, in alcuni casi, di intere terzine dantesche occorre spesso nell’'o-
pera del siciliano: non a caso nelle chiose sulla coppia oppositiva
scrivere/narrare torna la memoria del XX canto dell’Inférno, della
Bolgia dove gli indovini, fraudolenti contro chi non si fida, hanno
il capo totalmente volto all’indietro e sono costretti a camminare
retrocedendo. Per Consolo la sorte dello scrittore ¢ simile a quella
dell’indovino dantesco (o, se si preferisce, dell’dngelus Novus di
Benjamin e Klee) che deve avanzare guardando indietro: ad esso &
data tuttavia la possibilita di antivedere, di andare oltre le apparenze,
di ricreare e interpretare il mondo nella ficzio letteraria e nell’uso
della metafora intesa come figura retorica princeps, come emblema
della dilatazione tropica del linguaggio. Questa come molte altre
pagine vergate dall’autore di Rezablo tentano di definire la letteratura
nelle sue complesse e molteplici valenze.

Un romanzo consoliano che nasce da forte indignatio civile tra-
sformandosi tuttavia in un raffinato affresco letterario & Lo Spasimo
di Palermo, nato dallo sdegno per l'uccisione di Paolo Borsellino.
Lattentato contro il magistrato che, a fianco degli altri componenti
del pool palermitano, aveva acceso forti speranze in Sicilia, & tra-
sfigurato attraverso un sapiente costrutto intertestuale che va dai
riferimenti pittorici e letterari a quelli filmici e musicali, dando
corpo, nella fertile contaminazione dei codici, ad un denso simboli-
smo cristologico e martirologico®. Si tratta di un'opera non sempre

8 Consoro, Un giorno come gli altri, in Ip., La mia isola é Las Vegas, cit., pp.
92-93.

¥ Mi permetto di citare, in merito, D. STAZZONE, Testi e intertesti in Vincenzo
Consolo: Lo Spasimo di Palermo, in AA. V., La rappresentazione allo specchio. Testo
letterario e festo pittorico, a cura di F. Cattani e D. Meneghelli, premessa generale
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perfettamente equilibrata nelle sue articolazioni tematiche, ma pro-
prio per questo vi si apprezza lo sforzo dell’autore, I'intenzione di
riaffermare I'importanza del dire anche per viam negationis, proprio
mentre se ne denunzia la problematicita e, in alcuni momenti di
sconforto, persino I'inutilita.

Nella “biblioteca mentale” dello scrittore necessaria alla tessitura
intertestuale della sua opera, in quello che Wolfgang Iser avrebbe
chiamato il suo «repertorio», nella costruzione palinsestica che vuole
opporsi all'odierna omologazione culturale sono presenti sia riferi-
menti letterari che figurativi. Alcuni anni fa Consolo, interrogato
da Giuseppe Traina sul rapporto tra testo letterario e testo pittorico,
ha dato una risposta che tocca un nodo teorico ben conosciuto agli
studiosi di semiotica, la differenza tra lo svolgimento temporale
del significante linguistico e lo svolgimento spaziale del signifi-
cante iconico. La compresenza dei codici risponde ad un’esigenza
di equilibrio fortemente sentita e ricercata dall’autore:

Credo che ci sia un bisogno di equilibrio tra suono e immagine,
come una sorta di compenso, perché il suono vive nel tempo, invece
la visualita vive nello spazio. Cerco di riequilibrare il tempo con lo
spazio, il suono con I'immagine. Poi sono stati motivi d’ispirazione,
di guida, le citazioni iconografiche di Antonello da Messina o di
Raftaello. In Rezablo ¢ Tesplicitazione dell’esigenza della citazione
iconografica: il “retablo” appartiene alla pittura ma ¢ anche “teatro”,
come nell’intermezzo di Cervantes®.

La volonta di alternare spazialita e temporalitd dosando citazioni
letterarie e iconiche ¢ evidente nei romanzi consoliani fin dalla soglia
paratestuale del titolo, che allude spesso ad opere pittoriche: I/ sor-
riso dell’ignoto marinaio, com’€ noto, fa riferimento al ritratto virile

di S. Albertazzi, M. Cometa, M. Fusillo, Meltemi Editore, Roma 2008, pp.
183-201.

2 G. TrAINA, Colloguio con Vincenzo Consolo, in Ip., Vincenzo Consolo, Edizioni
Cadmo, Fiesole (FI) 2001, p. 130.
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d’ignoto di Antonello da Messina custodito nel Museo Mandralisca
di Cefalu; Rezablo allude ai ricchi polittici delle chiese iberiche in
cui la successione di tavole, predelle e cimase da luogo ad una vera e
propria narrazione figurativa; Lo Spasimo di Palermo evoca un dipin-
to raffaellesco un tempo conservato presso la chiesa palermitana di
Santa Maria dello Spasimo e oggi nel museo madrileno del Prado.

Llorchestrazione plurima, la prosa dai timbri lirici, le citazioni
pittoriche, lo spessore della memoria e la compresenza di diversi
ordini del discorso* sono caratteristiche grazie alle quali Conso-
lo si & confrontato con difficili evenienze storiche, dal romanzo
esordiale La ferita dell'aprile che colloca la narrazione sullo sfondo
delle elezioni del 1948 al Sorriso dell’ignoto marinaio che evoca la
vicenda risorgimentale e la strage di Alcara Li Fusi, da Nozzetem-
o, casa per casa che tratteggia, tra fremiti irrazionalisti e retorica
dannunziana, gli anni dell’affermazione del fascismo, a Lo Spasimo
di Palermo che narra la terribile strage di mafia del 19 luglio 1992.
Una successione di vu/nera storici che lo scrittore non esita a rap-
presentare, continuando a credere, nonostante tutto, nel valore etico
della letteratura e dell’arte, nella necessita della memoria e di una
parola umanizzante.

21 Per uno studio dei diversi ordini di scrittura presenti nel Sorriso dell’i-
gnoto marinaio cfr. R. GALVAGNO, «I/ Sorriso dell’ignoto marinaio» e l'ordine della
scrittura, in Studi in onore di Nicolo Mineo, «SyculorumGymnasium», LVIII-LXI
(2005-2008), Tomo II, Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita degli Studi
di Catania, pp. 819-838.
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SALUTO

Cetti Cavallotto

Porgo i miei saluti ai convenuti a nome delle librerie e delle
edizioni Cavallotto, lieta di aver contribuito alla realizzazione
di questo evento dedicato all'opera e alla memoria di Vincenzo
Consolo.

Ricordero qui di seguito i miei precedenti incontri con I'autore.

Il mio primo incontro con lui risale alla lettura de La ferita
dell’'aprile seguita poi da I/ sorriso dell’ignoto marinaio e Retablo.

Da studentessa liceale classica, poi subito passata a fare la libraia,
subivo il fascino della sua originale vena narrativa fortemente radi-
cata nell’aulico linguaggio della scuola poetica siciliana. Mi colpiva
insieme la sua passione civile. Gia mio padre, da vivo, come libraio
editore e gallerista intesseva con lui gli stessi rapporti di reciproca
stima e amicizia che lo legavano a Leonardo Sciascia e a Gesualdo
Bufalino.

Lo incontrai di persona il 15 novembre 1988, nella nostra sede
di Corso Sicilia a Catania, in occasione della presentazione curata
insieme a Salvatore Nigro de Le pietre di Pantalica. Era con Caterina
Pilenga sua inseparabile compagna.

Un suo racconto originale intitolato I /ibri di Catania dedicato
allo storico libraio antiquario Romeo Prampolini ¢ incluso insieme
ad altri generosi contributi di autori nostri amici, nella pubblicazione
fuori commercio da noi realizzata nel settembre del 2000, per il
rinnovamento della nostra sede storica di Corso Sicilia.
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Questo racconto rappresenta per noi un affettuoso dono e un
omaggio al nostro mestiere'.

In quella occasione Consolo venne apposta da Sant’Agata di
Militello e rimase con noi fino alla conclusione della festa, mo-
strando il suo apprezzamento per il ruolo insostituibile della libreria
indipendente.

I1 31 maggio 2006 lo incontrai a Siracusa al convegno “Il lasci-
to della cultura greca nella cultura europea contemporanea” con
Maurice Aymard in cui intervenne sulla storia dell’estetica della
lingua italiana, leggendo alcuni versi della sua tragedia Catarsi. Lo
ricordo fremente per la contemporanea polemica sorta con Vittorio
Sgarbi sulla collocazione del dipinto di Caravaggio I/ seppellimento
di Santa Lucia. Manifesto intanto il desiderio di rivedere la Venere
Anadiomene: mi offersi di accompagnarlo al museo Paolo Orsi,
avendo cosi l'opportunita di godere della visita insieme a lui, che
non manco di arricchirla con riferimenti a Maupassant folgorato
dalla bellezza della statua.

113 dicembre 2009 fu ospite da noi a Catania I'ultima volta, per
la presentazione del libro 1/ corteo di Dioniso con Rosalba Galvagno,
I'illustratrice Cecilia Capuana e l'attore Giovanni Calcagno che ne
lesse alcuni brani.

Come gia avvenuto in precedenza, la sua presenza richiamava
un pubblico affezionatissimo che gli tributava una corale parteci-
pazione. Si avvero allora lo straordinario incontro tra l'autore e un
suo personaggio in carne e ossa: il giovane intellettuale Filippo
Siciliano che nel 1947 aveva partecipato all’epopea delle invasioni
delle terre incolte per ottenere la riforma agraria.

Organizzammo pure un incontro con gli studenti del liceo clas-
sico catanese Mario Cutelli, durante il quale Consolo ebbe la pos-
sibilita di confrontarsi con i giovani sui valori del classico partendo
dal racconto on the road, Nero metallico.

! 11 racconto di Vincenzo Consolo ¢ riportato in Appendice, p. 117.
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Durante tutti questi incontri percepivo sempre pit la sua emo-
zione nel sentirsi di nuovo a casa, nella sua amata, seppur sfregiata
Sicilia.

I1 26 maggio 2012, dopo la sua scomparsa, abbiamo realizzato
l'omaggio a Consolo presentando il libro postumo La mia isola é Las
Vegas con la partecipazione di Rosalba Galvagno e Maria Attanasio.

I1 nostro impegno di libraie indipendenti, sebbene in un mo-
mento di contrazione del mercato librario, resta quello di continuare
a promuovere e rendere visibili le opere di Consolo, alcune delle
quali per anni introvabili, sono ora state ripubblicate in edizioni
economiche. Nelle nostre librerie sara sempre assicurata 'ospitalita
agli autori che vorranno divulgare nuovi studi sull’opera di questo
nostro grande e amato scrittore.
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I LIBRI DI CATANIA

Vincenzo Consolo

Giravo e giravo, per strade, vicoli, piazze dentro la citta nera,
nell’intrico dell’'ossidiana, nella spirale d’onice, giravo nella scac-
chiera di lava e marmo folgorata da una luce incandescente. Cosi
ogni volta ch’ero a Catania, dentro quella scenografia di grazia e
opulenza, di vuoti e pieni, di rigore e di eccesso, fra quelle quinte
di ragione e fantasia, di levita e gravezza, di concavo e convesso,
di voli d’angeli sopra cupole, pinnacoli, di Liozri, Veneri, severe
grate, capricci goyeschi. Ogni via poi, cantone, facciata di chiesa
o di palazzo suscitava memorie, risuscitava fantasmi di persone e
personaggi: Verga deluso e risentito. De Roberto feroce e cupo, Ra-
pisardi gonfio e tonante, Brancati caustico e ghignante... E Bellini,
Grasso, Musco; e Consalvo, don Blasco, Giovanni Paolo Antonio...
La citta sotto il vulcano nutriva solo turgori mascolini, iattanze e
nevrosi, logorrea e afasia, furbizia e candore, frenesia e paralisi, foia
e impotenza, farsa e tragedia: tributo alla Montagna, alla madre
funesta, scotto del vivere sotto la sua minaccia.

Entrando per porta Uzeda, un giorno d’un remoto tempo, pro-
cedevo lento per quella via Etnea di meraviglie e abbagli, sorbivo
immagini, voci, accenti, odori, barcollavo fra stupori e rapimenti.
Un’isola di sosta m’apparve all’improvviso, un antro di quiete e di
respiro: il vano fresco e silenzioso d’'una libreria. Scrutai le scansie e
vidi libri vecchi, rari, che nella mia voracita d’adolescente desideravo
leggere, in quella mia stagione di squattrinato volevo possedere.
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Appuntai lo sguardo sui volumi un po’ ingialliti della Szoria dei
Musulmani di Sicilia di Michele Amari che mi accese la bramosia
d’averlo, la voglia di divorarlo.

Avanzai fino al banco, dietro il quale era un vecchio signore,
magro, alto, il viso nobile, i folti capelli bianchi.

— Quanto costa ’Amari? — chiesi ansioso e impacciato.

Il vecchio sorrise. Disse:

— T’interessa tanto? —

Annuii deciso con la testa.

- Quanto puoi darmi? — chiese.

Tirai fuori dalla tasca quanto mi restava e lo mostrai sulle pal-
me. Sorrise ancora. Il vecchio, aggiro il banco, ando alla scansia e
prese i volumi dell’Amari. Fece un bel pacco legato con lo spago.
To sempre 14, immobile, il denaro sulle mani.

Mi guardo ancora sorridendo. Con I'indice e il pollice prese una
banconota minuta e la fece dall’alto planare sopra il banco.

— Un prezzo simbolico... — disse. E: — Se mi capitano ancora
clienti come te, posso chiudere qui anche domani... —

Mortificato, gli feci cenno di prendere tutto il resto del denaro,
ma egli allontano le mani sorridendo ancora divertito.

— Leggilo, — mi disse — leggilo con attenzione e passione. Vedrai
che bellezza... —

Ringraziai e uscii, quasi scappai vergognato dalla libreria.
Ma mi girai a guardare la vetrina, 'insegna sopra. LIBRERIA
PRAMPOLINI c’era scritto. Corsi fino a piazza Stesicoro a
prendere la corriera del ritorno. La sera, a casa, aperto il pacco,
ammirai le copertine dei volumi. Sotto il nome dell’autore, sotto
il nome e il titolo del curatore, v'era una piccola figura, un vec-
chio in pellegrina che avanzava appoggiandosi a un bastone e la
scritta A frusto A frusto. In basso quindi, CATANIA - Romeo
Prampolini — Editore — 1935.

Ebbi un balzo, un sussulto. Era dunque lui, il mio vecchio e
munifico libraio, l'editore di questo capolavoro del’Amari. Nel
retro, la copertina portava scritto a matita: 5 vol. Insep. L. ar. 122
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volte — 18 — 10 — 54. Lettere e cifre misteriose per me, indecifrabili,

tranne quel 5 volumi inseparabili.

E potro mai dimenticare il vecchio Romeo Prampolini, il va-
loroso editore e libraio di Catania, il donatore d’'un prezioso libro
che mi accompagna da una vita?

I21I






CORREDO ICONOGRAFICO*

*1 Disastri qui di seguito riprodotti sono tratti da: F. Goya, I disastri della
guerra, in http://www.leonardobasile.it/Goya%20Francisco.htm.






1. Tristi presentimenti di cio che accadra, acquaforte, puntasecca, bulino e brunitoio.

178 x 220 mm.

Un uomo inginocchiato e supplicante, vestito di stracci, si umilia e guarda verso
Palto; lo circonda un paesaggio non meno angosciante la cui oscurita (fisica e
simbolica) sembra popolata da esseri mostruosi, preludi della non-ragione che
verra. [...]
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2. La Verita é morta, acquaforte e brunitoio. 176 x 221 mm.

Una donna giovane e bella, coronata d’alloro e a seno nudo, simbolo della Costi-
tuzione e della Verita, giace morta ai piedi di un nutrito gruppo di ecclesiastici
e di frati, uno dei quali si appresta impaziente a scagliare sul cadavere la prima
palata di terra. Presiede la sepoltura un vescovo che, lungi dal benedire il cadavere,
segnala il cielo come se si trattasse di un disegno divino [...]. A destra, la Giusti-
zia piange sconsolata la morte della Verita (Ferdinando VII elimino nel 1814 la
Costituzione); la bilancia, suo attributo, resta prigioniera. La luce soprannaturale
che irradia la Verita non ¢ naturalista e i personaggi che partecipano alla scena
sono illuminati o nella penombra, in funzione del loro ruolo espressivo.



3. I risultati, acquaforte. 179 x 220 mm.

[...] un uomo disteso, quasi esanime, agonizza mentre un paio di vampiri gli suc-
chiano il poco sangue che gli resta; alle sue spalle, si avvicina un intero stormo di
vampiri. Sono questi i risultati della restaurazione dell’Ancien Régime in Spagna.
L'azione dei vampiri & metafora delle imposte reintrodotte da Ferdinando VII e
specialmente quelle ecclesiastiche, che “succhiano il sangue” alla popolazione,
ancora oberata dalla miseria del dopoguerra.
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4. L'avvoltoio carnivoro, acquaforte, bulino, brunitoio e puntasecca ? 177 x 221 mm.

Un colossale avvoltoio ¢ spinto da un uomo provvisto di forca; a sua volta, costui
¢ seguito da una folla eterogenea per sesso e condizione (civili, ecclesiastici...);
alcune persone sorridono allegramente. L'avvoltoio rappresenta le truppe francesi
espulse dal popolo; i versi del poeta Arriaza nella Profezia dei Pirenei (1808)
oftrono la chiave: “E fugge tra i tuoi guerrieri/ come in stormo di carnivori av-
voltoi”. La caduta di Napoleone implicd la firma da parte di Ferdinando VII del
manifesto del 4 maggio 1814 e la ripresa delle lotte tra servili e liberali.



5. Che altro si puo fare?, acquaforte, guazzo, bulino e brunitoio. 157 x 207 mm.

Un gruppo di mamelucchi trattiene per le gambe un prigioniero nudo che un
altro soldato sta per mutilare all'inguine. [...] Per Goya tutta queste serie di
crudelissimi atti di barbarie & provocata dall’eclisse della ragione, che trasforma
I'uvomo in bestia [...].
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Giacomo Serpotta, La Verita e putti, Palermo, Oratorio di San Lorenzo
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CORREDO FOTOGRAFICO*

*Le foto 1 e 2 sono state scattate il 9 settembre 2000 in occasione dell’inaugura-
zione della sede rinnovata della Libreria Cavallotto Corso Sicilia a Catania, alla
quale Vincenzo Consolo fece dono, insieme ad altri autori e artisti, del suo rac-
conto I /ibri di Catania (qui, pp. 119-121) per una pubblicazione fuori commercio.
Le foto 3, 4, 5 e 6 sono state scattate nella libreria Cavallotto Corso Sicilia, il 15
novembre 1988 in occasione della presentazione del libro Le pietre di Pantalica
di Vincenzo Consolo.






1. Catania, 9 settembre 2000, Libreria Cavallotto Corso Sicilia. A sinistra: la
poetessa Maria Gabriella Canfarelli, I'avvocato Antonello Dato, al centro Vin-
cenzo Consolo, a destra le libraie Cetti e Luisa Cavallotto.
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2. Catania, 9 settembre 2000, Libreria Cavallotto Corso Sicilia. Da sinistra la
libraia Adalgisa Cavallotto, Vincenzo Consolo, I'attrice Lucia Sardo
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3. Catania, 15 novembre 1988, Libreria Cavallotto Corso Sicilia. Presentazione
de Le pietre di Pantalica di Vincenzo Consolo
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4. Vincenzo Consolo
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5. Vincenzo Consolo
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6. Da sinistra Salvatore Silvano Nigro, Vincenzo Consolo, la libraia Cetti Ca-
vallotto









Ultimi volumi pubblicati nella stessa collana:

25. La letteratura riflessa. Citazioni, rifrazioni, riscritture nella letteratura
italiana moderna e contemporanea, a cura di Laura Cannavacciuolo
26. G10rG10 BARBERT SQUAROTTI, La sabbia del tempo. Ancora dAnnunzio,
introduzione e cura di Moreno Savoretti

27. ANTONIA MARCHIANO, I canti popolari arbéreshé (italo-albanesi) e la
tradizione dei canti popolari italiani

28. «INon sono venuto a portare la pace ma la spada». 1l Vangelo secondo Matteo
di Pier Paolo Pasolini, cinquant'anni dopo in Basilicata, a cura di Maura
Locantore

29. GruseppE ANTONIO CAMERINO, Primo Novecento. Con analisi specifiche
su Pascoli, DAnnunzio, Saba e Montale

30. Atti del Convegno Internazionale Alberto Moravia e La ciociara Lette-
ratura. Storia. Cinema I11

31. SarvaTorE QuUasiMoDo, I/ falso e il vero verde «Le Ore» 1960-1964, a
cura di Carlangelo Mauro, prefazione di Giuseppe Rando, interventi
di Elena Candela, Alessandro Quasimodo, Sergio Mastroeni

32. Le virtuose adunanze. La cultura accademica tra XVI e XVIII secolo, A
cura di Clizia Gurreri e Ilaria Bianchi, prefazione di Giulio Ferroni,
introduzione di Gian Mario Anselmi

33. NeLLo IavoNGo, Un anno speciale. Il cinquantesimo anniversario di
Sabaudia

34. FaBio PIERANGELI, Eﬁnim leta della pieta. Pasolini, Calvino, §. Nievo
e i “mostri” del Circeo

35. ALBERTO GRANESE, «Per guisa d'orizzonte che rischiari». Florilegio
degli scritti, a cura di Angelo Favaro e Carlo Santoli, con un saggio
di Rosa Giulio






