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Introduzione

L’altro modernismo: la narrativa breve in Italia
di Raffaele Donnarumma

1.

Lo si sente dire e lo si legge così spesso, che non può essere solo un 
luogo comune: in Italia, la grande editoria non vede di buon occhio chi 
produce oggi narrativa breve. In effetti, negli ultimi anni non è raro il 
caso di autori che, per esordire con libri di racconti, li hanno pubblicati 
sotto marchi medi o addirittura minori, e che hanno avuto accesso alle 
case più grandi solo dopo, per lo più abbandonando appunto il racconto. 
Per fare qualche esempio, basterà citare i nomi di Mauro Covacich, Aldo 
Nove, Christian Raimo, Luca Ricci, Ernesto Aloia, Francesco Pecoraro 
o Laura Parrella: coloro che sono stati accolti subito dalle majors con 
questo genere di scrittura (penso a Gabriele Pedullà o a Ornela Vorpsi) 
sono visibilmente eccezioni1. Il racconto sarebbe dunque la scrittura 
sulla quale ci si fa le ossa, il lasciapassare per la sperimentazione e per 
l’azzardo, inadatto perciò al grande mercato? Sarebbe incauto sostener-
lo. La controprova migliore viene, più che dal successo di questo o di 
quel libro, dalle traduzioni, che concedono largo spazio ad autori anche 
esclusivi – e ormai classici – di short stories, come Raymond Carver o 
Alice Munro. Cosa dice di vero, allora, il luogo comune? Che la grande 
editoria acquisisce prodotti testati o conformi a quelle che ritiene le attese 
del mercato, pubblicando perciò volumi di racconti quando i loro autori 
si siano stabilmente affermati, in Italia o all’estero. 

Anche se l’industria del libro ha le sue responsabilità, non si può però 
trasformarla nel Moloch su cui far cadere tutte le colpe. A completare 
il quadro, occorre ricordare che oggi non solo la produzione lettera-

1 Aiuta nella ricostruzione il ricchissimo volume La terra della prosa. Narratori italiani 
degli anni Zero (1999-2014), a c. di A. Cortellessa, Roma, L’orma 2014.
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ria, ma anche l’attività critica sembra concentrarsi soprattutto su due 
vastissime geografie: il continente del romanzo, genere principe che, 
nel suo imperialismo, tende ad annettersi anche territori prossimi ma 
distinti; e quell’arcipelago frastagliato, e in cui scopriamo nuove isole, 
per il quale usiamo l’etichetta insufficiente di ‘non fiction’. Il racconto 
sarebbe dunque schiacciato fra queste due masse, restandone vittima? Se 
l’editoria maggiore tiene il genere in una sorta di quarantena, finché il 
successo non l’ha dichiarato salvo, la maggior parte della critica e della 
teoria letteraria si trova, forse suo malgrado, a coonestarne la minorità? 
Fatti i distinguo del caso, ci sono motivi per crederlo. Ma per fortuna, 
c’è qualche segnale contrario. Negli ultimi anni il racconto ha riscosso 
un interesse almeno accademico, come dimostrano i numeri monogra-
fici di «Bollettino ’900» del 2005 e di «Moderna» del 2010 (li ricorda, 
nelle pagine che seguono, Viti). Non tutto, insomma, sta nelle grandi 
mappe di sopra; ed è anche nel tentativo di precisarle e di acquisire ad 
esse altre terre che val la pena di dedicarsi, come si fa in questo volume, 
alla narrativa breve.

2. 

Si tratta, in primo luogo, di riaffermare una memoria e una tradizio-
ne che, del resto, non sono mai uscite dal campo delle letture comuni. 
Oggi, la narrativa breve potrà essere guardata con sospetto dall’editoria 
e avvicinata dagli scrittori con qualche esitazione, ma resta uno degli 
assi portanti della prosa italiana. Non occorre sprofondare verso il pas-
sato remoto dei novellini, dei fioretti e dei Decameron, anche perché ci 
troveremmo poi di fronte a un vuoto, più che di produzione, di perma-
nenza nel canone. Per numerosi che siano stati i seguaci di Boccaccio, 
nessuno di loro si è imposto, e Trecentonovelle, Porrettane o Ecatommiti 
restano appalti di storici e filologi. Invece, nel Novecento la narrativa 
breve consolida un prestigio indubitabile. Certo, già Nievo e Verga (e 
se si vuole, d’Annunzio) avevano destinato a questo tipo di narrazioni 
sforzi premiati, soprattutto nel secondo caso, dalla consacrazione e da un 
influsso perdurante; e certo, come si ricorda in questo volume, a inizio 
del secolo scorso la novella era un genere di consumo, spesso sdegnato 
dalla critica. Eppure, è proprio allora che essa entra a pieno titolo e con 
un ruolo centrale nell’opera dei maggiori. Lo testimoniano a sufficienza 
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Svevo, Pirandello, Tozzi, Palazzeschi, Gadda, Landolfi; e poi Moravia, 
Calvino, Buzzati, Primo Levi, Parise; mentre una conferma ulteriore 
sull’attrattiva di questi generi di scrittura viene dai poeti che gli si avvi-
cinano, come Saba o Montale e, più avanti, Giudici o Zanzotto. L’attuale 
sfavore editoriale di cui la narrativa breve sembra soffrire, insomma, 
sarebbe un’inversione di tendenza se letta in una storia più lunga; e, in 
fondo, anche una sorta di disconoscimento (e pavidità) nei confronti di 
uno dei generi più produttivi del Novecento.

3. 

Sebbene si preparino già alla fine dell’Ottocento, il riscatto e la glo-
ria del racconto e della novella datano dunque a quell’età che sempre 
più spesso e sempre più convintamente definiamo modernista. È forse 
dal prestigio canonico di quegli autori che ci viene la sensazione che la 
narrativa breve sia uno spazio più votato a sperimentare, giacché l’etica 
del modernismo prevede la messa in discussione di convenzioni, forme 
rappresentative, presunzioni di realtà o di verità; ma è una sensazione 
che, sottoposta a verifica, non regge del tutto.

Non è vero, anzitutto, che la novella autorizzi o inviti a un maggiore 
spirito di ricerca rispetto al romanzo (anche se occasionalmente, come 
dimostra il caso di Svevo illustrato da Marasco, si può avere una pre-
cedenza temporale). A uno sguardo generale, le Novelle per un anno non 
sono più ardite del Fu Mattia Pascal o di Uno nessuno e centomila, né Vino 
generoso o Una burla riuscita più della Coscienza di Zeno, né il Palio dei buffi 
più del Codice di Perelà o Accoppiamenti giudiziosi più della Cognizione del 
dolore o del Pasticciaccio. Non si può affatto istituire, dunque, un’oppo-
sizione fra la libertà dalle regole della narrativa breve, e la tendenza a 
una maggiore codificazione nel romanzo: perché, se da un lato poche 
scritture sono polimorfe, plastiche e mutanti come il romanzo, d’altro 
lato la novellistica codifica le sue retoriche al pari di ogni genere. 

Eppure, resta da chiedersi se la narrativa breve abbia comunque una 
sua specificità, non nel grado di sperimentalismo, ma nella qualità delle 
rappresentazioni; e in questo senso il romanzo resta il termine di pa-
ragone obbligato. Ora, ciò che essa sembra perseguire è, come vede 
bene Godioli, un’esplorazione della natura umana nella sua molteplicità 
eterogenea: figure e situazioni sono segnate da ricorrenze e analogie, 
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ma (e sta qui la differenza con il romanzo) restano irriducibili a un 
sistema organico o a una rete di relazioni compatte. Anche quando 
sono organizzati in libro o ciclo, i racconti conoscono la legge della 
somiglianza e della ripetizione, ma non quella dell’integrazione. Per 
questo Pirandello presenta le Novelle per un anno non come ‘lo’ specchio 
della vita, secondo un topos radicatissimo nel pensiero ottocentesco sul 
romanzo, ma come «tanti piccoli specchi che la [vita] riflettono intera»; 
e forse, su quell’«intera» non è neppure il caso di insistere troppo, se 
l’autore dell’Umorismo resta diviso tra una poetica dell’effetto unitario e 
una della scomposizione2.

Il proprium della novella modernista sta nella libertà d’indagine 
sull’antropologia contemporanea, un’antropologia che insiste soprattutto 
sull’individuo e su rapporti ristretti al minimo (la famiglia, l’amicizia, i 
legami sentimentali, il luogo di lavoro) piuttosto che sui modi della vita 
sociale nel suo complesso. Neppure il romanzo modernista, dopo quello 
ottocentesco, rinuncia ad agglutinare in sé la pluralità del mondo (come 
testimoniano platealmente Joyce o Gadda) o, addirittura, a sfondare le 
quinte della storia per aprirsi a un oltre fuori di essa (come fanno, in modi 
diversi, Proust o Musil o Svevo): anche se ha perso una «totalità vitale in 
sé conchiusa», comunque «cerca di scoprire e ricostruire la celata totalità 
della vita»3. La narrativa breve, che non intende competere su questo 
campo, promuove la violenza degli scorci a sovrasignificazione allegorica 
o simbolica, puntando sulla discontinuità e sul suo spessore intensivo. 
Ben più del romanzo, allora, nel modernismo la narrativa breve è la for-
ma della vita in frantumi, ridotta a quegli eventi che emergono da una 
condizione di normale inedia o insensatezza o vuoto in cui, fatalmente, 
la vita finirà per ricadere. La sicurezza con cui, almeno da Poe, le teorie e 
le poetiche della novella moderna pongono al loro centro il fatto narra-
tivo segnala appunto questo restringimento e questa acutizzazione dello 
sguardo (e l’hanno sottolineato tutte le maggiori ricostruzioni recenti del 
panorama, da Gailus a Luperini a Stara e Zatti). Il racconto si concentra 
così su un mutamento del personaggio singolo esaltato nella sua unicità 
e a cui, talvolta, l’assenza di spiegazioni concede un rilievo ulteriore. Il 

2 L. Pirandello, Avvertenza [1922], in Novelle per un anno, a c. di M. Costanzo, 
Milano, Mondadori 1985, vol. I, p. 1071.

3 G. Lukács, Teoria del romanzo, a c. di G. Raciti, Milano, SE 2004, p. 53.
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romanzo continua a misurarsi con un’interezza dei destini, e sa che per 
ricostruirla (ammesso che sia possibile) comunque «occorrono troppe 
vite»; la narrativa breve, invece, vede attimi di senso o crisi, ma, persi-
no quando arrivi a tracciare un percorso che si conclude con la morte, 
ci mette sotto gli occhi esistenze attorniate dall’irrilevanza: esistenze, 
letteralmente, di cui val la pena di raccontare solo ‘una’ cosa, perché per 
il resto non c’è molto da dirne. In questo senso, il racconto modernista 
è il genere della vita incompiuta: la pluralità dei casi allude al fatto che 
non esistono destini definitivi, che la totalità non si raggiunge, che se 
un qualche evento trascina il personaggio sulla ribalta, il corso ordinario 
delle cose lo respinge comunque indietro, nell’ombra.

4.

C’è un altro campo specifico in cui, almeno in Italia, la novella 
sembra esercitare una predilezione che il romanzo ha in misura molto 
minore: l’evaporazione della causalità nella costruzione della trama e 
l’opacità della psicologia. Di fatto, i modernisti italiani conservano al plot 
romanzesco diritti che i modernisti inglesi gli revocano (anche Tozzi, 
il nemico più dichiarato dell’intreccio, dopo Con gli occhi chiusi traccia 
disegni più composti): è nella novella, invece, che possono sentirsi più 
liberi non tanto di disarticolare la consecuzione dei fatti o di svalutarla 
come attrattiva alla lettura, ma di privarla dei fondamenti del senso. Una 
giornata parla spesso di una realtà pressoché indecifrabile, mentre Uno, 
nessuno e centomila si arrovella in una disgregazione che è pur sempre 
effetto di raziocinio; Il gobbo o Il dono si fanno gioco della logica più del 
Codice di Perelà, sottoposto comunque al regime della parola e dell’allego-
ria; Una gobba o La casa venduta si accaniscono contro i loro protagonisti 
con una tale spietatezza da rendere l’azione meno intellegibile di Tre croci 
o del Podere. E così mentre il romanzo è il luogo della complessità del 
personaggio, da indagare grazie alla psicologia coeva o alla psicoanalisi 
freudiana, la narrativa breve, che ha spazio per l’analisi dei ‘moments of 
being’, ma non delle individualità compiute, preferisce far incappare i 
suoi protagonisti nei malfunzionamenti della vita quotidiana o svelare le 
loro incongruenze. In questo modo, il corpus multiforme della narrativa 
breve modernista ci offre meno un catalogo di individui che di tipi: dove, 
però, il termine non va inteso nel senso lukácsiano, come complessità 
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in cui un massimo di determinazione singolare si integra a una serie di 
classi superiori (sociali, storiche, antropologiche); ma piuttosto in senso 
teatrale, come repertorio di maschere legate a situazioni eccezionali, senza 
uno sviluppo che pretenda di darcene il ritratto pluridimensionale, ma 
nell’apice che ne rivela, d’un tratto e con sorpresa, la natura. Il romanzo 
modernista ci ha dato Mattia Pascal, Zeno, Gonzalo; la narrativa breve 
gli umoristi, i buffi, i giovani. È l’anagrafe di un’umanità minore, a volte 
senza nome o senza nome memorabile, già iscritta in classi: qui, l’indi-
vidualità è un tic accidentale invece che un’essenza; qui, dell’umanità 
comune, ci sono offerte immagini a volte persino più amare di quelle 
romanzesche, perché assumono l’aria finto-innocente e svagata della 
media statistica; e qui le bizzarrie e le stravaganze appaiono sotto la veste 
delle cose di poco conto – e sono invece la crepa nell’edificio del mondo.

5. 

Lo svuotamento di senso della trama e il fluttuare delle psicologie in 
stati d’eccezione opachi e alla fine non razionalizzabili sono scelte insieme 
tematiche e formali; e sono i tratti distintivi di quell’area parasurrealista 
che individuano Baldi per l’ultimo Pirandello, Di Nunzio per Landolfi, 
Trifirò per Joppolo e che, ricorda Tomasello, è stata evocata anche per 
Delfini (e si può aggiungere, naturalmente, Savinio). Dico parasurrea-
lista e non semplicemente surrealista perché, come dimostrano i saggi 
di questo volume, i modernisti italiani costeggiano o attraversano o 
raggiungono il surrealismo, sempre però a modo loro, senza identificarsi 
con i suoi dettami e anzi rifiutandone le marche stilistiche più proprie e 
oltranziste, scrittura automatica in testa. Il problema non è solo filologico 
(chi ha letto davvero i manifesti e i testi di Breton e compagni? in quali 
circostanze? con quale grado di adesione?): a queste domande occorre 
rispondere volta per volta e i saggi che seguono aiutano a farlo. Resta 
un problema più generale, interpretativo e, quindi, storiografico. Alla 
definizione del modernismo è essenziale una dialettica di prossimità e 
di presa di distanza rispetto alle avanguardie: diciamo pure, i modernisti 
gareggiano e combattono con le avanguardie perché, mentre rispondono 
agli stessi problemi che quelle si pongono o sui quali li provocano, cer-
cano sempre di mediare con una tradizione e un’istanza comunicativa 
di cui difendono una vitalità altrimenti irrisa o negata. 
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La ricostruzione critica si trova così a muoversi su due piani. Uno, 
appunto, è quello della contiguità con le avanguardie; l’altro è quello della 
continuità delle forme del passato. Anche per questo risulta prezioso trac-
ciare una genealogia dei modernisti. È quanto fa, per esempio, Godioli 
con Il palio dei buffi: caso esemplare, per la sua adesione e il suo distacco 
dal futurismo, Palazzeschi viene ricondotto a matrici ottocentesche, 
da Maupassant e Verga a Balzac. La stessa operazione potrebbe essere 
compiuta altrettanto fruttuosamente per tutti gli altri scrittori presi qui 
in esame (e si tratta, del resto, di un lavoro sparsamente già avviato), e 
si potrebbe retrocedere ancora. Un esempio rivelatore: varrebbe la pena 
di studiare a quali metamorfosi molti racconti modernisti, nello stesso 
Palazzeschi, in Pirandello o in Svevo, sottopongono il modello della 
novella di beffa codificato nella settima e nell’ottava giornata del Deca-
meron. Dove Boccaccio infatti punisce gli stolti e premia l’intelligenza, 
in un rigoroso climax narrativo, il Novecento inquina ogni assiologia, 
assegnando l’iniziativa ai maligni e ai risentiti, destinando la burla a un 
esito imprevisto, usando l’invenzione narrativa per capovolgere le attese 
subdolamente generate nel lettore. Ecco allora i tristi gobbi nemici di 
Mecheri, che spengono paurosamente la sua gioia aerea; la domestica e 
la portinaia invidiose di Telemaco Signorini, che cercano di punire la 
sua golosità senile con la più sconcia delle perversioni, ma senza riuscir-
ci; il Gaia che perseguita Mario Somigli, chiuso nei suoi autoinganni, 
e alla fine involontariamente vittorioso. La beffa non è più un modo 
per affermare il dominio del mondo, ma l’esempio che mostra quanto 
il mondo ci sfugga di mano: grazie alla parodia, la novella viene abitata 
da un sapere che è l’opposto di quello boccacciano. 

Una ricerca sulle forme e sulla storia della narrativa breve permet-
terebbe, in primo luogo, di definirne meglio i codici, poiché ne indi-
viduerebbe anzitutto le costanti, i topoi ricorrenti, i sottogeneri che 
si trasmettono. E in secondo luogo, misurandosi con le varianti e le 
trasformazioni, ci farebbe capire con più esattezza qual è la specificità 
del panorama che questo stesso volume dipinge. Anche in questo caso, 
il modernismo segue la sua logica, che sta nel riappropriarsi delle forme 
del passato per fratturarle e storcerle con una sottigliezza persino più 
perturbante delle clamorose iconoclastie avanguardiste. La narrativa 
breve modernista radicalizza infatti possibilità che stanno nella stessa 
natura del genere, imprimendo loro una direzione di senso nuova: se 
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già la novella antica è il genere del caso, dell’avventura singola, del per-
sonaggio identificato da pochi tratti eminenti e colto in un momento 
privilegiato o memorabile, il racconto modernista trasforma il caso in 
evento spiazzante o inaudito, l’avventura in smarrimento, il personaggio 
in maschera e figura di una vita instabile o insidiata dal vuoto.

Del resto, il modernismo può fare quello che le avanguardie rifiutano, 
o quello che è loro precluso: raccontare. La narrativa breve modernista 
testimonia prima di tutto, nella sua espansione, un’euforia, una felicità 
produttiva, una fiducia nella possibilità di fare storie. Anche quando 
appaia minato dall’insensatezza o rappresentato come inabitabile, il quo-
tidiano resta pur sempre il luogo dove gli eventi si producono senza sosta 
e i tipi continuano a presentarsi in folla al nostro sguardo. Se il racconto è 
il genere dell’incompiutezza della vita, è anche perché sa meglio di tutti 
che ancora meno compiuta, e salvata dal suo restare indietro rispetto al 
proliferare delle cose, è la letteratura.
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Chiara Marasco

La novella come laboratorio del romanzesco:
le avventure oniriche di VINO GENEROSO

“È stato un sogno”, dicono, “un delirio, un’al-
lucinazione” Eh! Vi sembra tanto intelligente 
questo? Un sogno? Ma che cos’è un sogno? E la 
nostra vita non è forse un sogno?
(Fëdor M. Dostoevskij, Il sogno di un uomo ridicolo)

Durante i fantomatici anni del silenzio Italo Svevo affida soprattutto 
alla novella la sua maggiore vocazione sperimentale: la brevità, la mag-
giore libertà strutturale e formale gli consentono di utilizzare teorie 
scientifiche e filosofiche, come quella freudiana, di cui coglie le infinite 
possibilità letterarie. La naturale predisposizione, l’«istintiva (si direbbe) 
consapevolezza tecnica e artigianale»1 al narrar breve portano l’autore 
a non abbandonare mai questa forma di scrittura, sebbene, a differenza 
degli scrittori a lui contemporanei, non possa, poi anche per motivi di 
tempo, dare sistematicità alle sue novelle2.

La critica sveviana ha già parlato nei confronti della novellistica sve-
viana di una composizione narrativa «per sporogenesi»3: racconti e fram-
menti narrativi che nascono come ripresa e come sviluppo di nuclei o 

1 M. Lavagetto, Notizie dalla clandestinità, in I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici, 
a c. di C. Bertoni, Mondadori, Milano 2004, p. XVI.

2 L’intensa attività narrativa degli ultimi anni aveva condotto Svevo a progettare 
una raccolta di racconti. Tale progetto editoriale che, per l’improvvisa morte, l’autore 
non riuscì a portare a compimento, vide comunque la luce nel 1929, a cura dell’editore 
Morreale. Il volume, con prefazione di Eugenio Montale, comprendeva: La Madre, 
Una burla riuscita, Vino generoso, La novella del buon vecchio e della bella fanciulla e uno 
dei frammenti del quarto romanzo, Il vecchione. Cfr. M. Tortora, Svevo novelliere, 
Giardini, Pisa 2003.

3 S. Del Missier, Italo Svevo, Le Monnier, Firenze 1980, p. 120.
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spunti tematici affrontati in opere anteriori. Questo processo ha portato 
per esempio alla genesi del terzo romanzo, basato su una tecnica che fa 
pensare a quella del montaggio cinematografico, a un utilissimo taglia 
e incolla, all’inserzione, all’interno di un tessuto narrativo, di scene, 
brani, sogni, magari già sperimentati altrove.

All’alba della modernità, Edgar Allan Poe indica come i caratteri 
della novella siano la linearità e la compattezza della trama: la novella 
deve esercitare un effetto costante e continuato sul lettore, dall’inizio 
alla fine verso quello che è il suo centro di gravità, il suo scioglimento:

Se un’opera letteraria è troppo lunga per essere letta in una sola seduta, 
dobbiamo esser disposti a rinunciare all’importantissimo effetto dovuto 
all’unità dell’impressione – perché, nel caso siano necessarie due sedu-
te, l’interferire degli affari del mondo ne minerà irrimediabilmente la 
totalità […] è evidente che la brevità deve essere in diretta relazione 
con l’intensità dell’effetto desiderato: con un avvertimento – che un 
certo grado di durata è assolutamente necessario per la produzione di 
un effetto qualsivoglia4.

La ‘brevity’ conferisce dunque al testo la forza ricavabile dalla totalità: 
attraverso alcuni espedienti, a partire da un singolo effetto o una frase 
inaugurale lo scrittore può catturare interamente, anche se per un tempo 
minore, l’attenzione del lettore:

Alla conclusione del racconto, e solo in misura minore, a quella di 
qualsiasi testo scritto corrisponde il lieve choc di una sorpresa, un motto 
di spirito, un sospetto più o meno inquietante, una catastrofe di varie 
dimensioni, una enfatica conferma, uno scioglimento: insomma un 
fermaglio5.

La densità e la concisione appaiono i principi fondamentali della forma 
breve: il racconto è «un’operazione sulla durata, un incantesimo che agisce 
sullo scorrere del tempo, contraendolo o dilatandolo»6. E il racconto, 
almeno fino alle soglie del Novecento, punta tutto sulla concentrazione 

4 E. A. Poe, Il Corvo. La filosofia della composizione, Rizzoli, Milano 2001, pp. 35-36.
5 N. Merola, Sul narrar breve e altre congiunzioni tra insegnamento e letteratura, 

Vecchiarelli, Manziana 2008, p. 35.
6 Ivi, p. 43.
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di un unico avvenimento capace di contenere in sé tutto il senso del 
testo. Svevo mostra fin dal primo racconto, L’assassinio di via Belpoggio, 
la capacità di condensare la scrittura, di interessare e colpire il lettore e 
di trovare l’epilogo più adatto. Laddove questo manca è perché il testo è 
rimasto incompiuto: il laboratorio sveviano è ricco di testi rimasti inter-
rotti e i cui temi, nomi, personaggi vengono ripresi e riutilizzati magari 
in un successivo laboratorio della scrittura, come per esempio il ricco 
lascito del Vegliardo7. Soprattutto nell’ultimo periodo, quello successivo 
alla nascita del caso Svevo, l’autore, quasi in trance dopo un successo così 
tardivo e insperato, riapre le porte dell’officina e ne trae le tante pagine 
scritte e poi riposte nel corso degli anni. Ecco che antichi abbozzi di 
commedia riprendono vita, racconti mai dimenticati diventano spunti e 
tessere per la costruzione di un quarto romanzo. E non dimentichiamo 
che anche la ciclicità dei frammenti del Vegliardo rimanda ad un eterno 
ripetersi di nomi, personaggi, trame, situazioni, come se quella storia non 
debba finire (e in fondo l’incompiutezza aveva sempre caratterizzato la 
scrittura sveviana), ma al massimo possa offrire nuove soluzioni, nuove 
chiavi di lettura, nuove interpretazioni all’interno del grande laboratorio 
romanzesco che è l’opera sveviana: un lungo e complesso romanzo di 
formazione attraverso cui i protagonisti si ripetono e si trasformano e 
di cui Zeno vegliardo appare l’ultimo approdo8.

La scrittura sveviana è legata talvolta al carattere estemporaneo, fu-
gace dell’ispirazione: che «capita, crea, poi se ne va»9. Le tante pagine 
scritte, dimenticate e recuperate da Svevo si presentano «come un depo-
sito sommerso, una riserva di energie torbide, oscure, da distillare: uno 
strato fertile ma disorganico dell’esperienza, dove la letteratura dovrebbe 
compiere i propri scavi, le proprie estrazioni»10. Quella sveviana è una 
scrittura labirintica che si rincorre, che sembra riflettere la ripetibilità 

7 Per la ricostruzione filologica e critica dei materiali costitutivi di quello che doveva 
essere l’ultimo romanzo sveviano, rimando a Svevo, Il Vegliardo, a c. di G. Langella, 
Vita & Pensiero, Milano 1995.

8 Cfr. C. Marasco, La «Continuazione di Zeno» ovvero il «tempo ultimo» del romanzo, 
in Le forme del romanzo italiano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento, Atti del 
Convegno MOD, a c. di S. Costa e M. Venturini, ETS, Pisa 2010, pp. 477-487.

9 Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 642.
10 G. Mazzacurati, Dentro il silenzio di Svevo, in F. P. Botti, G. Mazzacurati, 

M. Palumbo, Il secondo Svevo, Liguori, Napoli 1982, p. 26.



18

Chiara Marasco – La novella come laboratorio del romanzesco

della vita: la scrittura crea, ripete, riscrive, corregge e ricrea attraverso 
«la forza inventiva della memoria»11. È lo stesso Svevo a rivelarci il pro-
prio modus operandi e quindi la scelta di utilizzare le proprie novelle 
come materiale di riuso all’interno della narrazione romanzesca: in 
una lettera a Jahier, datata 1 febbraio 1928, confessa di aver raccontato 
in «una novella intonata solo a un grande buon umore» l’avventura «di 
quello scambio di funerale» e di averlo fatto prima di conoscere Freud12. 
La novella che, come Svevo rivela a Jahier, «non esiste più», diventerà 
un momento di estremo interesse all’interno del terzo romanzo. Al 
giovane amico dice, infatti, di aver incastrato la novella nel romanzo, 
ma quasi «a forza»: «Già quei cosiddetti documenti annotati si fanno 
quadrati e non trovano mai perfettamente il loro posto» (11 febbraio 
192813). Una novella, dunque, scritta quasi casualmente, e poi come 
spesso accade, distrutta, viene recuperata dall’autore per diventare una 
tessera nel terzo romanzo. 

La composizione della Coscienza di Zeno sembra corrispondere a quella 
che Šklovskij definisce tecnica dell’infilzamento14: cioè l’infilata di rac-
conti, «che ci suggerisce anzi come il racconto-cellula possa continuare 
a vivere nel romanzo quasi in una forma evolutivamente superiore, 
capace di sfruttare meglio riprese ripetizioni analogie»15. Il racconto si 
confronta con il romanzo, diventa «cartone preparatorio», «frammento 
di una narrazione più ampia che da questa frammentarietà ricava la sua 
forza», come peraltro accade nella produzione verghiana dove il romanzo 
convive con il racconto, «non ne può prescindere, ne ha bisogno come 
di una cellula costitutiva»16.

I frammenti, le pagine sparse diventano parte di un progetto più 
ampio; anche un semplice canovaccio di commedia, Degenerazione scritto 
nel 1899 e definito da Mazzacurati quale «embrione filogenetico della 

11 E. Bacchereti, La formica e le rane. Strategie della scrittura sveviana, Le Lettere, 
Firenze 1995, p. 73.

12 Svevo, Epistolario, a c. di B. Maier, dall’Oglio, Milano 1966, p. 863.
13 Ivi, p. 865.
14 V. B. Šklovskij, La struttura della novella e del romanzo, in Teoria della prosa, Einaudi, 

Torino 1976, p. 95.
15 Merola, Sul narrar breve e altre congiunzioni tra insegnamento e letteratura, cit., p. 36.
16 Ivi, pp. 40-41. 
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Coscienza di Zeno»17, diventerà materia e soggetto del futuro romanzo. 
L’ispirazione del momento viene coadiuvata dalle immagini del passa-
to: «le formiche letterarie»18, lasciate fertilizzare negli anni del silenzio, 
conducono Svevo ad una nuova riflessione sulla coscienza, la morte, il 
sogno, il tempo e la memoria, attraverso una sperimentazione continua 
che fa della scrittura sveviana una scrittura assolutamente «infinibile»19: 
da qui la mole di testi incompiuti che si sviluppano come satelliti intorno 
al macroromanzo di Zeno. 

Fra i testi scritti e poi ripresi nel tempo c’è forse anche una novella 
di cui possediamo più testimoni grazie ai quali possiamo ricostruire il 
lungo work in progress, a testimonianza del faticoso labor limae com-
piuto abitualmente da Svevo nella sua scrittura. Pubblicato sulla «Fiera 
letteraria» del 28 agosto 1927, Vino generoso risale con buona probabilità 
al 191420. La novella mette in scena un banchetto nuziale, anticipando 
o riproponendo quello precedente alle nozze di Guido e Ada in casa 
Malfenti nella Coscienza, salvo che nei ruoli: nel romanzo è il vecchio 
Malfenti a sfogare la propria ira contro il genero perché è costretto, per la 
sua malattia alla dieta e all’astensione dal vino; nella novella, al contrario, 

17 Mazzacurati, Dentro il silenzio di Svevo, cit., pp. 35-36.
18 Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 733.
19 Lavagetto, Il romanzo oltre la fine del mondo, in Svevo, Romanzi e «Continuazioni», 

Mondadori, Milano 2004, p. XC.
20 Svevo, Epistolario, cit., lettera a Crémieux, 15 marzo 1927, p. 839: «Vino generoso 

è una roba molto vecchia. Io credo che persino Joyce l’abbia letta nel 1914. Appresi che 
il «Commerce» non sapeva che farsene della Burla e rifeci Vino generoso. Ma con qualche 
fretta». La critica si è interrogata a lungo sulla attendibilità o meno di quanto riferito 
da Svevo nella lettera al Crémieux, ritenendo che presentare la novella come una “cosa 
molto vecchia”, letta forse anche da Joyce, potesse aumentare l’interesse intorno al testo, 
che invece verosimilmente risaliva davvero all’ultimo periodo di attività dell’autore. 
Resto dell’idea che un testimone andato perduto, o distrutto dallo stesso autore, risalga 
effettivamente all’anno rivelato nella lettera al Crémieux. Non dimentichiamo che 
proprio nel 1914 Svevo riceveva in dono da Joyce i racconti di Gente di Dublino, che 
aveva già letto manoscritto anni prima – non è quindi tanto strano immaginare che 
Svevo inviasse allo scrittore, come altre volte aveva fatto, un nuovo testo in lettura. 
Probabilmente però, è facile ipotizzare che quel primo manoscritto, dopo aver fatto 
da traccia per la prima redazione della novella Ombre notturne, sia poi andato perduto 
(cfr. per la ricostruzione e datazione del testo a: G. Còntini, Il quarto romanzo di Svevo, 
Einaudi, Torino 1980; Tortora, Svevo novelliere, cit., pp. 64-68; Bertoni, Apparato 
genetico e commento, in Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., pp. 899-907).
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tocca al protagonista astenersi dal cibo e dal vino per non compromettere 
l’equilibrio già precario di un organismo non più efficiente. Nella novella, 
dalla struttura complessa e bipartita, il protagonista paradossalmente non 
ha un nome (stranezza per un autore in cui l’onomastica ha un ruolo 
fondamentale), sintomo di quella dissoluzione dell’io a cui perviene il 
personaggio sveviano: la prima parte della novella rappresenta lo svela-
mento delle pulsioni, la mise en abîme dell’io dietro cui si spalancano 
territori inesplorati e sommersi: il protagonista-attore si trova a recitare 
su un palcoscenico di cui non ha mai condiviso i valori, e si ribella alle 
regole e alla vecchiaia selvaggia abbandonandosi alla trasgressione e 
all’ebbrezza di un vino generoso. Al termine della serata, il narratore 
rincorre un’immagine del passato che riemerge dai meandri della me-
moria, Anna, il suo solo «delitto d’amore»21: il «supplizio dell’astinenza 
dal buon cibo e dal vino si sovrappone sempre, nelle “reincarnazioni” 
di Zeno, alla forzata astinenza sessuale del vecchio»22.

La seconda parte, da interpretare come specchio rovesciato della prima, 
è completamente occupata dalla dimensione onirica, dal «sogno atroce»23 
preceduto dall’insonnia dolorosa del protagonista dopo gli stravizi della 
cena: il protagonista sogna una scena di sacrificio umano, in un’ambien-
tazione che allude allo spazio chiuso dell’inconscio attraverso gli elementi 
simbolici di una grotta e di una cassa di vetro a cui è stato destinato24. La 
coazione a ripetere (che in Al di là del principio di piacere25 è legata, attra-

21 Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 137.
22 N. Palmieri, Svevo nello specchio del mito, in «Schede umanistiche», n.s., 1996, 1, 

pp. 93-123, p. 117.
23 Svevo, Vino generoso, in Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 142. La novella, 

rispettando uno dei principi teorici di Ejchenbaum, «accumula tutto il suo peso verso la 
fine» e converge, come un proiettile, verso il sogno e il suo drammatico scioglimento. 
Cfr. B. Ejchenbaum Teoria della prosa, in I formalisti russi, a c. di T. Todorov, Einaudi, 
Torino 1968, p. 239.

24 Palmieri, Svevo nello specchio del mito, cit., p. 123: «Nella Rigenerazione e nelle 
ultime incarnazioni di Zeno, il vecchio cercherà di accantonare i sogni per lasciare 
posto ai moderni ritrovati della medicina, nella speranza di mantenere il corpo giovane 
e preservare la forza e la giovinezza. Ma lo spazio del sogno e del mito si rivela alla 
fine l’unico vero mezzo magico attraverso cui è possibile evadere dalla prigione della 
senilità».

25 S. Freud, Al di là del principio di piacere [1920], in Opere di Sigmund Freud, vol. 9. 
L’Io e l’Es e altri scritti 1917-1923, Bollati Boringhieri, Torino 1986.
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verso il masochismo, alla pulsione di morte che si oppone alla libido e 
all’istinto di conservazione) spalanca al soggetto la possibilità imminente 
della propria scomparsa. L’avventura onirica, infarcita di mitologia, di 
filosofia platonica e della lezione di Freud e Jung (l’ombra, i colori26), 
si è trasformata in incubo e l’io del protagonista paventa l’immagine 
della morte. Nel sogno egli sceglie di salvare se stesso e di sacrificare la 
figlia Emma come l’Eracle senechiano che, reso folle dall’inganno del 
vino, non aveva esitato ad uccidere i figli27. Alla stessa maniera nella 
Rigenerazione, in uno degli intermezzi fra un atto e un altro, Giovanni 
sogna di essere disposto a uccidere la moglie pur di conseguire il proprio 
desiderio erotico. Senza falsi veli, la novella mostra «il cinismo, l’assenza 
o l’oblio dei valori»28: Svevo descrive impietosamente un mondo in cui 
«l’io, il sub-io, vogliono una cosa sola, fortissimamente vivere, a danno 
di tutti»29. Al suo risveglio il personaggio capisce che il suo non era stato 
semplicemente un sogno: «il sogno è il risveglio dell’interminabile»30 e 
fa sorgere «il mitico, il vuoto e il vago dell’anteriore»31 in una dimen-
sione prossima all’«assenza di tempo»32. Sconvolto dal contenuto del 
sogno-incubo, il protagonista teme i segreti e le pulsioni inconfessabili 
nascoste nel suo inconscio e decide di adattarsi saggiamente alla dieta 
del dottore. Il vecchio alla fine si rassegna, d’altra parte, come scrive 
nella pagina conclusiva della Prefazione, «la protesta è la via più breve alla 
rassegnazione»33: la voglia di trasgressione viene soffocata dal senso di 
colpa. Nel raccoglimento e nel silenzio della sua stanza, decide di celare 
«l’onta» del sogno, che deve essere rimosso, dimenticato, mai rivelato, 
anche se la vita del sogno appare più vera della vita vera. Il vecchio 
protagonista capisce che è necessario «evitare il ritorno a quell’orrenda 
grotta», conosce il rischio, e sa che eventualmente avrebbe fatto il suo 

26 Cfr. G. Amoretti, Gli ultimi racconti di Italo Svevo, in «Otto/Novecento», 1979, 
III, 3, pp. 85-89.

27 Palmieri, Svevo nello specchio del mito cit., p. 114.
28 M. Biondi, Un’anima nascosta nei «racconti» di Svevo, in Italo Svevo. «Quella mia 

certa assenza continua ch’è il mio destino», Società Editrice Fiorentina, Firenze 2006, p. 57.
29 Ivi, pp. 57-58.
30 M. Blanchot, Lo spazio letterario, Einaudi, Torino 1975, p. 234.
31 Ivi, p. 235.
32 Ivi, p. 234.
33 Svevo, Prefazione, in Romanzi e «Continuazioni», cit., p. 1234.
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dovere, saltando nella cassa di vetro «per non scodinzolare e per non 
tradire»34. Qui come in altri testi dell’ultimo Svevo il sogno rappresen-
ta il «momento privilegiato dell’autocoscienza»35 del personaggio. La 
verità, altro tema topico dell’opera sveviana, è qui intesa nell’accezione 
originaria di manifestazione e svelatezza: la parola a-lètheia, secondo 
Heidegger, indica ciò che esce dall’oblio (lèthe) rivelandosi, dopo essere 
stato nascosto36.

La novella, qui analizzata nella versione data alle stampe, rappresenta 
un’esemplare riflessione sulla paura della morte, sui suoi effetti, sullo 
spavento, il pentimento dovuto alla colpa, l’esame di coscienza e un av-
vicinamento forse ad una dimensione trascendentale e perturbante che 
condurrà inevitabilmente alla definitiva lacerazione e frammentazione 
dell’io. La scelta di dare voce all’io del personaggio, alla sua coscienza 
ipertrofica è un’operazione che l’autore decide di sperimentare in due 
novelle Lo specifico del dottor Menghi e Vino generoso. L’inattendibilità del 
narratore e le sue continue falsificazioni rivelano la crisi del soggetto, 
il suo bisogno di autoanalisi, il suo sguardo straniato: elementi ricon-
ducibili alla narrativa modernista37 e che trovano il loro più compiuto 
svolgimento nella Coscienza di Zeno e nelle pagine del Vegliardo.

Al centro della narrazione modernista c’è un io depotenziato e fram-
mentato. Il carattere romanzesco della narrativa ottocentesca ha lasciato 
spazio a testi in cui i grandi eventi sono secondari rispetto alla rap-
presentazione dell’io. Tortora parla di «arresto del nesso causale: tra le 
intenzioni del personaggio e la sua attuazione pratica»38, esperienza che 
accomuna Zeno e gli altri protagonisti sveviani a quelli della narrativa 
europea del primo Novecento. È ciò che Donnarumma chiama «insuf-
ficienza dell’io»39: «Tra l’eroe e il mondo si apre sempre uno iato, in cui 

34 Svevo, Vino generoso, in Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 147.
35 Cfr. S. Blazina, Il sogno in scena: D’Annunzio, Pirandello, Svevo, in La letteratura 

in scena. Il teatro del Novecento, a c. di G. Barberi Squarotti, Tirrenia Stampatori, 
Torino 1985. 

36 Cfr. M. Heidegger, L’essenza della verità, a c. di F. Volpi, Adelphi, Milano 1997.
37 Cfr. Sul modernismo italiano, a c. di R. Luperini e M. Tortora, Liguori, Napoli 

2013.
38 Tortora, La narrativa modernista italiana, in «Allegoria», 2011, 63, pp. 83-91, 

pp. 88-89.
39 R. Donnarumma, Gadda modernista, ETS, Pisa 2006, pp. 27-29.
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il primo termine non ha adeguate strutture per affrontare il secondo»40. 
Il carattere etero-diretto dei personaggi di Pirandello, Tozzi, Svevo 
li porta all’impossibilità di raggiungere i propri obiettivi, ma anche e 
soprattutto all’impossibilità di raggiungere la verità.

I personaggi della narrativa modernista sono spesso incapaci di vivere 
il proprio presente e rischiano di non essere ben collocati nella vita: 
l’inettitudine corrisponde alla sensazione di vivere una vita che sfugge, 
ecco perché la malattia è soprattutto «malattia del pensiero»: in Svevo 
il pensiero isolato dal soggetto corrisponde ad un’assenza, un’assenza di 
senso, determinata dall’impossibilità di vivere il presente, dal bisogno 
costante di essere sempre altrove41. La sensazione contingente di essere 
stati gettati nel mondo rappresenta emblematicamente «la crisi dell’uomo 
moderno»42 che fa i conti, come dice Heidegger, con la propria mortalità, 
con la propria finitezza. Una condizione comune ai tanti personaggi 
della narrativa del primo Novecento e che in Svevo si traduce nel senso 
di disagio, nell’inettitudine, nella senilità e nella malattia. Il sentimento 
di solitudine dell’uomo nell’universo, la sensazione di essere privi di un 
passato, di un padre, di un Dio in cui credere sono temi della narrativa 
sveviana i cui personaggi «atti o inetti che siano, non interrogano, non 
domandano, non hanno densità, sono dei ragionatori accaniti che si per-
dono nei labirinti della mente, nella manipolazione ossessiva della realtà», 
nel tentativo di plasmarla e farla coincidere ai propri desideri «attraverso 
finzioni, inganni, autoinganni, menzogne»43. Sempre ad un passo dal 
suicidio, dal ripiegamento, dall’esaltazione, dall’abisso: sempre rivolti 
all’eccesso e all’esagerazione, sono tra coloro che Giacomo Debenedet-
ti identifica come i «brutti» che invadono la narrativa del Novecento: 
personaggi da cui «scompare ogni traccia di bellezza fisica»44, ma da cui 
emerge ciò che sta ‘sub-limo’, sotto il fango: l’abisso e il perturbante. 
Già Dostoevskij in Memorie del sottosuolo e nel Sogno di un uomo ridicolo dà 

40 Tortora, La narrativa modernista italiana, cit., p. 89.
41 Cfr. C. Esposito, «Quella mia certa assenza continua ch’è il mio destino». Il pensiero di 

Italo Svevo, in Italo Svevo. «Quella mia certa assenza continua ch’è il mio destino», pp. 77-95.
42 Cfr. G. Lombardo, Presentazione, in Pseudo Longino, Il sublime, Aesthetica, 

Palermo 1987, p. 7.
43 G. Baroni, Introduzione, in Italo Svevo. «Quella mia certa assenza continua ch’è il mio 

destino», cit., pp. 10-11.
44 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1998, p. 440.
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voce, prima di Freud, all’inconscio dei personaggi, ad un io sempre più 
scisso e frantumato, a tutte «le profondità dell’animo umano»45.

L’analisi della frammentazione dell’io si incrocia nella narrativa del 
primo Novecento anche con il tema del sogno, soprattutto dopo la 
pubblicazione del fondamentale saggio di Freud L’interpretazione dei so-
gni, che insieme all’altro testo, Il sogno, Svevo conosce profondamente. 
Pur rinnegandolo e falsificandolo Svevo attinge a piene mani dall’opera 
freudiana e soprattutto alla materia del sogno che si intreccia in maniera 
perfetta nelle trame e nel tessuto della sua scrittura.

E il sogno rappresenta infatti uno spazio letterario ideale: il sogno 
raccontato46, presente in realtà fin dai primi testi, funziona da molla nar-
rativa e diventa, ormai legittimata, dopo la lettura di Freud, una vera e 
propria strategia di racconto: mise en scène di una realtà dai tratti ambigui 
e sfuggevoli, esaltazione di «quel paziente lavorio della formica letteraria 
che rimescola le carte, sfuma i contorni e solleva dubbi irrisolvibili»47. 
Al tempo stesso, il sogno «fornisce l’occasione per esorcizzare il timore, 
prendendone il controllo attraverso la parola, ed è elemento propulsore 
di meccanismi interpretativi per cui, al momento del risveglio, lo stato 
d’animo turbato si compone in disegno razionale»48. Anche il racconto 
del sogno, come l’immaginazione, si stempera attraverso l’intervento 
della memoria che seleziona, ricostruisce, ricrea le immagini, i foto-
grammi: come i ricordi e le tracce lasciate dall’ispirazione, le avventure 
oniriche sottratte «all’automatismo della percezione»49 vengono filtrate e 
convertite in segni della memoria. Il personaggio che sogna è costretto 
a svelarsi come capita a Zeno nella Coscienza in cui troviamo ben nove 
sogni raccontati, che, veri o fittizi che siano, contribuiscono alla costru-
zione del gioco narrativo50.

45 Cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007, 
p. 215.

46 Cfr. Il sogno raccontato, a c. di N. Merola, C. Verbaro, Monteleone, Vibo 
Valentia 1995.

47 Bacchereti, La formica e le rane. Strategie della scrittura sveviana, cit., p. 62.
48 Còntini, Le lettere malate di Svevo, Guida, Napoli 1979, p. 27.
49 Šklovskij, Teoria della prosa, cit., p. 13.
50 Cfr. E. Saccone, Commento a «Zeno», Il Mulino, Bologna 1991; G. Albertocchi, 

I sogni di Zeno, in «Quaderns d’Italià», 2008, 13, pp. 71-80; A. Dradi, Il mondo onirico 
e Freud nei romanzi e nei racconti di Svevo, CELT, Cagliari 1996.
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L’inconscio, come sottofondo di molte opere letterarie d’inizio secolo, 
ci riporta alla mente Baudelaire. Egli sapeva che l’oppio, come il vino, è 
una chiave per aprire le porte dell’inconscio umano e riportare alla luce 
pensieri sepolti o mal definiti nella nostra mente. Leopardi nel Dialogo di 
Torquato Tasso e del suo genio familiare aveva parlato di un «liquore gene-
roso»51, simbolo dell’illusione, della fuga dalla realtà: con l’alcool, dice 
Tasso, è possibile scalzare la noia tra gli «intervalli della vita»52, provare 
piacere ricordando o sognando, sfuggire al dolore provocato dalla lon-
tananza dalla donna amata, fantasticando una vita illusoria, celata dietro 
al suo ‘genio’ e alla sua malattia.

A Leopardi certo guarda Svevo che inserisce spesso la bevanda alcolica 
nei suoi testi: i personaggi sveviani ne fanno un uso generoso perché 
sperano di trovarvi un siero, una cura alla malattia, alla vecchiaia, alle 
regole. Ma il vino non ha sempre funzioni terapeutiche e non porta 
neanche a galla la verità, rivelando solo frammenti dell’esistenza, spesso 
quelli più malvagi e oscuri:

Le fantasie del vino sono veri avvenimenti […] Il vino è un grande 
pericolo specie perché non porta a galla la verità. Tutt’altro che la verità 
anzi: rivela dell’individuo specialmente la storia passata e dimenticata e 
non la sua attuale volontà; getta capricciosamente alla luce anche tutte le 
ideuccie con le quali in epoca più o meno recente ci si baloccò e che si 
è dimenticate; trascura le cancellature e legge tutto quello ch’è ancora 
percettibile nel nostro cuore. […] Tutta la nostra storia vi è sempre leg-
gibile e il vino la grida, trascurando quello che poi la vita vi aggiunse53.

Zeno, come il protagonista di Vino generoso, capisce che, anziché la 
gioia e l’oblio, il vino può generare solo malessere e collera, una collera 
apparentemente incomprensibile e che spesso si riversa sulle persone 
amate: da qui il senso di colpa e di inadeguatezza. La bevanda, quindi, 
se nella produzione giovanile, dava piacevolmente alla testa, rappresenta, 
nelle ultime pagine sveviane, l’estremo e vano tentativo di ribellione 
da parte del vegliardo che, messo di fronte allo specchio deformante 

51 G. Leopardi, Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, in Operette morali, 
Rizzoli, Milano 1951, p. 89.

52 Ivi, p. 87.
53 Svevo, La coscienza di Zeno, in Romanzi e «Continuazioni», cit., pp. 866-868. 
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del tempo, irosamente comprende quale sia diventato ora il suo ruolo 
nella vita. 

Al posto dell’apologo amaro, l’incontro di Zeno con Mefistofele 
a cui il personaggio sveviano non ha più nulla da chiedere perché ha 
esaurito ogni desiderio, si propone, in questa sede, un altro brevissimo 
apologo che costituisce l’incipit di una nota pagina mutila dell’officina 
dell’ultimo Svevo, quella in cui l’autore sapientemente spiega la genesi 
dell’ispirazione letteraria. In queste poche righe iniziali si descrive la 
condizione lieta di un vecchio scrittore che si gode il meritato successo:

Il vecchio autore si stese sulla sua poltrona e per compiacere tutti gl’in-
vitati, che s’erano assiepati a lui d’intorno raccontò. Aveva mangiato e 
bevuto e, sanissimo, non era vecchio tanto da soffrirne. Continuava il 
suo riposo parlando e fu sincero del tutto54.

L’apologo appare come la catarsi di un personaggio perennemente 
frustrato nei suoi desideri di libertà e al tempo stesso nasconde l’ombra 
di un autore che ora, nella vecchiaia, può finalmente e liberamente 
raccontare al suo pubblico. Il vino generoso non è più cattivo, ma anzi 
dà il via all’ispirazione: il pubblico e magari la critica hanno smesso di 
giudicare il «vecchio autore» e finalmente sono disposti ad ascoltare i 
suoi racconti.

54 Svevo, L’ispirazione, in Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 642.
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Oltre il surrealismo:
le novelle moderniste di Luigi Pirandello

1.

A partire dal 1926 Luigi Pirandello si dedica unicamente al teatro 
interrompendo per la prima volta la stesura e la pubblicazione di novelle. 
La sua attività di narratore riprenderà solo nel 1931 quando darà alle 
stampe due nuovi testi: Uno più uno e Soffio. Sono anni che Pirandello 
non trascorre soltanto in Italia, ma soprattutto a Berlino (dal dicembre 
1929 al giugno del 1930) e Parigi (dal dicembre 1930 fino al marzo del 
1932). Alla fine del 1930 lo scrittore soggiorna inoltre per qualche tem-
po negli Stati Uniti, a Hollywood, per seguire le riprese di Come tu mi 
vuoi. Ritornerà in America, questa volta a New York, nel 1935. Molte 
novelle comprese in questo arco temporale e raccolte in Berecche e la 
guerra ed in Una giornata devono essere lette alla luce di numerosi fattori 
di influenza: i soggiorni di Pirandello in queste metropoli, il passaggio 
dal Futurismo al Surrealismo, gli incontri con scrittori e intellettuali in 
Francia e Stati Uniti. È l’inizio di una straordinaria stagione che aprirà 
Pirandello al modernismo letterario internazionale.

Prima influenza decisiva è il Surrealismo, il cui secondo manifesto 
verrà pubblicato proprio nel 1930. Se è pericoloso inscrivere troppo 
precisamente Pirandello nel movimento surrealista1, è difficile ignorare 
l’influsso che certe idee hanno potuto avere sulla sua produzione. Di 
grande rilevanza è la figura di Benjamin Crémieux con cui lo scrittore 

1 Così ha fatto Petronio nel suo studio sull’ultima produzione narrativa di Pirandello, 
si veda G. Petronio, Le novelle surrealistiche di Pirandello, in Le novelle di Pirandello, a c. 
di S. Milioto, Edizioni del Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, Agrigento 1980, 
pp. 211-228. Anche Luperini, sebbene più cauto nell’adozione di questa etichetta, 
parla di novelle surreali, cfr. R. Luperini, Pirandello, Laterza, Bari 1999, pp. 152-163.
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siciliano ha intrattenuto strette relazioni negli anni del suo soggiorno a 
Parigi. È proprio tramite Crémieux che Pirandello ha avuto accesso alla 
letteratura e al teatro contemporanei: la «Nouvelle Revue Française», 
Anatole France, André Gide, Valery Larbaud, Marcel Proust, Paul Valery. 
È inoltre probabile che proprio grazie a Crémieux, Pirandello venisse a 
conoscenza dei testi di Breton e Artaud.

Il 1929 è un anno che funge da simbolico spartiacque nella produ-
zione artistica pirandelliana. L’autore, infatti, licenzia Sogno (ma forse 
no) che costituirà un punto di riferimento nella sua produzione degli 
anni Trenta. L’opera è un atto unico rappresentato per la prima volta a 
Lisbona nel 1931 e in cui forte si sente l’influsso del teatro di Evreinov 
la cui opera Il teatro nella vita era stata tradotta in italiano nel 1913. La 
tecnica di Evreinov è quella del ‘monodramma’: l’intero dramma deve 
coincidere con la visione del personaggio e, di conseguenza, tutto sulla 
scena deve apparire come è percepito dal protagonista. Dopo aver diretto 
proprio La gaia morte di Evreinov nel 1925, Pirandello mette in scena col 
Sogno il suo primo monodramma originale. Il sogno contamina in tutte 
le sue fasi questa produzione teatrale: la scenografia dovrà offrire due 
varianti corrispondenti agli stati di sonno e veglia della protagonista; gli 
attori assumeranno delle movenze oniriche rimanendo sospesi o tacendo 
improvvisamente; l’ordine cronologico delle azioni risulterà alterato dai 
processi mentali dei personaggi; dettagli e particolari realistici spariran-
no per assecondare un clima di sospensione analogica. La lettura delle 
novelle degli anni Trenta dimostrerà quanto simili atmosfere saranno 
importanti in narrativa. 

Più problematico, perché meno documentato, è il rapporto che in 
quegli anni Pirandello intreccia con il lavoro di Freud. Pubblicamente 
lo scrittore dichiara di non aver mai letto Freud, ma di essere pervenuto 
a conclusioni simili. Secondo Michel David i riferimenti ricostruibili dai 
testi dimostrano una conoscenza piuttosto approfondita di Pierre Janet2: 
è probabile che Pirandello conoscesse indirettamente le teorie freudiane, 
la cui influenza è comunque da unire a quella del Surrealismo, del teatro 
sperimentale di Artaud e del monodramma di Evreinov. A questi stimoli 
bisogna aggiungere anche la lettura di scrittori modernisti provenienti sia 
dall’area francese, che da quella anglo-americana: i viaggi di Pirandello 

2 Cfr. M. David, La psicanalisi nella cultura italiana, Boringhieri, Torino 1966.



29

Il racconto modernista in Italia. Teoria e prassi

sono fondamentali per l’evoluzione della sua scrittura oltre i confini di 
surrealismo, post-simbolismo e decadentismo. 

2.

Meraviglioso frutto di simili esperienze, le novelle degli anni Trenta 
sono fortemente permeate da un clima onirico, «un brusio di fondo»3 
psicoanalitico, anche laddove non si danno specifici racconti di sogni. 
I personaggi compaiono sempre più frequentemente a letto, preda dei 
propri sogni o allucinazioni; i riferimenti spaziali e, soprattutto, temporali 
diventano indistinti o totalmente assenti; il sogno, l’allucinazione, la follia 
sono spesso utilizzati per descrivere una realtà assurda e incomprensibile.

Il primo elemento che consente di mettere a sistema diversi racconti 
di questa fase è il tempo. A conferma di un regime simmetrico che 
opera in modo diffuso, molte novelle condividono l’impossibilità di 
definire con precisione dei limiti e delle marche temporali. «Quanto 
durò quell’incubo?»4 si legge in Soffio, l’allucinante racconto di un uomo 
capace di infliggere la morte con il semplice atto di soffiare sulle proprie 
vittime. Anche il terribile episodio di stupro narrato in Lucilla si chiude 
con notazioni simili: «Lucilla non sa più quanto tempo sia passato […] 
è come impazzita, inebetita» (p. 660). Nonostante il racconto sia estre-
mamente realistico, il finale insiste sulla follia della giovane e ci offre, in 
maniera estremamente moderna, la sua percezione alterata della realtà: 
«e guarda, così piccola, i tronchi giganteschi degli alberi, di cui a stento 
riesce a scorgere le cime, e più su, più su, finestre vane illuminate come 
nel cielo, dove vorrebbe sparire, sparire, se Dio, come spera, vorrà alla 
fine darle le ali» (ibidem). La realtà materiale sembra dissolversi grazie alla 
focalizzazione interna che offre il punto di vista di Lucilla. Questo breve 
saggio dimostra che, ben lontano dal racconto fantastico, Pirandello stia 
offrendo una nuova forma di ‘realism of presentation’ in accordo con le 
principali caratteristiche del modernismo europeo5: è la coscienza dei per-

3 C. S. Nobili, Pirandello: una «conversione» al sogno, in Nel paese dei sogni, a c. di V. 
Pietrantonio e F. Vittorini, Le Monnier, Firenze 2003, p. 99.

4 L. Pirandello, Novelle per un anno, Mondadori, Milano 2007, vol. III p. 647. I 
successivi riferimenti di pagina verranno riportati direttamente nel testo. 

5 Ancora fondamentali risultano le riflessioni sul modernismo di Auerbach nel 
capitolo che chiude il suo Mimesis, Il calzerotto marrone, cfr. E. Auerbach, Mimesis. 
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sonaggi che trasforma la realtà nell’atto stesso di percepirla, conducendo 
il lettore in territori apparentemente fantastici. Identico procedimento 
è riscontrabile in Cinci, ancora una volta a partire dal tempo immobile:

Il ragazzo ha la testa sfracellata, la bocca nel sangue colato a terra nero, 
una gamba un po’ scoperta, tra il calzone che s’è ritirato e la calza di 
cotone. Morto, come da sempre. Tutto resta lì, come un sogno. Bisogna 
che lui se ne svegli per andar via in tempo. Lì, come in sogno, quella 
lucertola arrovesciata sul lastrone, con la pancia alla luna e il filo d’avena 
che pende ancora dal collo. (p. 674)

‘Come un sogno’ è ripetuto per due volte, ma quello che più interessa 
è il gioco narrativo fondato su una doppia prospettiva. La descrizione 
del cadavere del ragazzo, ucciso con una pietra da Cinci, rientra nei 
canoni descrittivi del realismo tradizionale: un narratore extradiegetico 
si sofferma, come attraverso una cinepresa, prima sulla testa, poi sulla 
bocca e infine sulla parte inferiore del cadavere. A questa prospettiva si 
sovrappone quella alterata di Cinci che resta sospeso in una dimensione 
di ‘sogno’. È in questa prospettiva che il tempo si annulla – «Morto, 
come da sempre» – e le immagini fluttuano come in un incubo. La realtà 
filtrata dalla mente del protagonista è alterata, ma il racconto non smette 
di essere realistico: è un realismo che si fonda interamente sulla psiche dei 
personaggi e quello che è solo immaginato diventa tremendamente reale:

Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 2000, pp. 305-338. I lavori sul 
modernismo italiano si stanno rapidamente moltiplicando, circostanza che ha consentito 
di chiarire meglio la posizione di autori come, tra gli altri, Svevo, Pirandello, Tozzi, 
Montale. In questa sede si segnaleranno solo pochi testi da cui sarà possibile iniziare a 
ricostruire una bibliografia più ampia: P. Pellini, In una casa di vetro. Generi e temi del 
naturalismo europeo, Le Monnier, Firenze 2004; R. Donnarumma, Gadda modernista, 
ETS, Pisa 2006; R. Castellana, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-
1926), in «Italianistica», gennaio/aprile 2010, XXXIX, 1, pp. 23-44; M. Tortora, 
Debenedetti, Svevo e il modernismo, in Per Romano Luperini, a c. di P. Cataldi, Palumbo, 
Palermo 2010, pp. 281-302; R. Luperini, Il modernismo italiano esiste e Modernismo e 
poesia italiana del primo Novecento, in Tramonto e resistenza della critica, Quodlibet, Macerata 
2013, pp. 209-232. La rivista «Allegoria», 2011, 63, ha dedicato un numero tematico 
al modernismo italiano, con contributi di L. Somigli, A. Nucifora, C. Savettieri, 
V. Baldi, M. Tortora e R. Luperini: la sezione è curata da Luperini e Tortora.
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Arriva a casa: sua madre non è ancora rientrata. Non dovrà dunque dirle 
neppure dove è stato. È stato lì ad aspettarla. E questo, che ora diventa vero 
per sua madre, diventa subito vero anche per lui; difatti, eccolo con le spalle 
appoggiate al muro accanto alla porta. 
Basterà che si faccia trovare così. (p. 675, i corsivi sono miei)

Le espressioni in corsivo mostrano come la nuova verità costruita da 
Cinci possa diventare più reale della realtà. Non sapremo mai come si 
evolverà la storia, ma non è questo che deve interessare. Pirandello ha 
esplicitamente marcato nel finale quest’influenza dei desideri sulla per-
cezione della realtà. «Diventa subito vero anche per lui»: non abbiamo 
ragione di credere altrimenti e l’omicidio, la fuga, la paura, si trasformano 
solo in un brutto sogno mai accaduto realmente.

La drammatica novella Cinci offre anche altre caratteristiche di que-
sta ‘conversione’ pirandelliana. Occorre muoversi un po’ all’indietro e 
tornare sulla scena dell’omicidio, quando Cinci ha appena scagliato il 
sasso che ha ucciso il giovane contadino:

Cinci, ancora ansante e col cuore in gola, mira esterrefatto, addossato 
alla muriccia, quell’incredibile immobilità silenziosa della campagna 
sotto la luna, quel ragazzo che vi giace con la faccia mezzo nascosta nella 
terra, e sente crescere in sé formidabilmente il senso d’una solitudine 
eterna, da cui deve subito fuggire. Non è stato lui; lui non l’ha voluto; 
non ne sa nulla. E allora, proprio come se non sia stato lui, proprio come 
se s’appressi per curiosità, muove un passo e poi un altro, e si china a 
guardare. (p. 673) 

È già presente quella negazione della realtà a cui ho appena fatto ri-
ferimento, ma c’è anche qualcosa di più. Cinci non nega semplicemente 
il proprio gesto: questo gli appare estraneo, come compiuto da qualcun 
altro. Ritornano alla mente molte pagine tozziane in cui i personaggi 
effettuano gesti sadici di cui non sembrano realmente consapevoli. Il 
‘guardarsi vivere’, punto forte della poetica pirandelliana, assume con-
notati nuovi e perturbanti nelle novelle degli anni Trenta in cui la re-
altà è ridotta a mero pretesto per i movimenti interiori delle coscienze. 
Sempre più spesso, attraverso stati di sogno, di follia o allucinazione, i 
personaggi escono da sé stessi non riconoscendosi più. È il tema della 
brevissima novella Di sera, un geranio, che conclude la raccolta Berecche 
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e la guerra. Il protagonista, senza più un nome o una storia, è a letto. È 
possibile intuire, da alcuni particolari, che quel letto è il suo unico ed 
ultimo luogo di vita. Pirandello, però, focalizza tutta la novella sulla 
prospettiva del personaggio in agonia, offrendo un saggio di scrittura a 
forte densità simmetrica e in cui la poetica del ‘guardarsi vivere’ è fusa 
con la descrizione di una realtà solo interiore:

Lui, quello! Uno che non è più. Uno a cui quel corpo pesava già tanto. 
E che fatica anche il respiro! Tutta la vita, ristretta in questa camera […]. 
Lui non era quel suo corpo; c’era anzi così poco; era nella vita lui, nelle 
cose che pensava, che gli s’agitavano dentro, in tutto ciò che vedeva 
fuori senza più vedere sé stesso. Case strade cielo. Tutto il mondo […]. 
Lui è ora quelle cose; non più com’erano, quando avevano ancora un 
senso per lui; quelle cose che per se stesse non hanno alcun senso e che 
ora dunque non sono più niente per lui.
E questo è morire. (pp. 676-677)

Non credo che questo racconto sia realmente incentrato su un senso 
panico di identificazione con il tutto, alla maniera del finale di Uno, 
nessuno e centomila. Quell’incapacità di riconoscersi nel proprio corpo 
abbracciando quanta più realtà sia possibile – «Case strade cielo» – è 
invece la conseguenza di un nuovo regime logico che non permette 
più di percepire la realtà in maniera convenzionale: gli esiti di simile 
scrittura porteranno ad un nuovo tipo di realismo che ha come apice la 
sperimentazione onirica della novella Una giornata. Di sera, un geranio è 
un testo-chiave, perché denuncia in modo esemplare come il nuovo stile 
narrativo di Pirandello coinvolga anche la descrizione dello spazio e non 
solo del tempo. Il letto di morte è l’unico luogo che compare nel testo 
ed un confronto con i racconti precedenti o successivi dimostra come, 
nonostante le ambientazioni siano varie, non sono mai individuate le 
città, i paesi, i fiumi, le strade. La scrittura, sempre più ellittica e franta, 
erige a sistema l’indeterminatezza riservandola non solo ai personaggi, 
che quasi sempre perdono il nome e con esso la propria storia e i propri 
affetti, ma anche allo spazio e al tempo, coordinate basilari di qualsiasi 
racconto realistico. Un confronto con il materiale presente nell’ultima 
raccolta permette non soltanto di confermare, ma anche di approfondire 
questo tipo di interpretazione. In particolare sembra che le novelle di 
Una giornata siano popolate da personaggi sempre più privi di un’identità 
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definita. Accanto a racconti caratterizzati da una struttura più classica 
come Quando s’è capito il giuoco, Padron Dio e La prova, risaltano le atmo-
sfere allucinate di La casa dell’agonia, Visita e Vittoria delle formiche.

3.

Il 23 settembre 1935 Pirandello scrive a Marta Abba dal Waldorf-A-
storia di New York: «Ho lavorato anche qui, sai? Ho lavorato al romanzo 
e ho scritto ben cinque novelle che darò al “Corriere” subito appena 
arrivato»6. Lo scrittore si riferisce alle novelle Una sfida, Il chiodo, Vittoria 
delle formiche, La tartaruga e Una giornata, che furono anche tra le ultime 
pubblicate ancora in vita, nel 1936. Questo elenco, integrato con altre 
novelle come La casa dell’agonia, offre la possibilità di mettere in risalto 
una serie di testi che definirei come una sezione interna alla raccolta 
Una giornata. Evidentemente frutto dei soggiorni dell’autore in Ameri-
ca nel 1923 e poi nel 1930, questi ‘racconti americani’ condividono ed 
accentuano il tipo di letteratura emerso fino a questo punto. La prima 
conseguenza è il crescente senso di indeterminatezza: si pensi a La tar-
taruga, in cui al protagonista:

può accadere benissimo qualche mattina, vedendosi nudo con una gamba 
alzata per entrare nella vasca da bagno, di restare stranamente impres-
sionato dal suo stesso corpo, come se, in quarantadue anni che lo ha, 
non l’abbia mai veduto e se lo scopra adesso per la prima volta. (p. 746)

In questo universo narrativo indeterminato è possibile che un ragazzo 
di Harlem senza nome trovi un chiodo per terra e per questo solo motivo 
sia spinto ad uccidere a sangue freddo: «Il chiodo era ormai “quieto” nella 
sua mano (ha detto così, e tutti hanno avuto un brivido nel sentirglielo 
dire), il chiodo era ormai “quieto” nella sua mano perché, come voleva, 
era stato raccattato» (Il chiodo, p. 766). Il principio di causalità non esiste 
più in un contesto dominato da un regime antilogico: «Perché aveva 
colpito la piccola e non la grande non sapeva dire. Non conosceva né 
l’una né l’altra. Non aveva avuto il tempo neppure di vederle in faccia» 

6 Pirandello, Lettere a Marta Abba, Mondadori, Milano 1994, p. 1225.
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(p. 767). È il chiodo, in realtà, a colpire la bambina e il protagonista del 
racconto non può opporsi:

Ora, dopo l’interrogatorio, ascolta, curvo sulla seggiola, e con una cupa 
meraviglia negli occhi, le mani gracili sui ginocchi, segnate da sgrafii 
che forse lui stesso s’è fatti senza saperlo. Ascolta le ragioni che gli altri 
escogitano per spiegare il suo atto.
La sua maraviglia è che possano essere tante, queste ragioni, mentre lui 
non sa vederne nemmeno una; tante, e tutte parer vere e probabili sia 
quelle escogitate in suo favore, sia quelle contro di lui. (pp. 767-768)

È come se quell’‘oltre’ di cui parla Debenedetti abbia non soltanto 
fatto la sua comparsa, ma preso il sopravvento. La serie dei ‘racconti ame-
ricani’ contenuti in Una giornata testimonia uno sprofondamento in una 
realtà alternativa a quella convenzionale. È impossibile, ormai, scindere 
la realtà esterna da quella psichica, o ricercare un principio di causalità 
nei comportamenti e nelle azioni dei personaggi. Le categorie di tempo e 
spazio diventano sempre più indefinite e allo stesso modo i corpi perdono 
la propria consistenza, diventando sempre più spesso degli involucri vuoti 
in cui i personaggi non si riconoscono più, come leggiamo, ad esempio, 
ne La casa dell’agonia dove il personaggio viene ‘assorbito dal silenzio della 
casa’ tanto da perdervi il nome e diventare quasi egli stesso un elemento 
della casa. Stesso tema si riscontra ne La tartaruga – «Non gli par credibile 
che tutta la sua vita lui l’abbia vissuta in quel suo corpo. No, no. Chi sa 
dove, chi sa dove, senz’accorgersene» (p. 747) – in cui Mister Myshkow 
vive palesemente una vita che non gli appartiene, circondato da una donna 
che lo ignora e da due figli «l’uno più vecchio dell’altra» (p. 748).

È importante non arrischiare un giudizio affrettato che porti a con-
siderare queste novelle contenute in Una giornata come esemplari della 
vasta categoria del fantastico. Anche se le regole della logica classica non 
sembrano più rispettate e le vicende si presentano prive di un senso e 
di qualsiasi sviluppo causale, la realtà non è mai negata da Pirandello: è 
soltanto ampliata grazie alle possibilità di un tipo di pensiero antilogico. 
È un universo logico che non rispetta più il principio classico di non 
contraddizione e in cui un padre può apparire più giovane dei propri 
figli appena nati (La tartaruga), un ragazzo può uccidere obbedendo alla 
volontà di un oggetto (Il chiodo), un uomo può conversare amabilmente 
con la propria amante morta (Visita). 
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4.

Nelle novelle degli anni Trenta colpisce una costante tematica appa-
rentemente secondaria, ma che conferma un nuovo tipo di scrittura in 
cui i sogni e, più in generale, il mondo dell’inconscio e del notturno sono 
dominanti. Mi riferisco alla frequenza di descrizioni di personaggi che 
si trovano distesi a letto e che in questo luogo così denso di significato 
riflettono, pensano e spesso dormono sognando. Un rapido confronto 
permette di raggruppare testi di natura eterogenea come: Di sera, un 
geranio, «S’è liberato nel sonno, non sa come» (p. 676); Effetti d’un sogno 
interrotto, «Il sogno, a dir precisamente, dovette avvenire nelle prime ore 
del mattino […] mi svegliò di soprassalto» (p. 686); Visita, «Dopo aver 
letto nel giornale, appena svegliato, la notizia della sua morte» (p. 696); 
Vittoria delle formiche, in cui il lungo monologo del narratore si svolge 
quando quest’ultimo è «buttato […] su un pagliericcio per terra come una 
bestia» (p. 704); Quando s’è capito il giuoco, «una mattina per tempissimo, 
ch’egli se ne stava ancora a letto a fare il sonnellino dell’oro» (p. 710); 
Una giornata, «Strappato dal sonno, forse per sbaglio» (p. 782). Alcuni di 
questi racconti svilupperanno una o più descrizioni di manifestazioni 
dell’inconscio, altri no. La collocazione del protagonista a letto, in stato 
di veglia o sonno, è comunque una costante paradigmatica che attraversa 
suggestivamente sia Berecche e la guerra che Una giornata.

Alla luce di queste riflessioni colpisce molto l’eccezione rappresentata 
da C’è qualcuno che ride. Nonostante questa novella costituisca uno dei 
punti più alti del nuovo clima a forte densità simmetrica che coinvolge 
molti degli ultimi testi narrativi di Pirandello, non c’è nessun personaggio 
che, disteso a letto, sogni. È impossibile, in realtà, dare una definizione 
precisa di che cosa la novella rappresenti. È come se Pirandello offrisse 
una lunga descrizione di un sogno raccontato senza alcun punto di so-
glia e svolto per l’intera diegesi. L’incipit non sembra particolarmente 
problematico: la novella è ambientata in una sala da ballo in cui una folla 
di invitati provenienti dalla stessa città si muove in attesa di un grosso 
avvenimento. Eppure mancano i presupposti basilari che possano rendere 
conto del comportamento di tutti i personaggi rappresentati. Dominano 
le caratterizzazioni grottesche in cui i toni cromatici sgargianti degli 
abiti assumono caratteristiche perturbanti: «il rosso, il celeste di certi 
abiti femminili ed è così ribrezzosa la gracilità di certe spalle e di certe 
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braccia nude, che quasi vien fatto di pensare che quei ballerini siano stati 
estratti di sotterra per l’occasione» (p. 690). L’immagine dell’orchestra che 
suona pezzi ballabili esprime il contrasto tra l’occasione potenzialmente 
lieta ed il misto di terrore e sospetto che aleggia tra la folla:

C’è difatti sulla pedana coperta da un tappeto nero un’orchestrina di 
calvi inteschiati che suona senza fine ballabili, e coppie ballano per dare 
alla riunione un’apparenza di festa da ballo, all’invito e quasi al comando 
di fotografi chiamati apposta. (p. 689)

Nulla, nel racconto, è ciò che sembra. L’orchestra assume i connotati 
di un quadro di Ensor. Come per il pittore i colori pastello della tela cre-
ano un senso perturbante proprio perché accostati a maschere di teschi e 
fantasmi, così la musica allegra e i vestiti variopinti delle donne stridono 
con il nero tappeto dell’orchestrina composta da «calvi inteschiati». Anche 
il luogo in cui si svolge la festa è caratterizzato in maniera ossimorica: 
«Il salone enorme, illuminato sopra la folla degli invitati dallo splendore 
di quattro grandi lampadari di cristallo, rimane in alto, nella tetraggine 
della sua polverosa antichità, quasi spento e deserto» (ivi). Interessante 
riflettere sull’insieme di antitesi di cui è costituito questo periodo di 
apertura: il salone è ‘enorme’ ed ospita una folla di gente, ma resta anche 
‘deserto’; il lampadario e il suo splendore nella sala sono contraddetti sia 
dalla «tetraggine della sua polverosa antichità» (ivi), che dall’aggettivo 
‘spento’ riferito sempre al salone. La forma della scrittura è dunque parte 
integrante di questo contesto macabro. Dopo aver descritto l’effetto di 
repulsione provato dalla folla a causa del rumore delle risate di tre per-
sonaggi nell’oscura tetraggine della sala, leggiamo una serie di domande 
e risposte palesemente contraddittorie: «Chi l’ha invitato? Come si sono 
introdotti nella riunione? Nessuno li conosce. Nemmeno io. Ma so che 
lui è il padre dei due ragazzi, signore agiato che vive in campagna con la 
figlia, mentre il figlio è agli studi qua in città». La scrittura si contraddice 
apertamente ed è in consonanza con l’ambientazione da «incubo» (p. 692) 
del racconto. È proprio questa ambientazione grottesca ed assurda ad 
essere estremamente interessante. La festa da ballo non è una vera festa, 
ma una riunione dagli scopi oscuri e in cui nessuno si conosce davvero. 
Il clima di sospensione in cui vivono i personaggi è paragonato per due 
volte ad un incubo. La novella è, in effetti, un incubo, ma la maestria 
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di Pirandello sta nel superare le convenzioni narrative tradizionali, non 
offrendo punti di soglia che possano permettere al lettore di orientarsi. 
La scrittura, perfettamente comprensibile, segue un registro simmetrico 
rappresentato proprio dalla serie di antitesi irrisolte che la strutturano: 
l’incontro è una festa ed è anche una riunione; il luogo è affollato, e 
assieme ‘quasi deserto’; i convitati indossano abiti sgargianti e sono anche 
simili a corpi deceduti; nessuno sa perché è stato invitato, ma c’è una 
motivazione concreta perché alcuni personaggi, a turno, sono convocati 
in sale private. Tutti questi fatti in antitesi coesistono sullo stesso piano 
e mai la voce narrante risolve il dilemma proponendo una spiegazione. 
È proprio di un regime logico simmetrico non rispettare il principio di 
non contraddizione. Il finale, con l’esplosione di una risata gigantesca e 
‘sardonica’ da parte della folla che è simile ad una bomba, sembra ricon-
figurare tutto l’incontro, facendogli assumere i connotati di una sadica 
punizione organizzata proprio per condannare i tre soli personaggi che 
ridono. Luperini ha suggerito una lettura della novella in linea con il 
delicato momento storico in cui viene composta e pubblicata: «Pirandel-
lo vuole […] mostrare i meccanismi attraverso cui la civiltà reprime le 
pulsioni naturali e una società ormai tarlata dal vuoto e priva di unità e 
di valori riesce a compattare i propri membri e a escludere il “diverso” 
che la minaccia con la sua sola presenza»7. Eppure, qualsiasi risoluzione 
dell’enigma risulterebbe forzato visto che l’intero racconto «non solo 
sembra costruito con materiale onirico ma procede ininterrottamente 
con il ritmo soffocante di un incubo»8.

Lo stile del racconto, il suo non offrire punti di soglia o appigli di 
sorta, lavora anche a livello del contenuto: l’unica realtà che il testo offre 
è quella kafkiana della riunione in cui la sola consapevolezza concreta è 
quella della colpa, provata sia da tutti gli invitati all’inizio del racconto 
– «È sonato in città come l’appello a un’adunata»; «l’uno osserva l’altro, e 
chi si vede osservato nell’atto di tirarsi indietro o di cercare di farsi avan-
ti, appassisce e resta lì»; «perché sono anche in sospetto l’uno dell’altro» 
(p. 690) – sia, in seguito, dalla famiglia proveniente dalla campagna e 
che ride beatamente. Credo che solo in una dimensione a forte densità 

7 Luperini, Il riso di Pirandello, in Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica, 
Laterza, Bari 1999, pp. 110, 112.

8 Ivi, p. 113.
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logica simmetrica sia possibile far convivere, senza contraddizioni, una 
allegra festa da ballo con una enigmatica riunione macabra di cui nessun 
convitato conosce il reale scopo. 

5.

Ah, vendicarsi, dormendo, di tutti i pudori e di tutta la logica del giorno! 
Rovesciare con beata tranquillità tutte le cosiddette verità più fondate! 
[…] – Ora, se il sogno è una breve follia, pensa che la follia è un lungo 
sogno, e immagina come debbano essere beati i folli… – I folli, s’in-
tende, che non siano cattivi. Perché guai se un sogno diventa cattivo!
Io ne ho fatti di cattivi; e purtroppo mi durano anche coi sensi svegli9…

Ho deciso di concludere con una delle testimonianze epistolari più 
cupe e drammatiche dello scrittore: una lettera inviata a Marta Abba da 
Berlino il 27 giugno 1929. I confini tra sogno e follia che si fanno sem-
pre più indistinti e, soprattutto, la consapevolezza di un diverso regime 
di pensiero tra il mondo notturno e quello del giorno sono gli aspetti 
che riemergono più evidentemente nell’ultima produzione novellistica 
pirandelliana. 

La quantità e qualità delle manifestazioni oniriche presentate nelle 
ultime due raccolte non sono frutto del caso. Come ha notato Macchia 
nell’introduzione all’edizione di Novelle per un anno curata per Monda-
dori, «i suoi ultimi racconti facevano prevedere, com’è facile accorgersi 
dall’esame di Una giornata e di Effetti di un sogno interrotto, che ormai si 
era aperta per Pirandello una straordinaria stagione»10. I nuovi sviluppi 
non sono affidati al romanzo, abbandonato dal 1926, ma al racconto. 
Purtroppo questa ‘straordinaria’ nuova stagione della scrittura pirandel-
liana, in cui i sogni, le allucinazioni, la follia hanno una posizione logica 
e strutturale predominante, è stata troncata dalla morte dell’autore il 10 
dicembre 1936. È probabile che proprio le condizioni di salute precaria 
e le degenze ospedaliere abbiano ispirato Pirandello per il contesto di 
racconti come Di sera, un geranio e Una sfida. Quello che mi sembra più 
interessante, però, è che molte delle tematiche cardine della poetica pi-
randelliana come il ‘guardarsi vivere’, la riflessione umoristica, il disagio 

9 Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p. 279 (i corsivi sono miei).
10 G. Macchia, Introduzione a Pirandello, Novelle per un anno, cit., vol. 3 p. XIII.
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della modernità urbana e tecnologica, non solo siano presenti anche in 
Berecche e la guerra e in Una giornata, ma trovino in queste raccolte nuove 
declinazioni che tendono fortemente al modernismo. Non conosceremo 
mai l’evoluzione di questa poetica: come una macabra coincidenza, il 
racconto Effetti di un sogno interrotto, che è stato il punto di partenza della 
seconda parte di questa analisi, è stato pubblicato sul «Corriere della 
Sera» il giorno prima della morte dello scrittore.
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Tozzi, Pirandello e la raccolta di novelle
come superamento del frammentismo

Nell’ultimo decennio, un settore importante della critica italianistica 
ha mostrato una rinnovata attenzione alla narrativa breve: si pensi, per 
far riferimento a due lavori collettivi, al numero di «Bollettino ’900» 
del 2005, o a quello di «Moderna» del 2010 sul racconto italiano del 
Novecento1. Forse il punto di partenza va rintracciato in alcuni saggi 
pubblicati da Guido Guglielmi a partire dalla fine degli anni ottanta (poi 
raccolti in La prosa italiana del Novecento II), in particolare Le forme del 
racconto2, nel quale si parla del racconto come forma narrativa caratteri-
stica del Novecento per la sua concentrazione sul dettaglio e perché non 
ambisce all’esaustività, in consonanza con il superamento del positivismo 
ottocentesco. Su questa stessa linea di valorizzazione del frammentario 
si sono poi espressi Luperini e Ferroni3.

Critici di una generazione successiva come Policastro e Cortellessa 
lamentano una sottovalutazione, sia critica che di mercato, del racconto. 
Policastro denuncia la marginalizzazione della forma breve nel canone 
novecentesco italiano4; Cortellessa, nell’introdurre la sua antologia di 

1 Forme e statuto del racconto breve, a c. di F. Pellizzi, in «Bollettino ’900», 2005, 
1-2, http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/Hpage/indice.html; Un genere 
senza qualità. Il racconto italiano nell’era della short story, a c. di A. Stara e S. Zatti, in 
«Moderna», 2010, XII, 2.

2 G. Guglielmi, Le forme del racconto, in La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo 
e racconto, Einaudi, Torino 1998, pp. 3-21. Il saggio è stato pubblicato originariamente 
in La novella italiana. Atti del convegno di Caprarola (19-24 settembre 1988), indici a c. di 
S. Bianchi, Salerno, Roma 1989.

3 R. Luperini, Il trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia, 
in «Moderna», 2003, V, 1, pp. 13-22; G. Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura degli 
anni Zero, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 67.

4 G. Policastro, La «brevità succosa»: la novella e il canone contemporaneo (per un’ipotesi di 
revisione), in Per Romano Luperini, a c. di P. Cataldi, Palumbo, Palermo 2010, pp. 237-244.
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Narratori degli anni Zero, definisce la tradizione del racconto un’eccellenza 
italiana non riconosciuta dal mercato librario, dominato dal romanzo, 
degli ultimi decenni5.

Generalmente, il periodo in cui la short story assume una posizione 
di prestigio viene considerato quello del modernismo internazionale; 
emerge per contrapposizione la peculiarità del caso italiano, letteratura 
a proposito della quale la storiografia critica ha iniziato a usare la cate-
goria di modernismo solo in tempi recentissimi e si è trascurata a lungo 
anche la riflessione sullo specifico della forma racconto. Luperini ha 
notato come, mentre in altri paesi la short story è stata riconosciuta sin 
da subito nel suo valore autonomo, utilizzata e nobilitata dai vari Joyce, 
Mann e Kafka, in Italia non è stata dapprima differenziata adeguatamen-
te né dal romanzo né dalla tradizione novellistica medievale6. Si pensi 
a Debenedetti, che ha scritto le pagine più importanti sulla narrativa 
italiana del periodo parlando però solo del romanzo, appiattendo quindi 
la narrativa breve sulla lunga7. Proprio nel panorama letterario italiano 
dei primi due decenni del Novecento mi pare vadano cercate le radici 
sia della passata sottovalutazione che della più recente attenzione critica 
nei confronti della narrativa breve: il passaggio cruciale è quello tra la 
screditata produzione novellistica mondana degli anni Dieci e l’opera 
di valorizzazione del genere compiuta da Tozzi e Pirandello all’inizio 
degli anni Venti.

Gino Tellini, nel primo capitolo del suo volume su Tozzi novelliere 
del 1972, ha ricostruito il panorama della novellistica pubblicata sui 
periodici dell’epoca8. Lo sviluppo economico dell’età giolittiana aveva 
ampliato notevolmente le dimensioni del mercato editoriale, soprattutto 
nell’ambito della stampa periodica: i quotidiani e le riviste dedicavano 
spazio alla letteratura per venire incontro alle richieste culturali di un 
nuovo e più ampio pubblico alfabetizzato, fornendo così opportunità di 

5 A. Cortellessa, La terra della prosa, in Narratori degli anni Zero, Ponte Sisto, Roma 
2011, pp. 33-35.

6 Luperini, Introduzione, in F. Tozzi, Giovani e altre novelle, a c. di Luperini, 
Rizzoli, Milano 1994, p. 8.

7 G. Debenedetti, Il Romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1971.
8 G. Tellini, La tela di fumo. Saggio su Tozzi novelliere, Nistri-Lischi, Pisa 1972, 

pp. 19-30.
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guadagno agli scrittori chiamati a collaborare, come testimonia Renato 
Serra9. 

La novella era particolarmente adatta a questo mercato, per la ri-
cezione più agevole e veloce anche da parte di lettori che, nei termini 
della sociologia della letteratura, chiedevano intrattenimento anziché 
ricerca. Venivano quindi pubblicati prodotti di evasione, senza asperità 
stilistiche, costruiti per venire incontro agli standard richiesti dai lettori 
meno esigenti. 

In questo contesto la novella diventa un oggetto di smercio confezio-
nato in serie: ne escono sulle terze pagine dei quotidiani, sui loro inserti 
culturali, sui rotocalchi di moda e attualità, nascono anche riviste ad 
alta tiratura esclusivamente dedicate al genere. Le novelle vengono poi 
raccolte dagli autori in volumi pubblicati a getto continuo. Quello che 
i critici dell’epoca si trovano davanti è quindi un panorama dominato 
da un’enorme produzione stereotipata, entro la quale diventa difficile 
distinguere le voci originali10. Anche da ciò deriva il generale discredito 
della novella contemporanea da parte di coloro che all’epoca promuo-
vevano e orientavano il dibattito intellettuale: gli animatori delle riviste 
d’avanguardia, l’area allargata dei vociani. Prezzolini, ad esempio, scrive 
che la novellistica è un fenomeno sociale più che letterario: «ogni pre-
occupazione e ricerca di stile […] è esclusa dalle intenzioni dell’autore 
e l’unico intento di chi racconta è quello di interessare e far godere»11. 
Il giudizio più celebre è quello di Serra sulle novelle realistico-impres-
sioniste scritte seguendo una formula fissa («tutta questa roba ha una 
formula, di cui ognuno conosce l’impressione»12), quella della novella 
francese di trent’anni prima (Maupassant): rapide quanto superficiali, 
prove di mestiere senza alcuna accensione artistica, si distinguono solo 
per il titolo o qualche trovata. Nella sua affermazione più icastica, Serra 

9 R. Serra, Le lettere, Bontempelli, Roma 1914, pp. 9-18. 
10 È rimasto celebre, ad esempio, l’accostamento che Serra fa tra Pirandello e il 

dimenticato Zuccoli «A distinguer sul serio l’umorismo di Pirandello dal realismo di 
Zuccoli […] non ci arriva neanche un critico giovane e idealista per professione» (ivi, 
p. 97).

11 G. Prezzolini, Dopoguerra letterario, in «Il Convegno», 1920, I, 3, si veda in 
Tellini, La tela di fumo, cit., p. 22.

12 Serra, Le lettere, cit., p. 98.
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sostiene che «romanzi e novelle oramai in Italia hanno realizzato il tipo 
unico con una felicità da fare invidia ai produttori di vino toscano»13.

Se oggi, come detto, il racconto gode di una buona considerazione 
critica ma conosce scarso successo sul mercato, un secolo fa la situazione 
pareva dunque essere opposta. Negli anni Dieci del Novecento il genere 
novella era trattato al modo in cui oggi si trattano i romanzi da classifica, 
o come ai tempi della Neoavanguardia si trattavano i ‘romanzi ben fatti’: 
merce rivolta al grande pubblico anziché letteratura di ricerca. 

Argomentando in ottica di rivalutazione del genere, Guglielmi ricorda 
come il Pirandello umorista contestasse l’opera ben fatta, «normale»14; 
ma, nella percezione critica dell’epoca, anche le novelle che Pirandello 
pubblicava sui giornali apparivano ‘normali’, e il compito di dare «piena 
autonomia e dignità artistica»15 al frammento non era affidato ai racconti, 
ma al frammento stesso. L’opposizione, in sostanza, non era tra racconto e 
romanzo, ma tra racconto e romanzo da una parte e frammento dall’altra.

La poetica del frammentismo degli anni Dieci, infatti, condanna 
la narrativa in sé, non solo la produzione standardizzata dei giornali. 
Indicativa in questo senso è l’antologia Poeti d’oggi curata da Papini e 
Pancrazi, la cui prima edizione viene pubblicata nel 1920, al momen-
to del passaggio tra Avanguardie e Rondismo16. A dispetto del titolo, 
l’antologia contiene anche brani di narrativa (‘poesia’ è, crocianamente, 
definita ogni forma di letteratura). Le prose incluse sono però scelte 
in base a criteri lirici e linguistici, nel più completo disinteresse per il 
contesto diegetico dal quale sono tratte, con un’impostazione quindi 
intrinsecamente anti-narrativa. Del resto già Boine esclamava: «Ma ba-
sta signori scrittori, basta romanzi […]. Signori scrittori, siamo uomini: 
lasciamo la letteratura e facciam della lirica»17.

Dovranno passare alcuni anni per arrivare alla rivalutazione della 
novella. In questo mutamento di prospettiva avrà un ruolo importante 
il lavoro di quegli autori dell’epoca che, pur condividendo le critiche 
verso le degenerazioni commerciali del genere, hanno comunque colti-

13 Ivi, pp. 97-98.
14 Guglielmi, Le forme del racconto, cit., p. 4.
15 Ivi, p. 21.
16 G. Papini, P. Pancrazi, Poeti d’oggi, Vallecchi, Firenze 1920.
17 G. Boine, Plausi e botte, in Il peccato, Plausi e botte, Frantumi, altri scritti, a c. di D. 

Puccini, Garzanti, Milano 1983, p. 139.
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vato la loro vocazione alla narrativa, e in particolare alla narrativa breve: 
Tozzi e Pirandello sono coloro che hanno capito che, per fare un passo 
avanti, era necessaria una ‘mossa del cavallo’, cioè oltrepassare insieme la 
narrativa di mercato tardo-naturalista e il frammentismo prediletto dai 
critici degli anni Dieci. Diversi loro scritti di quegli anni dimostrano 
che hanno coscientemente operato in questa direzione, sul piano teorico 
con dichiarazioni di poetica e su quello pratico con il concepimento di 
raccolte di novelle strutturate in modo ragionato (Giovani e Novelle per 
un anno).

Nel corso degli anni Dieci i due autori pubblicano tantissime novelle 
sui giornali; Pirandello soprattutto nella prima metà, Tozzi negli ultimi 
anni. Lo fanno pur avendo ben chiare le caratteristiche più deteriori del 
contesto editoriale in cui operano. Già nel 1906, Pirandello parla della 
novellistica italiana di quegli anni come di un esercizio antiquario e 
lamenta la riduzione a formula della poetica naturalista della rappresen-
tazione oggettiva, che forniva l’impalcatura alla trama delle novelle di 
consumo18; allo stesso modo Tozzi mette in guardia proprio dagli effetti 
sicuri garantiti dall’egemonia della trama: «Io dichiaro d’ignorare le 
trame di qualsiasi romanzo»19.

Nelle sue pagine critiche Tozzi torna frequentemente sulla questione 
della novella, anche recensendo molte raccolte che escono in quegli anni. 
Nel periodo romano, quando ha smorzato gli accenti più polemici, ne 
riconosce spesso benevolmente le qualità artigianali, parlando ad esempio 
di «qualità veramente buone e sincere: con una chiarezza equilibrata e 
sostenuta»20. Accanto a questo Tozzi ‘integrato’, c’è però quello che, in 
Come leggo io (pubblicato postumo), sostiene, al contrario, che «la bra-
vura del mestiere è più che pericolosa»21. In questa battaglia contro il 
‘ben fatto’, il suo giudizio sulla narrativa contemporanea non diverge da 
quello di Serra e dei vociani, come appare ben chiaro dalla riflessione 
sul genere novella che apre l’Autorecensione a Bestie: «si può affermare, per 

18 L. Pirandello, Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, in Saggi, poesie, scritti 
vari, a c. di M. Lo Vecchio-Musti, Mondadori, Milano 1960, pp. 181-206.

19 Tozzi, Come leggo io, in Pagine critiche, a c. di G. Bertoncini, ETS, Pisa 1993, 
p. 328.

20 Id., «Vocazioni» di Carola Prosperi, in Pagine critiche, cit., p. 291. Recensione 
originariamente pubblicata su «Il Messaggero della Domenica», 4 maggio 1919.

21 Id., Come leggo io, cit., p. 328.
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essere nella verità, che di qualche centinaio di volumi, usciti in questi 
ultimi anni, non resterà in piedi una novella sola»22.

Tozzi non risparmia dal giudizio il lettore, ovvero il lettore gene-
rico di trame avvincenti, che sarebbe complice della cattiva letteratura 
accontentandosi «di cose che non lasciano traccia e di pessimo gusto»23. 
In questo Tozzi incontra Pirandello; nella nota critica che gli dedica nel 
gennaio ’19, infatti, insiste sul concetto che Pirandello «non si preoc-
cupa di mettersi d’accordo con le impressioni suscitate ai lettori»24, con 
il loro orizzonte d’attesa si direbbe oggi. Ciò è da leggere in polemica 
con quanti invece fanno novelle adeguandosi ai desideri del pubblico. 
Diversamente da loro, Pirandello non considera le esigenze del lettore 
perché «egli stesso è il lettore di quel che scrive»25. Tozzi vede quindi in 
lui il modello dello scrittore che educa i propri lettori. 

L’articolo di Tozzi va letto in parallelo con quello di Pirandello su Con 
gli occhi chiusi, che esce solo quattro mesi dopo: due scritti che, incrociati, 
rivelano molto dell’affinità tra i due scrittori nel periodo. Tale affinità si 
riscontra in primo luogo nella comune presa di posizione anti-naturalista; 
nell’articolo su Tozzi, tuttavia, si nota anche l’insistenza con cui Piran-
dello parla della sicurezza stilistica e della consapevolezza espressiva con 
le quali l’autore padroneggia l’opera. Lo scrittore siciliano ripete più volte 
in poche pagine come il romanzo si caratterizzi mirabilmente per «la 
comprensione radicale, il totale dominio, il possesso pieno e assoluto dei 
personaggi e del loro animo»26. Questa notazione appare in consonanza 
con la presa di posizione di Tozzi contro quei giovani scrittori che – a 
suo dire – non saprebbero scrivere che frammenti, materiali grezzi che 
sembrano solo bozzetti preparatori, e che contrapponendosi alla novella 

22 Id., Autorecensione a «Bestie», in Pagine critiche, cit., p. 192. Il testo è stato 
originariamente pubblicato su «L’Italia che scrive», nell’aprile 1918, ma è da notare che 
la parte riferita al genere novella era già apparsa senza alcuna differenza nella recensione 
a La bandiera alla finestra di Marino Moretti, sul «Giornale di Sicilia», 31 luglio-1 agosto 
1917 (vedi in Pagine critiche, cit., pp. 167-168).

23 Ivi, p. 191.
24 Id., Luigi Pirandello, in Pagine critiche, cit., p. 270. L’articolo appare originariamente 

in «Rassegna italiana politica, letteraria e artistica», 15 gennaio 1919.
25 Ivi, p. 274.
26 Pirandello, «Con gli occhi chiusi», in Saggi, poesie, scritti vari, quarta edizione 

riveduta, a c. di Lo Vecchio-Musti, Mondadori, Milano 1977, p. 1008. 
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commerciale non avrebbero alcun tipo di forma alternativa da proporre, 
se non una lirica intima senza tecnica letteraria27.

Se Tozzi, di Pirandello, evidenzia la non acquiescenza ai desideri del 
lettore, Pirandello di Tozzi esalta il controllo sulla materia narrata. Se la 
prima caratteristica si oppone alla narrativa di mercato, la seconda è da 
leggersi contro il frammentismo propugnato dagli stessi critici e scrit-
tori che ignoravano o disprezzavano la produzione narrativa dei due. In 
questo doppio rifiuto sta la chiave della loro presa di posizione e il passo 
da loro compiuto verso l’affermazione della grande novella novecentesca.

In quegli stessi anni Giuseppe Antonio Borgese medita il suo Tempo 
di edificare che, uscito nel 1923, viene dedicato a Tozzi, «uno dei primi 
edificatori»28. È noto il suo punto di vista sul panorama letterario al 
cambio di decennio come salutare sforzo di superamento del frammen-
tismo e di ritorno a opere narrative compiute e costruite29. Sotto questo 
aspetto la sua posizione critica coincide con quanto contemporaneamente 
scrivono e sostengono Tozzi e Pirandello. Pirandello, tra l’altro, dà al-
cuni suggerimenti a Borgese sul trattamento postumo del materiale di 
Tozzi. Sembra quindi potersi affermare che nel periodo dell’immediato 
dopoguerra i tre si muovano in sintonia.

Su questa base, si può pensare a Giovani e Novelle per un anno come 
esempi di quei libri concludenti e conclusivi che, secondo Borgese, ca-
ratterizzavano il periodo30? È pensabile, di conseguenza, che la volontà 
costruttiva di Tozzi e Pirandello si adempia nell’ideazione e realizzazione 
di raccolte di racconti? La novità non consiste semplicemente nel racco-
gliere novelle: Pirandello lo aveva già fatto varie volte, e prima di Giovani 
erano uscite numerose raccolte di novelle con simili titoli tematici. Sono 
tuttavia il contesto storico-letterario e le – pur diversissime tra loro – 
modalità di strutturazione di Giovani e Novelle per un anno a denotarne 

27 Tozzi, Autorecensione a «Bestie», cit., p. 191. C’è in Tozzi, soprattutto in quello 
degli ultimi anni, una tensione costruttiva che difficilmente può essere sminuita in 
senso regressivo, come pure è stato fatto dai sostenitori di un Tozzi tutto sbilanciato 
sul lato del disordine, Baldacci ad esempio (L. Baldacci, Tozzi Moderno, Einaudi, 
Torino 1993, p. 37). Debenedetti, come noto, intravede questa ricerca di organicità 
già in Bestie (Debenedetti, Il Romanzo del Novecento, cit., pp. 61-72).

28 G. A. Borgese, Tempo di edificare, Treves, Milano 1923, p. VII.
29 Ivi , pp. 79-80.
30 Ivi, p. 254.
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la funzione sistematizzante; la raccolta si pone come atto cosciente di 
contrasto alla dispersione, sia essa strategia artistica (frammentista) o segno 
di letteratura effimera (la novella mondana). Il significato di queste due 
raccolte è da valutare come gesto di nobilitazione del genere novella, 
sottratto così alla contingenza della produzione giornalistica. 

Infatti, il progetto di Novelle per un anno è da leggere soprattutto come 
gesto, pensiero di un organismo unitario che non troverà compimento: 
365 novelle, una al giorno, senza cornice o interventi d’autore. Nella 
stringata premessa all’opera, Pirandello scrive che la raccolta sarebbe 
dovuta uscire in un solo, grande, volume: «di quei monumentali che da 
gran tempo ormai per opere di letteratura non si usano più»31. 

La ragione compositiva che dà forma a Novelle per un anno non consiste 
in un preciso disegno di strutturazione interna, ma in questa idea di li-
bro-monumento, per quanto fondato su un ordine paradossale, più simile 
all’immagine del caos che a quella di un cosmo32: Pirandello parla di 
tanti piccoli specchi che messi insieme riflettono la sua intera concezione 
del mondo e della vita33. In questa ambizione sta la sostanziale differenza 
tra la raccolta di novelle pubblicata nel 1922 e le precedenti quattordici. 
Soltanto Novelle per un anno è opera costruita e selettiva, con una valenza 
innegabile di punto di approdo di una fase. Dal ’19 al ’22, infatti, Pi-
randello rallenta notevolmente la pubblicazione di novelle, prendendosi 
una pausa dalla produzione seriale per rielaborare «con lunga e amorosa 
cura»34, riscrivere e riordinare quelle scritte fino a quel momento in un 
insieme organizzato e unitario. La storia della ricezione certifica poi 
come l’operazione di Pirandello abbia avuto un ruolo fondamentale, 
incomparabilmente maggiore rispetto alle altre raccolte dell’epoca, nel 
canonizzare e nobilitare la novellistica novecentesca italiana. 

La storia della ricezione non ha invece tributato la stessa attenzione 
a Giovani di Tozzi, raccolta che certamente non ha – né per dimensioni, 

31 Pirandello, Avvertenza, in Novelle per un anno, a c. di M. Costanzo, vol. I, 
Mondadori, Milano 1985, p. 1071.

32 «Leggendo queste novelle l’una dietro l’altra non s’intravvedono tappe possibili 
per cui il caos, il caos pirandelliano, diventi cosmo, ma soltanto figurazioni apparenti 
di un falso cosmo che quasi ineluttabilmente ricominci ad essere caos» (G. Macchia, 
Premessa, in Novelle per un anno, cit., p. XVIII).

33 Pirandello, Avvertenza, in Novelle per un anno, cit., p. 1071.
34 Ibidem.
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né per ambizione – lo stesso carattere di vistosa monumentalità delle 
Novelle per un anno; è stata anzi a lungo trascurata in quanto raccolta, a 
causa del fatto che, nell’edizione delle opere curata da Glauco Tozzi nel 
1963, tutte le novelle di Federigo erano organizzate in ordine crono-
logico di prima apparizione, e soltanto nelle note si faceva riferimento 
al raggruppamento di alcune di esse in Giovani35. In tempi più recenti, 
tuttavia, sono state pubblicate due diverse edizioni che hanno restituito 
a Giovani il suo statuto di opera autonoma36, favorendone così la rilettura 
critica a partire dal contesto storico-letterario in cui è stata concepita. 
Luperini argomenta come Giovani abbia dignità di opus e non sia una 
semplice raccolta casuale come invece sarebbe L’amore, anch’essa pub-
blicata pochi mesi dopo la morte dell’autore37.

Ideata dall’editore Vitagliano, L’amore viene assemblata dalle vedova 
Emma e da Borgese, che aggiungono nove novelle alle cinque già pub-
blicate da Tozzi sulla rivista «Raccontanovelle». L’editore, che cercava il 
successo presso il grande pubblico della novellistica mondana, inserisce 
la raccolta in una collana di racconti sentimentali. Vengono inoltre com-
piuti degli interventi sugli originali tozziani per rendere il linguaggio più 
scorrevole e il contenuto più accessibile. Considerato tutto ciò, appare 
evidente come L’amore non possa certo configurarsi in nessun modo 
come operazione ascrivibile alla volontà di Tozzi38. È quindi Giovani la 
prima e unica raccolta ordinata e approvata dall’autore: il forte grado 
di selettività è testimoniato dal fatto che Tozzi inserisce solo ventuno 
novelle tra le circa centoventi pubblicate, concentrandosi prevalente-
mente su quelle più recenti (1917-1919) e individuando nella giovinezza 
il tema della raccolta. Il discrimine tematico della selezione de L’amore 
pare essere estrinseco, legato a una questione di genere narrativo; il titolo 
Giovani invece, non coincidente con quello di alcuno dei racconti inse-
riti (diversamente da quanto fatto da Pirandello per le sezioni di Novelle 
per un anno), secondo Luperini è pensato per determinare con esattezza 

35 G. Tozzi, Notizie sulle novelle, in F. Tozzi, Opere, a c. di G. Tozzi, vol. II: Le 
novelle, Vallecchi, Firenze 1963, p. 1013.

36 Accanto alla già citata edizione curata da Luperini, va segnalata quella di 
Bertoncini: Tozzi, Giovani, a c. di Bertoncini, Quodlibet, Macerata 2008.

37 Luperini, Introduzione, in Tozzi, Giovani e altre novelle, cit. p. 12.
38 M. Colella, Formazione della raccolta «L’amore», in Per Tozzi, a c. di C. Fini, 

Editori Riuniti, Roma 1985, pp. 195-201.
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il tema conduttore sul quale è costruita l’opera: la teoria tozziana della 
gioventù come stato dell’animo patologico, «malattia caratterizzata dallo 
sperpero del tempo, dalla dispersione delle sensazioni, dall’impossibilità 
di conservare le esperienze e di tesaurizzarle in vista di una crescita e di 
uno sviluppo»39. La volontà strutturante che Tozzi manifesta in Giovani 
sta quindi nel raggruppare racconti sparsi entro un insieme che trova la 
sua coerenza interna su un piano tematico ragionato e problematizzante 
(la teoria della giovinezza), non meramente contenutistico.

Considerando quindi Giovani e Novelle per un anno come raccolte 
meditate che, in quanto tali, segnano una novità e un punto di svolta 
nel panorama letterario italiano dell’epoca, si può ipotizzare che Tozzi e 
Pirandello abbiano consapevolmente adottato una strategia costruttivista 
per valorizzare una forma di narrazione breve rinnovata; così facendo, 
hanno contribuito a rimettere l’Italia al passo con le pratiche che negli 
altri paesi sarebbero poi state definite moderniste.

L’operazione di mutazione della novella da genere di scrittura oc-
casionale, quale veniva considerata negli anni Dieci, a componente di 
organismi complessi e monumentali quali le raccolte, può essere affiancata 
agli altri caratteri innovativi unanimemente attribuiti dalla storiografia 
critica alla narrativa di Tozzi e Pirandello (insieme a quella di Svevo); si 
tratta dell’introduzione della nuova cultura che Debenedetti ha diagno-
sticato intorno al 1920, senza chiamarla modernista (ma altri l’hanno 
fatto in sua vece ultimamente, Tortora ad esempio40). Questa novità è 
coscientemente perseguita da Tozzi e Pirandello. I critici di quegli anni 
non la riconoscono, ma i due se la dichiarano a vicenda: Pirandello dice 
che Con gli occhi chiusi è un romanzo tutto nuovo41, Tozzi che Pirandello 
è una «presenza d’arte viva e conforme ad una legge nuova»42.

La letteratura italiana si riallinea a quella modernista internaziona-
le, quindi, anche per mezzo della novella, ottenendo come inevitabile 
corollario la rivalutazione della novella stessa, non più forma letteraria 
di livello inferiore e di natura occasionale come era ritenuta negli anni 

39 Luperini, Introduzione, in Tozzi, Giovani e altre novelle, cit. p. 20.
40 M. Tortora, Debenedetti, Svevo e il modernismo, in Per Romano Luperini, cit., pp. 

281-302.
41 Pirandello, «Con gli occhi chiusi», cit., p. 1012.
42 Tozzi, Luigi Pirandello, cit., p. 275.
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Dieci del Novecento. Non sarà forse un caso che, da quel momento, la 
progressiva riscoperta e rivalutazione critica della forma racconto andrà 
di pari passo con il graduale decadimento della sua fortuna commer-
ciale, fatto che ha scongiurato il riproporsi di un’eccessiva produzione 
editoriale come quella che ha inizialmente ostacolato il riconoscimento 
del valore di Tozzi e Pirandello.
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La raccolta di novelle come celebrazione
della diversità: Palazzeschi, IL PALIO DEI BUFFI

1. L’originalità alla sbarra: i ‘buffi’ e la novella

L’infinita eterogeneità della natura umana, spesso contrapposta alla 
soffocante uniformità della vita civile, è senza dubbio un tema centrale 
nell’intera opera di Palazzeschi. La riflessione più articolata in merito si 
trova in Varietà, manifesto edito da «Lacerba» nel gennaio 1915:

Io sono arcisicuro che se avessero detto all’uomo: vai, fai il mondo, esso 
ci avrebbe dato fuori una piattaforma talmente pari, talmente liscia e 
tirata a pulimento da non poterci star ritti nemmeno con i gomitoli [con 
l’aiuto di fili]. Dove mette la mano questo benedetto uomo, sedicente 
creatore, agisce con un principio che è esattamente opposto a quello 
della creazione, a quello che è il principio fondamentale di essa. Avete 
mai trovato, voi che faceste il giro del mondo, una creatura uguale a 
voi? […] Voi fate pompa di pensarla come il vostro illustre inquilino, 
e come cento altri della vostra via, come potete pensare uguale ad un 
altro se uguali non siete1?

Mentre «natura ci à fatti nudi e differenti», continua Palazzeschi, 
gli animali sociali provvedono «a ricuoprirsi per sembrar tutti uguali», 
in preda a una pervasiva «infezione di uguaglianza»2. Spunti analoghi 
abbondano anche in opere anteriori, ad esempio nel Codice di Perelà 

1 A. Palazzeschi, Varietà, in Tutti i romanzi, a c. di G. Tellini, Mondadori, 
Milano 2004, vol. I, pp. 1257-1258. Per un’analisi approfondita di questo testo rinvio 
in particolare a M. Cangiano, L’uno e il molteplice nel giovane Palazzeschi (1900-1915), 
Società Editrice Fiorentina, Firenze 2011, pp. 100-107, e a P. Febbraro, La tradizione 
di Palazzeschi, Gaffi, Roma 2007, pp. 231-239.

2 Palazzeschi, Varietà, cit., p. 1262.
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(1911): «La natura che tutti lodano come maestra di perfezione, mio caro 
signor Perelà, non è meno manuale del dolciere che fa le ciambelle, e gli 
uomini per quanto si assomiglino tutti fra loro, portano addosso le più 
strane varianti»3. È comunque innegabile che le occorrenze di questo 
tema raggiungano il loro culmine in ambito novellistico: «gli uomini e 
i casi loro sono tutti differenti», leggiamo nel Ricordo della moglie (1937); 
«anche i morti, come i viventi, non sono uguali, ma sono diversi tutti»4. 
Ancora più esplicito un passo del Re Pomodoro, edito una prima volta nel 
1929 e rielaborato nel 1954:

È doveroso da parte nostra rendere lode al Signore di un tale fenomeno, 
che non ci volle tutti uguali come i convolvoli, i quali allorché appare il 
sole insieme si aprono, e […] tutti insieme raggrinzoliscono e muoiono: 
avendoci insegnato nascere il bello della vita dai contrasti, ed essere nati 
noi all’unico scopo di vivere contrastando. (p. 352)

In Carburo e Birchio (1932), parlando dei ‘birchi’ ovvero ‘bastardi’, il 
narratore li definisce «pronti ad acciuffare dalla vita l’infinita varietà delle 
sue battute» (p. 110); in Bistino e il Signor Marchese (1934), nel «sorriso» 
del servo «si nascondevano queste parole: “Come è inesauribile la vita, 
e come è bello vivere”» (p. 430). Da questo punto di vista, un ruolo di 
particolare importanza spetta naturalmente alla raccolta Il palio dei buffi 
(1937). Come spiegherà l’introduzione d’autore a Tutte le novelle:

buffi sono tutti coloro che per qualche caratteristica, naturale divergenza 
e di varia natura, si dibattono in un disagio fra la generale comunità 
umana, disagio che assume ad un tempo aspetti di accesa comicità e 
di cupa tristezza; ragione per cui questo libro forma una commedia 
tragicomica nella quale i “buffi” vengono portati alla sbarra (p. 966). 

3 Palazzeschi, Il codice di Perelà, in Tutti i romanzi, cit., vol. I, pp. 183-184. La teoria 
delle «ciambelle», qui esposta da Donna Giacomina, verrà ripresa anche in un altro 
manifesto del 1915, Equilibrio: «Dovevate sapervi fare da voi al momento buono, invece 
vi siete lasciati fare come tante ciambelle, colpa vostra», ivi, p. 1275.

4 Palazzeschi, Tutte le novelle, a c. di L. De Maria, Mondadori, Milano 1975, p. 
611, citazioni d’ora in poi a testo.
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Questo tipo di personaggio rappresenta insomma l’ultimo, grotte-
sco rifugio della varietà, sotto costante minaccia da parte di un mondo 
sempre più tirato a «pulimento».

Dedicando un’intera raccolta alle naturali divergenze tra individui, 
e alla violenza omologante esercitata dal corpo sociale, Palazzeschi si 
inserisce in una linea primaria della novellistica moderna. Il tema del 
buffo deriso dalla comunità, in particolare, gode di una sintomatica 
fortuna nei classici del genere tra Otto e Novecento, dove peraltro – ri-
spetto all’archetipo delle beffe boccacciane – viene di norma esasperato 
il patetico ‘disagio’ della vittima: il caso più significativo è forse Mau-
passant, nella cui antropologia novellistica il tipo del «bouffon-martyr» 
occupa una posizione di notevole rilievo5; ma alla stessa categoria sono 
chiaramente ascrivibili anche molti dei personaggi più memorabili della 
narrativa breve di Gogol’ e echov, di Tozzi e Pirandello. Davvero la 
forma novella sembra prestarsi con singolare efficacia all’allestimento di 
un cosmorama grottesco-patetico di tipi originali, come suggerito da 
Verga nel paragrafo introduttivo di Pentolaccia (da Vita dei campi):

Giacché facciamo festa come se fossimo al cosmorama, quando c’è la 
festa nel paese, che si mette l’occhio al vetro, e si vedono passare ad 
uno ad uno Garibaldi e Vittorio Emanuele, adesso viene ‘Pentolaccia’ 
ch’è un bello originale anche lui, e ci fa bella figura fra tanti matti che 
hanno avuto il giudizio nelle calcagna, e hanno fatto tutto il contrario 
di quel che suol fare un cristiano il quale voglia mangiarsi il suo pane 
in santa pace6.

5 La formula «bouffon-martyr» è usata nel racconto L’aveugle (1882), il cui 
protagonista è oggetto della «gaieté sauvage des brutes qui l’entouraient», G. de 
Maupassant, Contes et Nouvelles, a c. di L. Forestier, Gallimard, Paris 2008, p. 
454. Molti altri testi del novelliere maupassantiano, comunque, si concentrano 
sull’accanimento gratuito della comunità verso lo zimbello di turno: cfr. ad esempio 
Le docteur Héraclius Gloss (1875), Madame Baptiste (1882), Ce cochon de Morin (1882), 
L’âne (1883), La ficelle (1883), Le gueux (1884). Sulla crudeltà del riso nelle novelle di 
Maupassant, cfr. E. Grandadam, Contes et nouvelles de Maupassant: pour une poétique du 
recueil, PURH, Rouen 2007, pp. 192-213, 355-368.

6 G. Verga, Pentolaccia, in Tutte le novelle, a c. di C. Riccardi, Mondadori, Milano 
2008, vol. I, p. 208.
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I racconti del Palio sono insomma occorrenze particolarmente limpide 
di un topos ben più diffuso. Lo zimbello deriso, del resto, è solo una delle 
possibili declinazioni di una categoria più vasta, la cui centralità nella 
novella otto-novecentesca è ancora più evidente: si tratta dell’individuo 
‘fuorilegge’ spinto ai margini della società, tipico secondo O’Connor 
della short story moderna7; oppure, per usare i termini di Gailus, del 
«corpo estraneo» che «minaccia dall’interno le unità organizzate» – for-
mula, del resto, emblematicamente simile a quella usata da Bergson (Le 
rire, 1900) per descrivere la derisione collettiva di un individuo anomalo8.

L’abbondanza di buffi (e in generale di personaggi anomali) nella 
narrativa breve tra Otto e Novecento rinvia, si direbbe, a un’esigenza 
centrale dell’immaginario moderno, almeno a partire dal romanticismo. 
Nel primo Ottocento, infatti, il conflitto tra originalità individuale e 
appiattimento civile sembra assumere per la prima volta la dignità di 
un vero e proprio topos: il che non sorprende, se si interpreta questo 
fenomeno come segno di una diffusa insofferenza verso gli esiti repressivi 

7 «Always in the short story there is this sense of outlawed figures wandering about 
the fringes of society […]. As a result there is in the short story at its most characteristic 
something we do not often find in the novel – an intense awareness of human loneliness», 
F. O’Connor, The lonely voice. A study of the Short Story, Macmillan, London 1962, 
pp. 18-19, corsivi miei. O’ Connor si riferisce in particolare alle declinazioni otto-
novecentesche del genere, da Gogol’ a Hemingway; a suo avviso, d’altronde, «the short 
story, like the novel, is a modern art form; that is to say, it represents, better than poetry 
or drama, our own attitude to life» (ivi, p. 13).

8 A partire dalle Conversazioni di profughi tedeschi di Goethe, Gailus propone alcuni 
rilievi generali sulla struttura della novella moderna: «Le Conversazioni mettono in scena 
il disturbo di un sistema da parte di un corpo estraneo. Come reagisce un insieme 
ben definito di dialoghi e di rapporti all’intrusione di un elemento eterogeneo? […] 
Da Goethe fino a Musil la novella rappresenta in forme sempre nuove un nocciolo 
disfunzionale e asimbolico posto nel cuore del sistema: un elemento eccessivo e 
traumatico che minaccia dall’interno le unità organizzate», A. Gailus, La forma e il caso: 
la novella tedesca dell’Ottocento, in Il romanzo, a c. di F. Moretti, Einaudi, Torino 2001, 
vol. II, pp. 505-506. Lo schema descritto da Gailus – un elemento estraneo ‘disturba 
e minaccia’ la comunità – è particolarmente congeniale a rappresentare i meccanismi 
della beffa collettiva, come suggerito anche dalle analogie con il vocabolario usato da 
Bergson: «toute raideur du caractère, de l’esprit et même du corps, sera donc suspecte à 
la société»; «elle est en présence de quelque chose qui l’inquiète, mais à titre de symptôme 
seulement, – à peine une menace, tout au plus un geste. C’est donc par un simple geste 
[le rire] qu’elle y répondra», H. Bergson, Le rire: essai sur la signification du comique, 
PUF, Paris 2004, p. 16.
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dell’égalité rivoluzionaria, nonché verso il conformismo massificato delle 
nascenti democrazie europee9. Indicativo è un articolo di Théophile 
Gautier, De l’originalité en France (1837), in cui l’autore – denunciando 
l’onnipotenza del motto «il faut être comme tout le monde» – adotta una 
metafora del tutto analoga al «pulimento» palazzeschiano: 

deux surfaces planes se peuvent frôler sans qu’il y ait dommage; exposez 
deux ciselures de haut relief à une action réciproque; l’une usera l’autre, 
ou même elles s’useront toutes deux. Je crois que tout est là; de là ce 
qu’on appelle politesse, de là le manque d’originalité10. 

Diagnosi analoghe si trovano del resto sia in molti dei maggiori filosofi 
politici dell’epoca (Tocqueville, Mill), sia nei classici del realismo roman-
tico11. Proprio negli stessi decenni, non a caso, l’accanimento derisorio 
ai danni dell’eccentrico diventa uno schema narrativo dei più comuni: 
si pensi alle innumerevoli variazioni sul paradigma di Don Chisciotte 

9 Circa l’antinomia tra originalità e mimetismo come topos romantico, è d’obbligo 
il riferimento a R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Bompiani, Milano 
2002. 

10 T. Gautier, De l’originalité en France, L’Archange Minotaure, Paris 2003, p. 14.
11 Nella Démocracie en Amérique [1835], Tocqueville osserva: «Tout menace de devenir 

si semblable dans les nôtres [sociétés], que la figure particulière de chaque individu se 
perdra bientôt entièrement dans la physionomie commune», A. de Tocqueville, La 
Démocracie en Amérique, a c. di E. Nolla, Vrin, Paris 1990, p. 334. Un rilievo quasi 
identico verrà avanzato, nel 1859, da John Stuart Mill: «Society has now fairly got 
the better of individuality; and the danger which threatens human nature is not the 
excess, but the deficiency, of personal impulses and preferences», J. S. Mill, On Liberty, 
in Utilitarianism, Fontana-Collins, London 1978, pp. 189-190. In ambito letterario, i 
riferimenti più espliciti e sistematici a questo fenomeno si trovano senza dubbio in 
Balzac: «L’aplatissement, l’effacement de nos mœurs va croissant. Il y a dix ans, l’auteur 
de ce livre écrivait qu’il n’y avait plus que des nuances; mais aujourd’hui, les nuances 
disparaissent», H. de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, in Préfaces, a c. di M. 
Bouteron e R. Pierrot, Gallimard, Paris 1960, pp. 416-419; «Notre siècle reliera le 
règne de la force isolée, abondante en créations originales, au règne de la force uniforme, 
mais niveleuse, égalisant les produits», L’illustre Gaudissart, in La Comédie Humaine, ed. 
dir. da P. G. Castex, Gallimard, Paris 1976, vol. IV, p. 561; «Heureux enfant qui, par 
un temps où tout se nivelle, ou tous les chapeaux se ressemblent, réussissait à créer 
des distances», César Birotteau, in La Comédie Humaine, cit., vol. VI, p. 234. Il tema è 
comunque ben attestato anche in Dostoevskij: basta pensare all’esibita difesa del capriccio 
individuale, in opposizione alla dittatura dell’‘uomo normale’, nelle Memorie del sottosuolo.
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(inteso come eroico martire dell’originalità) nel realismo romantico, 
dal Cugino Pons di Balzac all’Idiota di Dostoevskij. Rappresentare lo 
zimbello alla sbarra, in altre parole, diventa un modo per rivendicare i 
diritti dell’originalità individuale, e al tempo stesso denunciare la tetra 
uguaglianza imposta dal mimetismo civile; in questo senso la novella 
moderna, anche grazie alle peculiarità strutturali del genere12, arriva ap-
punto a svolgere una funzione simbolica di grande rilievo. I protagonisti 
del Palio si distinguono senza dubbio, per molti aspetti, dai loro prede-
cessori ottocenteschi: se ad esempio non mancano debiti intertestuali nei 
confronti di Maupassant, è comunque facile verificare come il pathos 
dei bouffons-martyrs (ancora legato ai moduli del realismo romantico) 
venga superato in termini modernisti attraverso la filosofia sovversiva 
del controdolore13. Tuttavia, la raccolta di Palazzeschi non è certo estra-
nea alla parabola di lunga durata che si è appena cercato di delineare: al 
contrario, come si è visto, il profondo legame tra il motivo del buffo, la 
forma novella e la funzione delle ‘naturali divergenze’ nell’immaginario 
moderno vi si manifesta con particolare evidenza.

2. Short story cycle e varietà delle vicende umane

Sul piano microtestuale, dunque, i singoli racconti del Palio invi-
tano a riflettere su come la difesa delle bizzarrie personali, intese alla 
stregua di un ‘corpo estraneo’ censurato dal sistema comunitario, pos-
sa rappresentare una delle principali funzioni simboliche della novella 
otto-novecentesca. Ma l’esemplarità dell’opera riguarda anche il piano 
macrotestuale: l’estrema compattezza tematica della raccolta, esibita 

12 Fin dalle sue origini storiche ed etimologiche, la novella è caratterizzata da 
un evidente legame con la categoria di originalità. «Tra i significati di novum c’è 
quello di ‘inaudito, strano’, e la novella è un testo breve, fondato sul racconto di un 
caso interessante», F. Bruni, L’invenzione della novella, in L’italiano letterario nella storia, 
Il Mulino, Bologna 2002, p. 142. La stranezza del caso narrato può naturalmente 
assumere connotati ridicoli, come illustrato in particolare dalla tradizione boccacciana 
e rinascimentale della novella di beffa.

13 In merito al confronto con Maupassant, e al sabotaggio del pathos romantico, 
rinvio a A. Godioli, Laughter from Realism to Modernism: Misfits and Humorists in Pirandello, 
Svevo, Palazzeschi, and Gadda, Legenda, Oxford 2015, pp. 88-96.
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fin dal titolo, evidenzia la speciale propensione dello short story cycle 
a raffigurare il destino dell’originalità e della diversità nella vita sociale 
moderna. Il nesso tra la raccolta di novelle e questo nucleo semantico 
può essere, in effetti, duplice: da una parte, la giustapposizione di storie 
autonome e prive di legami reciproci può prestarsi a riflettere – come è 
stato notato14 – la frammentazione e l’isolamento dei singoli nel mondo 
borghese (una condizione che si presenta in forma esasperata, natural-
mente, nel caso di individui ‘originali’); dall’altra parte, proprio grazie 
alla possibilità di creare un cosmorama di casi singolari ciascuno ben 
distinto dall’altro, la raccolta si offre come uno strumento ideale per la 
celebrazione (anche quantitativa) della diversità, e della sua contrastata 
sopravvivenza in un’epoca – direbbe Balzac – in cui «tutti i cappelli 
si somigliano». La propensione di cui si parla non va certo intesa nei 
termini di una corrispondenza biunivoca: il pluralismo implicito nello 
short story cycle, ad esempio, può essere altrettanto facilmente volto a 
significare l’integrazione dei singoli individui all’interno di un sistema 
comunitario15. Resta comunque innegabile che, in età moderna, il ma-
crotesto novellistico abbia spesso rappresentato uno strumento per esaltare 
la varietà del genere umano, evidenziando al tempo stesso l’inevitabile 
esclusione del personaggio anomalo da parte del corpo sociale. Un titolo 
come Il palio dei buffi illustra dunque in modo paradigmatico una tendenza 
tutt’altro che isolata a interpretare la raccolta di novelle come una galleria 
di ‘originali’ (Verga), di ‘bouffons-martyrs’ (Maupassant), di ‘uomini 
soli’ (Pirandello). Non è accidentale, d’altronde, che l’insistenza sulla 
curiosa anomalia dei casi narrati attraversi come un Leitmotif l’intera 
silloge palazzeschiana: dalla beffa che «corre su tutte le bocche» nel finale 
del Gobbo (p. 233) al «fatto nuovo» svelato dal Dono (p. 715), dal «fatto 
curioso» del Punto nero all’«originalità del caso» di Lumachino (p. 546); 
ad emergere è l’idea, emblematicamente riassunta dal titolo dell’ultima 

14 Sul nesso tra lo sviluppo del genere e la frammentazione dell’esperienza in 
epoca moderna, si vedano soprattutto D. Meindl, Der Kurzgeschichtenzyklus als 
modernistisches Genre, in «Germanisch-Romanische Monatsschrift», 1983, 64, pp. 216-
228, e S. Garland Mann, The Short Story Cycle: A Genre Companion and Reference 
Guide, Greenwood, New York 1989.

15 Cfr. in particolare S. Zagarell, Narrative of Community, Yale University Press, 
New Haven 2008.
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novella («Issimo»), che «il superlativo sia la sola cosa importante e che il 
resto non conti o troppo poco» (p. 241).

In questo senso, lo short story cycle otto-novecentesco entra in com-
petizione con un’altra forma narrativa tipica della modernità, ovvero la 
cronaca quotidiana. Se da un lato è indubbio che lo sviluppo dell’indu-
stria giornalistica negli ultimi due secoli abbia influito in modo deter-
minante sulle fortune non solo della novella, ma anche della raccolta di 
novelle16, dall’altro lato lo short story cycle proietta sul ‘caso singolare’ 
uno sguardo antagonistico rispetto a quello della stampa giornaliera: dove 
quest’ultima ammassa fatti curiosi all’interno di una cornice riduttiva 
e semplificante, con l’effetto di appiattirli uno sull’altro e svuotarli di 
significato, il macrotesto novellistico mira a trarre da ogni fatto inaudito 
il massimo potenziale semantico. La giustapposizione, in questo caso, 
non produce inflazione: al contrario, l’effetto complessivo di varietà 
creato dalla raccolta amplifica la ‘divergenza’ individuale dei singoli 
protagonisti, rafforzando così la celebrazione della diversità già avviata 
dal piano microtestuale. L’esempio di Palazzeschi, per usare le categorie 
di Benjamin, illustra quindi in modo efficace come lo short story cycle 
possa sottrarre l’originalità degli esseri umani alla sfera dell’«informazio-
ne», elevandola a quella della «narrazione»17. È significativo, da questo 
punto di vista, che la banalizzazione di eventi e personaggi anomali da 
parte della cronaca divenga esibitamente oggetto di parodia nel finale di 
due novelle del Palio. La prima occorrenza si trova in La gloria, quando il 
suicidio dell’eccentrico protagonista scatena il grottesco sensazionalismo 
dei «giornali cittadini»:

[La serva] vi trovò quello che […] tutti i giornali cittadini descrissero il 
dì seguente: il suo padrone “sgretolatocadavere”. […] I giornali cittadini 
ebbero esauriti i loro pittoreschi commenti: “Filantropo o tiranno? Attila 
delle mosche. L’uomo e la mosca. La mosca è entrata nell’arte. Osanna 
mosche, il moschicida è morto. Dies irae!… Cupo rimorso? La vendetta 
di un insetto…” (pp. 193-194)

16 Cfr. J. G. Kennedy, Towards a Poetics of the Short-Story Cycle, in «The Journal of 
the Short Story in English», 1988, 11, pp. 9-24.

17 Mi riferisco naturalmente a W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera 
di Nikolaj Leskov, Einaudi, Torino 2011.
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Il parallelo con la stampa svolge inoltre un ruolo cruciale in «Issi-
mo», il già citato testo conclusivo della raccolta. Il racconto termina, 
emblematicamente, con uno sguardo al necrologio del protagonista 
pubblicato sul giornale; il nome dell’ultimo buffo del Palio vi appare 
deformato dalla disattenzione del tipografo, e annichilito da un assurdo 
accumulo di eventi:

Si leggeva quel giorno sul giornale dell’attentato a un Re, era scoppiata 
una rivoluzione, quattro erano in corso e una lì per lì per scoppiare, due 
terremoti e un nubifragio avevano prodotto migliaia di vittime: una 
moglie per vendetta aveva accecato il marito con le cesoie […]. Non 
uno di quei tanti lettori, vedi prodigio, lesse nel necrologio del nuovo 
campione il nome sbagliato. (pp. 246-247)

Il principio unificante del Palio è insomma quello, paradossale, della 
diversità e della varietà dei casi umani. Questo non impedisce, ad ogni 
modo, che i singoli testi siano collegati da una fitta rete di somiglianze: 
una lettura ravvicinata della raccolta consente, anzi, di isolare una serie 
di tipi, situazioni e schemi narrativi ricorrenti – o «agrafes», secondo la 
definizione di René Audet18 –, in ognuno dei quali è ravvisabile una 
specifica declinazione dell’idea centrale del libro (appunto la naturale 
diversità degli individui e delle vicende umane). Più precisamente, te-
nendo conto dei vari modi in cui il concetto di anomalia viene illustrato 
ed evidenziato in ciascuno dei racconti, mi sembra possibile distinguere 
12 elementi contenutistici comuni ad almeno due testi:

1. Euforia del buffo, innamorato della vita e della sua varietà.
2. Distacco misantropico del buffo dalle norme comunitarie.
3. Metamorfosi improvvisa nel carattere del protagonista.
4. Contrasti e dissonanze nell’aspetto fisico dei personaggi.
5. Strane coppie, o rapporti sentimentali bizzarri e asimmetrici.
6. Opposizione tra l’inflessibilità della legge e l’infinita varietà dei 

casi umani.
7. Uso irregolare del denaro (estrema avarizia o prodigalità iperbolica).

18 Cfr. R. Audet, Le recueil: enjeux poétiques et génériques, Thèse de doctorat, 
Université Laval 2003.
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8. Giovinezza come stato di eccezione, contrapposto al grigiore uni-
forme della vita adulta.

9. ‘Punti neri’, ovvero capricci improvvisi e azioni inspiegabili da 
parte dei personaggi.

10. Contrasti sociali, rappresentati di solito da una coppia servo-pa-
drone.

11. Inattesa unicità di personaggi in apparenza insignificanti.
12. Curiosità (spesso accompagnata da risa) dei ‘normali’, a riprova 

della novità del caso.

La distribuzione delle agrafes all’interno della raccolta è piuttosto 
casuale, come dimostrato dalla griglia che riporto qui di seguito:

Lo zio e il nipote: 1, 2, 4, 5, 6, 7, 8, 12
Carburo e Birchio: 4, 8
Il ladro: 5, 6, 7, 8, 9, 10, 12
Il gobbo: 2, 3, 4, 12
La gloria: 9, 10, 12
Pochini e Tamburini: 4, 5, 11
Il dono: 2, 3, 7, 10,12
Gedeone e la sua Stella: 4, 5, 12
Vita: 1, 5, 10
Il punto nero: 9, 11, 12
Amore: 1, 3, 5, 12
Bistino e il Signor Marchese: 1, 4, 5, 7, 10
Lumachino: 1, 4, 5, 6, 8, 12
24 Agosto: 6, 9
Il ricordo della moglie: 1, 3, 4, 5, 6, 12
Lupo: 2, 7, 10, 12
Perfezione: 1, 11
«Issimo»: 11

Ponendo in serie le molteplici occorrenze di ciascun tema, peraltro, si 
noterebbe come l’ordine dei racconti non sia motivato da alcun criterio 
di sviluppo lineare: i patterns ricorrenti del Palio sono piuttosto animati 
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da uno «sviluppo multi-direzionale»19, in base al quale ogni occorrenza 
arricchisce la singola costante di una nuova sfumatura.

Benché la successione delle novelle non sembri attenersi a una regola 
precisa, la scelta del testo incipitario, e soprattutto dei due testi di chiu-
sura, non è comunque accidentale. Nel primo caso, è sintomatico che 
Lo zio e il nipote contenga il maggior numero di agrafes: come se, alla 
soglia iniziale del Palio, Palazzeschi cercasse di presentare al lettore un 
campionario il più possibile esaustivo dei temi che saranno sviluppati 
nel corso della raccolta. Ancora più sintomatica è la rarefazione delle 
agrafes negli ultimi due racconti, con insistenza pressoché esclusiva su 
un tema poco esplorato fino a quel punto del libro: l’euforica scoperta 
di caratteristiche uniche, e degne di interesse narrativo, in personaggi a 
prima vista mediocri e inerti. La penultima novella narra infatti la storia 
di Chicco, un personaggio iperbolicamente remissivo, che dall’infanzia 
alla morte si limita a eseguire quanto ingiunto o consigliato da genitori e 
amici: in questa incredibile passività consiste la sua speciale ‘perfezione’. 
Il protagonista di «Issimo» è invece un individuo solitario e anonimo 
(di fatto il suo nome non compare mai nel testo), privo di doti o qualità 
fuori dal comune: per questo decide di distinguersi dagli altri nell’unico 
modo rimasto – diventare la persona meno notevole della storia, «l’uomo 
di cui fu meno pronunziato il nome e non fu scritto una volta soltanto» 
(p. 244). Nel dittico finale del Palio, dunque, l’esaltazione della varietà 
umana raggiunge i suoi esiti più radicali e paradossali: l’imprevedibile 
unicità dell’individuo può farsi strada anche dove regnano l’inerzia e il 
grigiore, e personaggi o eventi notevoli sembrano mancare del tutto. 
Palazzeschi si confronta così con un topos tipicamente modernista – 
l’esclusione reciproca tra il grigiore della vita borghese e il verificarsi di 
esperienze notevoli, uniche, narrabili – ribaltandolo sulla base di una 
personale metafisica della diversità. È degno di nota, in questo senso, 
che Perfezione contenga un’eco plateale – e almeno in parte parodica – al 
primo romanzo modernista incentrato sullo svuotamento dell’esperienza 
nell’era borghese, l’Éducation sentimentale:

19 Sulla nozione di «multi-directional development» rinvio a F. L. Ingram, 
Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century, Mouton, The Hague-Paris 
1971, p. 20.
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E Chicco ripeteva: “girare… girare…”. […] Conobbe i colori di tutti 
i cieli e di tutti i mari, della terra, del deserto e dei ghiacciai, oceani, 
fiordi, laghi e fiumi; e quelli dell’umana pelle. Conobbe gli amori di 
un’ora e di un giorno; vide come vivono gli elefanti e le balene, gli orsi 
e le giraffe, come crescono le banane e gli edelweiss. Fece una collezione 
strepitosa di cartoline illustrate. (p. 525)

Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous 
la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des 
sympathies interrompues. Il revint20.

Palazzeschi si rifà al celebre inizio del capitolo sesto della parte III 
del romanzo di Flaubert: il motivo del viaggio, l’analogia tra «conobbe» 
e «il connut», nonché quella tra «gli amori di un’ora» e le «sympathies 
interrompues», segnalano una chiara volontà allusiva da parte dell’au-
tore. La citazione mira però soprattutto a esibire le differenze rispetto 
al modello: l’elenco flaubertiano intendeva infatti presentare lo scorrere 
della vita di Frédéric Moreau come un affastellarsi di eventi privi di 
interesse, mimando l’inevitabile discesa del personaggio nel grigio-
re indistinto della sua epoca; in Palazzeschi, al contrario, l’accumulo 
evidenzia l’infinita ricchezza della vita, ed è comunque riferito alle 
esperienze di un personaggio a suo modo irripetibile e ‘superlativo’. Il 
confronto mostra in effetti come, sviluppando il topos (già romantico) 
della lotta tra unicità individuale e mimetismo collettivo, la narrativa 
modernista si muova in due direzioni opposte: da un lato, l’enfasi può 
cadere sull’inesorabile scomparsa delle ‘naturali divergenze’, ad opera di 
una mediocrità repressiva e ubiqua; dall’altro il narratore può impegnarsi 
a esaltare, sebbene in termini tragicomici o umoristici, i segni residui 
della fisiologica originalità di ogni essere umano. L’esempio del Palio 
dei buffi dimostra come lo short story cycle possa rivelarsi una forma 
particolarmente adatta a esplorare questa seconda via, e a tradurre in 
pratica narrativa il principio secondo cui «gli uomini e i casi loro sono 
tutti differenti».

20 G. Flaubert, L’éducation sentimentale, in Œuvres, a c. di A. Thibaudet e R. 
Dumesnil, Gallimard, Paris 1992, vol. II, p. 448.
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Se Svevo, Pirandello e Tozzi sono i grandi protagonisti del moder-
nismo italiano in campo narrativo, anche altri autori possono essere 
ricondotti nell’ambito di questa prassi artistica. Tra di loro Stuparich, i 
cui Racconti appaiono alla fine degli anni Venti (nel 1929), ritenuti, per lo 
più, in Italia, limite del modernismo. Essi si pongono, inoltre, nell’orbita 
di «Solaria»1, certamente punto di riferimento del modernismo italiano2, 
su cui, significativamente, appare la recensione di Montale (1930, 3). 
Oltre a ciò è l’influsso di Katherine Mansfield, che Stuparich colloca «tra 
i suoi narratori»3 e di cui su «Solaria» (1928, 6) Ferrata recensisce Félicité 
paragonandola (1928, 9-10) a Gianna Manzini, a spiegare il grande spazio 
che il nostro autore concede all’autoanalisi dei personaggi, sin dal primo 
racconto, La vedova. Esso mostra, all’inizio, una situazione familiare 
quotidiana assolutamente ordinaria, quella di una famiglia che si riunisce 
al ritorno dal lavoro del capofamiglia, per far risaltare la differenza della 
situazione specifica, pure questa generalizzata, come attesta l’assenza 
dei nomi delle protagoniste: una vedova con un bimbo deve affrontare 
le difficoltà della vita da sola, la cattiveria e i pregiudizi della suocera, 
gelosa della sua bellezza, della sua gioventù, dell’amore che aveva nutrito 
per lei il figlio, ormai morto. Per alimentarne la memoria (altro tema 
solariano), unico modo per sopravvivere ad una morte ritenuta «mate-
riale decomposizione»4, ha mantenuto intatta la sua camera, facendone 

1 R. Bertacchini, Stuparich, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 80.
2 V. Baldi, A che cosa serve il modernismo italiano?, in «Allegoria», 2011, 63, pp. 66-

82, p. 73.
3 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, Garzanti, Milano 1948, p. 171.
4 Tutte le citazioni a testo si riferiscono all’edizione: Stuparich, Racconti, Fratelli 

Buratti, Torino 1929, p. 22.
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una sorta di santuario, in cui la luce, tradizionalmente simbolo di vita 
– come pure in Svevo5 –, proveniente da un tagliacarte e dalla custodia 
dei libri, contrasta con il buio del resto dell’ambiente. La suocera può 
così immaginare di parlare con il figlio, di confessargli un sogno, mo-
mento questo in cui trovano sfogo le pulsioni inconsce e, precisamente, 
il tormento per la convinzione che egli abbia pensato alla moglie e non 
a lei in punto di morte. Gli arredi, tutti gli oggetti testimoniano, per il 
resto, l’affetto, la coesione di questa famiglia piccolo-borghese, in cui 
genitori, figli, nipotini si riuniscono per la cena, determinando quella che 
Tortora6 individua come una delle caratteristiche della novella solariana, 
cioè la compenetrazione fra dati oggettivi e sentimenti soggettivi. Con 
un oggetto, un fucile che aveva colpito la fantasia di Giulianino, si apre 
difatti la seconda sezione del racconto.

La casa dei genitori della vedova è infatti diversa («Grande, rumorosa, 
di lusso: un lusso disordinato e spampanato», p. 24), come diversa è la 
collocazione sociale (il padre era industriale, i fratelli «maneggiavano 
milioni», ibidem). E sono le stanze della protagonista («un’oasi di sem-
plicità e di quiete, in quella casa fastosa e arruffata», p. 26) ad esprimere 
il suo fastidio per la vita lussuosa della sua famiglia. Essa mostra già, in 
tal modo, «l’insufficienza dell’io»7 di cui parla Donnarumma, il senso 
di esclusione rispetto alla società, il disagio interiore, temi tipici della 
letteratura modernista. Il narratore, eterodiegetico, sottolinea infatti il 
disagio della protagonista di fronte allo ‘sguardo cattivo’ della suocera, 
alle occhiate degli uomini per la strada. Conseguenza sono le riflessioni 
della protagonista, «abituata a scrutarsi» (p. 20), in parte riferite dal nar-
ratore («E lei si sentiva isolata, quasi fosse […] in una rozza cassa d’abete», 
pp. 21-22), in parte espresse con indiretti liberi («Perché aveva lasciato 
che avvenisse tutto ciò? E peggio, oh peggio! I vestiti eleganti, la cura 
del mettersi bene; le visite nei salotti mondani, le sere ai teatri! Insistenze 
della madre? No, no! Voluttà dei suoi sensi, piacere delle distrazioni», 

5 Così è, per esempio, nella commedia La Rigenerazione, in I. Svevo, Teatro e saggi, 
Mondadori, Milano 2004.

6 M. Tortora, I nostri simili e la novella solariana, in Il tempo fa crescere tutto ciò che non 
distrugge: l’opera di Pier Antonio Quarantotti Gambini nei suoi aspetti letterari ed editoriali, 
Atti delle giornate di studio, Trieste, 15-16 aprile 2010, a c. di D. Picamus, Fabrizio 
Serra, Pisa-Roma 2011, p. 44.

7 R. Donnarumma, Gadda modernista, ETS, Pisa 2006, pp. 25-27.
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p. 23), in parte con discorsi diretti («Le avrebbe gridato […]: “Ma chi 
credi che più l’abbia nel cuore, tu o io?”», p. 12).

Secondo il metodo psicanalitico, il narratore cerca di spiegare il com-
portamento della vedova attraverso i problematici rapporti con la madre, 
dispotica e oppressiva, e attraverso la sua fanciullezza infelice. La psicolo-
gia complessa si nota nei sensi di colpa che, sotto le pressioni della suocera, 
avverte per essersi riaffacciata alla vita, per aver assaporato i piaceri delle 
comodità («Il copertone greggio, odoroso di canapa, con la camicia fina 
e con le lenzuola profumate!», p. 23), per essersi riappropriata del suo 
corpo («Il sapore dei capelli che tardava a serrar nella treccia», ibidem) 
di contro alla mortificazione che si era imposta («Per tre anni questa 
[una cassapanca] era stata il suo giaciglio», ibidem). Come una punizione 
intende quindi la malattia del figlio («L’ho ucciso col mio peccato!», p. 
26) e per fronteggiarla più che al medico preferisce affidarsi a Dio, a cui 
rivolge un’accorata preghiera, a confermare il «profilo cristiano»8 di Stu-
parich, mentre le appare in sogno Giuliano, «tutto una fiamma» (p. 29), 
come avvolto da una luce, quale figura salvifica, le era apparso quando 
l’aveva conosciuto, riportandola alla vita. Abbiamo perciò una diversa 
figura di madre, dotata di spirito di sacrificio, in linea con la sostanza 
altamente morale dell’arte stupariciana. D’altra parte, per Stuparich, la 
famiglia – con l’amicizia, la lealtà, l’amore per il proprio paese – è tra i 
«valori essenziali dell’esistenza»9: sono le convenzioni sociali o borghesi, 
che, per esempio, avevano spinto la madre della vedova a scegliere un 
marito per la figlia e a intaccare tali valori.

La rimanente parte del racconto ribadisce, poi, come «la sofferenza 
dell’uomo pare indicare […] un ‘oltre’, che avvolge di speranza ogni mor-
tale»10. Si spiega, così, ancora, il grande amore della protagonista per la 
natura11, indice di vita e di spontaneità, analogamente all’insistenza sulla 

8 P. Zovatto, La religiosità di Stuparich tra istituzione e coscienza etica, in Giani Stuparich 
tra ritorno e ricordo, Atti del Convegno di studi, Trieste 20-21 ottobre 2011, a c. di G. 
Baroni e C. Benussi, Fabrizio Serra, Pisa-Roma 2012, p. 61.

9 P. A. Quarantotti Gambini, Prefazione a Stuparich, Il ritorno del padre. Racconti 
scelti da P. A. Quarantotti Gambini, Einaudi, Torino 1961, p. VI.

10 Zovatto, La religiosità di Stuparich tra istituzione e coscienza etica, cit., p. 64.
11 Alcuni passi lo attestano: «La primavera era venuta […] era corsa dappertutto a 

ravvivare col suo fiato la vita […]. Lei che soleva andarla a cercare, con le dita fra le 
zolle […] indurite dal freddo, e sotto vi trovava la calda terra polposa» (p. 18); «La gioia 
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sua giovinezza, mentre sia la madre che la suocera sono spesso qualificate 
con l’aggettivo ‘vecchia’, con connotazione negativa e atteggiamento 
polemico verso la borghesia, atteggiamento confermato dalla conclusione 
del racconto, che ribadisce una concezione della vita come missione, con 
un dovere da compiere. Ed è soprattutto questo concetto a unificare i 
racconti. Se, infatti, ogni testo ha una propria individualità, determina 
pure, con gli altri, un livello macrotestuale unitario, in quanto ricorrono 
vari elementi comuni, sia a livello tematico che formale, come vedremo, 
determinando un perfetto esempio di short story cycle, secondo le tesi 
di Ingram, Corti e Segre12.

In Un anno di scuola, è la protagonista, Edda Marty, il cui nome, 
come ricorda Anna Pastore13, è un diminutivo di Edvige, che rimanda 
all’area semantica del combattere, a impersonare lo spirito anti-borghese 
ed anticonformista che, anche su «Solaria», caratterizza l’adolescenza: 
è la prima donna a frequentare il ginnasio maschile, per poi accedere 
all’università, ammira Vienna, dove le donne vivono alla pari con gli 
uomini, sbandiera il proprio desiderio di autonomia («non voleva esser 
dominata, […] non voleva rispondere che a sé stessa della propria vita», 
p. 103). Ma il gretto provincialismo di Trieste emerge dalla vicenda, dai 
giudizi espliciti o impliciti del narratore («L’avevano portata a Trieste […] 
grande porto di commercio, dicevano; ma in realtà una piccola città di 
provincia», p. 37; «aveva sperimentato […] il gretto provincialismo dei 
cittadini», ibidem), dagli indiretti liberi relativi ai pensieri di Edda («No, 
ai costumi casalinghi e borghesi degli abitanti non si sarebbe potuta 
abituare», ibidem), ai commenti della gente, attenta solo alle apparenze 
(«s’era mai visto una parente una sorella seguire un feretro, vestita a quel 
modo?», p. 62). Il suo modello è la sorella maggiore che vive, appunto, 
a Vienna e che le raccomanda: 

per lei non si trovava che nei campi, nell’alta erba fra i papaveri e le margherite, o nella 
pineta a strapiombo sul mare» (p. 28).

12 F. L. Ingram, Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century, Mouton, 
The Hague-Paris 1971; M. Corti, Principi della comunicazione letteraria, Bompiani, 
Milano 1976; C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1985.

13 A. Pastore, Giani Stuparich, «Un anno di scuola». Spunti di lettura in margine 
all’edizione negli «specchi», in Giani Stuparich tra ritorno e ricordo, cit., p. 107.
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Mantieni la tua libertà di coscienza e d’azione […] è preziosa e noi ce la 
siamo conquistata a duro prezzo. […] Non fidarti del mondo. […] No, 
non credere agli uomini se prima non t’hanno dato una grande prova. 
[…] Io non credo in nulla. (p. 64)

Essa, infatti, malata, può giudicare la società borghese in quanto se 
ne mantiene lontana, secondo l’idea sveviana di malattia (l’interesse di 
Stuparich per Svevo è attestato dall’articolo Italo Svevo sei mesi prima della 
morte, «Solaria», 1929, 3-4). La sua morte, tema unificatore, contribuisce alla 
maturazione di Edda, personaggio che conferma l’interesse di Stuparich 
per figure femminili tormentate e in via di formazione, come spesso quelli 
delle novelle solariane. Dopo aver inutilmente protestato contro l’ipocrisia 
dei genitori e dei parenti, che organizzano un funerale tradizionale, pur 
conoscendo l’agnosticismo della morta, si sente inizialmente «inebetita» 
(p. 66) e trascorre le proprie giornate, «come divisa dal mondo» (ibidem), 
in giardino, luogo simbolo del suo senso di esclusione rispetto alla società. 
Nel giardino prende coscienza che «la vita è sacrificio» (p. 83), altro tema 
comune, dopo che la raccomandazione di Hedwig («Se tu cedi agli uomini, 
essi ti torranno la tua libertà», p. 80) ha perso di valore di fronte al tentato 
suicidio di Pasini. Ancora nel giardino riceve per l’ultima volta Antero. 
L’orgoglio impedisce ad entrambi di manifestare pensieri e sentimenti, 
determina un’incomunicabilità che è peculiarità della società borghese. Da 
qui un contrasto fra apparenza, immaginazione e realtà, spia di un relati-
vismo e di un soggettivismo da ancorare al modernismo14, e che fa della 
loro passione un’importante tappa formativa, confermando la propensione 
di Stuparich all’analisi interiore. Il narratore, difatti, riferisce il loro intimo 
tormento: Antero si dibatte fra la convinzione di essere stato raggirato 
da Edda e il proprio senso del dovere, che gli impone di continuare la 
scuola, mentre Edda è delusa di non poter avere una chiarificazione con 
lui. Ecco il libero fluire dei suoi pensieri, dopo che la madre di Antero le 
ha fatto aprire gli occhi:

Ah, come le appariva ora diverso Antero […] tutt’un altro mondo lo 
circondava, in cui lei non avrebbe saputo né potuto ritrovarsi. […] Sì, 
doveva ringraziare quell’incontro con la madre di Antero, che le aveva 

14 Cfr. F. Musarra, Ma quale ironia? Stuparich tra realtà e sogno, in Giani Stuparich 
tra ritorno e ricordo, cit., pp. 67-73.
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tolto un velo dagli occhi. Ella stava per ricadere […] in quella vita bor-
ghese, […] ch’ella odiava. Un’ora prima forse, se Antero […] le avesse 
decisamente proposto: sposiamoci, ella avrebbe detto di sì. Sarebbe stato 
tremendo il risveglio […]. Com’ era potuta arrivare sull’orlo di un tale 
abisso? Come aveva potuto perder di vista lo scopo della sua vita? […] 
ella non voleva esser dominata, ella non voleva rispondere che a sé stessa 
della propria vita. Ma ecco che appena iniziata la prova, s’era lasciata 
distrarre […] aveva ceduto ai sentimenti più comuni […] delle donne che 
detestava. L’amore non doveva esser per lei una servitù. (pp. 102-103)

La madre, si noti, è figura unificatrice e fondamentale della narrativa 
stupariciana e infatti anche Edda si prende cura di Pasini come una madre: 

Ella non pensava a nulla, sentiva solo che una madre avrebbe assistito così 
un suo figliolo e che Pasini non aveva mamma. Il pensiero ch’era venuto 
[…] era stato proprio questo: “Vado a far da mamma a Pasini”. (p. 95)

La madre di Antero, egoista, possessiva, ribadisce, d’altra parte, la 
raffigurazione negativa della famiglia borghese; parimenti, i genitori di 
Edda sono poco attenti ai bisogni della figlia, invischiati nelle loro con-
venzioni e troppo condiscendenti: «l’avrebbero lasciata andar in rovina 
per mancanza d’energia, per non saper opporsi ai suoi capricci» (p. 65). 

Pure la scuola, altra istituzione borghese, che fa da sfondo alle vicis-
situdini dei giovani, è rappresentata in modo convenzionale. Mitis la 
considera «ormai sorpassata» (p. 79), «un dovere secondario, una pratica 
necessità» (ibidem). È questo, fra i ragazzi, uno dei più avveduti: capisce 
di dover dedicarsi all’azione politica, vede nell’amicizia l’«unico conforto 
sicuro della vita» (p. 107), secondo l’importanza che a questa conferisce 
Stuparich; condivide l’atteggiamento anti-borghese («Quanto sei imbor-
ghesito!» è il commento che rivolge ad Antero «con sprezzo», p. 109). Gli 
insegnanti sono scarsamente caratterizzati e non comprendono i problemi 
degli studenti, che ritengono i «banchi di scuola […] un giocattolo» (p. 
88) di fronte alla vita. Lo stesso loro impegno per l’italianità di Trieste 
segna il loro conformismo (lodano Saluto Italico di Carducci), sordo alla 
rivendicazione di Edda dei propri diritti di essere umano: Neranz, per 
esempio, la giudica «una vera cocotte monella» (p. 119) ed Edda accusa i 
compagni di non averla mai capita. Il narratore sottolinea il suo disagio 
e conclude con un indiretto libero:
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Rivedeva Antero, Mitis, Pasini, Marzi e tutti gli altri condiscepoli, […] 
e sapeva intenderli anche più in là di quello che esprimessero le loro 
labbra, poiché vedeva dentro le loro anime attraverso i loro occhi; ma lei 
a queste vite non partecipava per nulla […]. E in genere tutta la vita così 
cruda, con le sue malignità, coi suoi pericoli […] le appariva come una 
mostruosa macchina da cui bisognava fuggire per non essere stritolati; 
anche la scuola, lo studio, quel suo arrampicarsi senza forze adeguate 
ma con la sola temerarietà del volere, dove la condurrebbero? (p. 51)

Il racconto documenta, dunque, il passaggio dalle illusioni dell’adole-
scenza alla coscienza del reale dell’età adulta. L’istituzione borghese della 
famiglia è invece al centro del racconto Famiglia, che inizia in medias 
res, quando cioè il protagonista, Ernesto, ha già moglie e figli: abbiamo 
quindi una struttura tradizionale, caratteristica modernista, di contro ai 
quadri staccati, segno di un certo sperimentalismo solariano, presenti 
nei testi precedenti. Ne La vedova, due sezioni prevalentemente narrati-
ve, una ambientata nella casa della suocera, l’altra nella casa dei genitori 
della protagonista, inquadrano la parte centrale, analitica, che si svolge 
per strada (camminare costituisce, infatti, come per Emilio Brentani, da 
un lato un momento di riflessione, dall’altro un momento di liberazione 
dall’oppressione quotidiana). In Un anno di scuola si succedono ventuno di-
stinte sezioni. In Famiglia, invece, alla struttura tradizionale corrispondono 
temi quasi verghiani. Ernesto si distingue subito per l’attaccamento ai figli 
(«Porta i bambini sul prato e che non si facciano male» dice ogni mattina 
alla moglie, pp. 123-124) e al lavoro («Chi lavora s’aiuta», ama ripetere, p. 
124). Egli, onesto, affettuoso, infaticabile, come indica il suo stesso nome 
(Ernesto significa ‘serio’, ‘severo’, ‘onesto’, ‘fedele’) mostra subito la propria 
diversità e quindi il senso di esclusione rispetto alla sua famiglia d’origine, 
in cui i suoi quattro fratelli erano finiti su una brutta strada e la madre lo 
aveva spinto a fare lo stesso, e anche rispetto alla comunità del quartiere. 
Analogamente a ciò che accade ai Malavoglia, anche le comari di San Gia-
como fanno sentire la propria presenza maligna e pettegola. Loro bersaglio 
è, dapprima, la scarsa cura che la moglie, Teresina, nome in contrasto con 
la sua corporatura robusta, dimostra per la famiglia, delegando in ciò la 
figlia maggiore, Anna (che, pertanto, ricorda l’omonimo personaggio de 
La Rigenerazione di Svevo) e il marito, che non smette di adorarla. Come 
nei Malavoglia, l’interesse economico regola i rapporti affettivi, dopo che 
la morte di Teresina determina una svolta nella vicenda e la maturazione 
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di Ernesto. La madre vorrebbe installarsi da lui dopo che è rimasto solo 
ma la cognata Gemma l’ha preceduta. Questa rimette in sesto Ernesto 
e la sua casa, gli fa ritrovare la «volontà d’elevarsi socialmente, che tante 
volte e dagli uomini e dal destino gli era stata mortificata» (p. 151). Ma 
egli paga questo nuovo ordine e benessere della propria vita con la perdita 
del suo «buon umore» (p. 150).

Riprendendo, dunque, l’immagine negativa della famiglia emersa 
nei differenti contesti sociali dei racconti precedenti, anche per Ernesto 
la famiglia che ha formato si rivela deleteria: per l’incuria e la dissipa-
tezza di Teresina, prima, e per la rigidità delle convenzioni borghesi, 
poi. Ernesto impara infatti che i vari ruoli comportano degli obblighi: 

Egli aveva preso […] l’aria dell’uomo che s’avvia ormai a entrare in una 
classe sociale superiore. Confidenza non ne dava più né a braccianti né 
a mondatrici; era diventato severo e […] burbero, fatto insomma per 
subentrare nel posto di magazziniere capo. (p. 151)

Si rivela però incapace nell’affrontare la chiamata alla guerra, ed è que-
sta l’insufficienza dell’io già vista; la sua morte che ha, quindi, significato 
diverso rispetto agli altri racconti, attesta come sia stato solo l’interesse a 
tenere insieme a lui Gemma, che decide infatti di abbandonare tutti: a 
riprova dell’assenza di legami con la famiglia di Ernesto, la figlia, Anna, 
prova allora «un palpito forte di liberazione» (p. 168).

L’opposizione vita/morte caratterizza anche l’ultimo racconto, La mor-
te di Antonio Livesay, che inizia in medias res, quando cioè il protagonista, 
da tempo malato di cancro, ripensa alla propria esistenza e si tormenta 
per il dolore di dover lasciare la moglie, Ghita. Una novella di analisi, 
dunque, che porta alle estreme conseguenze l’attenzione all’interiorità 
e con cui si precisa la struttura a chiasmo, marcata dai titoli, della rac-
colta: La Vedova e La morte di Antonio Livesay, incentrati sulle figure dei 
protagonisti, inquadrano Un anno di scuola e Famiglia, che rimandano, 
invece, a due istituzioni del mondo borghese.

Antonio, entrato nella ditta del padre, di cui è succube, dopo aver 
sognato di fare il musicista (ricordando in ciò Elio, fratello di Svevo15), 

15 Mi riferisco alle notizie su Elio Schmitz fornite da C. Benussi, La forma delle 
forme. Il teatro di Svevo, EUT, Trieste 2007, pp. 21, 27, 29.
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vede crollare, con la malattia, tutte le proprie certezze ed entra in uno 
stato di disagio, dettagliatamente descritto dal narratore: 

Così egli che fino al giorno della sua malattia, per quarantatré anni, 
era vissuto nella persuasione che il mondo fuori di lui fosse stabilito, 
regolato dalle sue leggi […] e che dentro di lui tutto procedesse secondo 
le norme d’un cervello chiaro e d’un cuore senza passioni travolgenti, 
si trovò davanti a un mondo esterno che non capiva più, […] e davanti 
all’improvviso sconvolgersi delle sue idee […] che […] erano diventati 
come gl’impazziti infusori d’una goccia d’acqua avvelenata. Ecco la ditta, 
gli affari, la borsa, i mercati, i mediatori, il denaro, ecco la caccia, la 
musica, l’amor tranquillo, goduto con la sposa intorno alla mensa, nelle 
passeggiate serali, nel letto – […] diversivi d’una vita di lavoro – tutto 
crollare, spostarsi, accavallarsi, scomparire nel fondo, per lasciar il posto 
a pensieri imprecisi, a dubbi atroci e a immagini inquiete e deformate. 
Il dolore fisico […] era forse meno grave a sopportarsi di questo capo-
giro mentale sull’abisso […] spalancatosi nella sua anima. (pp. 191-192)

La malattia, strumento di scandaglio interiore, spingendolo ad un 
bilancio della vita, gli fa sentire, prepotente, la pressione dell’«incante-
vole piacere dei sensi» (p. 182), ma egli comprende che è impossibile 
cambiare vita. Ammette però, a confermare la religiosità di Stuparich, 
l’esistenza di un’entità soprannaturale capace di dare un senso all’ultima 
parte della propria vita:

Provava una strana sensazione: gli pareva come se qualche cosa ch’egli 
non voleva chiamar anima, perché non credeva che esistesse un’anima 
separata dalla materia, si fosse staccata finalmente dal suo organismo 
malato; sì, gli pareva che un pensiero sano stesse per nascere, da cui 
sarebbe stato accompagnato negli ultimi passi. (p. 193)

Nuovamente, quindi, ritorna il concetto sveviano di malattia, mentre 
Ghita, che sembra inizialmente non accorgersi della malattia del marito, 
raffigura le incrollabili certezze e convenzioni borghesi:

Ghita continuava a viver con una leggera e sorridente tranquillità, a 
passar due terzi della sua giornata nel morbido letto, bianco e arioso 
[…]: l’altro terzo lo distribuiva tra visite, qualche concerto, qualche 
passeggiatina al braccio del marito. Non s’accorgeva. (p. 179)
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Essa dimostra pure come sia complesso l’animo umano e come sia 
impossibile conoscere intimamente una persona. Le riflessioni di Antonio 
si succedono, alternando discorsi diretti e indiretti liberi:

Ma Ghita, che idea s’era formata Ghita della sua malattia? Ecco quello 
che s’era domandato più volte con preoccupazione Antonio […]. Erano 
davvero i medici riusciti a ingannarla, come avevano tentato d’ingannar 
lui? Lei così intelligente e in fondo così esperta della vita? […] Che non 
si fosse proprio accorta che nessuna cura gli giovava, ch’egli andava 
di giorno in giorno deperendo? Gli era pur sempre vicina, infermiera 
zelante, perfetta […]. 
Come si conoscono poco gli uomini tra di loro, anche quelli che vivono 
tutti i giorni insieme e che si amano! (pp. 188-189)

Antonio scopre allora il valore dell’amicizia, complemento dell’amore 
per Ghita che ha superato gli ostacoli delle convenzioni borghesi: suo 
padre si era opposto al loro matrimonio, giudicato poi, insieme alla loro 
«luna di miele che durava da quando s’eran sposati», «un poco ridico-
li» (p. 178). Ecco dunque che Ghita, non più come moglie ma «come 
una mamma, come una sorella» (p. 201) e – pure in questo caso con 
influsso sveviano – come infermiera, assiste amorevolmente Antonio, 
il quale si aggrappa, quale ancora di salvezza, al ricordo del giorno del 
suo quarantatreesimo compleanno, quando la giornata era stata tanto 
luminosa, dopo un periodo di pioggia, «da esserne consolati» (p. 171), 
nuovamente con compenetrazione tra dati oggettivi e sentimenti sog-
gettivi. La conclusione, poi, quando Antonio comprende l’«impossibilità 
di […] ritrovarsi nella verità con la donna che gli rappresentava tutta la 
vita» (pp. 206-207), ribadisce la visione relativistica del modernismo, a 
cui ascriviamo, a livello formale, la mescolanza di piani temporali con-
seguente e il libero fluire dei pensieri, in cui immagini, anche distanti, 
sono accostate, come in questo ultimo esempio: 

Quando depose la penna […] si sentì tranquillo davanti alla morte. 
Quel tornare a veder il mondo con concretezza […] lo liberò da tutte 
le paure […]. Egli tornava ad esser se stesso […]. Non c’era nessuna 
ragione ch’egli dovesse perdersi d’un tratto, perché la morte era venuta 
a dirgli: preparati. Perché s’era tanto spaventato? Non era in fondo lo 
stesso come quella volta ch’era entrato in camera sua suo padre […] e 
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gli aveva detto: “Antonio, domani entrerai nella mia ditta”? […] aveva 
allora provato un subito rimescolio del sangue, ma appena rimesso negli 
armadi vestiti, biancheria e libri, s’era sentito di nuovo a posto. Ed ora 
non era lo stesso? Con quel testamento non aveva rimesso a posto ogni 
cosa? La sostanza, la ditta, Ghita – non erano le sole cose ch’egli avesse 
al mondo? Tutto il resto, fantasie e complicazioni psicologiche […] erano 
venute soltanto a turbarlo. Ghita: ma come aveva potuto dubitare che 
Ghita non gli fosse chiara? Così semplice, che quando lo sapeva sano 
si faceva mettere a letto da lui con la voluttà d’una gattina accarezzata, 
ma appena lo seppe malato, si fece lei piena di riguardi e di cure per 
lui? Non è forse delle donne semplici di mutare con naturalezza, come 
lo richiede la vita? […] Soltanto il suo egoismo di malato aveva potuto 
far di Ghita un problema. (pp. 198-200)

Giustamente, quindi, il racconto, che riprende e sviluppa temi pre-
cedenti, come l’analisi ha sottolineato, chiude la raccolta, cioè il cycle. 
A determinarlo contribuiscono anche i vari protagonisti, che presenta-
no, nella loro diversità, i tratti tipici dell’eroe modernista, privo di «un 
baricentro solido»16, nella cui vita «il momentaneo e il fortuito la fanno 
da padroni»17.

16 Tortora, Zeno antieroe modernista, in Sul modernismo italiano, a c. di R. Luperini 
e M. Tortora, Liguori, Napoli 2012, p. 198.

17 Luperini, Il modernismo italiano esiste, in Sul Modernismo italiano, cit., p. 10.
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Tra Baudelaire e Breton:
i racconti surreali di Beniamino Joppolo

Nutriti dai medesimi umori da cui deriva il resto della sua produzio-
ne, i racconti joppoliani occupano uno spazio privilegiato nel complesso 
itinerario artistico dell’autore siciliano, che, attraversando tutti i generi 
e sperimentando diversi linguaggi, si dispiega lungo un trentennio e 
comprende una produzione vastissima, ancora in parte inedita1. Il legame 
inscindibile tra i motivi ricorrenti nella narrativa e nella drammaturgia e 
le vicende storiche e biografiche che ne sorreggono l’ispirazione, come il 
confino subito a seguito della propaganda antifascista, la partecipazione 
attiva alle vicende resistenziali, lo spettro dei veleni familiari che, dopo 
un’infanzia tormentata, lo perseguiteranno tutta la vita, è trasfigurato 
in innumerevoli luoghi della sua opera, fortemente intrisa da quell’os-
sessione polemica contro il Potere e la violenza, sia di stato che privata, 
destinata ad assumere, dal punto di vista della forma, una fondamentale 
tendenza antirealista. Esplicitata come deformazione grottesca del dato 
reale e come visionarietà fantastica, obbedendo, in entrambi i casi, a una 
strategia di critica civile che attacca e corrode il conformismo sociale 
e letterario in cui si origina, l’aspirazione a dissolvere i confini tra la 
materialità del reale e una dimensione onirica popolata da creature eva-
nescenti fonda la strategia compositiva dei quindici racconti di C’è sempre 
un piffero ossesso, pubblicato nel 1937 dall’editore modenese Guanda.

Assumendo la messa in scena dell’interiorità (attraverso l’espediente 
del narratore omodiegetico) quale cifra preponderante della narrativa 

1 Per la disamina dell’intera produzione joppoliana, inediti compresi, rimando 
a K. Trifirò, Dal futurismo all’assurdo. L’arte totale di Beniamino Joppolo, Le Lettere, 
Firenze 2012.
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italiana di inizio secolo2, la rappresentazione dell’io esibita da Beniamino 
Joppolo in gran parte dei racconti è uno degli elementi che consentono 
di connettere questo esperimento narrativo, come pure, in parte, il ro-
manzo autobiografico inedito Il nido dei pazzi (1933), al variegato universo 
modernista. Pur non rinunciando al confronto serrato con le dinamiche 
storiche e sociali che ne determinano lo statuto, segnato dai traumi di 
una realtà insopportabile, il protagonista della raccolta, ripiegato sulla 
propria insufficienza3, tende a colmare lo iato tra sé e il mondo esterno 
rifugiandosi nelle spire fantastiche di un’avventura tutta mentale.

Nonostante l’eterogeneità complessa degli esiti artistici, permane 
infatti, in filigrana all’intera opera joppoliana, la tensione della scrittura 
verso l’essenza, sfuggente ed enigmatica, nascosta sotto le forme sensi-
bili, destinata a determinare continui riflessi sinestetici sul corpo della 
parola e a materializzare sulla pagina un arsenale denso di apparizioni, 
che sfuggono all’occhio nudo e dissolvono il mondo reale in prodigio. 
Tale modalità narrativa, corrispondente ad un esercizio conoscitivo af-
fidato più all’evento magico che al tradizionale dominio della logica, 
anima sin dagli esordi l’ispirazione dell’autore, che, nel 1929, compone 
attraverso la silloge I canti dei sensi e dell’idea un sistematico ribaltamento 
della materialità quotidiana in sussulti onirici, ombre evanescenti, ba-
gliori sensoriali, allestendo un codice misteriosofico assunto come chiave 
privilegiata di comunicazione con la natura4.

I sintomi, avvertibili sin dalle prime poesie, di una fuga dalla realtà 
verso la percezione soprannaturale dei suoi oggetti, sembrano deter-
minati da quella rottura epistemologica fin de siècle alla quale l’autore 
risponde con il sortilegio della visione fantastica5, che diviene strutturale 

2 Cfr. M. Tortora, La narrativa modernista italiana, in «Allegoria», 2011, 63, pp. 
83-91, p. 87. 

3 Cfr. R. Donnarumma, Gadda modernista, ETS, Pisa 2006, pp. 27-29.
4 La raccolta, pubblicata a Firenze presso l’editore Innocenti & Pieri, e recensita su 

«Solaria», è analizzata in Trifirò, Il poeta e il suo doppio. Gli esordi futuristi di Beniamino 
Joppolo, in «Rivista di Letteratura italiana», 2010, 2, pp. 107-118.

5 Riferendolo alla rottura primo-novecentesca che inaugura un nuovo clima 
culturale, definito tuttavia da percorsi di ricerca appartati e individuali, fuori sia dalla 
militanza in gruppi che dalla fondazione di scuole o correnti, Romano Luperini 
connette, sulla scorta di Jauss, la nascita del moderno alla «coscienza di una radicale 
separazione dal passato» (Modernismo e poesia italiana del primo Novecento, in «Allegoria», 
cit., p. 94) che, nel caso dei racconti joppoliani, coincide con la sperimentazione costante 
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nei racconti di C’è sempre un piffero ossesso, scritti in quegli stessi anni. 
A certificarlo, le parole dell’autore che, nel romanzo autobiografico 
La doppia storia, ne descrive la genesi nei termini di «un esilio totale di 
fronte alla vita esteriore»6:

C’era, per esempio, una ragazza la quale diceva a un amico del fratello 
di cui gli chiedeva notizie “vegeta”, e l’amico credeva che vegetasse 
nel senso figurato, mentre poi risultava che vegetava, veramente, nel 
senso naturalistico, emettendo dal suo organismo tralci e vegetazioni, 
che andavano incanalati nella campagna da essi invasa, provocando 
nel vegetante dolori acuti alle radici delle unghie, dell’ombelico, dei 
pori. In un altro raccontava di un processo a cui aveva assistito e che 
riguardava un giovane, il quale, per incassare la somma di una assicu-
razione fatta a suo favore dalla moglie, la avrebbe avvelenata giovane 
di neanche vent’anni, ammannendole in cibi e bevande dosi continuate 
di digitalina. Era un pittore. Il delitto era sfuggito all’attenzione degli 
inquirenti. Ma poi, riesumato e vivisezionato il cadavere, avevano negli 
intestini della donna scoperto anelli di fluido azzurro e viola giranti e 
involantisi nell’aria. Durante il processo Giacomo aveva sudato e sotto le 
palpebre chiuse aveva visto questi anelli muoversi nelle atmosfere spaziali 
e universali d’una estate rarefatta di etere, infocata. Ora, raccontando, i 
veri personaggi erano gli anelli e la condanna a vita veniva emessa per 
aver contaminato gli spazi con anelli di fluido azzurro o viola che dif-
fondevano la follia nell’universo tra esseri vivi pensanti, animali, piante 
e creature eteree. In un altro racconto, un padre, seguendo le varie fasi 
della morte di una figlia, le costruiva, volta per volta, una bara, che, 
nell’ultima fase veniva a ridursi un minuscolo scrigno, entro il quale la 
creaturina poteva comodamente giacere, distesa e rappacificata, in una 
specie di melanconica gioia, come un ninnolo, o una minuscola perla7.

Questa propensione per l’elemento magico e irrazionale, che innerva 
tutti i racconti della raccolta, è ascrivibile, secondo Luigi Fontanella, ad 
un milieu surreale in cui sono compresi autori, anche molto diversi tra 

di soluzioni narrative inedite, ma nutrite, come vedremo, da precisi modelli narrativi, 
che non rinunciano al confronto con il portato avanguardistico. 

6 B. Joppolo, La doppia storia, Mondadori, Milano 1968, p. 305. Pubblicato 
postumo, il romanzo venne composto da Joppolo a Parigi durante gli ultimi anni 
di vita, insieme ad una seconda parte, tutt’ora inedita, nota come Cronache di Parigi. 

7 Ibidem.
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loro, affascinati da un comune interesse per le fenomenologie di un al-
trove misterioso e inafferrabile. Presupponendo la definizione bretoniana 
di surrealismo come stato d’animo in cui regna, in massima libertà, la 
nostra immaginazione, secondo il critico «non sono pochi quegli scrittori 
italiani nella cui opera è possibile rinvenire qualche ‘attraversamento’ 
surrealista, a volte più nettamente distinguibile, altre volte circonfuso 
con altri segni d’un repertorio avanguardistico a più voci», sebbene al 
di fuori di un movimento organizzato, a partire dai casi esemplari di 
Savinio e Landolfi, la cui esperienza narrativa si rivela per più aspetti 
affine alla scrittura joppoliana:

Joppolo non sfugge, per la sua esperienza internazionale, al novero di 
questi scrittori cosmopoliti e letteralmente eccentrici. […] Inoltre la linfa 
di Joppolo si è nutrita di molteplici succhi che non sono solo letterari, 
ma filosofici, antropologici, artistici, teatrali, cinematografici, ed è per 
questo che è stato possibile associare il suo lavoro di volta in volta a 
diverse metodologie operative, e dunque qualificato come simbolista, 
orfico, espressionista, pirandelliano, esistenzialista (particolarmente 
per i romanzi più maturi) e, non ultimo, surrealista, specialmente se 
applicato alla produzione narrativa dei racconti. […] Certo, quello di 
Joppolo è un surrealismo non ortodosso (ma paradossalmente proprio 
per questo surrealista), e che in ultima analisi si connota per un assetto 
fondamentalmente incline al fantastico visionario8.

Nel caso di Joppolo, tuttavia, il fascino per le aree più oscure della 
realtà, comprese quelle celate dentro l’uomo, deriva, prima ancora che 
dalla rielaborazione di motivi importati da modelli letterari d’oltralpe, 
da una visionarietà già riconoscibile nella specifica atmosfera simbolista 
ed estenuantemente crepuscolare del futurismo che, fuori dai rigidi det-
tami della centrale milanese, si declina nelle pieghe di un immaginario 
tenebroso dai toni quasi iniziatici. Come rivelato in principio dalla topica 
esibita nei versi poetici, e recuperata lungo l’intera produzione narra-
tiva e drammaturgica, l’indugio in una dimensione arcana, che insiste 
non di rado su formule di medianico rapimento, verifica l’appartenenza 
dell’autore al clima di intensa sperimentazione di inizio secolo che, lungo 

8 L. Fontanella, Joppolo e il surrealismo, in Il surrealismo italiano, Bulzoni, Roma 
1983, p. 88.
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l’asse Messina-Firenze, segnala un’adesione eterodossa alle proposte ma-
rinettiane9. Il fascino per l’ignoto e lo sconfinamento in una sovrarealtà 
popolata da visioni sono peculiari a questo specifico versante futurista 
che, anticipando atmosfere e motivi surrealisti, trasfigura la percezione 
in termini onirici e stabilisce una fitta rete di corrispondenze cosmiche 
tra gli elementi dell’universo. 

Le suggestioni dell’esoterico e dell’occulto, d’altra parte, interessa-
rono Marinetti e sodali secondo una prospettiva di indagine sui poteri 
inesplorati della mente e sulla realtà dei fenomeni spiritici e paranormali 
tutt’altro che irrilevante, innestandosi tanto in quell’ambito della scien-
za dell’epoca che va dalla ricerca psichica alla psicologia sperimentale, 
quanto entro le coordinate ideologiche dell’occultismo tardo-ottocen-
tesco10. E se al variegato bacino dell’irrazionalismo attingono, come 
noto, tutte le avanguardie, è possibile individuare un fil rouge tra il 
simbolismo marinettiano e l’opzione bretoniana di liberazione dalle 
pastoie della logica sin dalle parole del manifesto fondativo del 1909, 
secondo quanto suggerisce, tra gli altri, Ruggero Jacobbi. L’avventura 
nell’ignoto, attraverso i fenomeni dissonanti dell’irrazionale, è tentata 
programmaticamente dalla ‘pattuglia azzurra’ gravitante attorno a «L’I-
talia futurista», da inserire a pieno titolo «tra i poemi in prosa di Bau-
delaire, di Saint-Pol-Roux, di Jarry, e i “campi magnetici” di Breton 

9 Il riferimento è alla scena poetica della Sicilia orientale in cui gravitano le 
istanze, solo apparentemente antitetiche, del futurismo e del crepuscolarismo, apprese 
da Joppolo al tempo della sua formazione. Solo nel 1926, all’età di vent’anni, avviene 
il trasferimento a Firenze: tappa fondamentale per l’itinerario artistico del giovane 
siciliano, e, soprattutto, città dove, più di ogni altra insieme a Messina, l’esperienza 
futurista si pone in continuità con gli stilemi e le atmosfere simboliste, declinate lungo 
il versante esoterico e magico, che mira al surreale. Su questi aspetti cfr. D. Tomasello, 
Oltre il futurismo. Percorsi delle avanguardie in Sicilia, Bulzoni, Roma 2000.

10 «Nella prima fase futurista, che va dal 1902 al 1912, i sodali di Marinetti 
continueranno a muoversi in un’atmosfera ancora densa degli umori che vengono 
dal simbolismo e dalla scapigliatura», C. Salaris, Storia del futurismo, Editori Riuniti, 
Roma 1992, p. 24. Un’istanza fantastica, nei modi alogici e visionari ereditati dall’arte 
tardo-romantica, custodiva la ribellione ad una intera koiné culturale, attingendo a 
quel penchant di irrazionalismo esoterico che, pur mutato di segno e con altre valenze, 
si trasmette dal vecchio al nuovo secolo, fino ad assumere nelle formulazioni estetiche 
delle avanguardie un ruolo di primo piano», S. Cigliana, Futurismo esoterico, Liguori, 
Napoli 2002, p. 49.
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e Soupault»11. È interessante osservare, inoltre, che la rivista fiorentina 
eredita, in continuità con «La Balza» messinese – destinata a rimanere «il 
primo episodio dell’emancipazione futurista rispetto all’area delle riviste 
simpatizzanti o filo-marinettiane»12 –, oltre al parterre degli autori, «certe 
tentazioni misteriosofiche e di estenuato decadentismo che erano, tra 
l’altro, proprio una delle prerogative dei siciliani e, più in generale, dei 
futurismi italiani orbitanti intorno alla centrale milanese»13.

Oscillando tra questi due poli geografici e culturali, l’apprendistato 
artistico joppoliano è fecondamente contaminato da una particolare 
sensibilità coloristico-emotiva, derivante dalla lezione teosofica, che egli 
innesta sulla sua originale vocazione visionaria. L’abbandono alla verti-
gine, l’importanza accordata al sonno, al sogno e al delirio, l’attenzione 
quasi religiosa alla follia, esplorati nel solco di una matrice romantica 
e simbolista condivisa dall’intera avanguardia, si qualificano come le 
maggiori direttrici entro le quali trova origine e si dipana l’immaginario 
della raccolta C’è sempre un piffero ossesso. Ne è un esempio il racconto, 
definito da Fontanella «fin troppo saviniano»14, La nuvola verde, che san-
cisce la separazione dal mondo reale nel rispecchiamento fantastico del 
suo doppio onirico. Fondato sulla resa letterale della metafora espressa 
dalle formule ‘vegetare’ e ‘veder vegetare’, il testo stabilisce un rapporto 
paradossale con la realtà, materializzando un evento impossibile:

11 M. Verdone, Prosa e critica futurista, Feltrinelli, Milano 1973, p. 20. Il critico rileva 
che l’attività letteraria intrapresa dalla rivista passa alle edizioni Facchi di Milano, presso 
cui rinasce nel 1920 la seconda serie di «Poesia» sotto la direzione di Mario Dessy, che 
promuove, oltre a scritti dei Corradini, di Carli, di Settimelli e saggi critici sulla loro 
opera, un rapporto vastamente internazionale in direzione di scritture surrealiste, con 
la pubblicazione di Jean Cocteau, Paul Fort, Pierre Albert-Birot, James Joyce, Ezra 
Pound, Philippe Soupault, Pierre Reverdy, Herwarth Walden, Guillermo De Torre.

12 D. Tomasello, F. Polacci, Bisogno furioso di liberare le parole. Tra verbale e visivo. 
Percorsi analitici delle Tavole parolibere futuriste, Le Lettere, Firenze 2010, p. 50.

13 Ibidem.
14 Fontanella, Joppolo e il surrealismo, cit., p. 78. Il critico osserva acutamente che 

i nomi dei protagonisti maschili della storia, Giorgio e Alberto, contengono peraltro 
una allusione sin troppo sospetta ai fratelli De Chirico, mentre Elsa, il personaggio 
femminile, «altro essere straordinario, anch’esso vegetale», rimanda all’archetipo 
surrealista incarnato da «L’Angelica di Savinio, la Lucia landolfiana di Racconto d’autunno, 
La Nadja di Breton, Gradiva: celle qui avance», ivi, p. 79.
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Entrai. Alberto giaceva su di una poltrona steso lungo e dal suo corpo 
si staccavano e crescevano e si moltiplicavano propaggini di verde a 
masse. Delle donne raccoglievano con le braccia il verde attorno a lui 
e lo lasciavano cadere fuori da grandi finestre che si aprivano nel muro 
che dava sul giardino, e lavoravano le loro braccia con un ritmo lento 
monotono. Vegetavano i fianchi le gambe il ventre il petto le spalle le 
caviglie le ascelle le braccia le ginocchia le mani del mio amico, e in 
tanto verde il suo viso e i suoi occhi erano perplessi e assorti e assonnati15.

La scelta dell’io narrante in prima persona contribuisce, anche qui, 
a erigere la struttura fantastica del racconto, situato nello spazio esi-
liato di una villa dalle volte alte che esibisce in labirinti di camere e 
corridoi mobili scuri intrecciati variamente, molti specchi e quadri. 
Il gioco dello sdoppiamento di oggetti e figure, espediente ricorrente 
nell’immaginario joppoliano connesso alla sfera del meraviglioso e del 
perturbante, si incastona in un côté simbolista dominato dai riferimenti 
frequentissimi al bianco degli abiti, al sonno, al sogno, alla condizione 
assorta e perplessa dei personaggi, allo stato di silenzio e narcosi che 
avvolge le cose, alla nudità e alla mollezza del corpo, ai profumi sottili 
che tentano intensamente i sensi. La nota cromatica del verde genera un 
flusso sinestetico prodotto dal vegetare di Alberto e della sorella Elsa e 
trasmesso osmoticamente al protagonista narrante, che da osservatore 
esterno penetra nell’incantesimo metamorfico dei due fratelli e arriva 
a ‘vivere di sogno’ accanto ad essi. La condivisione di un prodigio che 
trasfigura la percezione su un piano di compenetrazione cosmica con la 
natura assume la forma di un ménage à trois che panicamente unisce e 
astrae i protagonisti del racconto:

Respiri bene, Elsa?
Come una serra.
Senti bene?
Come le cime dei fiori.
Che senti?
Miele miele miele in me sopra me attorno miele miele e miele.
E dormi bene la notte?

15 Joppolo, La nuvola verde, in C’è sempre un piffero ossesso, Guanda, Modena 1937; 
ora in La nuvola verde e altri racconti, a c. di N. Tedesco e D. Perrone, Pungitopo, 
Marina di Patti 1983.
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Come la bocca come la fronte come gli occhi come le tempie come i 
polsi come le caviglie e come le ginocchia di una serra.
Cara Elsa. Posso baciarti?
Ma certo.
Baciai e carezzai Elsa, e al suo bacio e alla sua carezza mi sentii calare 
dentro una serra mielosa. Poi baciai contemporaneamente Alberto ed 
Elsa, e mi sembrò di baciare contemporaneamente le bocche d’una fore-
sta e d’una serra e poi ancora baciare la bocca unica d’una foresta-serra16.

Gli effetti dell’interruzione della realtà permangono anche dopo che 
il prodigio vegetativo cessa, mutato nel desiderio di un nuovo abbando-
no onirico. Come segnalato da Tedesco17, il racconto si chiude con una 
sentenza che illumina al centro della scena un unico oggetto-cerniera, 
strategia di matrice surrealista funzionale a stabilire una soglia tra dimen-
sioni opposte, in questo caso: limite del reale/confine del sogno. Si tratta 
del cavallo sempre immobile nell’ombra dell’albero a cui il narratore lo 
ha attaccato e dove l’animale diviene medium agente a un doppio livello: 
icona del traghettamento fisico e simbolico del protagonista nell’immer-
sione fantastica prodottasi entro la villa incantata. 

Avviandomi alla conclusione, vorrei segnalare l’altro aspetto che 
consegue all’incombere dell’irrazionale, laddove non si materializzano 
creature evanescenti ma personaggi disumanizzati, proiezione degra-
data e speculare dell’astrazione immateriale a cui tendono le figure dai 
contorni labili del racconto appena descritto. Su questa rotta si incontra 
tutto un altro filone di racconti, che trovano origine nel medesimo rifiuto 
deformante del principio di realtà. Il processo di perdita dell’elemento 
umano diviene metamorfosi bestiale, assumendo «in tutta la sua carica 
trasgressiva, l’animalisation di forte ascendenza surrealista» che, negli stessi 
anni, «trova il massimo d’applicazione in uno scrittore come Tommaso 
Landolfi»18, fabbricando l’apparato onirico del doppio fantastico topico 
di tutta l’ispirazione joppoliana. 

A simile imbestiamento è sottoposta l’unica silhouette umana del 
racconto La morìa delle mucche, inversamente umanizzate attraverso l’in-
dugio nella percezione sensoriale di certi svenimenti, trasognamenti, 

16 Ivi, pp. 47-48. 
17 Tedesco, L’esordio fantastico, Introduzione a La nuvola verde e altri racconti, cit., p. 6. 
18 Fontanella, Joppolo e il surrealismo, cit., p. 79.
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godimenti e nel preciso avvertimento della sofferenza, declinata nelle 
forme del terrore, della minaccia, del delirio incombente. Se per le 
mucche l’improvvisa epifania della modernità, travestita coi sembianti 
mostruosi (e bestiali) di un grosso camion lanciato a motore spento 
dall’alto della strada, significa abbandono all’ebbrezza della morte, il 
giovane mungitore diviene al contrario emblema ferino, feroce e defor-
me della perdita irreparabile di un qualunque residuo di umanità nella 
progressiva spinta alla degenerazione zoomorfa della civiltà, secondo 
una topica tipicamente modernista19:

Aveva le mutande bianche sporche arrotolate ai pantaloni neri tutti 
stracciati. Le gambe, dalle caviglie sino ai polpacci, ai nodi tra ginoc-
chia e cosce, e sino alle cosce erano bianche, aggrovigliate di muscoli, 
prive assolutamente di peli, sostenute da due piedi che sembravano due 
tumori con per dita altri dieci tumori bislunghi e informi. […] Sulla 
persona alta e larga il viso appariva lungo, slavato, costruito da due 
tavole dure verniciate di calce, la fronte era la terza tavola sorda da cui 
gli occhi sprizzavano enormi come quelli di certi enormi rospi rimasti 
schiacciati da un carro. 
A vedere tutte le venti bestie distese a terra, il mungitore fece una smorfia 
con le labbra da cavallo e fu preso da una frenesia allegra da mostro. 
Saltò come una scimmia […] e poi incominciò a gridare con una voce 

19 «La visione della città moderna come luogo di isolamento, di falsità, e di 
annientamento delle più naturali pulsioni è un topos di tutta la narrativa modernista», 
Tortora, La narrativa modernista italiana, cit., p. 87. Una simile visione negativa è 
presente in molteplici luoghi della narrativa joppoliana, in contrasto dialettico con 
la natura, che alla città, da cui è soffocata, si ribella mostruosamente: «Milano può 
precipitare, tutta, nel suo complesso sottosuolo, fatto di cloache e di torrenti e di 
paludi, può fare un unico impasto con case, strade, piazze, uomini, cloache, torrenti 
e paludi. Possono precipitare montagne e mari, foreste, città, cieli e case ed esseri vivi 
di tutto il mondo. […] Allora il mondo diventerà una palude melmosa, satura di feci, 
con essa si impasteranno foreste alte e larghe, dai grossi rami e dai grossi tronchi pieni 
di foglie enormi e deformi, e melma e feci e foreste, rami tronchi e foglie, verranno 
attanagliati da lichène e lichène costruite a rete da cui non si può sfuggire. Per un caso 
tutto questo. E […] gli uomini saranno costretti a diventare dei rospi, con le bocche 
larghe, le braccia e le gambe lunghe dai tronchi rozzi, e dovranno fare salti da lichèna 
a lichèna per non rimanere ingoiati dalla palude e dalle feci, e dovranno scannarsi tra 
di loro per continuare a vivere, a vivere sospesi sulla foresta aggrovigliata, tra melma 
e feci e aria, in un fetore soffocante», Joppolo, I gesti sono eterni, inedito [1945], p. 168.
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compiaciuta e feroce, che sembrava provenire dal ventre sproporzionato 
di uno sproporzionato batraceo tutto gonfio di acqua20. 

La deformità, la sproporzione, la disarmonia divengono cifre grottesche 
per la resa virulenta degli stati interiori e per la descrizione espressionistica 
delle forme fisiche che ne rivelano, plasticamente, l’essenza patologica. 
La rivolta del corpo traveste l’intento dissacratorio e nichilista contro la 
bestialità del sistema sociale e politico, definendo per negazione il disgu-
sto per il reale, sottoposto alla frattura del senso. Qui, nel cortocircuito 
tra l’anti-tradizione novecentesca inaugurata dalle avanguardie storiche e 
l’istituzione di una genealogia del fantastico che comprende autori ‘irre-
golari’ come Poe e Jarry, trova spazio il ruolo preminentemente centrale 
di Kafka, padre nobile di creature metamorfiche e oggetti fantasma21.

Il riferimento a Kafka consente di osservare una interessante affinità 
di ispirazione tra la sua breve prosa del 1920 La trottola e il racconto 
joppoliano La telefonata. In entrambi i casi protagonista è un filosofo, 
che tenta vanamente di carpire il segreto di un oggetto comune al fine 
di trascenderlo ‘per conoscere l’universale’. Ma l’oggetto è destinato a 
rivelarsi incomprensibile, producendo una resa disperata, giacché non se 
ne comprende il meccanismo di funzionamento e l’indagine è frustrata:

E ogni qualvolta si facevano i preparativi per farla girare, aveva la spe-
ranza che vi sarebbe riuscito, e quando la trottola girava, mentre la 
rincorreva ansimando, la speranza gli diventava certezza, ma poi, quando 
si trovava in mano quello stupido pezzo di legno si sentiva male e le 
grida dei bambini che fino a quel momento non aveva udite e ora invece 
gli colpivano improvvisamente le orecchie, lo facevano fuggire, sicché 
andava barcollando come una trottola sotto una frusta maldestra22.

20 Joppolo, La morìa delle mucche, in La nuvola verde e altri racconti, cit., pp.80-81.
21 La collocazione di Kafka alla base di un «punto morto del senso» spinto alle 

estreme conseguenze dalla dimensione avanguardistica primo-novecentesca è ipotizzata 
da Valerio Magrelli (V. Magrelli, Profilo del dada, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 
3-9). Kafka, Poe, Rilke sono citati da Natale Tedesco in riferimento alla presenza di 
un «esoterismo moderno che rivisita l’antico ermetismo» nella scrittura joppoliana, 
specificamente nel racconto Carlo, pur «nell’esito ormai espressionistico» (Tedesco, 
L’esordio fantastico, cit., p. 7). 

22 F. Kafka, La trottola, in Racconti, a c. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1970, 
p. 451.
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«Questo filosofo, novello Atteone trasformato nella sua stessa preda, 
non capisce che l’essenza della trottola risiede appunto nel movimento. 
Lo strumento, cioè, non può venire isolato dalla sua azione»23; l’abisso 
paradossale che si spalanca nel finale kafkiano, dove il filosofo è deluso 
perché la trottola, una volta afferrata, perdendo il proprio moto vitale 
rimane inutile e inerte, raggiunge esiti estremi nella sentenza conclusiva 
del racconto di Joppolo, in cui il vecchio professore di filosofia si uccide 
perché non sa parlare al telefono, del quale una similitudine zoomorfa 
rivela la vacua e minacciosa sostanza (il ricevitore si sarebbe trovato 
inerte in fondo al filo come un rospo): 

Dunque nasce che quel giorno egli aveva cercato di parlare al telefono, 
da quanto la signorina del bar ha dichiarato, ma che non era riuscito 
ad ottenere la comunicazione, perché non aveva capiti gli avvertimenti 
della targhetta attaccata all’apparecchio, perché non staccava il rice-
vitore (anche se l’avesse staccato son sicuro che non avrebbe premuto 
il bottone per far cadere il gettone […]) in poche parole il professore 
non era riuscito a parlare al telefono perché non sapeva come si usa un 
telefono. E poiché la sua non era una telefonata volgare e semplice ma 
una telefonata d’eccezione con la quale dover superare lo spazio ed il 
tempo, egli, sconfitto nel suo supremo tentativo, si era ucciso24. 

Ad agire qui è il conflitto tra il sogno futurista dell’esistenza ‘nell’uo-
mo in potenza’ della possibilità di superare il tempo e lo spazio a mezzo 
di apparecchi umani che avrebbero eliminato le distanze, che avrebbero 
trasmesso i suoni in una simultaneità assoluta e che avrebbero persino 
raccolto i suoni passati in giro su onde per l’universo alto ed eterno nel 
sole e nella calce e l’affermazione, incarnata dal professore di filosofia, che 
solo il pensiero poteva e sempre aveva potuto e avrebbe potuto realizzare 
questo mistero. Tuttavia la fiducia per la potenza del pensiero nell’ac-
cesso all’ignoto è destinata a soccombere, con la morte del protagonista 
che rivela la paura e la sconfitta di fronte al futuro e le sue invenzioni, 
conservando però, nell’atto di suprema ribellione del suicidio, il senso di 

23 Magrelli, Profilo del dada, cit., pp. 5-6.
24 Joppolo, La telefonata, in La nuvola verde e altri racconti, cit., p. 52. Il racconto 

costruisce l’atmosfera noir della cronaca di un suicidio, risolto dalla logica ferrea dell’io 
narrante che investiga le ragioni filosofiche della morte del professore.
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una solitaria protesta contro la supremazia dei nuovi mezzi nella gara al 
superamento dello spazio e del tempo tradizionalmente prerogativa della 
filosofia. Ma non meno determinante è il carattere assurdo del raccon-
to, segnalato anche da Fontanella, che vi scorge un sapore «vagamente 
beckettiano che anticipa il senso dell’assurdo quotidiano»25.

25 Fontanella, Joppolo e il surrealismo, cit., p. 79.
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Nel riconoscersi, spesso, saltimbanco («Mi sento un po’ saltimbanco 
senza l’agilità richiesta per questa professione. E fu perché amo le grandi 
gesta che partii, e perché sono un vigliacco che scappai subito»1), Delfini 
chiama in causa il proprio maestro segreto, il «povero Palazzeschi» su cui 
meditava di comporre un saggio già nel febbraio del 1934, e nel quale si 
compie una privilegiata traiettoria parodistico corrosiva, inaugurata dal 
numen leopardiano delle Operette. Tutto questo si risolve da una parte in 
un empito frenetico nel raccontarsi, cercando disperatamente la forma 
romanzo, dall’altra nel disarticolare la propria ispirazione frantuman-
dola nei numerosi rivoli di una narrazione breve, che, tuttavia, non ha 
smarrito il contrassegno della grandeur originaria.

Dalla dimensione diaristica e dalla relativa confessione come scan-
daglio, a volte provocatorio, sembra sorgere l’ispirazione primigenia 
di Antonio Delfini. Ma è proprio quando l’illusione sembra compitata 
con dovizia di particolari e con schematica notomia che l’autore può 
cominciare a sperimentarne la logica cocente e delusiva: 

Le illusioni
Quando si vedono delle ragazze che da lontano somigliano quella che 
hai prescelto e che ti sfugge.
Quando in piazza ascolti la banda e dopo varie e melliflue espressioni 
senti scoppiare le trombe nella sinfonia del Guglielmo Tell. Pensi alla 
guerra della purificazione o dello sterminio. Non importa. Per te è lo 
stesso: basta che scoppi qualcosa.
Quando sei al caffè e credi di poter costruire un dramma su quegli 
imbecillissimi disgraziati che ti passano davanti.

1 A. Delfini, Diari 1927-1961, a c. di G. Delfini e N. Ginzburg, Einaudi, Torino 
1982, p. 111.
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Quando hai scritto qualcosa che soddisfa te e soltanto te, e ti vedi allora 
alla testa di un corteo con musiche e bandiere2.

In cima al crescendo illusorio sta, e non è un caso, la celebrazione 
di sé come estremo esito di un progetto vittorioso di leadership. Di 
conseguenza, il linguaggio è adattato a individuare le ragioni più ma-
scherate dell’io e diviene musica suadente, vibrazione tesa talora al di là 
delle nozioni e delle comunioni verbali, per trasportare ricordi mitici. 

Matura, qua e là, con gli stessi atti storicamente annotati, una purezza 
di echi che circonda e poi si deposita a mano a mano addensandosi: ma 
trattiene il suo cristallo, libera l’accaduto in una condizione alterata, 
piena di sottintesi, introdotta da un lungo precedente canto a un tratto 
arrestatosi. Dall’evasione e dalle dimensioni aperte e senza fisicità si 
coagula una materia prosciugata in un lucido quadro di oggetti. 

Alla produzione delfiniana manca il romanzo. È questo il peccato 
originale che lo scrittore deve scontare per l’eternità senza possibilità 
alcuna di dimorare nell’olimpo dei maggiori della nostra letteratura? 
Molto più probabilmente è lo scandalo su cui si misura la sua attrazione e, 
soprattutto, la sua ripulsa nei confronti dell’istanza modernista. L’impasse 
delfiniana è figlia, comunque, del suo tempo, dell’impossibilità epocale 
di uscire da una commemorazione della trascorsa età dell’innocenza3.

Sembra quasi che lo scrittore, progettando e ‘sprogettando’ continua-
mente le proprie mosse, si diverta nell’orchestrare con efficacia le proprie 
sconfitte, rifugiandosi troppo spesso (per far pensare a un caso o a una 
necessità) nel cantuccio di una memorialistica privata. Nel Ricordo della 
Basca, si accentua la frattura fra una rappresentazione di più lungo respiro 
e l’originaria vocazione della materia a frantumarsi in bozzetti ed elegie; 
ciò porta due modi distinti di racconto e di giudizio. In quanto grandioso 
romanzo mancato, contribuisce, a maggior ragione, a questo processo, 
la Prefazione che l’autore prepara per la seconda edizione del 1956. È già 
tempo di bilanci, ma lo scrittore non insegue più i propri fantasmi, ne 

2 Ivi, p. 92.
3 «In un universo disgregato ridotto a frana, a terra desolata […] non è più possibile 

la condizione di sintonia di un tempo. È la coscienza del moderno a far rinascere la 
vecchia leggenda di un’epoca felice ormai trascorsa, quella dell’infanzia, insieme, del 
soggetto e del mondo. Il premoderno diventa mito», R. Luperini, L’autocoscienza del 
moderno, Liguori, Napoli 2006, p. 10.



91

Il racconto modernista in Italia. Teoria e prassi

celebra la scomparsa, non agita più lo spauracchio dell’insuccesso, ne 
constata l’evidenza dolorosa e buffa:

Se avessi avuto altri amici, o non li avessi avuti affatto, sarei diventato 
un grande narratore, prima della caduta del fascismo; e dopo lo sarei 
rimasto. Ma è più probabile che se non avessi avuto gli amici che ho 
avuto, io non avrei mai scritto un racconto o un quasi racconto. Molto 
più bello, più intelligente, più ricco e più aristocratico degli amici che 
ho avuto, mi sono trovato davanti alla barriera terribile e armata dei 
loro difetti, vizi e capricci: gelosia, narcisismo e sfrenata (ma sorda) 
ambizione. Né geloso, né ambizioso, e tanto meno narciso, fortunato 
negli attributi fisici, morali ed economici, mi sono scoperto (ma troppo 
tardi) un difetto (che i miei più intimi dicevano una virtù scambiandola 
per bontà): una mitezza eccessiva nata dal desiderio di non soffrire mai 
o il meno possibile, si è convertita nel tempo in pigra contemplazione e 
in una sorda velleitaria rivalsa che non è mai sfociata in una conclusiva 
spiccata vendetta4.

Si tratta di un’asciutta, quanto persuasiva, pubblica confessione o di 
una dichiarazione di poetica? Nel primo caso, sorgerebbe il sospetto 
che la dimensione ottativa del discorso, tutta orientata a dissimulare 
il retaggio delusivo del vissuto, sprechi l’occasione di mettere baude-
lairianamente il proprio cuore a nudo; quanto al secondo caso, nessun 
programma letterario potrebbe contenere un coefficiente così elevato di 
espedienti autoreferenziali, di implicazioni autobiografiche destinate a far 
lievitare la temperatura della rivalsa personalistica, quanto immaginaria, 
contro un accanito destino5. E dunque?

Semplicemente Delfini rimane sulla soglia, mai abbastanza audace 
e fiducioso per vivere sino in fondo la sua vita né così sconsiderato da 
ritenere la letteratura il surrogato accettabile di un’esistenza andata a 

4 Delfini, Prefazione, in Il ricordo della Basca, Nistri Lischi, Pisa 1956, pp. 7-8.
5 «Il potere inf inito dell’immaginazione, che sospinge il linguaggio verso 

irraggiungibili mete, è per Delfini garanzia di libertà e senso del limite di ogni artista […]. 
Difendendo l’autonomia dell’arte, garantita, grazie ai diritti della libera immaginazione, 
dai condizionamenti eteronimi, Delfini non sfugge all’ironica consapevolezza che la 
sua metafisica della fantasia cozza contro i condizionamenti politici, etici e storici», 
R. Barbolini, Antonio Delfini tra crudeltà e grazia, in Il riso di Melmoth. Metamorfosi 
dell’immaginario dal Sublime a Pinocchio, Jaca Book, Milano 1989, pp. 157-171, p. 165.
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male. Prigioniero di un limbo che non consente fughe in avanti, né ri-
piegamenti nel rimpianto del tempo perduto, lo scrittore modenese vive 
il bilico affascinante e rischioso di una stagione che non concede misteri 
e assapora il retrogusto amaro delle illusioni evanescenti dell’infanzia.

In tal senso, i racconti del Ricordo della Basca, nel ripensamento deci-
sivo della Prefazione del ’56, sono le ceneri di un’epoca remota, sono un 
tentativo di rileggerla in un presente che non ha mutato le contingenze 
trite di un’usata, brutta, routine:

Mentre scrivo continua questa brutta storia. La mia è una discesa con-
tinua; talvolta procurata dagli amici che ho avuto; tal’altra, aiutata dalla 
mia disperazione a vedere gli amici che ho avuto, guardarmi, compia-
ciuti (col loro sguardo freddo tra di tedesco, di eunuco, e di triglia) 
scivolare verso il basso. Ma si illudono. Poiché il basso verso il quale 
scivolo, non è che un elevatissimo altipiano: mentre alle loro spalle; di 
sulle vette dalle quali par che mirino altezzosi, coi loro sguardi annoiati 
e incomprensibili; li attende il baratro6.

Quindi, la china pendente, che Delfini persegue consapevolmente, 
mira solo in apparenza verso il basso. Un senso residuo di superiorità 
consente all’artista di vedere rovesciate le posizioni consolidate della vita 
reale. Tuttavia, quel che conta è che questo avviene nella letteratura e 
non grazie a essa.

La differenza è sottile ma vistosa: non si verifica, infatti, alcun ri-
scatto, nessuna redenzione. Soprattutto, ammesso che Delfini ci abbia 
mai seriamente pensato, la letteratura non è servita allo scopo. Quale 
scopo, oltretutto?

Eppure, magicamente, per una di quelle contraddizioni tipicamente 
delfiniane, il romanzo mai scritto si concretizza nel momento stesso 
della certificazione della sua impossibilità, anzi nell’istante dichiarato 
di tutte le impossibilità, ovvero quando il desiderio di sondare tutte le 
possibilità ha ormai mostrato la corda:

Per me fare lo scrittore significava abbracciare, senza alcun interesse 
premeditato, tutte le possibilità della vita, oltre alla possibilità di inven-
tare altre possibilità. Si pensi che anni prima, frequentando una scuola 

6 Delfini, Prefazione, cit., pp. 7-8.
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di scherma, e ottenendo alti incoraggiamenti dal maestro, per la mia 
snellezza e soprattutto perché ero mancino, pensando alla possibilità che 
avrei avuto un giorno di superare un Nedo Nadi creando su di me una 
leggenda superiore a quella del francese Gaudin, già soddisfatto soltanto 
di questo pensiero; rinunciai alle lezioni di scherma7. 

La Prefazione del ’56 costituisce l’unico vero romanzo delfiniano. 
Come se per scrivere il proprio romanzo, la propria storia personale 
(per Delfini, lo si è detto, niente è più romanzesco dell’autobiografia), 
occorresse farlo senza darlo a vedere con la svagatezza di chi intraprenda 
un viaggio senza averlo preparato e quasi senza accorgersi che il proprio 
veicolo, già partito, si trova quasi a destinazione.

Mentre tutto questo avviene, Delfini non c’è, è altrove, a passeggio: 
«Pensai che era meglio scrivere di un giovanotto che si ferma in mezzo 
alla piazza, piuttosto che essere un giovanotto che fa ciò che si dovrebbe 
scrivere, e continuai a andare a zonzo»8.

In questa prospettiva, l’analisi psicologica diviene punto d’arrivo più 
che espediente di interpretazione e trova schede intensamente rivelatrici. 
La fantasia si preoccupa di creare spazio inventivo (con un’accensione 
coloristica forse più carica che nel vero) alle sollecitazioni profonde, senza 
registrare grandi cedimenti al compito – che avrebbe potuto apparire 
fatale – di esemplificazione e di pezza d’appoggio9. Poco o nulla resta 
di gratuito e di eccessivamente costruito, e ogni slancio dello scrittore 
sembra assottigliato, contratto dall’ombra di quel suo convincimento 
dell’ineluttabilità del dolore, da quel suo pessimismo che a intervalli gli 
nega la totalità del reale, la gioiosa energia di affrontare tutte le esperien-
ze. Ne deriva un condizionamento pesante degli avvenimenti: l’uomo 
è destinato a subirli. Ma si concede rapide fughe che sono poi tremiti e 
finzioni, ritorni, infine, all’usata disillusione:

Non sono passati che dieci anni. Eppure come sono cambiato da allora! 
Oggi so d’esser vecchio perché niente più mi esalta, e senza esaltazione 

7 Ivi, pp. 33-34.
8 Ivi, p. 20.
9 «Ora la rappresentazione per Delfini, non è riproduzione del reale, ma ricreazione 

di esso, in assenza», C. Terrile, Antonio Delfini e la poetica del trasferimento, in «Paragone 
letteratura», febbraio-giugno 2007, LVIII, 69-71, pp. 97-124, p. 100.
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(di nessun genere, dico) io non so come un uomo possa continuare a 
vivere. Nonostante questo io vivo e, giorno per giorno, mi meraviglio 
della mia vita, che non ha nessuna speranza e che ha vinto persino il 
vitale rancore delle delusioni. Non dico più: “Forse domani”10.

Si attua altresì il passaggio dal coté idillico, visivo, delle precedenti 
prove a quello espanso, insistito di inchieste, di appoggi complemen-
tari, di nessi tra effettive ricognizioni del vero ed emblemi della storia 
segreta degli uomini. Delfini ora accetta un narrare che, non rifiutando 
l’organizzazione della continuità ambivalente tra evocazione solipsistica 
e tangibili modalità esplorative, maggiormente inclina verso tracciati 
più complessi, lontani dalle decorazioni del capriccio e dalle vorticose 
strade della libera fantasia e più solleciti a segnare la topografia del pa-
esaggio interiore.

Circola un’aria di rarefazione concessa all’ambiente, al paesaggio 
(un’animazione diversamente individuata, ma concentrica, determinante: 
come di incubo improvviso) e contemporaneamente al risveglio della 
coscienza attraverso l’oggettivazione uniformante che sa governare le 
immagini ora limpide ora cupe, concedendo un più accelerato moto 
narrativo. V’è poi, contraltare al dipanarsi delle storie, un’aria incantata 
che sospende un po’ i gesti dei personaggi in forma lievemente cristal-
lizzata, per accentuare il distacco dal fondo delle apparenze, dal sensibile 
scorrente nella sua fluttuazione di umori e di informi procedimenti rias-
suntivi che hanno il sapore lacrimevole della reminiscenza crepuscolare:

E se allora gli veniva da pensare che la fortuna non l’avrebbe guidato 
come desiderava, e che a trent’anni sarebbe stato solo umiliato e perse-
guitato, confuso vizioso miscredente, gli veniva una tale compassione 
per se stesso che gli scoppiava il pianto in gola11.

Delfini sposta l’osservazione al di là della testimonianza dei perso-
naggi, nel tentativo di una presa subitanea del dato che vive così in una 
stupita, smemorata leggerezza, come di primitività non contaminata, 
senza una forma che lo imprigioni o lo ricostruisca immediatamente.

10 Delfini, L’ultimo ricordo della gioventù, in Il ricordo della Basca, cit., p. 155.
11 Id., Il fidanzato, in ivi, p. 140.
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È lo stadio superstite del narrare discontinuo, la rinuncia alla ne-
cessità di un’armonia tonale: e ritenta di sanare lo spezzato equilibrio 
una puntigliosa osservazione dei fenomeni, che maschera certe puntate 
favolose con lunghi ritmi coordinativi nei quali pur si affollano incri-
nature e ingorghi.

L’esperienza di prima, circoscritta, si organizza in istituti espressivi 
attivati dalla dialettica di immagine e parola, rompe il cerchio della voce 
isolata, scopre fluide vicende in relazione (e non in schemi, schizzi), si 
dilata, immedesimandosi, nell’analisi etica (il corso dei fatti ha ancora 
quell’esponente in più di giudizio), nel comparire e scomparire di figure 
minori non estranee alle investigazioni storiche e di costume né a quella 
infiammata dell’ingranaggio lirico o, subordinatamente, dello sguardo 
incuriosito.

Nella riedizione della raccolta, la Prefazione si staglia come postremo 
tentativo di rievocazione di una perduta giovinezza, immancabile refrain 
dell’intero itinerario delfiniano: «Tornò la memoria, e dietro questa lo 
stato d’ansietà e immediatamente il magón. Non ero maturato per niente 
durante gli anni. La mia virilità non esisteva: ero soltanto un povero 
adolescente che ha paura di crescere»12.

Una litote costante sembra presiedere le soluzioni dell’autore mo-
denese. Dentro una litote, cresce per accumulo, eminentemente, in 
questa prefazione che ha il ruolo cruciale e scomodo di un consuntivo 
dell’azione, o dell’inerzia, preparatoria della futura maturità, una sorta 
di romanzo di formazione, al contempo affilato e sbilenco.

Il carattere spaesante, emblematico della giovinezza perduta, si traduce 
nell’incapacità di ritrovare la strada di casa, nel fattore perturbante di 
una mappa familiare e incognita:

E le strade giravano continuamente, in un labirinto. Conoscevo a me-
nadito ogni occhio di portico, ogni finestra, ogni porta e portoncino, e 
le strade continuavano a girare, a girare, e mi sembrava (o fingevo che 
mi paresse) di non averle mai viste, di non conoscerle affatto, perché 
poco tempo prima ero uscito di casa con la valigia, e avevo iniziato il 
mio viaggio13.

12 Id., Prefazione, cit., p. 41.
13 Ivi, p. 42; «Non poter progredire nel tempo, non poter crescere, vuol dire anche non 

essere capaci di un movimento nello spazio da un’origine verso una destinazione: la città 
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La campitura è quella privilegiata del natio borgo provinciale, sem-
pre rimosso, sempre immerso nella monotona canicola di giorni estivi 
perennemente uguali a se stessi. 

Il contrasto tra il piano metafisico delle microstorie proiettate nel 
futuro con un guizzo di vaticinio e il piano del bel tempo antico, rego-
lare e ortodosso, mascherata e inattingibile sponda, crea la zona degli 
interventi riflessivi, la quota intellettuale e utopica, l’esercizio fantastico 
di laboratorio, il gioco degli inganni e delle certezze e, in controluce, il 
margine di un trasparente colloquio con la quotidianità. Elementi che 
ancor più si caricano in alcune invenzioni virtuose, in sottili ferite inferte 
alla sacralità di un codice, di una norma. Si sbreccia la cinta protettiva 
dietro cui appare l’umanità desolata:

Adesso, io mi portavo dietro, da qualche giorno, l’assillo di un racconto 
che di definito aveva soltanto il titolo, e la vaghezza di lunghe noiose 
inafferrabili pagine da scrivere. Era: Caterina detta la morte. Caterina, 
vecchia donna di oltre novant’anni, circola da tempi immemorabili 
(secondo i giovani e i ragazzi) intorno al Duomo di Modena. Ella ha 
un’immaginazione fervida. […] Caterina vede tutto, sa tutto, e se ha 
amore, ha soltanto amore per la vita; ha amore per chi vive, sia chi vive 
camminando, sia chi vive stando immobile per sempre dentro l’anima 
di una statua, dentro lo spirito di un movimento: la vita è in lei, la vita 
è nell’aria. Gli altri la chiamano la Morte. Io, intanto, invece di scrivere 
il racconto, mi andavo immedesimando nel mio personaggio, e la mia 
età aveva raggiunto un limite oltre il quale è appunto impossibile andare, 
perché si oltrepassa il segno della vita14.

Allora, proprio il fervore misterioso delle cose risuscitate dà una forte 
circolazione di umori alla biblioteca di ciò che è defunto: e lo scrittore, 
capace di catalogare con amore o con disappunto le pagine della sua 
avventura, è spesso irretito dall’atto di allestire un personale museo di 
voci e ombre che, in fondo, rimane, di là da ogni possibile letteratura, 
la più letteraria delle occasioni15: 

diviene un labirinto da cui l’evasione è inutile», F. Santini, «Il ricordo della Basca»: Antonio 
Delfini tra surrealismo e surrealtà, in «Il lettore di provincia», 2003, 116-117, pp. 39-46, p. 44.

14 Delfini, Prefazione, cit., p. 69.
15 «Delfini era, del resto, lui stesso un personaggio, anzi, il primo personaggio 

creato dalla sua fantasia», M. Cancogni, Ricordo di Antonio Delfini, in «Questo e altro», 
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Non ero perciò riuscito a trovare me stesso. Mi ero perduto. Non ero 
più nessun. Non ero neanche più giovane. Non può un giovane infatti 
sentirsi nella condizione di un pezzo di m… – a proposito di questa 
bassa espressione devo dire che fu il mio amico a insegnarmela. “Dimmi 
pure che sono un pezzo di m…”, mi diceva, “e non me ne avrò a male”. 
E io mi sentivo in quella condizione, e in quella condizione non si può 
far fantasie, non si può immaginare, non si può amare, e nemmeno 
desiderare di amare… È una condizione senza condizione16…

Di fronte al mistero della propria vita e dell’altrui, si scorgono le 
figure di fuori, la cifra emblematica del codice segreto, che si nasconde 
per esempio nella chiusa del racconto eponimo, attiva la circolazione di 
un’aura innamorata e cantabile17. 

A chi si riferisce, a tal riguardo, la Basca del titolo che l’autore, con 
excusatio non petita, dissimula agli occhi del lettore voyeur? 

Chiedo scusa al lettore per la lunga prefazione, o come la si vuol chia-
mare, per il Ricordo del Ricordo della Basca e, intanto, gli faccio 
appello di non domandarmi se leggerà il libro: “Perché la Basca? chi è? 
cosa vuol dire?18”

La scelta della scrittura matura in alternativa al destino picaresco cui 
ci si è sottratti per malcelato amore della scrittura o per riluttanza nei 
confronti dell’azione:

1963, 3, p. 29; «Certamente la presenza di Delfini nell’opera di Delfini è piuttosto 
“ingombrante”, ma è pure altrettanto indeterminata, almeno quanto lo sono i suoi 
personaggi “comparse” o, più precisamente, “controfigure” in quell’emotivo “Teatro 
del Varietà” che è la provincia letteraria dello scrittore. Il personaggio Delfini negli 
scritti dell’autore Delfini non ha, insomma, uno statuto preciso», G. Ungarelli, Antonio 
Delfini fra memoria e sogno, Bulzoni, Roma 1973, p. 25; «Il personaggio-Delfini, vero 
narratore autodiegetico, collocandosi all’interno della storia stessa e volgendo lo sguardo 
indietro nel suo tempo, ha una completa conoscenza della vicenda, in quanto testimone 
diretto dei fatti che vede», A. Agostino, «10 giugno 1918» e «Modena 1831»: Antonio 
Delfini e la scrittura del ricordo, in «Rivista di letteratura italiana», 2009, XXVII, 1, pp. 
111-119, p. 113.

16 Ivi, p. 60.
17 Sul componimento poetico che chiude il racconto eponimo della raccolta cfr. G. 

Agamben, Un enigma della Basca, in Delfini, Note di uno sconosciuto. Inediti e altri scritti, 
Marka 27, Ascoli Piceno 1990, pp. 93-96.

18 Delfini, Prefazione, cit., p. 88.
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Fare il contrabbandiere era stato uno dei sogni che avevo coltivato di 
più, durante quegli anni dell’adolescenza in cui maggiormente si pensa 
a cosa si farà da grandi. Ma io avevo scelto la mia strada: il mio destino 
di scrittore era segnato per sempre19.

La vocazione alla scrittura si offre come scelta di contrabbando, come 
modalità corsara di aggirare la dogana, le stazioni di controllo, la polizia 
disciplinare della monotona quotidianità. La mano dell’autore, opererà 
proprio nel senso di far convergere verso una più sicura responsabilità 
espressiva alcune difformi soluzioni di partenza: e sarà tentata la carta 
della prosa meno esuberante e più atta ad accettare – nell’inalterato 
lirismo di base – la nuova qualifica della discorsività piana, nutrita di 
misura e di utili riferimenti, e l’abbandono di tanti astratti idoli. La 
lontana desolazione dello scrittore da giovane al cospetto della caducità 
dell’esistenza, sarà affidata ad una voce meno segreta ed allusiva, ma 
più convinta che anche i misteri della natura e le più oscure sensibilità 
possano essere affrontati con minore incanto.

19 Ivi, p. 33.
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Modernismo e tradizione del moderno:
la materia repellente del galantuomo Brancati

1.

Brancati sfugge alle catalogazioni e alle periodizzazioni: è dunque 
una pietra di paragone interessante perché sembra contraddire tanto le 
teorie quanto le storicizzazioni. Questo vale non solo per i suoi racconti 
brevi, ma per l’insieme della sua produzione, che è difficile distribuire 
nei contenitori dei diversi generi letterari. Elementi narrativi, saggistici, 
autobiografici, diaristici e teatrali – e forse persino della vituperata prosa 
d’arte – costruiscono un organismo coeso, il cui senso complessivo e la 
cui ‘autorevolezza’ si intuiscono adottando la categoria di spazio autobio-
grafico teorizzata da Philippe Lejeune1 e utilizzata da Massimo Schilirò 
in uno dei saggi più acuti sullo scrittore di Pachino: Narciso in Sicilia2.

Brancati è anche un caso esemplare per riflettere sui rapporti tra lettera-
tura e giornali o media in genere: non tanto perché il mezzo giornalistico 
influenza, come è noto, la forma della novella e la sua affermazione in Italia 
tra Otto e Novecento; ma perché nel suo caso è particolarmente evidente 
come il mezzo di diffusione attraverso cui passa l’opera condizioni la stessa 
costruzione della prospettiva da cui parla l’autore: lo spazio ‘pubblico’ in 
cui parla contribuisce alla definizione della voce autoriale, come si tenterà 
di dimostrare in chiusura di questo saggio. 

Vivente l’autore, vengono dati alle stampe tre volumi contenenti rac-
conti, con alle spalle una produzione più vasta uscita su giornali e periodici. 
Una prima raccolta è In cerca di un sì (1939), che è anche il primo volume 
pubblicato dopo la crisi e l’abiura del fascismo avvenuta nel ’34. Un se-
condo gruppo di racconti viene inserito in coda al volume contenente 

1 Cfr. P. Lejeune, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986, pp. 44-46.
2 M. Schilirò, Narciso in Sicilia, Liguori, Napoli 2001.
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il romanzo Don Giovanni in Sicilia nel ’41 (cinque racconti nell’edizione 
Rizzoli 1941, che divengono sette nell’edizione Bompiani 1942). Questa 
condizione di appendice, di riempitivo, già dice molto sulla contiguità tra 
pezzi brevi e pezzi lunghi nel laboratorio brancatiano: tentativi e studi di 
romanzo possono diventare novelle, personaggi secondari possono essere 
cassati e trovare spazio in pezzi brevi3, o viceversa ciò che inizia come 
novella può crescere e acquistare spessore. Un terzo volume infine, Il vecchio 
con gli stivali, esce nel 1946 presso Bompiani e contiene i capolavori della 
sua narrativa breve, di cui due (l’eponimo Vecchio con gli stivali e Singolare 
avventura di Francesco Maria) erano già stati anticipati da una tempestiva 
plaquette dedicata a Luigi Russo l’anno precedente. Due testi di difficile 
catalogazione: struttura per certi versi di romanzo, misura quasi di racconto 
lungo (pur restando sotto quell’ora di lettura che è garanzia dell’efficacia 
specifica del racconto secondo Poe); due testi che sono un bilancio di rara 
potenza della storia sociale italiana nella prima metà del Novecento.

Le raccolte di racconti stanno dunque nel cuore della produzione di 
Brancati e insieme ad altri scritti di natura saggistico-autobiografica (le 
Lettere al direttore uscite sull’«Omnibus» di Longanesi e I piaceri (parole 
all’orecchio), usciti su quotidiani e settimanali) fanno da cerniera tra la 
produzione giovanile rifiutata e quella della piena maturità.

Con le date di pubblicazione di queste raccolte (1939, 1941 e 1946) 
siamo se non oltre, almeno al margine dei confini dentro i quali si colloca 
generalmente il modernismo. La domanda se Brancati sia modernista 
sorge però non tanto per questioni di date (buona parte dei racconti sono 
scritti negli anni Trenta), quanto per due più rilevanti ragioni di fondo: 
1) Brancati frequenta un genere di scrittura per cui le teorie moderniste 
oggi prevalenti in Italia nutrono un certo disprezzo, ossia il comico (con 
premesse e esiti diversi rispetto ad altri scrittori modernisti che frequen-
tano l’umoristico o il grottesco). Anzi più che frequentarlo lo considera 
quasi l’unico ammissibile al tempo dei totalitarismi (e il Novecento, 
che anche per Brancati, come per Bontempelli e altri, comincia con la 
Grande Guerra, è essenzialmente il tempo dei totalitarismi); 2) Brancati, 
tanto nei testi riflessivi, quanto in quelli narrativi, frequenta l’Ottocento 
‘premodernista’ più che il Novecento ‘modernista’. 

3 Cfr. G. Ferroni, Lo scrittore più meridionale d’Italia, in V. Brancati, Racconti, 
teatro, scritti giornalistici, a c. di M. Dondero, Mondadori, Milano 2003, p. XLVI.
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La mia idea è che nonostante queste frequentazioni disdicevoli – o 
forse proprio grazie ad esse –, egli si situi, anche con la sua narrativa 
breve, in un’area che raccoglie e aggiorna l’eredità del modernismo, 
anche attraverso il dialogo con l’Ottocento: un’area che può essere de-
nominata in molti modi – tradizione del moderno, neomodernismo 
(Raffaele Donnarumma), classicismo modernista (Guido Mazzoni) – e 
che, per dirlo in breve, ha ancora un’aria di famiglia con il modernismo, 
ma appartiene già a un momento successivo4. 

Per la storia del racconto italiano, Luperini propone uno stacco – 
anche terminologico – nel 1929, anno di pubblicazione dei Racconti 
di Stuparich5. È lo stesso anno, in fondo, proposto come cesura da 
Debenedetti per il romanzo, con la pubblicazione degli Indifferenti di 
Moravia. Come tutti i confini, il ’29 non è però una barriera assoluta, 
ma al contrario piuttosto permeabile: se non esiste più – o non è mai 
esistita – la barriera del naturalismo a monte, non c’è certo motivo per 
metterne un’altra nuova a valle. Brancati è un caso singolare: sta nel solco 
del modernismo pur scrivendo con gli occhi rivolti all’Ottocento e sta 
nel solco del modernismo pur dedicandosi al comico.

2.

Partiamo allora dalla questione del comico. Esso ha a che fare con 
tre elementi più o meno collegati e più o meno esplicitamente teorizzati 
dall’autore: la prevalenza del dettaglio sulla totalità sistematica (l’amore 
per il libero dettaglio contro l’opprimente totalità ideologica); il pericolo 
del ‘profondismo’; la funzione punitiva della letteratura nei confronti 
di coloro che si addormentano e diventano ‘uomini a molla’, inerti 
marionette a scatto, rinunciando a un’intelligenza mobile e plastica nei 
confronti del proprio tempo6.

Osserva Brancati in un celebre giudizio sul conterraneo Pirandello:

4 Su questo si può vedere anche S. Guerriero, In certe epoche non bisognerebbe mai 
avere vent’anni, Unicopli, Milano 2012, pp. 209-212.

5 R. Luperini, Il trauma e il caso. Sulla tipologia della novella moderna, in L’autocoscienza 
del moderno, Liguori, Napoli 2006, p. 163.

6 Brancati ritorna in vari interventi sulla questione del comico. Qui si fa riferimento 
in particolare a uno degli scritti più esaustivi in merito: Il comico nei regimi totalitari, ora 
raccolto in Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., pp. 1761-1782.
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sarebbe stato il nostro Gogol se non avesse abbandonato il suo “mondo” 
di maniaci, di tipi, di fissati, tutto pieno di un odore casalingo, per la 
porta di servizio della filosofia. Verga aveva gettato il primo sguardo 
su questi siciliani strambi e chiusi in se stessi, che il destino avrebbe 
assegnato per intero all’arte di Pirandello. […] Se Pirandello avesse 
ascoltato quei personaggi farneticanti [i Siciliani], prendendoli sul serio 
unicamente dal lato umano e comico, Verga avrebbe avuto in lui un 
compagno di uguale statura7. 

Di questo passo si può osservare prima di tutto il bell’ossimoro ‘pren-
dere sul serio il lato umano e comico’, che spinge a riflettere sulla com-
ponente realistica del comico, dell’ironia e della parodia; qualcosa che 
nella riflessione teorica più recente in Italia si tende a trascurare, forse 
perché la stella di Bachtin si sta un po’ offuscando8. Stupisce poi in pieno 
Novecento il riconoscimento di una statura maggiore a Verga piuttosto 
che a Pirandello, ma soprattutto stupisce il tenore del ragionamento volto 
a limitare il secondo: egli avrebbe fatto l’errore di prendere per universali 
le farneticazioni dei suoi personaggi; frequentando le università nordeuro-
pee, si sarebbe fatto tentare dal diavolo del sistema filosofico, là sempre in 
agguato. È una posizione singolare per noi che siamo giustamente abituati 
a considerare Pirandello – e il modernismo europeo – come distruttore di 
sistemi di verità oggettive consolidate, piuttosto che diabolico sistemista 
in proprio. Comunque Brancati sceglie la strada del dettaglio non forma-
lizzabile in sistema, del comico e non dell’umorismo – un nuovo comico, 
il suo – e in questo paradossalmente è più modernista che se avesse scelto 
meccanicamente di replicare le tecniche dell’umorismo pirandelliano (ne 
reinventa piuttosto il procedimento straniante). 

La predilezione per il dettaglio è tipica sia del racconto in genere, sia 
del Novecento modernista. Osserva Lukács: «La verità [della novella] 
deriva dal fatto che un caso singolo – per lo più estremo – è possibile 

7 Id., Pirandello diabolico?, in ivi, pp. 1721-1722, corsivi miei.
8 Le ragioni del comico appaiono in minoranza presso la nostra critica oggi, e 

questa è forse l’unica conseguenza negativa di una ‘Auerbach Renaissance’, che per il 
resto ha solo giovato alla riflessione sui rapporti tra letteratura e mondo. Auerbach ha 
sempre considerato il comico una tonalità minore: sintomatico in Mimesis il giudizio 
sull’inferiorità di Boccaccio a Dante, perché egli farebbe uso di un’ironia ‘maliziosa’. 
Eppure Boccaccio è il fondatore della novella; e la sua novella, realista quant’altre mai, 
nasce sotto il segno del comico.
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in una società determinata, e nella sua mera possibilità è caratteristico 
di essa»9. Il caso singolo, l’individuale e non l’universale, è il contenuto 
di verità di un racconto. Luperini, sulla scia di Guido Guglielmi, os-
serva che l’Ottocento vuole passare dal dettaglio al tutto, dal racconto 
al romanzo, il Novecento, viceversa, dal tutto al dettaglio10. Anche il 
romanzo tenderebbe nel Novecento ad avere struttura di novella, si 
‘decanonizzerebbe’ per dirla con Guglielmi.

Continuando con le ragioni del comico, ci si inizia ad avvicinare al 
nodo della preferenza accordata da Brancati all’Ottocento sul Novecento, 
atto dagli effetti paradossali, insieme anti-modernista e modernista: è 
modernista infatti la scelta di costruirsi una propria tradizione personale, 
che per Brancati comprende però essenzialmente autori del secolo pre-
cedente e spesso dell’inizio di quel secolo: Leopardi, Flaubert, Stendhal 
e Gogol’. Il comico è un antidoto o una reazione tanto al profondismo, 
quanto al totalitarismo, due mali tipicamente novecenteschi. Che cosa 
sia questo profondismo lo si può ricavare da quanto dice di Pirandello: 
«nei suoi capolavori, è uno dei più divertenti commediografi del mondo; 
nelle sue opere fallite, appare invece “profondo”»11. Nel profondismo, il 
‘complicato’ vince sulla ‘divina ironia’ (con i termini di Paolo il caldo); 
esso è quel concettualismo degradato di massa tipico degli intellettuali 
italiani, soprattutto a partire dal Novecento. 

Il totalitarismo, invece, sarebbe la conseguenza più vistosa di quell’i-
deologia della vita che è il vitalismo imperversante nel secolo. Il vita-
lismo – e questa è una grande intuizione di Brancati – non conosce le 
ragioni della vita, e tende anzi a irrigidire la vita in forme meccaniche. 
Di fronte alla vita che si cristallizza nei rituali di massa, il comico di-
venta – secondo un celebre passo – il «castigo di pochi individui rimasti 
svegli e vivi inflitto alla società che si irrigidiva in forme automatiche»12.

9 G. Lukács, Solženitsyn: una giornata di Ivan Denisovi , in Marxismo e politica culturale, 
Einaudi, Torino 1968, p. 188.

10 Luperini, Il trauma e il caso cit., p. 176. Luperini cita il saggio di Guglielmi, Le forme 
del racconto, ora contenuto in G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento II, Einaudi, 
Torino 1998, ma significativamente apparso per la prima volta negli atti del principale 
convegno sul tema della novella: La novella italiana. Atti del convegno di Caprarola (19-24 
settembre 1988), a c. di S. Bianchi, Salerno, Roma 1989.

11 Brancati, Pirandello diabolico?, cit., p. 1722.
12 Id., Il comico nei regimi totalitari, cit., p. 1762.
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L’amore per l’Ottocento allora, come ha osservato Ferroni, è la difesa 
delle ragioni della vita contro il vitalismo, un vitalismo che per Brancati 
alligna pericolosamente dappertutto nella modernità:

Senza dare un’importanza, che logicamente non possiede, alla vita-
lità sotto forma di attività economica (marxisti) o di attività sessuale 
(freudiani), l’uomo che aspira a chiamarsi moderno nel senso comune 
non sa iniziare un’esperienza originale. Il processo con cui egli diventa 
‘interessante’ e ‘nuovo’ è quello stesso con cui un organismo diventa 
affetto da cancro. Qui un gruppo di cellule, invece di sottostare alle 
leggi generali del corpo, si ribella portando la distruzione. Lì un’attività 
dello spirito, la vitalità, invece di collaborare con la fantasia, la moralità 
e la riflessione, prende il sopravvento, provocando la tetraggine, la fine 
della felicità, l’automatismo13. 

La modernità è dunque un cancro per Brancati: il suo anti-novecenti-
smo gli permette di cogliere molto dello spirito del Novecento. Sul secolo 
la pensa come il protagonista del suo racconto allegorico Storia di un uomo 
che per due volte non rise, che la notte di capodanno del 1900 diceva annu-
sando l’aria: «Brutto secolo! […] Brutte cose, brutti avvenimenti, brutte 
faccende; porcheria; noia; schifo; e soprattutto bruttissimi uomini!»14.

3.

C’è una celebre riflessione di Brancati, che lega l’amore per l’Otto-
cento a un’importante questione formale:

i miei racconti (se racconti possono chiamarsi quelle povere cronachette) 
consistono tutti nello stendere una materia così repellente secondo le 
norme e lo stile di un narratore del primo Ottocento, vale a dire di un 
galantuomo, di un cuore generoso, di una mente veritiera15.

13 Id., Diario romano in Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1540.
14 Id., Storia di un uomo che per due volte non rise, in ivi, p. 361.
15 Id., Non amo la mia epoca in ivi, p. 1703. La materia repellente è quella del 

suo presente, fatto di ‘fascisti’, ‘antifascisti’, ‘comunisti’, ‘nazisti’, ‘federali’, ‘podestà’ 
eccetera.
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Quella che sembra una boutade è in realtà una consapevole descri-
zione del proprio stile di narratore, e soprattutto della propria ‘voce’. Il 
narratore di Brancati è spesso un narratore pre-verghiano (o pre-Nedda, 
per così dire), che non nasconde la propria presenza e la propria biografia 
– o almeno i dati biografici più macroscopici –, che tendono a coincidere 
con quelli dell’autore.

Una verifica di questa ipotesi può essere facilmente effettuata su un 
piccolo campione di incipit:

a) Rumori: «Sa la luna cosa le succede quando, battendo a una finestra 
del Sud, allunga i suoi raggi nella stanza […]». All’attacco segue la lunga 
descrizione di un interno a dire del narratore tipicamente meridio-
nale, una casa stracolma di oggetti desueti (che sono di per sé – come 
sappiamo da Francesco Orlando – molto letterari). Uno degli oggetti 
innesca il passaggio al ricordo delle proprie rêveries infantili in una 
camera analoga, dove il narratore ha vissuto, poi, solo in terza battuta, 
si ha il vero e proprio attacco del racconto: «In un appartamento simile, 
abitava la famiglia Occhipinti, un appartamento al primo piano»16. È 
racconto modernista? È bozzetto naturalista? È rêverie anche questa 
realtà della famiglia Occhipinti? Viene da rispondere «Mah», che è 
l’intercalare di un altro personaggio di Brancati, lo zio ciccio in Pipe 
e bastoni, la cui vita era piena di fatti ed esperienze, da cui non aveva 
ricavato alcuna regola.

b) I nemici: «Ecco la mia vecchia Sicilia: le campagne ove la notte più 
nera non riesce a render bruno il mandorlo fiorito». Qui all’attacco segue 
una paginetta di descrizione paesaggistico-antropologica, che divagando 
arriva al tema dell’odio, tema che suscita la successiva narrazione: «E a 
questo proposito, voglio raccontarvi una vecchia storia.» Quindi dopo 
un’interruzione segnalata da tre asterischi, l’incipit vero e proprio del-
la narrazione: «Molti anni addietro, viveva in una città siciliana, una 
coppia di amici veramente invidiabile: Francesco Zappulla e Corrado 
Nicolosi»17. 

c) Passo del silenzio – uno dei rari racconti sui bombardamenti delle 
città italiane durante la Seconda guerra mondiale – prende le mosse da 
una bellissima riflessione sull’«ampia superficie del Silenzio», che quando 

16 Id., Rumori, in ivi, pp. 127-128.
17 Id., I nemici, in ivi, pp. 194-195.
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gli uomini muoiono di morte naturale «non s’increspa minimamente», 
mentre quando gli uomini muoiono di morte violenta «il Silenzio geme 
come un fiume che troppo si gonfi», quindi si passa a una breve sequen-
za narrativa (pseudo)autobiografica: l’autore-narratore, a passeggio di 
notte per le vie di Catania bombardata sente il mormorio del silenzio, 
fino a cambiar di mano alla sigaretta per farsi il segno della croce. Se-
gue un’ultima operazione metanarrativa, ossia la presentazione di una 
tipologia di personaggio («Ed ecco i miei Siciliani, ecco fra questi i più 
cari a me»), e finalmente l’introduzione del singolo personaggio prota-
gonista: «Ecco, fra questi, il possidente Giovanni Damigella, un uomo 
di quarantasette anni, pallido, alto»18. Proscenio della memoria? Della 
fantasia? Della percezione sensoriale? I tre piani sembrano volutamente 
convergere, anche se, come ha osservato Brancati, «la fantasia, pur nella 
sua innocenza, nasconde sempre un’involontaria protesta, in quanto è 
insofferente degli schemi e dei limiti del reale»19.

d) Il vecchio con gli stivali, ultimo campione, inizia con un «Il municipio 
della mia città è pieno di cartacce», dove l’aggettivo fa pensare – corret-
tamente – che la storia sia ambientata a Catania, città d’elezione di Bran-
cati, spingendo automaticamente a identificare autore e narratore. Ma 
all’attacco apparentemente realista, segue un tale brano ironico-kafkiano 
sull’accatastamento di quelle carte burocratiche, che quando il memora-
bile impiegato protagonista Aldo Piscitello entra in scena, inoltrandosi 
«magro e curvo […] e nondimeno corto» tra muretti divisori fatti di 
«minutari, matricole, bollettari, campioni, repertori», non sappiamo più 
se siamo a Catania o in un luogo di invenzione20.

Pur essendoci naturalmente casi diversi, la tipologia di narratore-au-
tore che più caratterizza i racconti di Brancati è quella del testimone 
che ricorda. Ricordi suoi? Di altri? Ci sono entrambi i casi e quando 
ricorda vite altrui sembrano parte della sua. Brancati sceglie di coltivare 
il piacere del racconto per il racconto. Il suo tono è in prima battuta 
quello del catanese d’adozione che si diverte a raccontare le storie dei 
propri compaesani (e co-isolani in genere). Ma lo statuto di quanto viene 
raccontato è incerto: storie di cui si è stati testimoni? Che sono state 

18 Id., Passo del silenzio, in ivi, pp. 333-334.
19 Id., Diario romano, cit., p. 1532, corsivi miei.
20 Id., Il vecchio con gli stivali, in ivi, p. 203, corsivo mio.
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riferite al narratore? Che il narratore abbellisce e falsifica o inventa di 
sana pianta? L’autore gioca con la sua materia, proponendo nuove varianti 
(o riproponendo vecchie varianti) al meccanismo sempre cangiante della 
‘willing suspension of disbelief ’. 

La più interessante di queste varianti è forse inserita in Singolare av-
ventura di Francesco Maria in cui si legge: «Catania, oh Catania era bella al 
principio del Novecento! C’era un odore di cipria per le strade, delicato 
come i visetti delle donne che la portavano». Il movimento di camera, 
fatto di immagini e sinestesie di odori proustianamente evocativi, con-
tinua ancora per le strade, passa dalla cipria al cuoio dei finimenti, alle 
carrozze che corrono via, poi il narratore interrompe bruscamente la 
descrizione con una mirabile auto-smentita, commentando: 

Io, in verità, non li ricordo, perché allora non vivevo a Catania, né 
altrove, e battevo in felicità quegli uomini felici, non essendo ancora 
nato. Ma i ricordi degli altri mi fanno trasalire ugualmente, e la no-
stalgia di cose che non ho viste, e che mi sono care, giunge al punto di 
guastarmi l’umore21.

Qui è Brancati ‘in persona’ che parla, con lo stesso tono e gli stessi 
argomenti tra l’altro della sua scrittura saggistica, e quello che ci viene 
raccontato, è presentato come reale e sognato allo stesso tempo. L’Ot-
tocento di Brancati è un sogno fatto in Sicilia: è il tempo di Leopardi, 
della possibilità di criticare, di dissentire dalla propria epoca. Il nar-
ratore dei suoi racconti è dunque l’autore stesso, che fa conversazione 
dall’interno di uno spazio autobiografico che è fatto anche dalle sue 
rêveries. 

Ma quale valore attribuire a questo tono da conversatore? Un testo 
rivelatore, che conferma la consapevolezza di Brancati nella costru-
zione di tale tono (sviluppato tra l’altro prima nella misura breve che 
nei romanzi, e anzi perduto nell’ultimo disperato romanzo postumo, 
Paolo il caldo, dove sembra in qualche modo arrendersi al vitalismo), 
è la prefazione all’antologia delle Memorie d’Oltretomba di René de 
Chateaubriand, da lui stesso curata e tradotta, e pubblicata nel ’42, 
ossia negli anni di massima produzione di racconti. C’è un’immagine 

21 Id., Singolare avventura di Francesco Maria in ivi, p. 256.
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consolidata di Chateaubriand come «scrittore profondo, grave, musi-
cale», che Brancati mira programmaticamente a smontare con il suo 
lavoro: «A questo scrittore, invece, noi siamo riusciti a strappare […] un 
narratore agile, ironico, “tutto cose e fatti”, aneddotico, divertente». 
I criteri delle scelte di traduzione vengono spiegati in modo natural-
mente brillante. Chateaubriand spesso, «interrompendo il racconto 
efficace dei fatti», sembra che «ripieghi una guancia sul pugno chiuso», 
diventando «grave e profondo». In quei casi, dice Brancati, «gli abbiamo 
tolto la parola». «Quando, invece, ci siamo affrettati a raccogliere le sue 
parole? Quando egli, con fantasia, precisione, umore mirabili, racconta 
fatti, descrive uomini e interni di case e regge, riferisce dialoghi.» 
Quando sembra dare l’impressione di «dire dei suoi contemporanei: 
“Li ho visti tutti!”». 

Brancati riassume così l’inedito Chateaubriand da lui proposto: 

Accanto alla gravità e profondità, talvolta di suono dubbio, egli ha lo 
spirito, l’acutezza e accanto al genio, spesso atteggiato con troppa so-
lennità, egli ha l’intelligenza lucidissima. Noi abbiamo preferito le sue 
qualità minori, dicendo di lui quello che talvolta si dice di un famoso 
oratore: “Ci piace di più quando conversa!”22. 

Meglio lo spirito che la profondità, meglio l’intelligenza lucidissima 
che il genio: come spesso succede, pur parlando di un altro autore, Bran-
cati sta facendo una dichiarazione personale di poetica. E la preferenza 
accordata al tono leggero – almeno in apparenza – della conversazione 
è questione non solo poetica, ma anche estetica e politica. La conver-
sazione è un’arte dell’ancien régime, come si sa, sulla quale è fiorito un 
filone di studi prima in Francia e poi in Italia, ma è anche uno degli 
antenati della moderna sfera pubblica borghese, legata secondo Habermas 
al ‘disputare socievolmente’, al ‘pubblico argomentare’. Brancati nel suo 
pubblico argomentare contro il proprio secolo, anche attraverso i rac-
conti che assumono spesso carattere esemplare (e attraverso la naturale 
interdiscorsività del registro comico), nell’argomentare dalle colonne 
di giornali e riviste o da raccolte destinate a un pubblico intellettuale e 

22 Id., Prefazione a Chateaubriand, «Memorie d’Oltretomba», ora in Romanzi e saggi, a 
c. di Dondero, Mondadori, Milano 2003, pp. 1594-1596.
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ristretto, sembra un attardato liberale ottocentesco, che vorrebbe conti-
nuare a conservare un pubblico non di massa, ma è vero anche che il suo 
sguardo sul presente – se non apocalittico, sicuramente non integrato – è 
anche tipicamente modernista. 
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Novella di Nunzio

Verifica del canone: il caso Landolfi
nella narrativa breve del modernismo italiano

1. Premessa

Il presente lavoro si propone di analizzare la figura di Tommaso 
Landolfi in rapporto alla tradizione del modernismo italiano del primo 
Novecento, attraverso una lettura del Dialogo dei massimi sistemi (1937) 
condotta su base narratologico-strutturale. L’obiettivo è quello di mettere 
in luce l’estraneità di Landolfi rispetto alla poetica del surrealismo, la 
sua distanza formale e ideologica da autori come Savinio o Delfini, cui 
pure è stato a lungo associato, e le affinità che egli dimostra piuttosto 
con la letteratura e il pensiero modernisti, i quali, in particolar modo in 
Italia, si affermano proprio in antitesi alle avanguardie storiche1. Il saggio 
consterà dunque di due macroaree: una parte teorica, in cui si espongono 

1 Limitandosi alla sola narrativa, il riferimento è all’ormai classica triade Svevo-
Pirandello-Tozzi, con l’aggiunta di Carlo Emilio Gadda, grazie al contributo di R. 
Donnarumma, Gadda modernista, ETS, Pisa 2006. Va tuttavia sottolineato che, grazie 
alla ricerca assidua e fruttuosa che la critica sta dedicando da più di un ventennio al 
tema del modernismo italiano, attualmente l’applicazione di tale categoria interpretativa 
si sta estendendo, con risultati indubbiamente utili dal punto di vista ermeneutico, 
anche alla poesia e alla stessa critica letteraria (cfr. almeno R. Luperini, Modernismo 
e poesia italiana del primo Novecento, in «Allegoria», 2011, 63, pp. 9-100; M. Tortora, 
Debenedetti, Svevo e il modernismo, in Per Romano Luperini, a c. di P. Cataldi, Palumbo, 
Palermo 2010, pp. 281-302), oltre che a scrittori meno canonici come Pea e Borgese (cfr. 
Tortora, La narrativa modernista italiana, in «Allegoria», cit., pp. 83-91; N. Di Nunzio, 
Il romanzo del Novecento tra guerra e dopoguerra: dalla sublimazione narrativa all’antisublime 
come strategia di ricostruzione, in «Moderna», 2014, 1, in preparazione). Il presente saggio 
si inserisce dunque all’interno di questa cornice, proponendosi di utilizzare la categoria 
del modernismo anche per una lettura dell’opera landolfiana, sperimentandone la 
funzionalità critica e attuando così una verifica del canone modernista italiano.
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l’ipotesi critica e il metodo d’analisi prescelto, e una parte pratica in cui 
si interrogano i testi attraverso gli strumenti precedentemente affinati. 

La delimitazione del campo d’indagine testuale, oltre a rispondere a 
mere esigenze di spazio, presenta anche una certa funzionalità critica. 
Dialogo dei massimi sistemi è una raccolta di sette racconti di media lun-
ghezza, scritti e in parte pubblicati dapprima in rivista tra il 1929 e il 1937, 
e poi riorganizzati in volume in base alla cronologia di composizione2. 
Libro d’esordio dall’autore, questa raccolta risulta un ottimo campione 
indicativo di buona parte dell’opera landolfiana, e in modo particolare 
della narrativa breve prodotta negli anni Trenta e Quaranta. In effetti, 
come scrittore di narrativa breve Landolfi utilizza degli elementi nar-
ratologici che si mantengono sostanzialmente costanti nell’arco della 
sua intera produzione novellistica, e che si rivelano così caratteristici 
in lui di questo determinato genere letterario. Nello specifico, si tratta 
di un’impostazione preferibilmente autodiegetica, o omodiegetica, e 
caratterizzata da una forte inattendibilità3. A ciò va aggiunta una vi-
stosa preponderanza della diegesi sulla mimesi, e quindi del piano del 
racconto su quello della rappresentazione, secondo la definizione che di 
questi due termini dà Pirandello nel saggio Soggettivismo e oggettivismo 
nell’arte narrativa, associando il racconto alla dimensione soggettiva e la 
rappresentazione alla dimensione oggettiva4. Estremamente indicative a 
tal riguardo le scelte paratestuali e terminologiche effettuate da Landolfi 

2 Con la sola eccezione di Night must fall, che chiude la raccolta pur essendo, per 
cronologia di composizione, non l’ultimo ma il penultimo racconto tra quelli che 
compongono il Dialogo.

3 Come nel caso di Svevo, anche in Landolfi l’inattendibilità non crea complicità 
tra lettore e autore implicito, perché anche quest’ultimo risulta sfuggente e impossibile 
da inquadrare (sulla complicità tra lettore e autore implicito cfr. W. C. Booth, The 
Rethoric of Fiction, University of Chicago Press, Chicago 1983, pp. 300-309). Ciò dipende 
dal fatto che, si avrà modo di approfondirlo più avanti, l’inattendibilità dei narratori 
landolfiani tocca contemporaneamente più piani: quello fattuale, quello etico e quello 
percettivo-conoscitivo.

4 L. Pirandello, Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa [1908], in Saggi, poesie, 
scritti varii, a c. di M. Lo Vecchio Musti, Mondadori, Milano 1973, p. 186. Nel saggio 
Pirandello si occupa proprio della narrativa breve, cercando di capire le differenze 
tanto nominali quanto formali tra ‘novella’, ‘racconto’ e ‘romanzo’. Sulla distinzione 
terminologica tra novella e racconto cfr. anche Luperini, Il trauma e il caso: appunti sulla 
tipologia della novella moderna in Italia, in «Moderna», 2003, 1, pp. 15-22.
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in relazione al genere della narrativa breve: nel formulare titoli e sotto-
titoli dei singoli testi o delle raccolte, oppure riferendosi a questo tipo 
di produzione nelle lettere agli editori, l’autore non usa mai il termine 
novella, ma sempre racconto5.

In effetti, il soggettivismo è un tratto persistente nell’arte landolfiana, 
attivo prima di tutto sul piano linguistico-sintattico. Questo è infatti 
caratterizzato da un violento sperimentalismo che fa della lingua un 
puro materiale scultorio volto non ad esprimere le realtà convenzionali 
e quotidiane, ormai consumate e false, ma a realizzare nuove realtà, le 
quali, proprio in virtù di una laboriosa e dichiarata ricercatezza arti-
ficiale, hanno il potere di costruire un’autenticità inedita e pregnante. 
Come afferma efficacemente Manuela Bertone, per Landolfi «la parola, 
quando è scritta, deve essere esaurita, sfidata e punzecchiata, o addirittura 
mortificata, perché ne emerga un significato profondo, e non può essere 
usata per dar voce a inutili borbottii rappresentativi»6. Ma è lo stesso 
Landolfi, del resto, a confermare il proprio particolare rapporto con il 
linguaggio, nato in reazione a un senso di vacuità del mondo esterno 
che egli confessa di percepire sin dai tempi dell’infanzia: 

perché io allora avevo una sorta di religioso, e superstizioso, amore e 
terrore delle parole (che mi è rimasto poi a lungo), sulle quali concen-
travo tutta la carica di realtà, invero scarsa, che mi riusciva di scoprire 
nei vari oggetti del mondo; più semplicemente, le parole erano quasi le 
mie sole realtà. (p. 744)

C’è poi un secondo aspetto in cui si manifesta il soggettivismo landol-
fiano: quello della comunicazione, ovvero delle modalità attraverso cui a 
livello testuale si attua il processo di produzione, trasmissione e ricezione 
del messaggio narrativo. I racconti del Dialogo come del resto l’intera 
produzione in prosa dell’autore e in particolar modo, lo si sottolinei 

5 Significativa, tra le altre, la lettera a Vallecchi del 7 aprile 1959: «un grande editore 
[…] mi scrive proponendo di raccogliere in un grosso volume di una sua diffusissima 
collezione tutti i miei racconti, brevi e lunghi», cit. in T. Landolfi, Opere I 1937-
1959, a c. di I. Landolfi, Rizzoli, Milano 1991, p. 974. Tutte le citazioni dalle opere 
landolfiane saranno tratte da questa edizione e d’ora in poi segnalate a testo.

6 M. Bertone, «Clown admirable en verité!»: Tommaso Landolfi e «Le due zittelle», in 
Le Lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a c. di I. Landolfi, La Nuova Italia 
Firenze 1996 p. 233.
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ancora una volta, quella breve, presentano generalmente una struttura 
narratologica che si può definire ‘orale’, in quanto l’atto comunicativo 
viene chiaramente inscenato nel testo: un io racconta qualcosa che ha 
vissuto, visto, letto o a sua volta sentito raccontare da terzi a un narra-
tario che nella maggior parte dei casi si configura come pubblico, e cioè 
come un’entità ricevente collettiva e astratta, identificabile, lo si noterà 
più avanti nella parte relativa all’analisi testuale, attraverso l’abbondante 
ricorso da parte del narratore a espressioni allocutorie.

2. Landolfi e il racconto fantastico dell’Ottocento

Il tipo di struttura narratologica ‘orale’ cui si è appena fatto riferi-
mento trova un chiaro precedente nel racconto fantastico7. Indicativi 
a tal riguardo i Racconti fantastici di Poe, oltre ai puskiniani Racconti di 
Bielkin e i Racconti fantastici di Turgenev, per restare in un campo lette-
rario particolarmente noto allo slavista Landolfi; ma si pensi anche alla 
produzione della scapigliatura italiana. Il fantastico è un genere letterario 
caratterizzato dalla presenza costante di un narratore omodiegetico che 
racconta, ad un narratario che nella maggior parte dei casi è appunto 
astratto e collettivo, una storia vissuta o vista in prima persona, sentita da 

7 Oltre al surrealismo, una delle categorie più utilizzate dalla critica per 
l’interpretazione di Landolfi è il fantastico. Se, come si è visto, si ritiene di dove 
rifiutare la prima in quanto non appropriata, la seconda risulta invece particolarmente 
funzionale non solo per l’ermeneutica dell’opera landolfiana in generale, ma anche in 
quanto consente di mettere in luce come i rapporti di Landolfi con il modernismo 
siano riscontrabili soprattutto nel campo della narrativa breve. Letti alla luce delle 
teorie todoroviane sul fantastico, infatti, i romanzi e i racconti landolfiani rivelano 
delle differenze strutturali degne di nota. Si considerino per esempio La pietra lunare 
e Cancroregina da una parte e il Dialogo dei massimi sistemi e Il mar delle blatte e altre storie 
dall’altra, per limitarsi al periodo oggetto di interesse di questo studio, e cioè gli anni 
Trenta e Quaranta. La pietra lunare risulta tendenzialmente corrispondente al modello 
classico di letteratura fantastica delineato da Todorov, mentre Cancroregina si avvicina di 
più a ciò che il critico definisce «meraviglioso». Entrambe le raccolte di racconti, invece, 
se da una parte risultano in qualche modo legate al fantastico, dall’altra dimostrano una 
maggiore libertà rispetto ai modelli letterari. La narrativa breve costituisce infatti uno 
strumento privilegiato di sperimentazione attraverso cui Landolfi si pone nei confronti 
della tradizione in un rapporto di tipo decisamente modernista. 
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terzi o letta8. Nonostante l’inverosimiglianza della storia narrata, il patto 
con il lettore funziona in quanto il narratore assicura di parlare a seguito 
di un’esperienza effettiva – di partecipazione, di ascolto o di lettura, 
propria o di terzi – per cui non è importante se la storia sia vera o no: 
la garanzia di credibilità, cioè la buona riuscita della finzione narrativa, 
è data dal ‘non so spiegare ma io ne ho fatto esperienza’ del narratore, e 
dal conseguente processo di identificazione e di perfetta «integrazione 
del lettore nel mondo dei personaggi»9. Da qui l’uso abbondante di note 
e avvertimenti al narratario che caratterizza questo tipo di testi.

Ora, in accordo con l’atteggiamento specifico di continuità e rottura 
con cui il modernismo si accosta ai classici, Landolfi mantiene intatte le 
forme letterarie esteriori del modello ottocentesco di riferimento, ma 
allo stesso tempo ne attua una trasformazione radicale dall’interno, in 
quanto disintegra del tutto il patto con il lettore e lo statuto di credibilità, 
o perlomeno di semi-credibilità della voce narrante10. I narratori landol-
fiani, infatti, siano essi omodiegetici o eterodiegetici (caso quest’ultimo 
meno frequente, ma comunque rintracciabile nella narrativa breve di 
Landolfi), non risultano mai attendibili.

Nel caso dell’omodiegesi, l’inattendibilità è data dalla natura stessa 
dei soggetti narranti: essi risultano contraddittori in quanto non ricor-
dano ciò di cui hanno fatto esperienza e che tuttavia pretendono di 
raccontare. Il ‘non so spiegare ma io ne ho fatto esperienza’ dei modelli 
ottocenteschi si trasforma pertanto in un ‘non so spiegare perché non sono 
sicuro della mia esperienza’. È lecito affermare dunque, citando Phelan, 
che l’inattendibilità agisce non solo sull’asse fattuale ed etico, ma anche 
su quello della conoscenza e della percezione11. Tuttavia, continuando 
a citare lo studioso americano, nel caso di Landolfi non si può parlare 

8 Cfr. T. Todorov, La letteratura fantastica. Definizione e grammatica di un genere 
letterario. I testi esemplari del fantastico nella letteratura dell’800 e del 900, Garzanti, Milano 
1988, p. 86: «nelle storie fantastiche, il narratore dice di solito “io”: è un fatto empirico 
facilmente verificabile […]. Le eccezioni sono quasi sempre testi che da diversi altri 
punti di vista si allontanano dal fantastico».

9 Ivi, p. 34.
10 Sullo statuto a volte ambiguo – di semi-credibilità, appunto – del narratore 

tipico della letteratura fantastica, cfr. ivi, pp. 86-87. 
11 Cfr. J. Phelan, Living to Tell about it. A Rhetoric and Ethics of Character Narration, 

Cornell University Press, Ithaca 2005, pp. 50 e sgg.
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né di fraintendimento – «mis-cathegory» –, né di sottostima – «un-
der-cathegory»12 –: si tratta piuttosto di impossibilità di comprensione 
generata da un’effettiva insicurezza esperienziale, tanto che sembre-
rebbe più appropriato in questo caso parlare di un-cathegory. Una tale 
impostazione narratologica permette a Landolfi di fondere l’elemento 
dell’inattendibilità con quello del perturbante, ma con uno spostamento 
di quest’ultimo dal mondo esterno verso l’identità del narratore-per-
sonaggio, il quale provoca così in prima persona quell’effetto specifico 
del fantastico che nei modelli tradizionali veniva invece generato dagli 
eventi raccontati, e cioè l’esitazione13. Più che sulla natura immaginaria 
o reale dell’oggetto della narrazione, il lettore è portato a esitare sulla 
personalità e sul linguaggio del narratore stesso, e a chiedersi se la sua 
evidente stranezza non sia dovuta a nevrosi o a qualche processo psi-
cologico di deformazione del reale. Il narratore non offre più alcuna 
garanzia di verità e di rapporto univoco e universalmente riconosciuto 
tra significante e significato. Prima ancora che sulla storia, dunque, lo 
strano agisce sul piano del discorso14. 

Nel caso dell’eterodiegesi, l’inattendibilità è data dall’atteggiamento 
dissacratorio e ironico con cui i soggetti narranti aggrediscono la materia 
del proprio racconto, alienandosi così la fiducia del lettore. Tale parti-
colare tipo di approccio alla narrazione culmina nella metanarrativa, e 
cioè in una tendenza a mettere a nudo la finzione letteraria e ad annul-
larne l’incanto, inscenando chiaramente gli atti della creazione e della 
trasmissione letteraria, svelandone i meccanismi nascosti e denunciando 
così quello che per Landolfi è il peccato irredimibile della letteratura: la 
sua fastidiosa, deludente eppure inevitabile arbitrarietà. 

In questo modo lo scrittore picano arriva fino alla soppressione del 
fantastico, genere che infatti non può sopravvivere se vengono meno 
il patto di fiducia tra autore e lettore, la possibilità di distinguere 
con sufficiente certezza tra dimensione reale e dimensione fantastica 
e l’incanto della finzione letteraria. È legittimo dunque inquadrare 

12 Cfr. ivi, pp. 34-53.
13 Ivi, p. 28: « Il fantastico è l’esitazione provata da un essere il quale conosce 

soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale».
14 I termini ‘storia’ e ‘discorso’ sono qui utilizzati in accordo con le teorie di S. 

Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Il Saggiatore, 
Milano 2003, in particolare alle pp. 73 e sgg. 
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Landolfi all’interno di quel percorso di attraversamento e superamen-
to del genere fantastico che Todorov delinea, partendo da Gogol’ e 
arrivando fino a Kafka, in direzione chiaramente modernista15. Come 
in Kafka, anche nei racconti landolfiani non è più possibile stabilire 
un confine certo tra reale e fantastico, normale e strano: il bizzarro 
assurge a quotidianità e il lettore viene catapultato in un mondo che 
non ha più bisogno di elementi extra-ordinari particolari, perché risulta 
perturbante di per sé.

Inoltre, focalizzandosi in modo specifico sul problema del linguag-
gio letterario e sulla perdita di organicità del rapporto tra la lingua e i 
suoi referenti, tra significanti e significati, Landolfi supera il fantastico 
lavorando su un aspetto che, sempre in base alla teoria todoroviana, è 
tipico del fantastico stesso: la possibilità del «passaggio dallo spirito alla 
materia»16. Linguisticamente, questa condizione è traducibile nella rot-
tura dei limiti tra le parole e le cose. Nel fantastico tale rottura presenta 
un esito armonico in cui «le parole si confondono con le cose»17, e ciò 
conferisce alla lingua una nuova potenza significante, consentendo per 
esempio di trasformare facilmente in realtà concrete espressioni appar-
tenenti all’immaginario metaforico collettivo18. Landolfi invece, pur 
mantenendo possibile il passaggio dallo spirito alla materia proprio del 
fantastico, dal punto di vista linguistico opera in senso contrario, denun-
ciando la disarmonia e la mancanza di comunicazione tra significante 
e significato. In questo caso, dunque, la rottura dei limiti tra le parole 
e le cose non determina fusione armonica, ma confusione disarmonica. 
Nell’opera landolfiana l’organicità della creazione appartiene ormai alla 
patria perduta, e del poeta demiurgo resta solo la nostalgia19.

15 Cfr. Todorov, La letteratura fantastica, cit., pp. 76-79 (su Gogol’), 172-179 (su 
Kafka).

16 Ivi, p. 118.
17 Ibidem. 
18 Cfr. ibidem: «qualcuno ha pronunciato la frase: “è oggi che si deve morire dal 

ridere!” La frase rischia di diventare realtà palpabile».
19 I concetti di patria perduta e poeta demiurgo sono centrali nell’immaginario 

landolfiano. A tal riguardo cfr. C. Terrile, L’ arte del possibile. Ethos e poetica nell’opera 
di Tommaso Landolfi, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2007.
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3. Verifica testuale

Si parta dal racconto che dà il titolo all’opera in oggetto, Dialogo dei 
massimi sistemi. Terzo della serie, il racconto compare in posizione stra-
tegica centrale e ciò, insieme all’appena ricordato valore eponimo, ne 
incoraggia l’utilizzo come chiave di lettura dell’intera raccolta.

Il testo presenta una configurazione narratologica complessa. La storia 
è divisa in due parti. Nella prima un narratore autodiegetico di primo 
livello espone «per semplicità […] in prima persona», come egli stesso 
ammette, «uno strano racconto» (p. 43) fattogli dall’amico Y. Sono messi 
chiaramente in evidenza, dunque, a conferma di quanto poco sopra 
espresso, i meccanismi secondo cui viene realizzato il testo, i quali svelano 
un doppio filtro narrativo. Y riferisce, in qualità di narratore autodie-
getico di secondo livello al narratore di primo livello, che per comodità 
chiameremo X, di aver conosciuto, più di un anno prima rispetto al 
tempo del racconto, un capitano inglese che gli avrebbe insegnato una 
lingua spacciata per persiano, ma rivelatasi poi, a detta dei «più famosi 
linguisti d’Europa» (pp. 45-46), completamente inventata. X, come si 
è detto, riferisce a sua volta in prima persona.

Ora, Y non è un narratore attendibile. Il suo racconto, affidato alla 
voce di un altro e già solo per questo soggetto a deformazioni, è pieno 
di espressioni di dubbio: «non voglio supporre; credo piuttosto; devo 
poi supporre; nell’illusione forse di ricostruire» (p. 4620). Per una sorta 
di proprietà transitiva, ciò fa anche di X un narratore inattendibile.

Nella seconda parte del racconto, l’assetto narratologico cambia. Il 
doppio filtro narrativo si semplifica e X, che a questo punto diventa 
l’unica voce narrante, racconta dell’incontro che lui e Y hanno avuto 
con un grande critico, dal quale si erano recati per chiedere un parere 

20 Secondo Todorov, le espressioni di dubbio sono un altro tratto caratteristico della 
letteratura fantastica (cfr. Todorov, La letteratura fantastica, cit., pp. 41-42). Tuttavia, anche 
in questo caso è possibile notare l’azione innovatrice di Landolfi rispetto al modello. 
Nella letteratura fantastica le espressioni di dubbio vengono utilizzate come strumenti 
utili a creare esitazione – che, come si è visto, è un effetto caratteristico di questo 
particolare genere letterario –, in quanto conferiscono un tratto di indeterminatezza e 
ambiguità al linguaggio; tuttavia l’effettività dei fatti narrati resta inalterata. In Landolfi, 
invece, le espressioni di dubbio agiscono sulla materia narrata, inficiandone l’effettività. 
Dall’indeterminatezza percettiva si passa al dubbio di esistenza. 
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circa le tre poesie che Y aveva composto in falso persiano. È qui che si 
svela il significato del titolo. Nel precedente galileiano, i massimi sistemi 
sono il tolemaico e copernicano, è cioè due modelli di interpretazione 
dell’universo, il primo dei quali viene scardinato a vantaggio del secondo: 
un’operazione destabilizzante, che punta però alla ricostruzione di un 
senso e di una stabilità nuovi. Nel caso di Landolfi, invece, i massimi 
sistemi sono le lingue e ciò che da esse si crea. Il dialogo verte dunque 
sulle diverse concezioni della lingua e della comunicazione, in particolare 
quella artistica. Alla domanda esistenziale di Y, che ha urgenza di sapere 
se le sue composizioni in falso persiano possano essere considerate arte 
oppure no, X e il grande critico cercano di rispondere scontrandosi sulla 
necessità o meno della consuetudine affinché una lingua possa ritenersi 
tale. Secondo X non si può prescindere dall’uso comune e dal signifi-
cato; secondo il grande critico, invece, va riconosciuta l’autonomia del 
significante, per cui anche una lingua totalmente inventata può dare 
vita a creazioni artistiche.

È necessario sottolineare a questo punto che l’autore implicito non 
offre nessuna soluzione al dilemma: dal dialogo non escono né vincitori 
né vinti e il racconto si conclude con l’accenno da parte di X alla ne-
vrosi che coglie Y in seguito a questo episodio. L’autore implicito non 
esprime giudizi, e si limita a condurre il racconto con tangibile intento 
dissacratorio. Si tratta di un atteggiamento che sembra superare l’attività 
di ricerca conoscitiva della realtà, ossessione degli scrittori modernisti, 
per avviarsi verso una dimensione di autoreferenzialità che si espone già 
al postmoderno. Tuttavia Landolfi riconosce questo rischio e, proprio 
perché è in grado di riconoscerlo, può permettersi di restarne al di qua 
ed evitare la deriva semantica: sotto il velo ironico e apparentemente 
asettico della sua opera, infatti, è possibile cogliere la persistenza di 
un’attitudine conoscitiva autentica e non ancora rassegnata alla perdita 
totale di significato del mondo. Le visioni antitetiche sulla questione 
della lingua espresse dal critico e da X costituiscono allora i due estre-
mi entro i quali si agita il dramma della ricerca landolfiana: il mito del 
poeta demiurgo da una parte e la condanna alla convenzione linguistica 
e quindi alla letteratura come artificio dall’altra.

Questo conflitto, insolvibile come insolvibile e di fatto insoluto resta 
il racconto appena analizzato, suggerisce uno strumento interpretativo 
applicabile a tutti i testi del Dialogo, in quanto si ripropone in modo co-
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stante nel corso dell’intera raccolta, e andrà poi a costituire il Leitmotiv 
di gran parte della produzione landolfiana, sia letteraria che critica e 
speculativa. Essendo la lingua un massimo sistema, cioè un modello 
interpretativo della realtà, forse il solo accettabile in quanto sistema 
e l’unico con cui si possa ancora decidere di scendere a compromessi, 
ammettere la convenzionalità della lingua significa ammettere la con-
venzionalità, vale a dire la non autenticità del mondo. L’unica salvezza 
sarebbe allora riuscire a creare attraverso una lingua organica e libera 
dalle convenzioni e dall’usura. Se ciò non è più possibile, di certo in 
Landolfi ne è ancora possibile, almeno, il tentativo ostinato. Il Dialogo 
dei massimi sistemi è appunto la storia di questo tentativo.

Maria Giuseppa è il primo dei racconti della raccolta. Anche in questo 
caso il narratore, Giacomo, è di tipo autodiegetico: egli racconta a un non 
specificato pubblico di «signori» il proprio rapporto con Maria Giuseppa, 
la governante della «grande casa ormai senza abitatori» dove da ragazzo 
andava a passare «un po’ di tempo, l’estate» (p. 5). E anche in questo 
caso si tratta di una narrazione inattendibile. Giacomo è chiaramente un 
nevrotico21, come la maggior parte dei narratori landolfiani. Si diverte 
a tormentare la governante e nel parlare di questo suo accanimento si 
contraddice: «non la battevo quasi mai», afferma a un certo punto, e poi, 
poco dopo: «la battevo dove capitava; in testa, sul petto, sulla faccia» (p. 
8); e ancora: «se sapeste quante volte mi sono inquietato con lei, l’ho 
battuta, senza ottenere che cucinasse senza sale, come volevo» (p. 13).

Inoltre Giacomo è portatore di continue espressioni di dubbio co-
noscitivo. Il racconto si apre con una domanda irrisolta: «chissà, forse 
Maria Giuseppa è morta per causa mia, dodici anni fa […]. Signori, 
io vi voglio raccontare come Maria Giuseppa è morta per me» (p. 5). 
Prosegue mantenendo questo tono incerto: «signori, vi dicevo che non 
so che diamine andassi a fare in quella casa» (p. 7); «alla fine, andavo 
a cascare sempre in cucina. Chissà perché?» (p. 9); «chissà se gridò, se 
no? […] Chissà come sarà andata a finire? Io non mi ricordo più niente, 
Signori» (p. 14). E alla fine esplode in un’ammissione di incoscienza che, 

21 «aveva una voce non aspra, ma di tono un po’ alto e io (che sono nervoso) ero 
orribilmente irritato dai suoi lagni. Allora le correvo addosso, la insultavo bestialmente, 
ma non riuscivo mai a farla star zitta» (p. 8).
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dopo la reticenza sullo stupro di Maria Giuseppa da parte di Giacomo, 
non permette di chiudere il racconto:

Maria Giuseppa si ammalò, ve l’ho già detto, e poi morì. Ma forse che 
è morta per me? E poi, se è morta per me, forse che devo averci rimorso 
io? Se m’è piaciuta un momento, oppure se, insomma, l’ho baciata, che 
ne ho colpa io? Alla fine non le ho fatto nulla di male. (p. 14)

Data questa incertezza auto-contraddittoria della voce narrante, non 
è facile stabilire che tipo di rapporto ci sia tra Giacomo e Maria Giu-
seppa; rapporto la cui natura sfugge allo stesso Giacomo: «se non stava 
bene, perché non se ne andava? Chi la obbligava a rimanere?» (p. 7); 
«Maria Giuseppa, è vero, mi irritava per tante cose, però, come dire, 
io mi sentivo attirato verso di lei, dentro la cucina, senza sapere come» 
(p. 9); «signori, io non me la spiego una donna che viva con me e che si 
faccia maltrattare sempre senza andarsene mai» (p. 13).

L’unica pista resta allora, ancora una volta, quella linguistica. Le 
funzioni che Giacomo e Maria Giuseppa ricoprono all’interno di un 
rapporto altrimenti misterioso, trovano una possibile chiarificazione nel 
modo in cui l’uno e l’altra intendono la lingua: 

ma qualche volta che ero di cattivo umore investivo quella donna con un 
sacco di parole strane ed anche grasse, in cui compariva sempre qualche 
frase araba (perché, da giovane, io ho studiato l’arabo; però, dopo dieci 
anni di studio ho gettati tutti i libri e le grammatiche per aria e non lo 
so mica, l’arabo, adesso). Maria Giuseppa si parava come poteva dalle 
parole e dagli schiaffi. (p. 6)

Quel suo parlare, Signori! Quante volte io cercavo di interrompere un 
suo discorso o di farle raccontare una cosa in un altro modo dal suo, 
seguendo, come si direbbe, un altro metodo. Non c’era mai verso: se 
era interrotta, ricominciava a raccontare i fatti nello stesso ordine, ma, 
in ogni modo, non era capace di troncar là un discorso e di andarsene. 
Io sentivo le parole pullulare sotto le mie mani che volevano reprimerle 
e questo mi irritava molto. (p. 9)

Maria Giuseppa dunque incarna i valori della convenzione, in affinità 
con il punto di vista di X, ma con la differenza che questi si esprime co-



122

Novella di Nunzio – Verifica del canone: il caso Landolfi

scientemente e a seguito di un ragionamento intellettuale, la governante 
invece sposa tali valori suo malgrado, da anti-intellettuale inconsapevol-
mente analizzata dal narratore. Dalla parte opposta Giacomo incarna, 
coscientemente e a propria volta da intellettuale, i valori dell’autonomia 
del significante. Tuttavia anche in questo caso l’autore implicito non 
prende alcuna posizione tra consuetudine e invenzione, e il dramma 
linguistico dell’autore reale resta irrisolto.

Il dilemma si ripropone ne La morte del re di Francia. Tra i più affini 
per struttura al modello del racconto fantastico – notevole a tal proposito 
la nota finale rivolta al lettore nella quale il narratore fornisce il seguito 
e il finale della storia – il testo è affidato a una voce extradiegetica che 
si autodefinisce «lo scrivente» (p. 42) e racconta di uno strano personag-
gio denominato Tale, sedicente capitano, al solito con tono irrisorio e 
inattendibile. Si registrano infatti le consuete espressioni di dubbio: «a 
scanso di inesattezze, poiché non è ben chiaro se si chiamasse Smith o 
Dupont o Rossi o Mueller o Gonzalez o Ivanov, lo chiameremo Tale» 
(p. 17). Inoltre non si dà alcuna notizia circa le modalità di acquisizione 
della storia da parte dello scrivente, ciò che concorre ad invalidare il 
patto di fiducia con il lettore.

Tale vive con Rosalba, «una fanciulletta di forse dodici forse tredici 
anni […] adottata in tenera età» (p. 22) di cui lui si innamora, nono-
stante lei lo creda suo padre. Ed è proprio Rosalba questa volta a farsi 
interprete dell’antinomia linguistica, già incontrata nei testi precedenti, 
tra significante e significato, tra autonomia e consuetudine, coniugando 
in sé, in forma monodica di flusso di coscienza onirico, quel contrasto 
che finora si era visto inscenato da una pluralità di soggetti, in modalità 
dialogica. Si prendano due tra gli esempi a tal riguardo più significativi, 
tratti dal sogno di Rosalba: 

colata: ecco dunque: colata, schiacciato […]. Basta ripetersi e rigirarsi 
una parola qualunque dentro perché essa si svuoti del suo senso di tutti 
i giorni, buffa, proprio buffa. (p. 27)

Che altro? Travi tarlate, di color giallo cupo, sporche. Una cotenna di 
maiale. Ah ah la cotenna. Ma non c’è assolutamente nulla da dire sulla 
cotenna. Cotenna e basta. Cotenna: buffa anche questa. (p. 28)
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In analogia con quanto osservato per i racconti precedenti, il tormen-
to linguistico di Rosalba è dato dunque dallo svuotamento semantico 
cui vanno incontro le parole se ripetute più e più volte, segnale di un 
profondo deficit nel rapporto comunemente accettato tra significante 
e significato; tale deficit lascia intuire l’esistenza di una vita molto più 
vasta che illumina le parole al di là della stretta dimensione d’uso, ma 
allo stesso tempo mette in guardia circa il rischio di sfociare nel nonsense  
e nel puro suono. Anche in questo caso, però, il tormento linguistico 
resta insoluto.

Una possibile soluzione al dilemma sembra trovarsi invece in altri 
due racconti, La piccola apocalisse e Settimana di sole. Nel primo caso si 
assiste a un nuovo scontro tra sistemi linguistici: quello appartenente a 
D e quello appartenente alla donna della pozzanghera. Il personaggio D 
è l’espressione di un uso ornamentale e vuoto della lingua: 

è notte, e l’acqua opaca “dove dormono le stelle” è visitata da onde 
di luna: il limo è lamellato d’argento, ma la cuora ne è più cupa e soli 
dall’acqua di un pigro grigio si levano a ricevere il freddo raggio im-
mensi calici di giglio, trasparenti e ialini come… come questi calici di 
vetro. (p. 65)

Al contrario la donna della pozzanghera è l’espressione di un lin-
guaggio anticonvenzionale che però non si limita al puro significante, 
in quanto è capace di creare significati nuovi: 

non so che siano la bontà e la protervia, l’orgoglio e l’umiltà: degli uomi-
ni e delle cose conosco solo i colori, o piuttosto le luci (giacché ciascuna 
luce ha un colore) […]. Ciò che gli uomini chiamano avarizia e gioia, 
dolore e terrore, sono per me luci azzurre o verdi, rosee o gialle. (p. 75)

La lingua della donna della pozzanghera sembra dunque offrire un’ipo-
tetica soluzione al dilemma linguistico di Landolfi; soluzione che tuttavia si 
rivela solo apparente, in quanto inficiata dalla struttura stessa del racconto 
e dal doppio piano narratologico che lo caratterizza. Nella prima parte 
un narratore extradiegetico espone la serata al caffè di quattro amici, A, 
B, C e D. Successivamente, lo stesso narratore riporta il racconto che egli 
afferma D abbia scritto una volta tornato dal caffè. Ora, tale racconto 
altri non è se non la storia della donna della pozzanghera. Ciò concorre 
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inevitabilmente a screditare la soluzione linguistica proposta dalla donna: 
come creatura di D, invalidata dal consueto processo landolfiano di messa 
in evidenza dei meccanismi di scrittura e di arbitrarietà della letteratura, 
la donna della pozzanghera non può offrire una risposta al dilemma.

Anche in Settimana di sole la libertà con cui il narratore autodiegetico 
associa parole e oggetti, significanti e significati, rivelando una percezione 
mobile e inconsueta dei referenti e della realtà, non può tuttavia essere 
presa a esempio di risoluzione. Il racconto, unico tra quelli del Dialogo, 
è scritto in forma di diario, riprendendo il modello gogoliano delle Me-
morie di un pazzo. E, proprio come nel modello, anche in questo caso si 
ha a che fare con una personalità chiaramente disturbata, la cui nevrosi 
è la più appariscente tra quelle dei personaggi-narratori della raccolta. 
Ma non è tanto questo a inficiare i risultati linguistici apparentemente 
positivi raggiunti dal narratore in questione, quanto il fatto che il diario 
viene scritto, come recita appunto il titolo, durante una settimana di 
sole, e cioè in condizioni che secondo la mitologia landolfiana sono di 
disturbo: il sole è associato alla ragione imitatrice, la luna alla libertà 
creativa. Il narratore del racconto, soggetto evidentemente caratterizzato 
da ultra-sensibilità, è particolarmente suscettibile alle influenze negative 
della luce solare, che gli determinano un cortocircuito linguistico. An-
ch’egli quindi, analogamente alla donna della pozzanghera, non è adatto 
a risolvere il problema della lingua; come del resto non lo è nessuno dei 
personaggi del Dialogo, che infatti si chiude senza soluzione.

Va notato però che il racconto conclusivo della raccolta, Night must 
fall, se pure, come i testi che lo precedono, non arrivi a nessuna risposta 
definitiva, tuttavia aggiunge al mosaico del Dialogo un pezzo importante 
per capire a pieno in che cosa consista il dramma della lingua per Lan-
dolfi. Il tema delle due concezioni linguistiche contrapposte che, come 
si è visto, è trasversale all’intera raccolta, qui viene non solo esplicitato, 
ma trova anche una sua precisa teorizzazione. Ora, questo approdo 
conferisce all’intera opera un senso, e cioè uno sviluppo significativo 
tale per cui, se è vero che non si giunge ad una conclusione risolutiva, 
ormai impossibile da trovare, al termine del percorso si registra comun-
que un’acquisizione nuova rispetto all’inizio. Ciò fa del Dialogo, nella 
sua incompiutezza programmatica, un’opera in qualche modo compiuta.

Night must fall è strutturato come un monologo. L’autore implicito 
non offre alcuna informazione circa l’identità della voce autodiegetica 
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cui è affidata la narrazione, e ciò contribuisce a creare quell’impressione 
di stranezza e mistero che caratterizza tutto il racconto. Tale narratore 
espone le proprie idee sul problema del linguaggio, ricorrendo ad un’a-
nalogia tra uccelli e uomini:

suppongo che gli uccelli si dividano, come gli uomini, in due categorie: 
gli uni cercano la gioia la tristezza, e insomma vivono, accumulando 
quante più note possono e torcendole sdilinquendole allungandole ar-
rotondandole a non finire; gli altri, valendosi del principio che in ogni 
nota ci sono già tutte le altre possibili note, si accontentano di ripeterne 
una, tuttavia non tristemente, e senza il menomo senso di rassegnazione. 
Anzi! Questi sono i più entusiasti, i più puri e a un tempo i più sereni. 
(p. 103)

Viene dunque offerta in modo esplicito una spiegazione di cosa l’uo-
mo, condannato ai limiti della sua stessa umanità, ha perso rispetto al 
suo stato originario di animale abitante del paradiso: si tratta, appunto, 
di una perdita linguistica. «C’è un assiuolo che mi perseguita» (p. 102), 
afferma il narratore all’inizio del racconto. E la persecuzione consiste 
in questo: gli assiuoli 

non perdono un istante la fede nella loro breve nota e la ripetono, la 
ripetono con un’intensità disperata, soffiandoci dentro ogni volta tutta 
la loro anima. Curioso, ad esempio, è sentire come il suo verso, all’as-
siuolo, non invecchi mai in gola. Ogni accento intenzionale, ogni nota 
che rechi un messaggio è, per un essere umano, irrepetibile al di là di 
due volte: la prima è quella che chiamerò la voce naturale, e qui non 
me ne voglio occupare; la seconda, la voce riflessa o cosciente, gli costa 
l’impegno incondizionato di tutto il suo essere, il ridursi della sua vita 
attorno al suo più alto apice. Al di là di un tale limite la benché minima 
approssimazione costa il medesimo prezzo. Inutile dire che sono la co-
scienza e la volontà a giocare un simile tiro: ripetere un’intonazione o 
una nota volendolo fare e avendo la coscienza di farlo mi è sempre apparsa 
l’impresa più tormentosa e stimolante. A un solo patto un essere umano 
può ripetere una qualsivoglia parola: a patto che gli si avvizzisca tra le 
labbra. L’assiuolo invece ripete la sua sempre nuova. (pp. 103-104)

Agli assiuoli riesce dunque quello che non riusciva alla Rosalba de La 
morte del re di Francia: ripetere un suono senza mai esaurirne il significato 
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e senza che questo smetta di risultare sempre nuovo. Ciò è possibile 
infatti solo a uno stadio pre-cosciente, pre-concettualistico e pre-cul-
turale di una lingua che sia ancora necessaria e non compromessa dalla 
convenzione. Dunque il narratore si sente perseguitato perché percepisce 
l’inevitabilità della propria natura ‘antiassiuolesca’. Si tratta di una con-
trapposizione, quella tra assiuolesco e anti-assiuolesco, che riprende la 
contrapposizione tra luna e sole incontrata nel racconto Settimana di sole, 
e che anticipa la contrapposizione tra solari e lunari che caratterizzerà il 
romanzo La pietra lunare, pubblicato tre anni dopo il Dialogo.

Sembra dunque che alla fine il dramma landolfiano della lingua riesca 
a individuare quale sia la via più giusta delle altre, per quanto non più 
percorribile: quella lunare. Eppure all’acquisizione teorica espressa in 
Night must fall non corrisponde una messa in opera univoca. Dopo aver 
esposto le proprie idee sugli assiuoli e aver dichiarato apertamente una 
certa nostalgia per la perdita da parte del genere umano del linguaggio 
organico e naturale delle origini, il narratore chiude il racconto – e, 
si noti, l’intera opera – con una domanda che in realtà problematizza 
l’antitesi tra lunari e solari, e quindi la stessa antitesi tra assiuolesco e 
anti-assiuolesco, mettendo così in crisi la certezza assoluta che quella 
della luna e dell’assiuolo sia davvero le via giusta:

ma le rondini cominciano a rivoltarsi sui fili, come ancora fra le pieghe 
del tepore notturno, e fanno udire i primi cinguettii, rauchi di sonno 
e soffici; il cielo si schiara, l’assiuolo ha cessato di cantare… è tempo di 
andare a dormire.
O non piuttosto di uscire nell’aria pungente, nella chiaria, fra le sbava-
ture di resina lucente, fra i dondolii leggeri dei rami pendenti, incontro 
al sole? (p. 115)

Alla fine del Dialogo dei massimi sistemi, dopo aver ottenuto, a seguito 
di un percorso coerente di ricerca narrativa, una formulazione teorica 
funzionale e chiarificatrice, quello linguistico resta per Landolfi un pro-
blema aperto. È qui dunque che va ricercato il senso del modernismo 
specifico dell’autore. Lungo il solco di quella noluntas sciendi che, come 
nota Donnarumma22, caratterizza antropologicamente il personaggio 

22 In questi termini si esprime Donnarumma nella sessione plenaria Noluntas sciendi. 
Antropologia del personaggio modernista tenuta al Convegno internazionale The Short Story 
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modernista, Landolfi propone una forma particolare di rifiuto della 
conoscenza del mondo e di azione nel mondo, che si manifesta in una 
reazione altrettanto particolare di stasi e di blocco della trama, e cioè nel 
rifugio in una gabbia di vistosa artificialità linguistica. Estremamente 
indicativo a tal riguardo l’autoironico Giudizio del Signor Giacomo Leopardi 
sulla presente opera che appare in appendice alla Pietra lunare: «adesso l’arte 
è venuta in un incredibile accrescimento, tutto è arte e poi arte, non c’è 
quasi più niente di spontaneo, la stessa spontaneità si cerca a tutto potere, 
ma con uno studio infinito» (p. 199). La malattia dell’azione si connota 
così come malattia del discorso. Tuttavia, proprio come per il più tipico 
degli atteggiamenti modernisti, all’interno di questo rifugio la realtà non 
cessa di esistere e l’ossessione della sua presenza continua a tormentare il 
soggetto; anzi, proprio la parola, ricreata e depurata dal logorio dell’u-
so, costituisce il simulacro, il testimone drammatico dell’esistenza di 
un’autenticità che è tanto effettiva quanto ormai impossibile da cogliere. 

and Short Story Collection in the Modernist Period: Between Theory and Practice (Roma,12-
14 settembre 2013).
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