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INTRODUZIONE

I’ALTRO MODERNISMO: LA NARRATIVA BREVE IN [TALIA
di Raffaele Donnarumma

Lo si sente dire e lo si legge cosi spesso, che non puo essere solo un
luogo comune: in Italia, la grande editoria non vede di buon occhio chi
produce oggi narrativa breve. In effetti, negli ultimi anni non ¢ raro il
caso di autori che, per esordire con libri di racconti, li hanno pubblicati
sotto marchi medi o addirittura minori, e che hanno avuto accesso alle
case piu grandi solo dopo, per lo pit abbandonando appunto il racconto.
Per fare qualche esempio, bastera citare i nomi di Mauro Covacich, Aldo
Nove, Christian Raimo, Luca Ricci, Ernesto Aloia, Francesco Pecoraro
o Laura Parrella: coloro che sono stati accolti subito dalle majors con
questo genere di scrittura (penso a Gabriele Pedulla o a Ornela Vorpsi)
sono visibilmente eccezioni'. Il racconto sarebbe dunque la scrittura
sulla quale ci si fa le ossa, il lasciapassare per la sperimentazione e per
I’azzardo, inadatto percio al grande mercato? Sarebbe incauto sostener-
lo. La controprova migliore viene, piu che dal successo di questo o di
quel libro, dalle traduzioni, che concedono largo spazio ad autori anche
esclusivi — e ormai classici — di short stories, come Raymond Carver o
Alice Munro. Cosa dice di vero, allora, il luogo comune? Che la grande
editoria acquisisce prodotti testati o conformi a quelle che ritiene le attese
del mercato, pubblicando percio volumi di racconti quando i loro autori
si siano stabilmente affermati, in Italia o all’estero.

Anche se 'industria del libro ha le sue responsabilita, non si puo pero
trasformarla nel Moloch su cui far cadere tutte le colpe. A completare
il quadro, occorre ricordare che oggi non solo la produzione lettera-

! Aiuta nella ricostruzione il ricchissimo volume La terra della prosa. Narratori italiani
degli anni Zero (1999-2014), a c. di A. CORTELLESsSA, Roma, L'orma 2014.
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ria, ma anche l'attivita critica sembra concentrarsi soprattutto su due
vastissime geografie: il continente del romanzo, genere principe che,
nel suo imperialismo, tende ad annettersi anche territori prossimi ma
distinti; e quell’arcipelago frastagliato, e in cui scopriamo nuove isole,
per il quale usiamo Detichetta insufficiente di ‘non fiction’. Il racconto
sarebbe dunque schiacciato fra queste due masse, restandone vittima? Se
I’editoria maggiore tiene il genere in una sorta di quarantena, finché il
successo non I’ha dichiarato salvo, la maggior parte della critica e della
teoria letteraria si trova, forse suo malgrado, a coonestarne la minorita?
Fatti 1 distinguo del caso, ci sono motivi per crederlo. Ma per fortuna,
c’¢ qualche segnale contrario. Negli ultimi anni il racconto ha riscosso
un interesse almeno accademico, come dimostrano i numeri monogra-
fici di «Bollettino *900» del 2005 e di «Moderna» del 2010 (li ricorda,
nelle pagine che seguono, Viti). Non tutto, insomma, sta nelle grandi
mappe di sopra; ed ¢ anche nel tentativo di precisarle e di acquisire ad
esse altre terre che val la pena di dedicarsi, come si fa in questo volume,
alla narrativa breve.

Si tratta, in primo luogo, di riaffermare una memoria e una tradizio-
ne che, del resto, non sono mai uscite dal campo delle letture comuni.
Oggi, la narrativa breve potra essere guardata con sospetto dall’editoria
e avvicinata dagli scrittori con qualche esitazione, ma resta uno degli
assi portanti della prosa italiana. Non occorre sprofondare verso il pas-
sato remoto dei novellini, dei fioretti e dei Decameron, anche perché ci
troveremmo poi di fronte a un vuoto, piu che di produzione, di perma-
nenza nel canone. Per numerosi che siano stati 1 seguaci di Boccaccio,
nessuno di loro si ¢ imposto, e Trecentonovelle, Porrettane o Ecatommiti
restano appalti di storici e filologi. Invece, nel Novecento la narrativa
breve consolida un prestigio indubitabile. Certo, gia Nievo e Verga (e
se si vuole, d’Annunzio) avevano destinato a questo tipo di narrazioni
sforzi premiati, soprattutto nel secondo caso, dalla consacrazione e da un
influsso perdurante; e certo, come si ricorda in questo volume, a inizio
del secolo scorso la novella era un genere di consumo, spesso sdegnato
dalla critica. Eppure, ¢ proprio allora che essa entra a pieno titolo e con
un ruolo centrale nell’opera dei maggiori. Lo testimoniano a sufficienza
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Svevo, Pirandello, Tozzi, Palazzeschi, Gadda, Landolfi; e poi Moravia,
Calvino, Buzzati, Primo Levi, Parise; mentre una conferma ulteriore
sull’attrattiva di questi generi di scrittura viene dai poeti che gli si avvi-
cinano, come Saba o Montale e, pit avanti, Giudici o Zanzotto. Lattuale
sfavore editoriale di cui la narrativa breve sembra soffrire, insomma,
sarebbe un’inversione di tendenza se letta in una storia pit lunga; e, in
fondo, anche una sorta di disconoscimento (e pavidita) nei confronti di
uno dei generi piu produttivi del Novecento.

3.

Sebbene si preparino gia alla fine dell’Ottocento, il riscatto e la glo-
ria del racconto e della novella datano dunque a quell’eta che sempre
pill spesso e sempre pitl convintamente definiamo modernista. E forse
dal prestigio canonico di quegli autori che ci viene la sensazione che la
narrativa breve sia uno spazio piu votato a sperimentare, giacché I’etica
del modernismo prevede la messa in discussione di convenzioni, forme
rappresentative, presunzioni di realta o di verita; ma ¢ una sensazione
che, sottoposta a verifica, non regge del tutto.

Non ¢ vero, anzitutto, che la novella autorizzi o inviti a un maggiore
spirito di ricerca rispetto al romanzo (anche se occasionalmente, come
dimostra il caso di Svevo illustrato da Marasco, si puo avere una pre-
cedenza temporale). A uno sguardo generale, le Novelle per un anno non
sono piu ardite del Fu Mattia Pascal o di Uno nessuno e centomila, né Vino
generoso o Una burla riuscita piu della Coscienza di Zeno, né il Palio dei buffi
piu del Codice di Perela o Accoppiamenti giudiziosi piu della Cognizione del
dolore o del Pasticciaccio. Non si puo affatto istituire, dunque, un’oppo-
sizione fra la liberta dalle regole della narrativa breve, e la tendenza a
una maggiore codificazione nel romanzo: perché, se da un lato poche
scritture sono polimorfe, plastiche e mutanti come il romanzo, d’altro
lato la novellistica codifica le sue retoriche al pari di ogni genere.

Eppure, resta da chiedersi se la narrativa breve abbia comunque una
sua specificita, non nel grado di sperimentalismo, ma nella qualita delle
rappresentazioni; e in questo senso il romanzo resta il termine di pa-
ragone obbligato. Ora, cio che essa sembra perseguire ¢, come vede
bene Godioli, un’esplorazione della natura umana nella sua molteplicita
eterogenea: figure e situazioni sono segnate da ricorrenze e analogie,
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ma (e sta qui la differenza con il romanzo) restano irriducibili a un
sistema organico o a una rete di relazioni compatte. Anche quando
sono organizzati in libro o ciclo, 1 racconti conoscono la legge della
somiglianza e della ripetizione, ma non quella dell’integrazione. Per
questo Pirandello presenta le Novelle per un anno non come ‘lo’ specchio
della vita, secondo un topos radicatissimo nel pensiero ottocentesco sul
romanzo, ma come «tanti piccoli specchi che la [vita] riflettono interan;
e forse, su quell’antera» non ¢ neppure il caso di insistere troppo, se
Iautore dell’Umorismo resta diviso tra una poetica dell’effetto unitario e
una della scomposizione?.

I1 proprium della novella modernista sta nella liberta d’indagine
sull’antropologia contemporanea, un’antropologia che insiste soprattutto
sull’individuo e su rapporti ristretti al minimo (la famiglia, 'amicizia, 1
legami sentimentali, il luogo di lavoro) piuttosto che sui modi della vita
sociale nel suo complesso. Neppure il romanzo modernista, dopo quello
ottocentesco, rinuncia ad agglutinare in sé la pluralita del mondo (come
testimoniano platealmente Joyce o Gadda) o, addirittura, a sfondare le
quinte della storia per aprirsi a un oltre fuori di essa (come fanno, in modi
diversi, Proust o Musil o Svevo): anche se ha perso una «totalita vitale in
sé conchiusa», comunque «cerca di scoprire e ricostruire la celata totalita
della vita»®. La narrativa breve, che non intende competere su questo
campo, promuove la violenza degli scorci a sovrasignificazione allegorica
o simbolica, puntando sulla discontinuita e sul suo spessore intensivo.
Ben piu del romanzo, allora, nel modernismo la narrativa breve ¢ la for-
ma della vita in frantumi, ridotta a quegli eventi che emergono da una
condizione di normale inedia o insensatezza o vuoto in cui, fatalmente,
la vita finira per ricadere. La sicurezza con cui, almeno da Poe, le teorie e
le poetiche della novella moderna pongono al loro centro il fatto narra-
tivo segnala appunto questo restringimento e questa acutizzazione dello
sguardo (e I’hanno sottolineato tutte le maggiori ricostruzioni recenti del
panorama, da Gailus a Luperini a Stara e Zatti). Il racconto si concentra
cosi su un mutamento del personaggio singolo esaltato nella sua unicita
e a cui, talvolta, I'assenza di spiegazioni concede un rilievo ulteriore. Il

> L. PiraNDELLO, Avvertenza [1922], in Novelle per un anno, a c. di M. COsTANZO,
Milano, Mondadori 1985, vol. I, p. 1071.
> G. LukAcs, Teoria del romanzo, a c. di G. Racrri, Milano, SE 2004, p. 53.
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romanzo continua a misurarsi con un’interezza dei destini, e sa che per
ricostruirla (ammesso che sia possibile) comunque «occorrono troppe
vite; la narrativa breve, invece, vede attimi di senso o crisi, ma, persi-
no quando arrivi a tracciare un percorso che si conclude con la morte,
ci mette sotto gli occhi esistenze attorniate dall’irrilevanza: esistenze,
letteralmente, di cui val la pena di raccontare solo ‘una’ cosa, perché per
il resto non ¢’¢ molto da dirne. In questo senso, il racconto modernista
¢ il genere della vita incompiuta: la pluralita dei casi allude al fatto che
non esistono destini definitivi, che la totalita non si raggiunge, che se
un qualche evento trascina il personaggio sulla ribalta, il corso ordinario
delle cose lo respinge comunque indietro, nell’ombra.

4.

C’¢ un altro campo specifico in cui, almeno in Italia, la novella
sembra esercitare una predilezione che il romanzo ha in misura molto
minore: I'evaporazione della causalita nella costruzione della trama e
I’opacita della psicologia. Di fatto, i modernisti italiani conservano al plot
romanzesco diritti che 1 modernisti inglesi gli revocano (anche Tozzi,
il nemico piu dichiarato dell’intreccio, dopo Con gli occhi chiusi traccia
disegni pit composti): ¢ nella novella, invece, che possono sentirsi pit
liberi non tanto di disarticolare la consecuzione dei fatti o di svalutarla
come attrattiva alla lettura, ma di privarla dei fondamenti del senso. Una
giornata parla spesso di una realta pressoché indecifrabile, mentre Uno,
nessuno e centomila si arrovella in una disgregazione che ¢ pur sempre
effetto di raziocinio; Il gobbo o Il dono si tanno gioco della logica pit del
Codice di Perela, sottoposto comunque al regime della parola e dell’allego-
ria; Una gobba o La casa venduta si accaniscono contro 1 loro protagonisti
con una tale spietatezza da rendere I'azione meno intellegibile di Tre croci
o del Podere. E cosi mentre il romanzo ¢ il luogo della complessita del
personaggio, da indagare grazie alla psicologia coeva o alla psicoanalisi
freudiana, la narrativa breve, che ha spazio per I'analisi dei ‘moments of
being’, ma non delle individualita compiute, preferisce far incappare 1
suoi protagonisti nei malfunzionamenti della vita quotidiana o svelare le
loro incongruenze. In questo modo, il corpus multiforme della narrativa
breve modernista ci offre meno un catalogo di individui che di tipi: dove,
pero, il termine non va inteso nel senso lukacsiano, come complessita

11
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in cui un massimo di determinazione singolare si integra a una serie di
classi superiori (sociali, storiche, antropologiche); ma piuttosto in senso
teatrale, come repertorio di maschere legate a situazioni eccezionali, senza
uno sviluppo che pretenda di darcene il ritratto pluridimensionale, ma
nell’apice che ne rivela, d’un tratto e con sorpresa, la natura. Il romanzo
modernista ci ha dato Mattia Pascal, Zeno, Gonzalo; la narrativa breve
gli umoristi, i buffi, i giovani. E anagrafe di un’'umaniti minore, a volte
senza nome o senza nome memorabile, gia iscritta in classi: qui, I'indi-
vidualita ¢ un tic accidentale invece che un’essenza; qui, dell'umanita
comune, ci sono offerte immagini a volte persino pit amare di quelle
romanzesche, perché assumono l'aria finto-innocente e svagata della
media statistica; e qui le bizzarrie e le stravaganze appaiono sotto la veste
delle cose di poco conto — e sono invece la crepa nell’edificio del mondo.

Lo svuotamento di senso della trama e il fluttuare delle psicologie in
stati d’eccezione opachi e alla fine non razionalizzabili sono scelte insieme
tematiche e formali; e sono 1 tratti distintivi di quell’area parasurrealista
che individuano Baldi per I'ultimo Pirandello, Di Nunzio per Landolfi,
Trifiro per Joppolo e che, ricorda Tomasello, ¢ stata evocata anche per
Delfini (e si pud aggiungere, naturalmente, Savinio). Dico parasurrea-
lista e non semplicemente surrealista perché, come dimostrano i saggi
di questo volume, 1 modernisti italiani costeggiano o attraversano o
raggiungono il surrealismo, sempre pero a modo loro, senza identificarsi
con 1suoi dettami e anzi rifiutandone le marche stilistiche piu proprie e
oltranziste, scrittura automatica in testa. I1 problema non ¢ solo filologico
(chi ha letto davvero i manifesti e i testi di Breton e compagni? in quali
circostanze? con quale grado di adesione?): a queste domande occorre
rispondere volta per volta e 1 saggi che seguono aiutano a farlo. Resta
un problema piu generale, interpretativo e, quindi, storiografico. Alla
definizione del modernismo ¢ essenziale una dialettica di prossimita e
di presa di distanza rispetto alle avanguardie: diciamo pure, 1 modernisti
gareggiano e combattono con le avanguardie perché, mentre rispondono
agli stessi problemi che quelle si pongono o sui quali li provocano, cer-
cano sempre di mediare con una tradizione e un’istanza comunicativa
di cui difendono una vitalita altrimenti irrisa o negata.

12
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La ricostruzione critica si trova cosl a muoversi su due piani. Uno,
appunto, ¢ quello della contiguita con le avanguardie; l'altro ¢ quello della
continuita delle forme del passato. Anche per questo risulta prezioso trac-
ciare una genealogia dei modernisti. E quanto fa, per esempio, Godioli
con Il palio dei buffi: caso esemplare, per la sua adesione e il suo distacco
dal futurismo, Palazzeschi viene ricondotto a matrici ottocentesche,
da Maupassant e Verga a Balzac. La stessa operazione potrebbe essere
compiuta altrettanto fruttuosamente per tutti gli altri scrittori presi qui
in esame (e si tratta, del resto, di un lavoro sparsamente gia avviato), e
si potrebbe retrocedere ancora. Un esempio rivelatore: varrebbe la pena
di studiare a quali metamorfosi molti racconti modernisti, nello stesso
Palazzeschi, in Pirandello o in Svevo, sottopongono il modello della
novella di beffa codificato nella settima e nell’ottava giornata del Deca-
meron. Dove Boccaccio infatti punisce gli stolti e premia l'intelligenza,
in un rigoroso climax narrativo, il Novecento inquina ogni assiologia,
assegnando ’iniziativa ai maligni e ai risentiti, destinando la burla a un
esito imprevisto, usando ’'invenzione narrativa per capovolgere le attese
subdolamente generate nel lettore. Ecco allora 1 tristi gobbi nemici di
Mecheri, che spengono paurosamente la sua gioia aerea; la domestica e
la portinaia invidiose di Telemaco Signorini, che cercano di punire la
sua golosita senile con la pit sconcia delle perversioni, ma senza riuscir-
ci; il Gaia che perseguita Mario Somigli, chiuso nei suoi autoinganni,
e alla fine involontariamente vittorioso. La beffa non ¢ pit un modo
per affermare il dominio del mondo, ma 'esempio che mostra quanto
il mondo ci stugga di mano: grazie alla parodia, la novella viene abitata
da un sapere che ¢ 'opposto di quello boccacciano.

Una ricerca sulle forme e sulla storia della narrativa breve permet-
terebbe, in primo luogo, di definirne meglio i codici, poiché ne indi-
viduerebbe anzitutto le costanti, 1 topoi ricorrenti, i sottogeneri che
si trasmettono. E in secondo luogo, misurandosi con le varianti e le
trasformazioni, ci farebbe capire con piu esattezza qual ¢ la specificita
del panorama che questo stesso volume dipinge. Anche in questo caso,
il modernismo segue la sua logica, che sta nel riappropriarsi delle forme
del passato per fratturarle e storcerle con una sottigliezza persino piu
perturbante delle clamorose iconoclastie avanguardiste. La narrativa
breve modernista radicalizza infatti possibilita che stanno nella stessa
natura del genere, imprimendo loro una direzione di senso nuova: se

13
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gia la novella antica ¢ il genere del caso, dell’avventura singola, del per-
sonaggio identificato da pochi tratti eminenti e colto in un momento
privilegiato o memorabile, il racconto modernista trasforma il caso in
evento spiazzante o inaudito, l’avventura in smarrimento, il personaggio
in maschera e figura di una vita instabile o insidiata dal vuoto.

Del resto, il modernismo puo fare quello che le avanguardie rifiutano,
o quello che ¢ loro precluso: raccontare. La narrativa breve modernista
testimonia prima di tutto, nella sua espansione, un’euforia, una felicita
produttiva, una fiducia nella possibilita di fare storie. Anche quando
appaia minato dall’insensatezza o rappresentato come inabitabile, il quo-
tidiano resta pur sempre il luogo dove gli eventi si producono senza sosta
e 1 tipi continuano a presentarsi in folla al nostro sguardo. Se il racconto ¢
il genere dell’incompiutezza della vita, ¢ anche perché sa meglio di tutti
che ancora meno compiuta, e salvata dal suo restare indietro rispetto al
proliferare delle cose, ¢ la letteratura.

14



Chiara Marasco

LA NOVELLA COME LABORATORIO DEL ROMANZESCO:
LE AVVENTURE ONIRICHE DI VINO GENEROSO

“E stato un sogno”, dicono, “un delirio, un’al-
lucinazione” Eh! Vi sembra tanto intelligente
questo? Un sogno? Ma che cos’¢ un sogno? E la
nostra vita non ¢ forse un sogno?

(Fédor M. Dostoevskij, Il sogno di un womo ridicolo)

Durante 1 fantomatici anni del silenzio Italo Svevo affida soprattutto
alla novella la sua maggiore vocazione sperimentale: la brevita, la mag-
giore liberta strutturale e formale gli consentono di utilizzare teorie
scientifiche e filosofiche, come quella freudiana, di cui coglie le infinite
possibilita letterarie. La naturale predisposizione, ’«stintiva (si direbbe)
consapevolezza tecnica e artigianale»' al narrar breve portano l'autore
a non abbandonare mai questa forma di scrittura, sebbene, a differenza
degli scrittori a lui contemporanei, non possa, poi anche per motivi di
tempo, dare sistematicita alle sue novelle®.

La critica sveviana ha gia parlato nei confronti della novellistica sve-
viana di una composizione narrativa «per sporogenesi»’: racconti e fram-
menti narrativi che nascono come ripresa e come sviluppo di nuclei o

! M. LavaGeTTO, Notizie dalla clandestinita, in 1. SVEVO, Racconti e scritti autobiografici,
a c. di C. BErtonI, Mondadori, Milano 2004, p. XVI.

? L'intensa attivitd narrativa degli ultimi anni aveva condotto Svevo a progettare
una raccolta di racconti. Tale progetto editoriale che, per 'improvvisa morte, I'autore
non riusci a portare a compimento, vide comunque la luce nel 1929, a cura dell’editore
Morreale. Il volume, con prefazione di Eugenio Montale, comprendeva: La Madre,
Una burla riuscita, Vino generoso, La novella del buon vecchio e della bella fanciulla e uno
dei frammenti del quarto romanzo, Il vecchione. Ctr. M. TORTORA, Svevo novelliere,
Giardini, Pisa 2003.

3 S. DEL MISSIER, Ifalo Svevo, Le Monnier, Firenze 1980, p. 120.
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spunti tematici affrontati in opere anteriori. Questo processo ha portato
per esempio alla genesi del terzo romanzo, basato su una tecnica che fa
pensare a quella del montaggio cinematografico, a un utilissimo taglia
e incolla, all’inserzione, all’interno di un tessuto narrativo, di scene,
brani, sogni, magari gia sperimentati altrove.

All’alba della modernita, Edgar Allan Poe indica come 1 caratteri
della novella siano la linearita e la compattezza della trama: la novella
deve esercitare un effetto costante e continuato sul lettore, dall’inizio
alla fine verso quello che ¢ il suo centro di gravita, il suo scioglimento:

Se un’opera letteraria ¢ troppo lunga per essere letta in una sola seduta,
dobbiamo esser disposti a rinunciare all’importantissimo effetto dovuto
all’'unita dell’impressione — perché, nel caso siano necessarie due sedu-
te, 'interferire degli affari del mondo ne minera irrimediabilmente la
totalita [...] € evidente che la brevita deve essere in diretta relazione
con I'intensita dell’effetto desiderato: con un avvertimento — che un
certo grado di durata ¢ assolutamente necessario per la produzione di
un effetto qualsivoglia®.

La ‘brevity’ conferisce dunque al testo la forza ricavabile dalla totalita:
attraverso alcuni espedienti, a partire da un singolo effetto o una frase
inaugurale lo scrittore puo catturare interamente, anche se per un tempo
minore, [’attenzione del lettore:

Alla conclusione del racconto, e solo in misura minore, a quella di
qualsiasi testo scritto corrisponde il lieve choc di una sorpresa, un motto
di spirito, un sospetto pitt 0 meno inquietante, una catastrofe di varie
dimensioni, una enfatica conferma, uno scioglimento: insomma un
fermaglio®.

La densita e la concisione appaiono 1 principi fondamentali della forma
breve: il racconto € «un’operazione sulla durata, un incantesimo che agisce
sullo scorrere del tempo, contraendolo o dilatandolo»®. E il racconto,
almeno fino alle soglie del Novecento, punta tutto sulla concentrazione

*E. A. Pog, Il Corvo. La filosofia della composizione, Rizzoli, Milano 2001, pp. 35-36.

> N. MERrOLA, Sul narrar breve e altre congiunzioni tra insegnamento e letteratura,
Vecchiarelli, Manziana 2008, p. 35.

¢ Ivi, p. 43.
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di un unico avvenimento capace di contenere in sé tutto il senso del
testo. Svevo mostra fin dal primo racconto, Lassassinio di via Belpoggio,
la capacita di condensare la scrittura, di interessare e colpire il lettore e
di trovare I'epilogo piu adatto. Laddove questo manca ¢ perché il testo ¢
rimasto incompiuto: il laboratorio sveviano ¢ ricco di testi rimasti inter-
rotti e 1 cui temi, nomi, personaggi vengono ripresi e riutilizzati magari
in un successivo laboratorio della scrittura, come per esempio il ricco
lascito del Vegliardo”. Soprattutto nell’'ultimo periodo, quello successivo
alla nascita del caso Svevo, l'autore, quasi in trance dopo un successo cosi
tardivo e insperato, riapre le porte dell’officina e ne trae le tante pagine
scritte e poi riposte nel corso degli anni. Ecco che antichi abbozzi di
commedia riprendono vita, racconti mai dimenticati diventano spunti e
tessere per la costruzione di un quarto romanzo. E non dimentichiamo
che anche la ciclicita dei frammenti del Vegliardo rimanda ad un eterno
ripetersi di nomi, personaggi, trame, situazioni, come se quella storia non
debba finire (e in fondo I'incompiutezza aveva sempre caratterizzato la
scrittura sveviana), ma al massimo possa offrire nuove soluzioni, nuove
chiavi di lettura, nuove interpretazioni all’interno del grande laboratorio
romanzesco che ¢ I'opera sveviana: un lungo e complesso romanzo di
formazione attraverso cui i protagonisti si ripetono e si trasformano e
di cui Zeno vegliardo appare I'ultimo approdo®.

La scrittura sveviana ¢ legata talvolta al carattere estemporaneo, fu-
gace dell’ispirazione: che «capita, crea, poi se ne va»’. Le tante pagine
scritte, dimenticate e recuperate da Svevo si presentano «come un depo-
sito sommerso, una riserva di energie torbide, oscure, da distillare: uno
strato fertile ma disorganico dell’esperienza, dove la letteratura dovrebbe
compiere 1 propri scavi, le proprie estrazioni»'’. Quella sveviana ¢ una
scrittura labirintica che si rincorre, che sembra riflettere la ripetibilita

7 Per la ricostruzione filologica e critica dei materiali costitutivi di quello che doveva
essere l'ultimo romanzo sveviano, rimando a SVEvo, Il Vegliardo, a c. di G. LANGELLA,
Vita & Pensiero, Milano 1995.

8 Cfr. C. Marasco, La «Continuazione di Zeno» ovvero il «tempo ultimo» del romanzo,
in Le forme del romanzo italiano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento, Atti del
Convegno MOD, a c. di S. Costa e M. VENTURINI, ETS, Pisa 2010, pp. 477-487.

? SVEVO, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 642.

1°G. MAazzACURATI, Dentro il silenzio di Svevo, in F. P. BorTi, G. MAZZACURATI,
M. Parumso, Il secondo Svevo, Liguori, Napoli 1982, p. 26.
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della vita: la scrittura crea, ripete, riscrive, corregge e ricrea attraverso
da forza inventiva della memoria»''. E lo stesso Svevo a rivelarci il pro-
prio modus operandi e quindi la scelta di utilizzare le proprie novelle
come materiale di riuso all’interno della narrazione romanzesca: in
una lettera a Jahier, datata 1 febbraio 1928, confessa di aver raccontato
in «una novella intonata solo a un grande buon umore» I'avventura «di
quello scambio di funerale» e di averlo fatto prima di conoscere Freud'.
La novella che, come Svevo rivela a Jahier, «<non esiste pit, diventera
un momento di estremo interesse all’interno del terzo romanzo. Al
giovane amico dice, infatti, di aver incastrato la novella nel romanzo,
ma quasi «a forza»: «Gia quei cosiddetti documenti annotati si fanno
quadrati e non trovano mai perfettamente il loro posto» (11 febbraio
1928"). Una novella, dunque, scritta quasi casualmente, e poi come
spesso accade, distrutta, viene recuperata dall’autore per diventare una
tessera nel terzo romanzo.

La composizione della Coscienza di Zeno sembra corrispondere a quella
che Sklovskij definisce tecnica dell’infilzamento'™: cioé I'infilata di rac-
conti, «che ci suggerisce anzi come il racconto-cellula possa continuare
a vivere nel romanzo quasi in una forma evolutivamente superiore,
capace di sfruttare meglio riprese ripetizioni analogie»'. Il racconto si
confronta con il romanzo, diventa «cartone preparatorio», «frammento
di una narrazione pitt ampia che da questa frammentarieta ricava la sua
forza», come peraltro accade nella produzione verghiana dove il romanzo
convive con il racconto, «non ne puo prescindere, ne ha bisogno come
di una cellula costitutiva»'®.

[ frammenti, le pagine sparse diventano parte di un progetto piu
ampio; anche un semplice canovaccio di commedia, Degenerazione scritto
nel 1899 e definito da Mazzacurati quale «embrione filogenetico della

""E. BACCHERETI, La formica e le rane. Strategie della scrittura sveviana, Le Lettere,
Firenze 1995, p. 73.

12 Svevo, Epistolario, a c. di B. MAIER, dall’Oglio, Milano 1966, p. 863.

3 Ivi, p. 865.

“V.B. gKLOVSKIJ, La struttura della novella e del romanzo, in Teoria della prosa, Einaudi,
Torino 1976, p. 95.

' MEROLA, Sul narrar breve e altre congiunzioni tra insegnamento e letteratura, cit., p. 36.

10 1vi, pp. 40-41.
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Coscienza di Zeno»”, diventera materia e soggetto del futuro romanzo.
Lispirazione del momento viene coadiuvata dalle immagini del passa-
to: «le formiche letterarie»'®, lasciate fertilizzare negli anni del silenzio,
conducono Svevo ad una nuova riflessione sulla coscienza, la morte, il
sogno, il tempo e la memoria, attraverso una sperimentazione continua
che fa della scrittura sveviana una scrittura assolutamente «infinibile»":
da qui la mole di testi incompiuti che si sviluppano come satelliti intorno
al macroromanzo di Zeno.

Fra 1 testi scritti e poi ripresi nel tempo c¢’¢ forse anche una novella
di cui possediamo piu testimoni grazie ai quali possiamo ricostruire il
lungo work in progress, a testimonianza del faticoso labor limae com-
piuto abitualmente da Svevo nella sua scrittura. Pubblicato sulla «Fiera
letteraria» del 28 agosto 1927, Vino generoso risale con buona probabilita
al 1914*. La novella mette in scena un banchetto nuziale, anticipando
o riproponendo quello precedente alle nozze di Guido e Ada in casa
Malfenti nella Coscienza, salvo che nei ruoli: nel romanzo ¢ il vecchio
Malfenti a sfogare la propria ira contro il genero perché ¢ costretto, per la
sua malattia alla dieta e all’astensione dal vino; nella novella, al contrario,

7 MAzzACURATI, Dentro il silenzio di Svevo, cit., pp. 35-36.

'8 SVEVO, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 733.

Y LAVAGETTO, Il romanzo oltre la fine del mondo, in SVEVO, Romanzi e « Continuazioni»,
Mondadori, Milano 2004, p. XC.

2" Svevo, Epistolario, cit., lettera a Crémieux, 15 marzo 1927, p. 839: «Vino generoso
¢ una roba molto vecchia. lo credo che persino Joyce I’abbia letta nel 1914. Appresi che
il «Commerce» non sapeva che farsene della Burla e rifeci Vino generoso. Ma con qualche
fretta». La critica si ¢ interrogata a lungo sulla attendibilita o meno di quanto riferito
da Svevo nella lettera al Crémieux, ritenendo che presentare la novella come una “cosa
molto vecchia”, letta forse anche da Joyce, potesse aumentare I’interesse intorno al testo,
che invece verosimilmente risaliva davvero all’'ultimo periodo di attivita dell’autore.
Resto dell’idea che un testimone andato perduto, o distrutto dallo stesso autore, risalga
effettivamente all’anno rivelato nella lettera al Crémieux. Non dimentichiamo che
proprio nel 1914 Svevo riceveva in dono da Joyce i racconti di Gente di Dublino, che
aveva gia letto manoscritto anni prima — non ¢ quindi tanto strano immaginare che
Svevo inviasse allo scrittore, come altre volte aveva fatto, un nuovo testo in lettura.
Probabilmente pero, ¢ facile ipotizzare che quel primo manoscritto, dopo aver fatto
da traccia per la prima redazione della novella Ombre notturne, sia poi andato perduto
(cfr. perla ricostruzione e datazione del testo a: G. CONTINI, II quarto romanzo di Svevo,
Einaudi, Torino 1980; TorRTORA, Svevo novelliere, cit., pp. 64-68; BERTONI, Apparato
genetico e commento, in SVEVO, Racconti e scritti autobiografici, cit., pp. 899-907).
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tocca al protagonista astenersi dal cibo e dal vino per non compromettere
Pequilibrio gia precario di un organismo non piu efficiente. Nella novella,
dalla struttura complessa e bipartita, il protagonista paradossalmente non
ha un nome (stranezza per un autore in cui I'onomastica ha un ruolo
fondamentale), sintomo di quella dissoluzione dell’io a cui perviene il
personaggio sveviano: la prima parte della novella rappresenta lo svela-
mento delle pulsioni, la mise en abime dell’io dietro cui si spalancano
territori inesplorati e sommersi: il protagonista-attore si trova a recitare
su un palcoscenico di cui non ha mai condiviso 1 valori, e si ribella alle
regole e alla vecchiaia selvaggia abbandonandosi alla trasgressione e
all’ebbrezza di un vino generoso. Al termine della serata, il narratore
rincorre un’immagine del passato che riemerge dai meandri della me-
moria, Anna, il suo solo «delitto d’amore»?': il «supplizio dell’astinenza
dal buon cibo e dal vino si sovrappone sempre, nelle “reincarnazioni”
di Zeno, alla forzata astinenza sessuale del vecchio»??.

La seconda parte, da interpretare come specchio rovesciato della prima,
¢ completamente occupata dalla dimensione onirica, dal «<sogno atroce»?
preceduto dall’insonnia dolorosa del protagonista dopo gli stravizi della
cena: il protagonista sogna una scena di sacrificio umano, in un’ambien-
tazione che allude allo spazio chiuso dell’inconscio attraverso gli elementi
simbolici di una grotta e di una cassa di vetro a cui ¢ stato destinato®*. La
coazione a ripetere (che in Al di la del principio di piacere™ ¢ legata, attra-

1 SVEVO, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 137.

22 N. PALMIERI, Svevo nello specchio del mito, in «Schede umanistiche», n.s., 1996, 1,
pp- 93-123, p. 117.

2 Svevo, Vino generoso, in Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 142. La novella,
rispettando uno dei principi teorici di Ejchenbaum, «accumula tutto il suo peso verso la
fine» e converge, come un proiettile, verso il sogno e il suo drammatico scioglimento.
Ctr. B. EjcHENBAUM Teoria della prosa, in I formalisti russi, a c. di T. Toporov, Einaudi,
Torino 1968, p. 239.

> PALMIERI, Svevo nello specchio del mito, cit., p. 123: «Nella Rigenerazione e nelle
ultime incarnazioni di Zeno, il vecchio cerchera di accantonare 1 sogni per lasciare
posto ai moderni ritrovati della medicina, nella speranza di mantenere il corpo giovane
e preservare la forza e la giovinezza. Ma lo spazio del sogno e del mito si rivela alla
fine I'unico vero mezzo magico attraverso cui ¢ possibile evadere dalla prigione della
senilitar.

»S. Freup, Al di la del principio di piacere [1920], in Opere di Sigmund Freud, vol. 9.
L'Io e Es e altri scritti 1917-1923, Bollati Boringhieri, Torino 1986.
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verso il masochismo, alla pulsione di morte che si oppone alla libido e
all’istinto di conservazione) spalanca al soggetto la possibilita imminente
della propria scomparsa. Lavventura onirica, infarcita di mitologia, di
filosofia platonica e della lezione di Freud e Jung ('ombra, i colori®),
si ¢ trasformata in incubo e I'io del protagonista paventa I'immagine
della morte. Nel sogno egli sceglie di salvare se stesso e di sacrificare la
figlia Emma come I’Eracle senechiano che, reso folle dall’inganno del
vino, non aveva esitato ad uccidere i figli*’. Alla stessa maniera nella
Rigenerazione, in uno degli intermezzi fra un atto e un altro, Giovanni
sogna di essere disposto a uccidere la moglie pur di conseguire il proprio
desiderio erotico. Senza falsi veli, la novella mostra «l cinismo, I’assenza
o 'oblio dei valori»™®: Svevo descrive impietosamente un mondo in cui
«’10, il sub-io, vogliono una cosa sola, fortissimamente vivere, a danno
di tutti»®. Al suo risveglio il personaggio capisce che il suo non era stato
semplicemente un sogno: «l sogno ¢ il risveglio dell’interminabile»’’ e
fa sorgere «il mitico, il vuoto e il vago dell’anteriore»” in una dimen-
sione prossima all’«assenza di tempo»’*. Sconvolto dal contenuto del
sogno-incubo, il protagonista teme 1 segreti e le pulsioni inconfessabili
nascoste nel suo inconscio e decide di adattarsi saggiamente alla dieta
del dottore. Il vecchio alla fine si rassegna, d’altra parte, come scrive
nella pagina conclusiva della Prefazione, «la protesta ¢ la via piu breve alla
rassegnazione»™: la voglia di trasgressione viene soffocata dal senso di
colpa. Nel raccoglimento e nel silenzio della sua stanza, decide d1i celare
«’onta» del sogno, che deve essere rimosso, dimenticato, mai rivelato,
anche se la vita del sogno appare piu vera della vita vera. Il vecchio
protagonista capisce che € necessario «evitare il ritorno a quell’orrenda
grotta», conosce il rischio, e sa che eventualmente avrebbe fatto il suo

20 Cfr. G. AMORETTL, Gli ultimi racconti di Italo Svevo, in «Otto/Novecento», 1979,
111, 3, pp. 85-89.

27 PALMIERI, Svevo nello specchio del mito cit., p. 114.

28 M. BroNpi, Un’anima nascosta nei «racconti» di Svevo, in Italo Svevo. «Quella mia
certa assenza continua ch’e il mio destino», Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2006, p. 57.

¥ Ivi, pp. 57-58.

3 M. BLANCHOT, Lo spazio letterario, Einaudi, Torino 1975, p. 234.

v, p. 235.

32 Ivi, p. 234.

3 SVEVO, Prefazione, in Romanzi e «Continuazioni», cit., p. 1234.
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dovere, saltando nella cassa di vetro «per non scodinzolare e per non
tradire»™*. Qui come in altri testi dell’ultimo Svevo il sogno rappresen-
ta il «momento privilegiato dell’autocoscienza»®® del personaggio. La
verita, altro tema topico dell’opera sveviana, ¢ qui intesa nell’accezione
originaria di manifestazione e svelatezza: la parola a-letheia, secondo
Heidegger, indica cio che esce dall’oblio (lethe) rivelandosi, dopo essere
stato nascosto™.

La novella, qui analizzata nella versione data alle stampe, rappresenta
un’esemplare riflessione sulla paura della morte, sui suoi effetti, sullo
spavento, il pentimento dovuto alla colpa, 'esame di coscienza e un av-
vicinamento forse ad una dimensione trascendentale e perturbante che
condurra inevitabilmente alla definitiva lacerazione e frammentazione
dell’io. La scelta di dare voce all’io del personaggio, alla sua coscienza
ipertrofica ¢ un'operazione che l'autore decide di sperimentare in due
novelle Lo specifico del dottor Menghi e Vino generoso. L'inattendibilita del
narratore e le sue continue falsificazioni rivelano la crisi del soggetto,
il suo bisogno di autoanalisi, il suo sguardo straniato: elementi ricon-
ducibili alla narrativa modernista® e che trovano il loro pit compiuto
svolgimento nella Coscienza di Zeno e nelle pagine del Vegliardo.

Al centro della narrazione modernista ¢’¢ un io depotenziato e fram-
mentato. Il carattere romanzesco della narrativa ottocentesca ha lasciato
spazio a testi in cuil i1 grandi eventi sono secondari rispetto alla rap-
presentazione dell’io. Tortora parla di «arresto del nesso causale: tra le
intenzioni del personaggio e la sua attuazione pratica»’®, esperienza che
accomuna Zeno e gli altri protagonisti sveviani a quelli della narrativa
europea del primo Novecento. E ¢id che Donnarumma chiama «insuf-
ficienza dell’io»”: «Tra l’eroe e il mondo si apre sempre uno iato, in cui

3 SVEVO, Vino generoso, in Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 147.

% Cfr. S. BLaziNa, 1l sogno in scena: D’Annunzio, Pirandello, Svevo, in La letteratura
in scena. 1l teatro del Novecento, a c. di G. BARBERI SQUAROTTI, Tirrenia Stampatori,
Torino 1985.

3 Cfr. M. HEIDEGGER, L'essenza della veritd, a c. di F. Vorp1, Adelphi, Milano 1997.

37 Cfr. Sul modernismo italiano, a c. di R. LUPERINI ¢ M. TORTORA, Liguori, Napoli
2013.

3% TORTORA, La narrativa modernista italiana, in «Allegoria», 2011, 63, pp. 83-91,
pp- 88-89.

¥ R. DONNARUMMA, Gadda modernista, ETS, Pisa 2006, pp. 27-29.
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il primo termine non ha adeguate strutture per affrontare il secondo»*.
Il carattere etero-diretto dei personaggi di Pirandello, Tozzi, Svevo
li porta all'impossibilita di raggiungere 1 propri obiettivi, ma anche e
soprattutto all’impossibilita di raggiungere la verita.

I personaggi della narrativa modernista sono spesso incapaci di vivere
il proprio presente e rischiano di non essere ben collocati nella vita:
I’inettitudine corrisponde alla sensazione di vivere una vita che sfugge,
ecco perché la malattia ¢ soprattutto «malattia del pensiero»: in Svevo
il pensiero isolato dal soggetto corrisponde ad un’assenza, un’assenza di
senso, determinata dall’impossibilita di vivere il presente, dal bisogno
costante di essere sempre altrove*. La sensazione contingente di essere
stati gettati nel mondo rappresenta emblematicamente «la crisi dell'uomo
moderno»* che fa i conti, come dice Heidegger, con la propria mortalita,
con la propria finitezza. Una condizione comune ai tanti personaggi
della narrativa del primo Novecento e che in Svevo si traduce nel senso
di disagio, nell’inettitudine, nella senilita e nella malattia. Il sentimento
di solitudine dell’'uvomo nell’universo, la sensazione di essere privi di un
passato, di un padre, di un Dio in cui credere sono temi della narrativa
sveviana i cui personaggi «atti o inetti che siano, non interrogano, non
domandano, non hanno densita, sono dei ragionatori accaniti che si per-
dono nei labirinti della mente, nella manipolazione ossessiva della realtay,
nel tentativo di plasmarla e farla coincidere ai propri desideri «attraverso
finzioni, inganni, autoinganni, menzogne»*. Sempre ad un passo dal
suicidio, dal ripiegamento, dall’esaltazione, dall’abisso: sempre rivolti
all’eccesso e all’esagerazione, sono tra coloro che Giacomo Debenedet-
ti identifica come 1 «brutti» che invadono la narrativa del Novecento:
personaggi da cui «<scompare ogni traccia di bellezza fisica»**, ma da cui
emerge ci0 che sta ‘sub-limo’, sotto il fango: I'abisso e il perturbante.
Gia Dostoevskij in Memorie del sottosuolo e nel Sogno di un uwomo ridicolo da

*" ToRTORA, La narrativa modernista italiana, cit., p. 89.

1 Cfr. C. EspostT0, «Quella mia certa assenza continua ch’é il mio destino». Il pensiero di
Italo Svevo, in Italo Svevo. «Quella mia certa assenza continua ch’é il mio destino», pp. 77-95.

2 Cfr. G. LOMBARDO, Presentazione, in PSEUDO LONGINO, Il sublime, Aesthetica,
Palermo 1987, p. 7.

 G. BARONI, Introduzione, in Italo Svevo. «Quella mia certa assenza continua ch’é il mio
destino», cit., pp. 10-11.

* G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1998, p. 440.
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voce, prima di Freud, all’inconscio dei personaggi, ad un io sempre piu
scisso e frantumato, a tutte «le profondita dell’animo umano»*.

Panalisi della frammentazione dell’io si incrocia nella narrativa del
primo Novecento anche con il tema del sogno, soprattutto dopo la
pubblicazione del fondamentale saggio di Freud Linterpretazione dei so-
gni, che insieme all’altro testo, Il sogno, Svevo conosce profondamente.
Pur rinnegandolo e falsificandolo Svevo attinge a piene mani dall’opera
freudiana e soprattutto alla materia del sogno che si intreccia in maniera
perfetta nelle trame e nel tessuto della sua scrittura.

E il sogno rappresenta infatti uno spazio letterario ideale: il sogno
raccontato, presente in realta fin dai primi testi, funziona da molla nar-
rativa e diventa, ormai legittimata, dopo la lettura di Freud, una vera e
propria strategia di racconto: mise en scéne di una realta dai tratti ambigui
e sfuggevoli, esaltazione di «quel paziente lavorio della formica letteraria
che rimescola le carte, sfuma i contorni e solleva dubbi irrisolvibili»*.
Al tempo stesso, il sogno «fornisce I'occasione per esorcizzare il timore,
prendendone il controllo attraverso la parola, ed ¢ elemento propulsore
di meccanismi interpretativi per cui, al momento del risveglio, lo stato
d’animo turbato si compone in disegno razionale»*®. Anche il racconto
del sogno, come I'immaginazione, si stempera attraverso 1’intervento
della memoria che seleziona, ricostruisce, ricrea le immagini, i foto-
grammi: come i ricordi e le tracce lasciate dall’ispirazione, le avventure
oniriche sottratte «all’automatismo della percezione»*’ vengono filtrate e
convertite in segni della memoria. Il personaggio che sogna ¢ costretto
a svelarsi come capita a Zeno nella Coscienza in cui troviamo ben nove
sogni raccontati, che, veri o fittizi che siano, contribuiscono alla costru-
zione del gioco narrativo™.

# Cfr. F. BErTONI, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007,
p. 215.

* Cfr. Il sogno raccontato, a c. di N. Merora, C. VERBARO, Monteleone, Vibo
Valentia 1995.

* BACCHERETI, La formica e le rane. Strategie della scrittura sveviana, cit., p. 62.

* CONTINI, Le lettere malate di Svevo, Guida, Napoli 1979, p. 27.

¥ SKLOVSKI], Teoria della prosa, cit., p. 13.

" Cfr. E. SaccoNg, Commento a «Zeno», Il Mulino, Bologna 1991; G. ALBERTOCCHI,
I sogni di Zeno, in «Quaderns d’Italia», 2008, 13, pp. 71-80; A. DraDI, Il mondo onirico
e Freud nei romanzi e nei racconti di Svevo, CELT, Cagliari 1996.
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Linconscio, come sottofondo di molte opere letterarie d’inizio secolo,
ci riporta alla mente Baudelaire. Egli sapeva che 'oppio, come il vino, ¢
una chiave per aprire le porte dell’inconscio umano e riportare alla luce
pensieri sepolti o mal definiti nella nostra mente. Leopardi nel Dialogo di
Torquato Tasso e del suo genio familiare aveva parlato di un «iquore gene-
roso»’!, simbolo dell’illusione, della fuga dalla realta: con l'alcool, dice
Tasso, ¢ possibile scalzare la noia tra gli «intervalli della vita»*®, provare
piacere ricordando o sognando, sfuggire al dolore provocato dalla lon-
tananza dalla donna amata, fantasticando una vita illusoria, celata dietro
al suo ‘genio’ e alla sua malattia.

A Leopardi certo guarda Svevo che inserisce spesso la bevanda alcolica
nei suoi testi: 1 personaggi sveviani ne fanno un uso generoso perché
sperano di trovarvi un siero, una cura alla malattia, alla vecchiaia, alle
regole. Ma il vino non ha sempre funzioni terapeutiche e non porta
neanche a galla la verita, rivelando solo frammenti dell’esistenza, spesso
quelli pin malvagi e oscuri:

Le fantasie del vino sono veri avvenimenti [...] Il vino ¢ un grande
pericolo specie perché non porta a galla la verita. Tutt’altro che la verita
anzi: rivela dell’individuo specialmente la storia passata e dimenticata e
non la sua attuale volonta; getta capricciosamente alla luce anche tutte le
ideuccie con le quali in epoca pitt 0 meno recente ci si balocco e che si
¢ dimenticate; trascura le cancellature e legge tutto quello ch’¢ ancora
percettibile nel nostro cuore. [...] Tutta la nostra storia vi ¢ sempre leg-
gibile e il vino la grida, trascurando quello che poi la vita vi aggiunse®.

Zeno, come il protagonista di Vino generoso, capisce che, anziché la
gioia e l'oblio, il vino puo generare solo malessere e collera, una collera
apparentemente incomprensibile e che spesso si riversa sulle persone
amate: da qui il senso di colpa e di inadeguatezza. La bevanda, quindi,
se nella produzione giovanile, dava piacevolmente alla testa, rappresenta,
nelle ultime pagine sveviane, I’estremo e vano tentativo di ribellione
da parte del vegliardo che, messo di fronte allo specchio deformante

' G. Leoparpl, Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, in Operette morali,
Rizzoli, Milano 1951, p. 89.

2 Ivi, p. 87.

5 SVEVO, La coscienza di Zeno, in Romanzi e «Continuazioni», cit., pp. 866-868.
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del tempo, irosamente comprende quale sia diventato ora il suo ruolo
nella vita.

Al posto dell’apologo amaro, I'incontro di Zeno con Mefistotele
a cui il personaggio sveviano non ha pit nulla da chiedere perché ha
esaurito ogni desiderio, si propone, in questa sede, un altro brevissimo
apologo che costituisce I'incipit di una nota pagina mutila dell’officina
dell’ultimo Svevo, quella in cui 'autore sapientemente spiega la genesi
dell’ispirazione letteraria. In queste poche righe iniziali si descrive la
condizione lieta di un vecchio scrittore che si gode il meritato successo:

I1 vecchio autore si stese sulla sua poltrona e per compiacere tutti gl’in-
vitati, che s’erano assiepati a lui d’intorno raccontd. Aveva mangiato e
bevuto e, sanissimo, non era vecchio tanto da soffrirne. Continuava il
suo riposo parlando e fu sincero del tutto®.

Lapologo appare come la catarsi di un personaggio perennemente
frustrato nei suoi desideri di liberta e al tempo stesso nasconde I'ombra
di un autore che ora, nella vecchiaia, puo finalmente e liberamente
raccontare al suo pubblico. Il vino generoso non ¢ piu cattivo, ma anzi
da il via all’ispirazione: il pubblico e magari la critica hanno smesso di
giudicare il «vecchio autore» e finalmente sono disposti ad ascoltare i
suol racconti.

* Svevo, Llispirazione, in Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 642.
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Valentino Baldi

OLTRE IL SURREALISMO:
LE NOVELLE MODERNISTE DI LUIGI PIRANDELLO

A partire dal 1926 Luigi Pirandello si dedica unicamente al teatro
interrompendo per la prima volta la stesura e la pubblicazione di novelle.
La sua attivita di narratore riprendera solo nel 1931 quando dara alle
stampe due nuovi testi: Uno pitt uno e Soffio. Sono anni che Pirandello
non trascorre soltanto in Italia, ma soprattutto a Berlino (dal dicembre
1929 al giugno del 1930) e Parigi (dal dicembre 1930 fino al marzo del
1932). Alla fine del 1930 lo scrittore soggiorna inoltre per qualche tem-
po negli Stati Uniti, a Hollywood, per seguire le riprese di Come tu mi
vuoi. Ritornera in America, questa volta a New York, nel 1935. Molte
novelle comprese in questo arco temporale e raccolte in Berecche e la
guerra ed in Una giornata devono essere lette alla luce di numerosi fattori
di influenza: 1 soggiorni di Pirandello in queste metropoli, il passaggio
dal Futurismo al Surrealismo, gli incontri con scrittori e intellettuali in
Francia e Stati Uniti. E 'inizio di una straordinaria stagione che aprira
Pirandello al modernismo letterario internazionale.

Prima influenza decisiva ¢ il Surrealismo, il cui secondo manifesto
verra pubblicato proprio nel 1930. Se ¢ pericoloso inscrivere troppo
precisamente Pirandello nel movimento surrealista’, ¢ difficile ignorare
I’influsso che certe idee hanno potuto avere sulla sua produzione. Di
grande rilevanza ¢ la figura di Benjamin Crémieux con cui lo scrittore

! Cost ha fatto Petronio nel suo studio sull’'ultima produzione narrativa di Pirandello,
si veda G. PETRONIO, Le novelle surrealistiche di Pirandello, in Le novelle di Pirandello, a c.
di S. Mirioto, Edizioni del Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, Agrigento 1980,
pp- 211-228. Anche Luperini, sebbene piu cauto nell’adozione di questa etichetta,
parla di novelle surreali, cfr. R. LUPERINI, Pirandello, Laterza, Bari 1999, pp. 152-163.
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siciliano ha intrattenuto strette relazioni negli anni del suo soggiorno a
Parigi. E proprio tramite Crémieux che Pirandello ha avuto accesso alla
letteratura e al teatro contemporanei: la «Nouvelle Revue Francaise»,
Anatole France, André Gide, Valery Larbaud, Marcel Proust, Paul Valery.
E inoltre probabile che proprio grazie a Crémieux, Pirandello venisse a
conoscenza dei testi di Breton e Artaud.

I1 1929 ¢ un anno che funge da simbolico spartiacque nella produ-
zione artistica pirandelliana. Lautore, infatti, licenzia Sogno (ma forse
no) che costituira un punto di riferimento nella sua produzione degli
anni Trenta. Dopera ¢ un atto unico rappresentato per la prima volta a
Lisbona nel 1931 e in cui forte si sente I'influsso del teatro di Evreinov
la cui opera Il teatro nella vita era stata tradotta in italiano nel 1913. La
tecnica di Evreinov ¢ quella del ‘monodramma’ I'intero dramma deve
coincidere con la visione del personaggio e, di conseguenza, tutto sulla
scena deve apparire come ¢ percepito dal protagonista. Dopo aver diretto
proprio La gaia morte di Evreinov nel 1925, Pirandello mette in scena col
Sogno il suo primo monodramma originale. Il sogno contamina in tutte
le sue fasi questa produzione teatrale: la scenografia dovra offrire due
varianti corrispondenti agli stati di sonno e veglia della protagonista; gli
attori assumeranno delle movenze oniriche rimanendo sospest o tacendo
improvvisamente; l’'ordine cronologico delle azioni risultera alterato dai
processi mentali dei personaggi; dettagli e particolari realistici spariran-
no per assecondare un clima di sospensione analogica. La lettura delle
novelle degli anni Trenta dimostrera quanto simili atmosfere saranno
importanti in narrativa.

Piu problematico, perché meno documentato, ¢ il rapporto che in
quegli anni Pirandello intreccia con il lavoro di Freud. Pubblicamente
lo scrittore dichiara di non aver mai letto Freud, ma di essere pervenuto
a conclusioni simili. Secondo Michel David 1 riferimenti ricostruibili dai
testi dimostrano una conoscenza piuttosto approfondita di Pierre Janet®:
¢ probabile che Pirandello conoscesse indirettamente le teorie freudiane,
la cui influenza ¢ comunque da unire a quella del Surrealismo, del teatro
sperimentale di Artaud e del monodramma di Evreinov. A questi stimoli
bisogna aggiungere anche la lettura di scrittori modernisti provenienti sia
dall’area francese, che da quella anglo-americana: 1 viaggi di Pirandello

> Cfr. M. Davip, La psicanalisi nella cultura italiana, Boringhieri, Torino 1966.
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sono fondamentali per I’evoluzione della sua scrittura oltre 1 confini di
surrealismo, post-simbolismo e decadentismo.

2.

Meraviglioso frutto di simili esperienze, le novelle degli anni Trenta
sono fortemente permeate da un clima onirico, «un brusio di fondo»’
psicoanalitico, anche laddove non si danno specifici racconti di sogni.
I personaggi compaiono sempre piu frequentemente a letto, preda dei
propri sogni o allucinazioni; i riferimenti spaziali e, soprattutto, temporali
diventano indistinti o totalmente assenti; il sogno, I’allucinazione, la follia
sono spesso utilizzati per descrivere una realta assurda e incomprensibile.

I1 primo elemento che consente di mettere a sistema diversi racconti
di questa fase ¢ il tempo. A conferma di un regime simmetrico che
opera in modo diftuso, molte novelle condividono I'impossibilita di
definire con precisione dei limiti e delle marche temporali. «Quanto
durd quell’incubo?»* si legge in Soffio, allucinante racconto di un uomo
capace di infliggere la morte con il semplice atto di soffiare sulle proprie
vittime. Anche il terribile episodio di stupro narrato in Lucilla si chiude
con notazioni simili: «Lucilla non sa pitt quanto tempo sia passato |...]
¢ come impazzita, inebetita» (p. 660). Nonostante il racconto sia estre-
mamente realistico, il finale insiste sulla follia della giovane e ci offre, in
maniera estremamente moderna, la sua percezione alterata della realta:
«e guarda, cosi piccola, 1 tronchi giganteschi degli alberi, di cui a stento
riesce a scorgere le cime, e piu su, piu su, finestre vane illuminate come
nel cielo, dove vorrebbe sparire, sparire, se Dio, come spera, vorra alla
fine darle le ali» (ibidem). La realta materiale sembra dissolversi grazie alla
focalizzazione interna che offre il punto di vista di Lucilla. Questo breve
saggio dimostra che, ben lontano dal racconto fantastico, Pirandello stia
offrendo una nuova forma di ‘realism of presentation’ in accordo con le
principali caratteristiche del modernismo europeo’: ¢ la coscienza dei per-

> C. S. NosiLi, Pirandello: una «conversione» al sogno, in Nel paese dei sogni, a c. di V.
P1ETRANTONIO € F. VITTORINI, Le Monnier, Firenze 2003, p. 99.

* L. PiranDELLO, Novelle per un anno, Mondadori, Milano 2007, vol. III p. 647. 1
successivi riferimenti di pagina verranno riportati direttamente nel testo.

> Ancora fondamentali risultano le riflessioni sul modernismo di Auerbach nel
capitolo che chiude il suo Mimesis, Il calzerotto marrone, ctr. E. AUERBACH, Mimesis.
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sonaggi che trasforma la realta nell’atto stesso di percepirla, conducendo
il lettore in territori apparentemente fantastici. Identico procedimento
¢ riscontrabile in Cinci, ancora una volta a partire dal tempo immobile:

Il ragazzo ha la testa sfracellata, la bocca nel sangue colato a terra nero,
una gamba un po’ scoperta, tra il calzone che s’¢ ritirato e la calza di
cotone. Morto, come da sempre. Tutto resta li, come un sogno. Bisogna
che lui se ne svegli per andar via in tempo. Li, come in sogno, quella
lucertola arrovesciata sul lastrone, con la pancia alla luna e il filo d’avena
che pende ancora dal collo. (p. 674)

‘Come un sogno’ e ripetuto per due volte, ma quello che piu interessa
¢ il gioco narrativo fondato su una doppia prospettiva. La descrizione
del cadavere del ragazzo, ucciso con una pietra da Cinci, rientra nei
canoni descrittivi del realismo tradizionale: un narratore extradiegetico
si sofferma, come attraverso una cinepresa, prima sulla testa, poi sulla
bocca e infine sulla parte inferiore del cadavere. A questa prospettiva si
sovrappone quella alterata di Cinci che resta sospeso in una dimensione
di ‘sogno’. E in questa prospettiva che il tempo si annulla — «Morto,
come da sempre» — e le immagini fluttuano come in un incubo. La realta
filtrata dalla mente del protagonista ¢ alterata, ma il racconto non smette
di essere realistico: ¢ un realismo che si fonda interamente sulla psiche dei
personaggi e quello che ¢ solo immaginato diventa tremendamente reale:

11 realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 2000, pp. 305-338. I lavori sul
modernismo italiano si stanno rapidamente moltiplicando, circostanza che ha consentito
di chiarire meglio la posizione di autori come, tra gli altri, Svevo, Pirandello, Tozzi,
Montale. In questa sede si segnaleranno solo pochi testi da cui sara possibile iniziare a
ricostruire una bibliografia pitt ampia: P. PELLINI, In una casa di vetro. Generi e temi del
naturalismo europeo, Le Monnier, Firenze 2004; R. DONNARUMMA, Gadda modernista,
ETS, Pisa 2006; R. CASTELLANA, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-
1926), in «Italianistica», gennaio/aprile 2010, XXXIX, 1, pp. 23-44; M. TORTORA,
Debenedetti, Svevo e il modernismo, in Per Romano Luperini, a c. di P. CataLpi, Palumbo,
Palermo 2010, pp. 281-302; R.. LUPERINI, Il modernismo italiano esiste e Modernisnio e
poesia italiana del primo Novecento, in Tramonto e resistenza della critica, Quodlibet, Macerata
2013, pp. 209-232. La rivista «Allegoria», 2011, 63, ha dedicato un numero tematico
al modernismo italiano, con contributi di L. SomicLi, A. NuciForA, C. SAVETTIERI,
V. BaLpi, M. TorTORA ¢ R. LUPERINI: la sezione ¢ curata da LUPERINI ¢ TORTORA.
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Arriva a casa: sua madre non ¢ ancora rientrata. Non dovra dunque dirle
neppure dove & stato. E stato i ad aspettarla. E questo, che ora diventa vero
per sua madre, diventa subito vero anche per lui; difatti, eccolo con le spalle
appoggiate al muro accanto alla porta.

Bastera che si faccia trovare cosi. (p. 675, 1 corsivi sono miei)

Le espressioni in corsivo mostrano come la nuova verita costruita da
Cinci possa diventare piu reale della realta. Non sapremo mai come si
evolvera la storia, ma non ¢ questo che deve interessare. Pirandello ha
esplicitamente marcato nel finale quest’influenza dei desideri sulla per-
cezione della realta. «Diventa subito vero anche per lui»: non abbiamo
ragione di credere altrimenti e 'omicidio, la fuga, la paura, si trasformano
solo in un brutto sogno mai accaduto realmente.

La drammatica novella Cinci offre anche altre caratteristiche di que-
sta ‘conversione’ pirandelliana. Occorre muoversi un po’ all’indietro e
tornare sulla scena dell’omicidio, quando Cinci ha appena scagliato il
sasso che ha ucciso il giovane contadino:

Cinci, ancora ansante e col cuore in gola, mira esterrefatto, addossato
alla muriccia, quell’incredibile immobilita silenziosa della campagna
sotto la luna, quel ragazzo che vi giace con la faccia mezzo nascosta nella
terra, e sente crescere in sé formidabilmente il senso d’una solitudine
eterna, da cui deve subito fuggire. Non ¢ stato lui; lui non 1’ha voluto;
non ne sa nulla. E allora, proprio come se non sia stato lui, proprio come
se s‘appressi per curiositd, muove un passo e poi un altro, e si china a

guardare. (p. 673)

E gii presente quella negazione della realtd a cui ho appena fatto ri-
ferimento, ma c’¢ anche qualcosa di piu. Cinci non nega semplicemente
il proprio gesto: questo gli appare estraneo, come compiuto da qualcun
altro. Ritornano alla mente molte pagine tozziane in cui 1 personaggi
effettuano gesti sadici di cul non sembrano realmente consapevoli. I1
‘guardarsi vivere’, punto forte della poetica pirandelliana, assume con-
notati nuovi e perturbanti nelle novelle degli anni Trenta in cui la re-
alta ¢ ridotta a mero pretesto per i movimenti interiori delle coscienze.
Sempre piu spesso, attraverso stati di sogno, di follia o allucinazione, 1
personaggi escono da sé stessi non riconoscendosi pit. E il tema della
brevissima novella Di sera, un geranio, che conclude la raccolta Berecche
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e la guerra. 11 protagonista, senza pill un nome o una storia, & a letto. E
possibile intuire, da alcuni particolari, che quel letto ¢ il suo unico ed
ultimo luogo di vita. Pirandello, pero, focalizza tutta la novella sulla
prospettiva del personaggio in agonia, offrendo un saggio di scrittura a
forte densita simmetrica e in cui la poetica del ‘guardarsi vivere’ ¢ fusa
con la descrizione di una realta solo interiore:

Lui, quello! Uno che non ¢ pita. Uno a cui quel corpo pesava gia tanto.
E che fatica anche il respiro! Tutta la vita, ristretta in questa camera [...].
Lui non era quel suo corpo; c’era anzi cosi poco; era nella vita lui, nelle
cose che pensava, che gli sagitavano dentro, in tutto cid che vedeva
fuori senza piu vedere sé stesso. Case strade cielo. Tutto il mondo [...].
Lui ¢ ora quelle cose; non pit com’erano, quando avevano ancora un
senso per lui; quelle cose che per se stesse non hanno alcun senso e che
ora dunque non sono piu niente per lui.

E questo ¢ morire. (pp. 676-677)

Non credo che questo racconto sia realmente incentrato su un senso
panico di identificazione con il tutto, alla maniera del finale di Uno,
nessuno e centomila. Quell’incapacita di riconoscersi nel proprio corpo
abbracciando quanta piu realta sia possibile — «Case strade cielo» — ¢
invece la conseguenza di un nuovo regime logico che non permette
pit di percepire la realtd in maniera convenzionale: gli esiti di simile
scrittura porteranno ad un nuovo tipo di realismo che ha come apice la
sperimentazione onirica della novella Una giornata. Di sera, un geranio &
un testo-chiave, perché denuncia in modo esemplare come il nuovo stile
narrativo di Pirandello coinvolga anche la descrizione dello spazio e non
solo del tempo. Il letto di morte ¢ I'unico luogo che compare nel testo
ed un confronto con i racconti precedenti o successivi dimostra come,
nonostante le ambientazioni siano varie, non sono mai individuate le
citta, i paesi, i flumi, le strade. La scrittura, sempre piu ellittica e franta,
erige a sistema l'indeterminatezza riservandola non solo ai personaggi,
che quasi sempre perdono il nome e con esso la propria storia e 1 propri
affetti, ma anche allo spazio e al tempo, coordinate basilari di qualsiasi
racconto realistico. Un confronto con il materiale presente nell’'ultima
raccolta permette non soltanto di confermare, ma anche di approfondire
questo tipo di interpretazione. In particolare sembra che le novelle di
Una giornata siano popolate da personaggi sempre piu privi di un’identita
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definita. Accanto a racconti caratterizzati da una struttura piu classica
come Quando s’ capito il ginoco, Padron Dio e La prova, risaltano le atmo-
sfere allucinate di La casa dell’agonia, Visita e Vittoria delle formiche.

3.

I1 23 settembre 1935 Pirandello scrive a Marta Abba dal Waldorf-A-
storia di New York: «Ho lavorato anche qui, sai? Ho lavorato al romanzo
e ho scritto ben cinque novelle che dard al “Corriere” subito appena
arrivato»®. Lo scrittore si riferisce alle novelle Una sfida, Il chiodo, Vittoria
delle formiche, La tartaruga e Una giornata, che furono anche tra le ultime
pubblicate ancora in vita, nel 1936. Questo elenco, integrato con altre
novelle come La casa dell’agonia, offre la possibilita di mettere in risalto
una serie di testi che definirei come una sezione interna alla raccolta
Una giornata. Evidentemente frutto dei soggiorni dell’autore in Ameri-
ca nel 1923 e poi nel 1930, questi ‘racconti americani’ condividono ed
accentuano il tipo di letteratura emerso fino a questo punto. La prima
conseguenza ¢ il crescente senso di indeterminatezza: si pensi a La tar-
taruga, in cui al protagonista:

puo accadere benissimo qualche mattina, vedendosi nudo con una gamba
alzata per entrare nella vasca da bagno, di restare stranamente impres-
sionato dal suo stesso corpo, come se, in quarantadue anni che lo ha,
non l’abbia mai veduto e se lo scopra adesso per la prima volta. (p. 746)

In questo universo narrativo indeterminato ¢ possibile che un ragazzo
di Harlem senza nome trovi un chiodo per terra e per questo solo motivo
sia spinto ad uccidere a sangue freddo: «Il chiodo era ormai “quieto” nella
sua mano (ha detto cosi, e tutti hanno avuto un brivido nel sentirglielo
dire), il chiodo era ormai “quieto” nella sua mano perché, come voleva,
era stato raccattato» (Il chiodo, p. 766). 11 principio di causalita non esiste
pit in un contesto dominato da un regime antilogico: «Perché aveva
colpito la piccola e non la grande non sapeva dire. Non conosceva né
I'una né l'altra. Non aveva avuto il tempo neppure di vederle in faccia»

® PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, Mondadori, Milano 1994, p. 1225.
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(p. 767). E il chiodo, in realta, a colpire la bambina e il protagonista del
racconto non puod opporsi:

Ora, dopo 'interrogatorio, ascolta, curvo sulla seggiola, e con una cupa

meraviglia negli occhi, le mani gracili sui ginocchi, segnate da sgrafii

che forse lui stesso s’¢ fatti senza saperlo. Ascolta le ragioni che gli altri
escogitano per spiegare il suo atto.

La sua maraviglia ¢ che possano essere tante, queste ragioni, mentre lui

non sa vederne nemmeno una; tante, e tutte parer vere e probabili sia

quelle escogitate in suo favore, sia quelle contro di lui. (pp. 767-768)

E come se quell”oltre’ di cui parla Debenedetti abbia non soltanto
fatto la sua comparsa, ma preso il sopravvento. La serie dei ‘racconti ame-
ricani’ contenuti in Una giornata testimonia uno sprofondamento in una
realta alternativa a quella convenzionale. E impossibile, ormai, scindere
la realta esterna da quella psichica, o ricercare un principio di causalita
nei comportamenti e nelle azioni dei personaggi. Le categorie di tempo e
spazio diventano sempre pit indefinite e allo stesso modo 1 corpi perdono
la propria consistenza, diventando sempre piu spesso degli involucri vuoti
in cul 1 personaggi non si riconoscono pit, come leggiamo, ad esempio,
ne La casa dell’agonia dove il personaggio viene ‘assorbito dal silenzio della
casa’ tanto da perdervi il nome e diventare quasi egli stesso un elemento
della casa. Stesso tema si riscontra ne La tartaruga — «Non gli par credibile
che tutta la sua vita lui 'abbia vissuta in quel suo corpo. No, no. Chi sa
dove, chi sa dove, senz’accorgersene» (p. 747) — in cui Mister Myshkow
vive palesemente una vita che non gli appartiene, circondato da una donna
che lo ignora e da due figli d’uno piu vecchio dell’altra» (p. 748).

E importante non arrischiare un giudizio affrettato che porti a con-
siderare queste novelle contenute in Una giornata come esemplari della
vasta categoria del fantastico. Anche se le regole della logica classica non
sembrano piu rispettate e le vicende si presentano prive di un senso e
di qualsiasi sviluppo causale, la realtd non ¢ mai negata da Pirandello: ¢
soltanto ampliata grazie alle possibilita di un tipo di pensiero antilogico.
E un universo logico che non rispetta piu il principio classico di non
contraddizione e in cui un padre puod apparire pit giovane del propri
figli appena nati (La tartaruga), un ragazzo puo uccidere obbedendo alla
volonta di un oggetto (Il chiodo), un uomo puod conversare amabilmente
con la propria amante morta (Visita).
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Nelle novelle degli anni Trenta colpisce una costante tematica appa-
rentemente secondaria, ma che conferma un nuovo tipo di scrittura in
culisogni e, pitt in generale, il mondo dell’inconscio e del notturno sono
dominanti. Mi riferisco alla frequenza di descrizioni di personaggi che
si trovano distesi a letto e che in questo luogo cosi denso di significato
riflettono, pensano e spesso dormono sognando. Un rapido confronto
permette di raggruppare testi di natura eterogenea come: Di sera, un
geranio, «S’¢ liberato nel sonno, non sa come» (p. 676); Effetti d’un sogno
interrotto, «Il sogno, a dir precisamente, dovette avvenire nelle prime ore
del mattino [...] mi sveglio di soprassalto» (p. 686); Visita, «<Dopo aver
letto nel giornale, appena svegliato, la notizia della sua morte» (p. 696);
Vittoria delle formiche, in cui il lungo monologo del narratore si svolge
quando quest’ultimo ¢ «buttato [...] su un pagliericcio per terra come una
bestia» (p. 704); Quando s’ capito il ginoco, «<una mattina per tempissimo,
ch’egli se ne stava ancora a letto a fare il sonnellino dell’oro» (p. 710);
Una giornata, «Strappato dal sonno, forse per sbaglio» (p. 782). Alcuni di
questi racconti svilupperanno una o piu descrizioni di manifestazioni
dell’inconscio, altri no. La collocazione del protagonista a letto, in stato
di veglia o sonno, ¢ comunque una costante paradigmatica che attraversa
suggestivamente sia Berecche e la guerra che Una giornata.

Alla luce di queste riflessioni colpisce molto I’eccezione rappresentata
da C’¢ qualcuno che ride. Nonostante questa novella costituisca uno dei
punti piu alti del nuovo clima a forte densita simmetrica che coinvolge
molti degli ultimi testi narrativi di Pirandello, non ¢’¢ nessun personaggio
che, disteso a letto, sogni. E impossibile, in realta, dare una definizione
precisa di che cosa la novella rappresenti. E come se Pirandello offrisse
una lunga descrizione di un sogno raccontato senza alcun punto di so-
glia e svolto per I'intera diegesi. L'incipit non sembra particolarmente
problematico: la novella ¢ ambientata in una sala da ballo in cui una folla
di invitati provenienti dalla stessa cittd si muove in attesa di un grosso
avvenimento. Eppure mancano 1 presupposti basilari che possano rendere
conto del comportamento di tutti i personaggi rappresentati. Dominano
le caratterizzazioni grottesche in cui i toni cromatici sgargianti degli
abiti assumono caratteristiche perturbanti: «il rosso, il celeste di certi
abiti femminili ed ¢ cosi ribrezzosa la gracilita di certe spalle e di certe
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braccia nude, che quasi vien fatto di pensare che quei ballerini siano stati
estratti di sotterra per 'occasione» (p. 690). Uimmagine dell’orchestra che
suona pezzi ballabili esprime il contrasto tra 'occasione potenzialmente
lieta ed il misto di terrore e sospetto che aleggia tra la folla:

C’e difatti sulla pedana coperta da un tappeto nero un’orchestrina di
calvi inteschiati che suona senza fine ballabili, e coppie ballano per dare
alla riunione un’apparenza di festa da ballo, all’invito e quasi al comando
di fotografi chiamati apposta. (p. 689)

Nulla, nel racconto, ¢ cio che sembra. Lorchestra assume i connotati
di un quadro di Ensor. Come per il pittore i colori pastello della tela cre-
ano un senso perturbante proprio perché accostati a maschere di teschi e
fantasmi, cosi la musica allegra e i vestiti variopinti delle donne stridono
con il nero tappeto dell’orchestrina composta da «calvi inteschiati». Anche
il luogo in cui si svolge la festa ¢ caratterizzato in maniera ossimorica:
«Il salone enorme, illuminato sopra la folla degli invitati dallo splendore
di quattro grandi lampadari di cristallo, rimane in alto, nella tetraggine
della sua polverosa antichita, quasi spento e deserto» (ivi). Interessante
riflettere sull’insieme di antitesi di cui ¢ costituito questo periodo di
apertura: il salone ¢ ‘enorme’ ed ospita una folla di gente, ma resta anche
‘deserto’; il lampadario e il suo splendore nella sala sono contraddetti sia
dalla «tetraggine della sua polverosa antichita» (ivi), che dall’aggettivo
‘spento’ riferito sempre al salone. La forma della scrittura ¢ dunque parte
integrante di questo contesto macabro. Dopo aver descritto 'effetto di
repulsione provato dalla folla a causa del rumore delle risate di tre per-
sonaggi nell’oscura tetraggine della sala, leggiamo una serie di domande
e risposte palesemente contraddittorie: «Chi I’ha invitato? Come si sono
introdotti nella riunione? Nessuno li conosce. Nemmeno io. Ma so che
lui ¢ il padre dei due ragazzi, signore agiato che vive in campagna con la
figlia, mentre il figlio ¢ agli studi qua in citta». La scrittura si contraddice
apertamente ed ¢ in consonanza con I'ambientazione da «incubo» (p. 692)
del racconto. E proprio questa ambientazione grottesca ed assurda ad
essere estremamente interessante. La festa da ballo non ¢ una vera festa,
ma una riunione dagli scopi oscuri e in cui nessuno si conosce davvero.
I1 clima di sospensione in cui vivono 1 personaggi ¢ paragonato per due
volte ad un incubo. La novella ¢, in effetti, un incubo, ma la maestria
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di Pirandello sta nel superare le convenzioni narrative tradizionali, non
offrendo punti di soglia che possano permettere al lettore di orientarsi.
La scrittura, perfettamente comprensibile, segue un registro simmetrico
rappresentato proprio dalla serie di antitesi irrisolte che la strutturano:
I’incontro ¢ una festa ed ¢ anche una riunione; il luogo ¢ affollato, e
assieme ‘quasi deserto’; 1 convitati indossano abiti sgargianti e sono anche
simili a corpi deceduti; nessuno sa perché ¢ stato invitato, ma ¢’¢ una
motivazione concreta perché alcuni personaggi, a turno, sono convocati
in sale private. Tutti questi fatti in antitesi coesistono sullo stesso piano
e mai la voce narrante risolve il dilemma proponendo una spiegazione.
E proprio di un regime logico simmetrico non rispettare il principio di
non contraddizione. Il finale, con 'esplosione di una risata gigantesca e
‘sardonica’ da parte della folla che ¢ simile ad una bomba, sembra ricon-
figurare tutto I'incontro, facendogli assumere i connotati di una sadica
punizione organizzata proprio per condannare i tre soli personaggi che
ridono. Luperini ha suggerito una lettura della novella in linea con il
delicato momento storico in cui viene composta e pubblicata: «Pirandel-
lo vuole [...] mostrare 1 meccanismi attraverso cui la civilta reprime le
pulsioni naturali e una societa ormai tarlata dal vuoto e priva di unita e
di valori riesce a compattare 1 propri membri e a escludere il “diverso”
che la minaccia con la sua sola presenzay’. Eppure, qualsiasi risoluzione
dell’enigma risulterebbe forzato visto che I'intero racconto «non solo
sembra costruito con materiale onirico ma procede ininterrottamente
con il ritmo soffocante di un incubo»®.

Lo stile del racconto, il suo non offrire punti di soglia o appigli di
sorta, lavora anche a livello del contenuto: I'unica realta che il testo offre
¢ quella kafkiana della riunione in cui la sola consapevolezza concreta ¢
quella della colpa, provata sia da tutti gli invitati all’inizio del racconto
— «E sonato in cittd come 'appello a un’adunata»; d’uno osserva l'altro, e
chi si vede osservato nell’atto di tirarsi indietro o di cercare di farsi avan-
ti, appassisce e resta li»; «perché sono anche in sospetto l'uno dell’altro»
(p. 690) — sia, in seguito, dalla famiglia proveniente dalla campagna e
che ride beatamente. Credo che solo in una dimensione a forte densita

7 LuperINT, 1 riso di Pirandello, in Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica,
Laterza, Bari 1999, pp. 110, 112.
8 Ivi, p. 113.

37



VALENTINO BALDI — Oltre il surrealismo: le novelle moderniste di Luigi Pirandello

logica simmetrica sia possibile far convivere, senza contraddizioni, una
allegra festa da ballo con una enigmatica riunione macabra di cui nessun
convitato conosce il reale scopo.

Ah, vendicarsi, dormendo, di tutti i pudori e di tutta la logica del giorno!
Rovesciare con beata tranquillita tutte le cosiddette verita piu fondate!
[...] = Ora, se il sogno ¢ una breve follia, pensa che la follia ¢ un lungo
sogno, e immagina come debbano essere beati i folli... — I folli, s’in-
tende, che non siano cattivi. Perché guai se un sogno diventa cattivo!
To ne ho fatti di cattivi; e purtroppo mi durano anche coi sensi svegli®. ..

Ho deciso di concludere con una delle testimonianze epistolari pit
cupe e drammatiche dello scrittore: una lettera inviata a Marta Abba da
Berlino il 27 giugno 1929. I confini tra sogno e follia che si fanno sem-
pre piu indistinti e, soprattutto, la consapevolezza di un diverso regime
di pensiero tra il mondo notturno e quello del giorno sono gli aspetti
che riemergono piu evidentemente nell’ultima produzione novellistica
pirandelliana.

La quantita e qualita delle manifestazioni oniriche presentate nelle
ultime due raccolte non sono frutto del caso. Come ha notato Macchia
nell’introduzione all’edizione di Novelle per un anno curata per Monda-
dori, « suoi ultimi racconti facevano prevedere, com’e facile accorgersi
dall’esame di Una giornata ¢ di Effetti di un sogno interrotto, che ormai si
era aperta per Pirandello una straordinaria stagione»'’. I nuovi sviluppi
non sono affidati al romanzo, abbandonato dal 1926, ma al racconto.
Purtroppo questa ‘straordinaria’ nuova stagione della scrittura pirandel-
liana, in cui 1 sogni, le allucinazioni, la follia hanno una posizione logica
e strutturale predominante, ¢ stata troncata dalla morte dell’autore il 10
dicembre 1936. E probabile che proprio le condizioni di salute precaria
e le degenze ospedaliere abbiano ispirato Pirandello per il contesto di
racconti come Di sera, un geranio e Una sfida. Quello che mi sembra piu
interessante, pero, ¢ che molte delle tematiche cardine della poetica pi-
randelliana come il ‘guardarsi vivere’, la riflessione umoristica, il disagio

? PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, cit., p. 279 (i corsivi sono miei).
"'G. MAccHIA, Introduzione a PIRANDELLO, Novelle per un anno, cit., vol. 3 p. XIIL.
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della modernita urbana e tecnologica, non solo siano presenti anche in
Berecche e la guerra e in Una giornata, ma trovino in queste raccolte nuove
declinazioni che tendono fortemente al modernismo. Non conosceremo
mai ’evoluzione di questa poetica: come una macabra coincidenza, il
racconto Effetti di un sogno interrotto, che ¢ stato il punto di partenza della
seconda parte di questa analisi, ¢ stato pubblicato sul «Corriere della
Sera» il giorno prima della morte dello scrittore.
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Alessandro Viti

TOZZI, PIRANDELLO E LA RACCOLTA DI NOVELLE
COME SUPERAMENTO DEL FRAMMENTISMO

Nell’ultimo decennio, un settore importante della critica italianistica
ha mostrato una rinnovata attenzione alla narrativa breve: si pensi, per
far riferimento a due lavori collettivi, al numero di «Bollettino *900»
del 2005, o a quello di «Moderna» del 2010 sul racconto italiano del
Novecento'. Forse il punto di partenza va rintracciato in alcuni saggi
pubblicati da Guido Guglielmi a partire dalla fine degli anni ottanta (poi
raccolti in La prosa italiana del Novecento II), in particolare Le forme del
racconto?, nel quale si parla del racconto come forma narrativa caratteri-
stica del Novecento per la sua concentrazione sul dettaglio e perché non
ambisce all’esaustivita, in consonanza con il superamento del positivismo
ottocentesco. Su questa stessa linea di valorizzazione del frammentario
si sono poi espressi Luperini e Ferroni®.

Critici di una generazione successiva come Policastro e Cortellessa
lamentano una sottovalutazione, sia critica che di mercato, del racconto.
Policastro denuncia la marginalizzazione della forma breve nel canone
novecentesco italiano*; Cortellessa, nell’introdurre la sua antologia di

U Forme e statuto del racconto breve, a c. di F. PeLL1ZZzI, in «Bollettino *900», 2005,
1-2, http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/Hpage/indice.html; Un genere
senza qualita. 1l racconto italiano nell’era della short story, a c. di A. STARA e S. ZATTI, in
«Moderna», 2010, XII, 2.

> G. GueLIELML, Le forme del racconto, in La prosa italiana del Novecento 11. Tra romanzo
e racconto, Einaudi, Torino 1998, pp. 3-21. Il saggio ¢ stato pubblicato originariamente
in La novella italiana. Atti del convegno di Caprarola (19-24 settembre 1988), indici a c. di
S. BiancHi, Salerno, Roma 1989.

> R. LuperING, Il trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia,
in «Moderna», 2003, V, 1, pp. 13-22; G. FERRONI, Scritture a perdere. La letteratura degli
anni Zero, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 67.

* G. PoLIcASTRO, La «brevita succosar: la novella e il canone contemporaneo (per un’ipotesi di
revisione), in Per Romano Luperini, a c. di P. CATALDI, Palumbo, Palermo 2010, pp. 237-244.
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Narratori degli anni Zero, definisce la tradizione del racconto un’eccellenza
italiana non riconosciuta dal mercato librario, dominato dal romanzo,
degli ultimi decenni’.

Generalmente, il periodo in cui la short story assume una posizione
di prestigio viene considerato quello del modernismo internazionale;
emerge per contrapposizione la peculiarita del caso italiano, letteratura
a proposito della quale la storiografia critica ha iniziato a usare la cate-
goria di modernismo solo in tempi recentissimi e si ¢ trascurata a lungo
anche la riflessione sullo specifico della forma racconto. Luperini ha
notato come, mentre in altri paesi la short story ¢ stata riconosciuta sin
da subito nel suo valore autonomo, utilizzata e nobilitata dai vari Joyce,
Mann e Kafka, in Italia non ¢ stata dapprima differenziata adeguatamen-
te né dal romanzo né dalla tradizione novellistica medievale®. Si pensi
a Debenedetti, che ha scritto le pagine piu importanti sulla narrativa
italiana del periodo parlando pero solo del romanzo, appiattendo quindi
la narrativa breve sulla lunga’. Proprio nel panorama letterario italiano
det primi due decenni del Novecento mi pare vadano cercate le radici
sia della passata sottovalutazione che della pit recente attenzione critica
nei confronti della narrativa breve: il passaggio cruciale ¢ quello tra la
screditata produzione novellistica mondana degli anni Dieci e I'opera
di valorizzazione del genere compiuta da Tozzi e Pirandello all’inizio
degli anni Venti.

Gino Tellini, nel primo capitolo del suo volume su Tozzi novelliere
del 1972, ha ricostruito il panorama della novellistica pubblicata sui
periodici dell’epoca®. Lo sviluppo economico dell’eta giolittiana aveva
ampliato notevolmente le dimensioni del mercato editoriale, soprattutto
nell’ambito della stampa periodica: 1 quotidiani e le riviste dedicavano
spazio alla letteratura per venire incontro alle richieste culturali di un
nuovo e pit ampio pubblico alfabetizzato, fornendo cosi opportunita di

> A. CORTELLESSA, La terra della prosa, in Narratori degli anni Zero, Ponte Sisto, Roma
2011, pp. 33-35.

® LuperiNI, Introduzione, in F. Tozz1, Giovani e altre novelle, a c. di LUPERINI,
Rizzoli, Milano 1994, p. 8.

7 G. DEBENEDETTI, Il Romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1971.

8 G. TeLLINI, La tela di fumo. Saggio su Tozzi novelliere, Nistri-Lischi, Pisa 1972,
pp- 19-30.
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guadagno agli scrittori chiamati a collaborare, come testimonia Renato
Serra’.

La novella era particolarmente adatta a questo mercato, per la ri-
cezione piu agevole e veloce anche da parte di lettori che, nei termini
della sociologia della letteratura, chiedevano intrattenimento anziché
ricerca. Venivano quindi pubblicati prodotti di evasione, senza asperita
stilistiche, costruiti per venire incontro agli standard richiesti dai lettori
meno esigenti.

In questo contesto la novella diventa un oggetto di smercio confezio-
nato in serie: ne escono sulle terze pagine dei quotidiani, sui loro inserti
culturali, sui rotocalchi di moda e attualita, nascono anche riviste ad
alta tiratura esclusivamente dedicate al genere. Le novelle vengono poi
raccolte dagli autori in volumi pubblicati a getto continuo. Quello che
1 critici dell’epoca si trovano davanti ¢ quindi un panorama dominato
da un’enorme produzione stereotipata, entro la quale diventa difficile
distinguere le voci originali". Anche da ci6 deriva il generale discredito
della novella contemporanea da parte di coloro che all’epoca promuo-
vevano e orientavano il dibattito intellettuale: gli animatori delle riviste
d’avanguardia, I'area allargata dei vociani. Prezzolini, ad esempio, scrive
che la novellistica ¢ un fenomeno sociale piu che letterario: «ogni pre-
occupazione e ricerca di stile [...] ¢ esclusa dalle intenzioni dell’autore
e 'unico intento di chi racconta ¢ quello di interessare e far godere»''.
Il giudizio piu celebre ¢ quello di Serra sulle novelle realistico-impres-
sioniste scritte seguendo una formula fissa («tutta questa roba ha una
formula, di cui ognuno conosce I'impressione»'?), quella della novella
francese di trent’anni prima (Maupassant): rapide quanto superficiali,
prove di mestiere senza alcuna accensione artistica, si distinguono solo
per il titolo o qualche trovata. Nella sua affermazione piu icastica, Serra

? R. SERRA, Le lettere, Bontempelli, Roma 1914, pp. 9-18.

10 F rimasto celebre, ad esempio, 'accostamento che Serra fa tra Pirandello e il
dimenticato Zuccoli «A distinguer sul serio 'umorismo di Pirandello dal realismo di
Zuccoli [...] non ci arriva neanche un critico giovane e idealista per professione» (ivi,
p- 97).

" G. PrEzZOLINI, Dopoguerra letterario, in «I1 Convegno», 1920, I, 3, si veda in
TELLINL, La tela di fumo, cit., p. 22.

12 SERRA, Le lettere, cit., p. 98.
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sostiene che «romanzi e novelle oramai in Italia hanno realizzato il tipo
unico con una felicita da fare invidia ai produttori di vino toscano»".

Se oggi, come detto, il racconto gode di una buona considerazione
critica ma conosce scarso successo sul mercato, un secolo fa la situazione
pareva dunque essere opposta. Negli anni Dieci del Novecento il genere
novella era trattato al modo in cui oggi si trattano i romanzi da classifica,
o come ai tempi della Neoavanguardia si trattavano 1 ‘romanzi ben fatti’:
merce rivolta al grande pubblico anziché letteratura di ricerca.

Argomentando in ottica di rivalutazione del genere, Guglielmi ricorda
come il Pirandello umorista contestasse l'opera ben fatta, «<normale»';
ma, nella percezione critica dell’epoca, anche le novelle che Pirandello
pubblicava sui giornali apparivano ‘normali’, e il compito di dare «piena
autonomia e dignita artistica»® al frammento non era affidato ai racconti,
ma al frammento stesso. Lopposizione, in sostanza, non era tra racconto e
romanzo, ma tra racconto e romanzo da una parte e frammento dall’altra.

La poetica del frammentismo degli anni Dieci, infatti, condanna
la narrativa in sé, non solo la produzione standardizzata dei giornali.
Indicativa in questo senso ¢ I'antologia Poefi d’oggi curata da Papini e
Pancrazi, la cui prima edizione viene pubblicata nel 1920, al momen-
to del passaggio tra Avanguardie e Rondismo'. A dispetto del titolo,
I'antologia contiene anche brani di narrativa (‘poesia’ ¢, crocianamente,
definita ogni forma di letteratura). Le prose incluse sono pero scelte
in base a criteri lirici e linguistici, nel piu completo disinteresse per il
contesto diegetico dal quale sono tratte, con un’impostazione quindi
intrinsecamente anti-narrativa. Del resto gia Boine esclamava: «Ma ba-
sta signori scrittori, basta romanzi [...]. Signori scrittori, siamo uomini:
lasciamo la letteratura e facciam della lirica»".

Dovranno passare alcuni anni per arrivare alla rivalutazione della
novella. In questo mutamento di prospettiva avra un ruolo importante
il lavoro di quegli autori dell’epoca che, pur condividendo le critiche
verso le degenerazioni commerciali del genere, hanno comunque colti-

3 Ivi, pp. 97-98.

Y GueLIELMI, Le forme del racconto, cit., p. 4.

5 Ivi, p. 21.

1 G. PapINI, P. PANCRAZI, Poeti d’oggi, Vallecchi, Firenze 1920.

7 G. BOINE, Plausi e botte, in Il peccato, Plausi e botte, Frantumi, altri scritti, a c. di D.
Puccini, Garzanti, Milano 1983, p. 139.
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vato la loro vocazione alla narrativa, e in particolare alla narrativa breve:
Tozzi e Pirandello sono coloro che hanno capito che, per fare un passo
avanti, era necessaria una ‘mossa del cavallo’, cio¢ oltrepassare insieme la
narrativa di mercato tardo-naturalista e il frammentismo prediletto dai
critici degli anni Dieci. Diversi loro scritti di quegli anni dimostrano
che hanno coscientemente operato in questa direzione, sul piano teorico
con dichiarazioni di poetica e su quello pratico con il concepimento di
raccolte di novelle strutturate in modo ragionato (Giovani e Novelle per
un anno).

Nel corso degli anni Dieci 1 due autori pubblicano tantissime novelle
sui giornali; Pirandello soprattutto nella prima meta, Tozzi negli ultimi
anni. Lo fanno pur avendo ben chiare le caratteristiche pit deteriori del
contesto editoriale in cui operano. Gia nel 1906, Pirandello parla della
novellistica italiana di quegli anni come di un esercizio antiquario e
lamenta la riduzione a formula della poetica naturalista della rappresen-
tazione oggettiva, che forniva I'impalcatura alla trama delle novelle di
consumo'®; allo stesso modo Tozzi mette in guardia proprio dagli effetti
sicuri garantiti dall’egemonia della trama: «lo dichiaro d’ignorare le
trame di qualsiasi romanzo»".

Nelle sue pagine critiche Tozzi torna frequentemente sulla questione
della novella, anche recensendo molte raccolte che escono in quegli anni.
Nel periodo romano, quando ha smorzato gli accenti pit polemici, ne
riconosce spesso benevolmente le qualita artigianali, parlando ad esempio
di «qualita veramente buone e sincere: con una chiarezza equilibrata e
sostenuta»™. Accanto a questo Tozzi ‘integrato’, ¢’¢ pero quello che, in
Come leggo io (pubblicato postumo), sostiene, al contrario, che «la bra-
vura del mestiere ¢ pit che pericolosa»?. In questa battaglia contro il
‘ben fatto’, il suo giudizio sulla narrativa contemporanea non diverge da
quello di Serra e dei vociani, come appare ben chiaro dalla riflessione
sul genere novella che apre ’Autorecensione a Bestie: «si puo affermare, per

¥ L. PIRANDELLO, Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, in Saggi, poesie, scritti
vari, a c. di M. Lo VEccH10-MusTi, Mondadori, Milano 1960, pp. 181-206.

Y Tozz1, Come leggo io, in Pagine critiche, a c. di G. BErTONCINI, ETS, Pisa 1993,
p. 328.

20 Ip., «Vocazioni» di Carola Prosperi, in Pagine critiche, cit., p. 291. Recensione
originariamente pubblicata su «Il Messaggero della Domenica», 4 maggio 1919.

2 Ip., Come leggo io, cit., p. 328.
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essere nella verita, che di qualche centinaio di volumi, usciti in questi
ultimi anni, non restera in piedi una novella sola»*.

Tozzi non risparmia dal giudizio il lettore, ovvero il lettore gene-
rico di trame avvincenti, che sarebbe complice della cattiva letteratura
accontentandosi «di cose che non lasciano traccia e di pessimo gusto»®.
In questo Tozzi incontra Pirandello; nella nota critica che gli dedica nel
gennaio ’19, infatti, insiste sul concetto che Pirandello «non si preoc-
cupa di mettersi d’accordo con le impressioni suscitate ai lettori»**, con
il loro orizzonte d’attesa si direbbe oggi. Cio ¢ da leggere in polemica
con quanti invece fanno novelle adeguandosi ai desideri del pubblico.
Diversamente da loro, Pirandello non considera le esigenze del lettore
perché «egli stesso ¢ il lettore di quel che scrive». Tozzi vede quindi in
lui il modello dello scrittore che educa 1 propri lettori.

Larticolo di Tozzi va letto in parallelo con quello di Pirandello su Con
gli occhi chiusi, che esce solo quattro mesi dopo: due scritti che, incrociati,
rivelano molto dell’affinita tra i due scrittori nel periodo. Tale affinita si
riscontra in primo luogo nella comune presa di posizione anti-naturalista;
nell’articolo su Tozzi, tuttavia, si nota anche I’insistenza con cui Piran-
dello parla della sicurezza stilistica e della consapevolezza espressiva con
le quali l'autore padroneggia 'opera. Lo scrittore siciliano ripete piu volte
in poche pagine come il romanzo si caratterizzi mirabilmente per «a
comprensione radicale, il totale dominio, il possesso pieno e assoluto dei
personaggi e del loro animo»*®. Questa notazione appare in consonanza
con la presa di posizione di Tozzi contro quei giovani scrittori che —a
suo dire — non saprebbero scrivere che frammenti, materiali grezzi che
sembrano solo bozzetti preparatori, e che contrapponendosi alla novella

22 Ip., Autorecensione a «Bestie», in Pagine crifiche, cit., p. 192. 11 testo ¢ stato
originariamente pubblicato su «LU’Italia che scrive», nell’aprile 1918, ma ¢ da notare che
la parte riferita al genere novella era gia apparsa senza alcuna differenza nella recensione
a La bandiera alla finestra di Marino Moretti, sul «Giornale di Sicilia», 31 luglio-1 agosto
1917 (vedi in Pagine critiche, cit., pp. 167-168).

> Ivi, p. 191.

*Ip., Luigi Pirandello, in Pagine critiche, cit., p. 270. L'articolo appare originariamente
in «Rassegna italiana politica, letteraria e artistica», 15 gennaio 1919.

> Ivi, p. 274.

¢ PIRANDELLO, «Con gli occhi chiusi», in Saggi, poesie, scritti vari, quarta edizione
riveduta, a c. di Lo VEccH10-MusTi, Mondadori, Milano 1977, p. 1008.
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commerciale non avrebbero alcun tipo di forma alternativa da proporre,
se non una lirica intima senza tecnica letteraria®.

Se Tozzi, di Pirandello, evidenzia la non acquiescenza ai desideri del
lettore, Pirandello di Tozzi esalta il controllo sulla materia narrata. Se la
prima caratteristica si oppone alla narrativa di mercato, la seconda ¢ da
leggersi contro il frammentismo propugnato dagli stessi critici e scrit-
tori che ignoravano o disprezzavano la produzione narrativa dei due. In
questo doppio rifiuto sta la chiave della loro presa di posizione e il passo
da loro compiuto verso l'affermazione della grande novella novecentesca.

In quegli stessi anni Giuseppe Antonio Borgese medita il suo Tempo
di edificare che, uscito nel 1923, viene dedicato a Tozzi, «uno dei primi
edificatori»?®. E noto il suo punto di vista sul panorama letterario al
cambio di decennio come salutare sforzo di superamento del frammen-
tismo e di ritorno a opere narrative compiute e costruite®. Sotto questo
aspetto la sua posizione critica coincide con quanto contemporaneamente
scrivono e sostengono Tozzi e Pirandello. Pirandello, tra ’altro, da al-

29

cuni suggerimenti a Borgese sul trattamento postumo del materiale di
Tozzi. Sembra quindi potersi affermare che nel periodo dell’immediato
dopoguerra 1 tre si muovano in sintonia.

Su questa base, si puo pensare a Giovani e Novelle per un anno come
esempi di quei libri concludenti e conclusivi che, secondo Borgese, ca-
ratterizzavano il periodo®’? E pensabile, di conseguenza, che la volonti
costruttiva di Tozzi e Pirandello si adempia nell’ideazione e realizzazione
di raccolte di racconti? La novita non consiste semplicemente nel racco-
gliere novelle: Pirandello lo aveva gia fatto varie volte, e prima di Giovani
erano uscite numerose raccolte di novelle con simili titoli tematici. Sono
tuttavia il contesto storico-letterario e le — pur diversissime tra loro —
modalita di strutturazione di Giovani e Novelle per un anno a denotarne

7 Tozz1, Autorecensione a «Bestie», cit., p. 191. C’¢ in Tozzi, soprattutto in quello
degli ultimi anni, una tensione costruttiva che difficilmente puo essere sminuita in
senso regressivo, come pure ¢ stato fatto dai sostenitori di un Tozzi tutto sbilanciato
sul lato del disordine, Baldacci ad esempio (L. Barpaccl, Tozzi Moderno, Einaudi,
Torino 1993, p. 37). Debenedetti, come noto, intravede questa ricerca di organicita
gia in Bestie (DEBENEDETTI, Il Romanzo del Novecento, cit., pp. 61-72).

2 G. A. BorGesg, Tempo di edificare, Treves, Milano 1923, p. VIL.

» Ivi, pp. 79-80.

30 Ivi, p. 254.
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la funzione sistematizzante; la raccolta si pone come atto cosciente di
contrasto alla dispersione, sia essa strategia artistica (frammentista) o segno
di letteratura effimera (la novella mondana). Il significato di queste due
raccolte ¢ da valutare come gesto di nobilitazione del genere novella,
sottratto cosi alla contingenza della produzione giornalistica.

Infatti, il progetto di Novelle per un anno ¢ da leggere soprattutto come
gesto, pensiero di un organismo unitario che non trovera compimento:
365 novelle, una al giorno, senza cornice o interventi d’autore. Nella
stringata premessa all’opera, Pirandello scrive che la raccolta sarebbe
dovuta uscire in un solo, grande, volume: «di quei monumentali che da
gran tempo ormai per opere di letteratura non si usano pitn'.

La ragione compositiva che da forma a Novelle per un anno non consiste
in un preciso disegno di strutturazione interna, ma in questa idea di li-
bro-monumento, per quanto fondato su un ordine paradossale, piu simile
alllimmagine del caos che a quella di un cosmo**: Pirandello parla di
tanti piccoli specchi che messi insieme riflettono la sua intera concezione
del mondo e della vita®. In questa ambizione sta la sostanziale differenza
tra la raccolta di novelle pubblicata nel 1922 e le precedenti quattordici.
Soltanto Novelle per un anno & opera costruita e selettiva, con una valenza
innegabile di punto di approdo di una fase. Dal ’19 al "22, infatti, Pi-
randello rallenta notevolmente la pubblicazione di novelle, prendendosi
una pausa dalla produzione seriale per rielaborare «con lunga e amorosa
cura»’, riscrivere e riordinare quelle scritte fino a quel momento in un
insieme organizzato e unitario. La storia della ricezione certifica poi
come l'operazione di Pirandello abbia avuto un ruolo fondamentale,
incomparabilmente maggiore rispetto alle altre raccolte dell’epoca, nel
canonizzare e nobilitare la novellistica novecentesca italiana.

La storia della ricezione non ha invece tributato la stessa attenzione
a Giovani di Tozzi, raccolta che certamente non ha — né per dimensioni,

31 PIRANDELLO, Avvertenza, in Novelle per un anno, a c. di M. CosTanzo, vol. I,
Mondadori, Milano 1985, p. 1071.

2 (Leggendo queste novelle I'una dietro ’altra non s’intravvedono tappe possibili
per cui il caos, il caos pirandelliano, diventi cosmo, ma soltanto figurazioni apparenti
di un falso cosmo che quasi ineluttabilmente ricominci ad essere caos» (G. MACCHIA,
Premessa, in Novelle per un anno, cit., p. XVIII).

3 PIRANDELLO, Avvertenza, in Novelle per un anno, cit., p. 1071.

3* Ibidem.

48



Il racconto modernista in Italia. Teoria e prassi

né per ambizione — lo stesso carattere di vistosa monumentalitd delle
Novelle per un anno; € stata anzi a lungo trascurata in quanto raccolta, a
causa del fatto che, nell’edizione delle opere curata da Glauco Tozzi nel
1963, tutte le novelle di Federigo erano organizzate in ordine crono-
logico di prima apparizione, e soltanto nelle note si faceva riferimento
al raggruppamento di alcune di esse in Giovani®. In tempi piu recenti,
tuttavia, sono state pubblicate due diverse edizioni che hanno restituito
a Giovani il suo statuto di opera autonoma?®, favorendone cosi la rilettura
critica a partire dal contesto storico-letterario in cul ¢ stata concepita.
Luperini argomenta come Giovani abbia dignita di opus e non sia una
semplice raccolta casuale come invece sarebbe Lamore, anch’essa pub-
blicata pochi mesi dopo la morte dell’autore”.

Ideata dall’editore Vitagliano, Lamore viene assemblata dalle vedova
Emma e da Borgese, che aggiungono nove novelle alle cinque gia pub-
blicate da Tozzi sulla rivista «Raccontanovelle». Ueditore, che cercava il
successo presso il grande pubblico della novellistica mondana, inserisce
la raccolta in una collana di racconti sentimentali. Vengono inoltre com-
piuti degli interventi sugli originali tozziani per rendere il linguaggio piu
scorrevole e il contenuto piu accessibile. Considerato tutto cio, appare
evidente come L'amore non possa certo configurarsi in nessun modo
come operazione ascrivibile alla volonta di Tozzi*. E quindi Giovani la
prima e unica raccolta ordinata e approvata dall’autore: il forte grado
di selettivita ¢ testimoniato dal fatto che Tozzi inserisce solo ventuno
novelle tra le circa centoventi pubblicate, concentrandosi prevalente-
mente su quelle pit recenti (1917-1919) e individuando nella giovinezza
il tema della raccolta. Il discrimine tematico della selezione de Lamore
pare essere estrinseco, legato a una questione di genere narrativo; il titolo
Giovani invece, non coincidente con quello di alcuno dei racconti inse-
riti (diversamente da quanto fatto da Pirandello per le sezioni di Novelle
per un anno), secondo Luperini ¢ pensato per determinare con esattezza

% G. Tozz1, Notizie sulle novelle, in F. Tozz1, Opere, a c. di G. Tozzi, vol. II: Le
novelle, Vallecchi, Firenze 1963, p. 1013.

% Accanto alla gia citata edizione curata da Luperini, va segnalata quella di
Bertoncini: Tozzi, Giovani, a c¢. di BErroNcINI, Quodlibet, Macerata 2008.

3 LUPERINI, Introduzione, in Tozz1, Giovani e altre novelle, cit. p. 12.

3% M. CoLriLLA, Formazione della raccolta «Lamore», in Per Tozzi, a c¢. di C. FINI,

Editori Riuniti, Roma 1985, pp. 195-201.
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il tema conduttore sul quale ¢ costruita I'opera: la teoria tozziana della
gloventu come stato dell’animo patologico, «malattia caratterizzata dallo
sperpero del tempo, dalla dispersione delle sensazioni, dall’impossibilita
di conservare le esperienze e di tesaurizzarle in vista di una crescita e di
uno sviluppo»”’. La volonta strutturante che Tozzi manifesta in Giovani
sta quindi nel raggruppare racconti sparsi entro un insieme che trova la
sua coerenza interna su un piano tematico ragionato e problematizzante
(la teoria della giovinezza), non meramente contenutistico.

Considerando quindi Giovani e Novelle per un anno come raccolte
meditate che, in quanto tali, segnano una novita e un punto di svolta
nel panorama letterario italiano dell’epoca, si puo ipotizzare che Tozzi e
Pirandello abbiano consapevolmente adottato una strategia costruttivista
per valorizzare una forma di narrazione breve rinnovata; cosi facendo,
hanno contribuito a rimettere I’Italia al passo con le pratiche che negli
altri paesi sarebbero poi state definite moderniste.

Loperazione di mutazione della novella da genere di scrittura oc-
casionale, quale veniva considerata negli anni Dieci, a componente di
organismi complessi e monumentali quali le raccolte, puo essere affiancata
agli altri caratteri innovativi unanimemente attribuiti dalla storiografia
critica alla narrativa di Tozzi e Pirandello (insieme a quella di Svevo); si
tratta dell’introduzione della nuova cultura che Debenedetti ha diagno-
sticato intorno al 1920, senza chiamarla modernista (ma altri I’hanno
fatto in sua vece ultimamente, Tortora ad esempio*’). Questa novita ¢
coscientemente perseguita da Tozzi e Pirandello. I critici di quegli anni
non la riconoscono, ma i due se la dichiarano a vicenda: Pirandello dice
che Con gli occhi chiusi ¢ un romanzo tutto nuovo*!, Tozzi che Pirandello
¢ una «presenza d’arte viva e conforme ad una legge nuova»*.

La letteratura italiana si riallinea a quella modernista internaziona-
le, quindi, anche per mezzo della novella, ottenendo come inevitabile
corollario la rivalutazione della novella stessa, non piu forma letteraria
di livello inferiore e di natura occasionale come era ritenuta negli anni

% LUPERINI, Introduzione, in Tozz1, Giovani e altre novelle, cit. p. 20.

*" M. TorTORA, Debenedetti, Svevo e il modernismo, in Per Romano Luperini, cit., pp.
281-302.

' PIRANDELLO, «Con gli occhi chiusi», cit., p. 1012.

*2 Tozz1, Luigi Pirandello, cit., p. 275.
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Dieci del Novecento. Non sara forse un caso che, da quel momento, la
progressiva riscoperta e rivalutazione critica della forma racconto andra
di pari passo con il graduale decadimento della sua fortuna commer-
ciale, fatto che ha scongiurato il riproporsi di un’eccessiva produzione
editoriale come quella che ha inizialmente ostacolato il riconoscimento
del valore di Tozzi e Pirandello.
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Alberto Godioli

LA RACCOLTA DI NOVELLE COME CELEBRAZIONE
DELLA DIVERSITA: PALAZZESCHI, 1L PALIO DEI BUFFI

1. Loriginalita alla sbarra: i ‘buffi’ e la novella

Linfinita eterogeneita della natura umana, spesso contrapposta alla
soffocante uniformita della vita civile, ¢ senza dubbio un tema centrale
nell’intera opera di Palazzeschi. La riflessione pit articolata in merito si
trova in Varieta, manifesto edito da «Lacerba» nel gennaio 1915:

Io sono arcisicuro che se avessero detto all’'uomo: vai, fai il mondo, esso
ci avrebbe dato fuori una piattaforma talmente pari, talmente liscia e
tirata a pulimento da non poterci star ritti nemmeno con i gomitoli [con
l’aiuto di fili]. Dove mette la mano questo benedetto uomo, sedicente
creatore, agisce con un principio che ¢ esattamente opposto a quello
della creazione, a quello che ¢ il principio fondamentale di essa. Avete
mai trovato, voi che faceste il giro del mondo, una creatura uguale a
voi? [...] Voi fate pompa di pensarla come il vostro illustre inquilino,
e come cento altri della vostra via, come potete pensare uguale ad un
altro se uguali non siete'?

Mentre «natura ci a fatti nudi e differenti», continua Palazzeschi,
gli animali sociali provvedono «a ricuoprirsi per sembrar tutti uguali»,
in preda a una pervasiva «infezione di uguaglianza»®. Spunti analoghi
abbondano anche in opere anteriori, ad esempio nel Codice di Perela

U A. Parazzescui, Varieta, in Tutti i romanzi, a c. di G. TeLLINI, Mondadori,
Milano 2004, vol. I, pp. 1257-1258. Per un’analisi approfondita di questo testo rinvio
in particolare a M. CANGIANO, L'uno e il molteplice nel giovane Palazzeschi (1900-1915),
Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2011, pp. 100-107, e a P. FEBBRARO, La tradizione
di Palazzeschi, Gafhi, Roma 2007, pp. 231-239.

2 PaLazzescHI, Varietd, cit., p. 1262.
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(1911): «La natura che tutti lodano come maestra di perfezione, mio caro
signor Perel, non ¢ meno manuale del dolciere che fa le ciambelle, e gli
uomini per quanto si assomiglino tutti fra loro, portano addosso le piu
strane varianth’. E comunque innegabile che le occorrenze di questo
tema raggiungano il loro culmine in ambito novellistico: «gli uomini e
i casi loro sono tutti differenti», leggiamo nel Ricordo della moglie (1937);
«anche i morti, come i viventi, non sono uguali, ma sono diversi tutti»*.
Ancora piu esplicito un passo del Re Pomodoro, edito una prima volta nel
1929 e rielaborato nel 1954:

E doveroso da parte nostra rendere lode al Signore di un tale fenomeno,
che non ci volle tutti uguali come i convolvoli, 1 quali allorché appare il
sole insieme si aprono, e [...] tutti insieme raggrinzoliscono e muoiono:
avendoci insegnato nascere il bello della vita dai contrasti, ed essere nati
noi all’unico scopo di vivere contrastando. (p. 352)

In Carburo e Birchio (1932), parlando dei ‘birchi’ ovvero ‘bastardi’, il
narratore li definisce «pronti ad acciuffare dalla vita I'infinita varieta delle
sue battute» (p. 110); in Bistino e il Signor Marchese (1934), nel «sorriso»
del servo «si nascondevano queste parole: “Come ¢ inesauribile la vita,
e come ¢ bello vivere™ (p. 430). Da questo punto di vista, un ruolo di
particolare importanza spetta naturalmente alla raccolta Il palio dei buffi
(1937). Come spieghera I'introduzione d’autore a Tutte le novelle:

buffi sono tutti coloro che per qualche caratteristica, naturale divergenza
e di varia natura, si dibattono in un disagio fra la generale comunita
umana, disagio che assume ad un tempo aspetti di accesa comicita e
di cupa tristezza; ragione per cui questo libro forma una commedia
tragicomica nella quale 1 “buffi” vengono portati alla sbarra (p. 966).

3> PavazzescHl, 1l codice di Pereld, in Tutti i romanzi, cit., vol. I, pp. 183-184. La teoria
delle «ciambelle», qui esposta da Donna Giacomina, verra ripresa anche in un altro
manifesto del 1915, Equilibrio: «<Dovevate sapervi fare da voi al momento buono, invece
vi siete lasciati fare come tante ciambelle, colpa vostra, ivi, p. 1275.

* ParazzescHi, Tutte le novelle, a c. di L. DE Maria, Mondadori, Milano 1975, p.
611, citazioni d’ora in poi a testo.
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Questo tipo di personaggio rappresenta insomma 'ultimo, grotte-
sco rifugio della varieta, sotto costante minaccia da parte di un mondo
sempre piu tirato a «pulimento».

Dedicando un’intera raccolta alle naturali divergenze tra individui,
e alla violenza omologante esercitata dal corpo sociale, Palazzeschi si
inserisce in una linea primaria della novellistica moderna. Il tema del
buffo deriso dalla comunita, in particolare, gode di una sintomatica
fortuna nei classici del genere tra Otto e Novecento, dove peraltro — ri-
spetto all’archetipo delle befte boccacciane — viene di norma esasperato
il patetico ‘disagio’ della vittima: il caso piu significativo ¢ forse Mau-
passant, nella cui antropologia novellistica il tipo del «bouffon-martyr»
occupa una posizione di notevole rilievo®; ma alla stessa categoria sono
chiaramente ascrivibili anche molti dei personaggi pitt memorabili della
narrativa breve di Gogol” e Cechov, di Tozzi e Pirandello. Davvero la
forma novella sembra prestarsi con singolare efficacia all’allestimento di
un cosmorama grottesco-patetico di tipi originali, come suggerito da
Verga nel paragrafo introduttivo di Pentolaccia (da Vita dei campi):

Giacché facciamo festa come se fossimo al cosmorama, quando c’¢ la
festa nel paese, che si mette 'occhio al vetro, e si vedono passare ad
uno ad uno Garibaldi e Vittorio Emanuele, adesso viene ‘Pentolaccia’
ch’¢ un bello originale anche lui, e ci fa bella figura fra tanti matti che
hanno avuto il giudizio nelle calcagna, e hanno fatto tutto il contrario
di quel che suol fare un cristiano il quale voglia mangiarsi il suo pane
in santa pace®.

> La formula «bouffon-martyr» ¢ usata nel racconto L'aveugle (1882), il cui
protagonista ¢ oggetto della «gaieté sauvage des brutes qui 'entouraient», G. DE
Maupassant, Contes et Nouvelles, a c. di L. FORESTIER, Gallimard, Paris 2008, p.
454. Molti altri testi del novelliere maupassantiano, comunque, si concentrano
sull’accanimento gratuito della comunita verso lo zimbello di turno: cfr. ad esempio
Le docteur Heéraclius Gloss (1875), Madame Baptiste (1882), Ce cochon de Morin (1882),
L'dne (1883), La ficelle (1883), Le gueux (1884). Sulla crudelta del riso nelle novelle di
Maupassant, cfr. E. GRANDADAM, Contes et nouvelles de Maupassant: pour une poétique du
recueil, PURH, Rouen 2007, pp. 192-213, 355-368.

® G. VERGA, Pentolaccia, in Tutte le novelle, a c. di C. Riccarpi, Mondadori, Milano
2008, vol. I, p. 208.
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I racconti del Palio sono insomma occorrenze particolarmente limpide
di un topos ben piu diffuso. Lo zimbello deriso, del resto, ¢ solo una delle
possibili declinazioni di una categoria piu vasta, la cui centralita nella
novella otto-novecentesca ¢ ancora piu evidente: si tratta dell’individuo
‘fuorilegge’ spinto ai margini della societa, tipico secondo O’Connor
della short story moderna’; oppure, per usare i termini di Gailus, del
«corpo estraneo» che «minaccia dall’interno le unita organizzate» — for-
mula, del resto, emblematicamente simile a quella usata da Bergson (Le
rire, 1900) per descrivere la derisione collettiva di un individuo anomalo®.

Labbondanza di buffi (e in generale di personaggi anomali) nella
narrativa breve tra Otto e Novecento rinvia, si direbbe, a un’esigenza
centrale dell’immaginario moderno, almeno a partire dal romanticismo.
Nel primo Ottocento, infatti, il conflitto tra originalita individuale e
appiattimento civile sembra assumere per la prima volta la dignita di
un vero e proprio topos: il che non sorprende, se si interpreta questo
fenomeno come segno di una diffusa insofferenza verso gli esiti repressivi

7 «Always in the short story there is this sense of outlawed figures wandering about
the fringes of society |...]. As a result there is in the short story at its most characteristic
something we do not often find in the novel — an intense awareness of human loneliness»,
F. O’CoNNOR, The lonely voice. A study of the Short Story, Macmillan, London 1962,
pp- 18-19, corsivi miei. O’ Connor si riferisce in particolare alle declinazioni otto-
novecentesche del genere, da Gogol’ a Hemingway; a suo avviso, d’altronde, «the short
story, like the novel, is a modern art form; that is to say, it represents, better than poetry
or drama, our own attitude to life» (ivi, p. 13).

8 A partire dalle Conversazioni di profughi tedeschi di Goethe, Gailus propone alcuni
rilievi generali sulla struttura della novella moderna: «Le Conversazioni mettono in scena
il disturbo di un sistema da parte di un corpo estraneo. Come reagisce un insieme
ben definito di dialoghi e di rapporti all’intrusione di un elemento eterogeneo? |...]
Da Goethe fino a Musil la novella rappresenta in forme sempre nuove un nocciolo
distunzionale e asimbolico posto nel cuore del sistema: un elemento eccessivo e
traumatico che minaccia dall’interno le unita organizzate», A. GAILUS, La forma e il caso:
la novella tedesca dell’ Ottocento, in 1l romanzo, a c¢. di F. MoORETTI, Einaudi, Torino 2001,
vol. II, pp. 505-506. Lo schema descritto da Gailus — un elemento estraneo ‘disturba
e minaccia’ la comunita — ¢ particolarmente congeniale a rappresentare 1 meccanismi
della befta collettiva, come suggerito anche dalle analogie con il vocabolario usato da
Bergson: «toute raideur du caractére, de I'esprit et méme du corps, sera donc suspecte a
la sociétér; «elle est en présence de quelque chose qui 'inquiéte, mais a titre de symptome
seulement, — a peine une menace, tout au plus un geste. C’est donc par un simple geste
[le rire] quelle y répondra», H. BERGSON, Le rire: essai sur la signification du comique,
PUF, Paris 2004, p. 16.
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dell’égalité rivoluzionaria, nonché verso il conformismo massificato delle
nascenti democrazie europee’. Indicativo ¢ un articolo di Théophile
Gautier, De [loriginalité en France (1837), in cui l'autore — denunciando
lonnipotenza del motto «l faut étre comme tout le monde» —adotta una
metafora del tutto analoga al «pulimento» palazzeschiano:

deux surfaces planes se peuvent froler sans qu’il y ait dommage; exposez
deux ciselures de haut relief a une action réciproque; I'une usera 'autre,
ou méme elles s'useront toutes deux. Je crois que tout est 1a; de 1a ce
qu’on appelle politesse, de 1a le manque d’originalité'.

Diagnosi analoghe si trovano del resto sia in molti det maggiori filosofi
politici dell’epoca (Tocqueville, Mill), sia nei classici del realismo roman-
tico''. Proprio negli stessi decenni, non a caso, I'accanimento derisorio
ai danni dell’eccentrico diventa uno schema narrativo dei pit comuni:
si pensi alle innumerevoli variazioni sul paradigma di Don Chisciotte

? Circa I'antinomia tra originalitd e mimetismo come topos romantico, ¢ d’obbligo
il riferimento a R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca, Bompiani, Milano
2002.

T, GauTIER, De loriginalité en France, LArchange Minotaure, Paris 2003, p. 14.

"' Nella Démocracie en Amérique [1835], Tocqueville osserva: «Tout menace de devenir
si semblable dans les notres [sociétés], que la figure particuliere de chaque individu se
perdra bientdt entierement dans la physionomie commune», A. DE TOCQUEVILLE, La
Démocracie en Amérique, a c. di E. NoLrra, Vrin, Paris 1990, p. 334. Un rilievo quasi
identico verra avanzato, nel 1859, da John Stuart Mill: «Society has now fairly got
the better of individuality; and the danger which threatens human nature is not the
excess, but the deficiency, of personal impulses and preterences», J. S. MiLL, On Liberty,
in Utilitarianism, Fontana-Collins, London 1978, pp. 189-190. In ambito letterario, i
riferimenti piu espliciti e sistematici a questo fenomeno si trovano senza dubbio in
Balzac: «Laplatissement, I'eftacement de nos meeurs va croissant. Il y a dix ans, 'auteur
de ce livre écrivait qu’il n’y avait plus que des nuances; mais aujourd’hui, les nuances
disparaissent», H. DE BALzAc, Splendeurs et miséres des courtisanes, in Préfaces, a c. di M.
Bourteron e R. P1erroT, Gallimard, Paris 1960, pp. 416-419; «Notre siécle reliera le
regne de la force isolée, abondante en créations originales, au régne de la force uniforme,
mais niveleuse, égalisant les produits», Lillustre Gaudissart, in La Comédie Humaine, ed.
dir. da P. G. Castex, Gallimard, Paris 1976, vol. 1V, p. 561; «<Heureux enfant qui, par
un temps ou tout se nivelle, ou tous les chapeaux se ressemblent, réussissait a créer
des distances», César Birotteau, in La Comédie Humaine, cit., vol. VI, p. 234. 1l tema ¢
comunque ben attestato anche in Dostoevskij: basta pensare all’esibita difesa del capriccio
individuale, in opposizione alla dittatura dell’‘uomo normale’, nelle Memorie del sottosuolo.
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(inteso come eroico martire dell’originalitd) nel realismo romantico,
dal Cugino Pons di Balzac all’Idiota di Dostoevskij. Rappresentare lo
zimbello alla sbarra, in altre parole, diventa un modo per rivendicare 1
diritti dell’originalita individuale, e al tempo stesso denunciare la tetra
uguaglianza imposta dal mimetismo civile; in questo senso la novella
moderna, anche grazie alle peculiarita strutturali del genere'?, arriva ap-
punto a svolgere una funzione simbolica di grande rilievo. I protagonisti
del Palio si distinguono senza dubbio, per molti aspetti, dai loro prede-
cessori ottocenteschi: se ad esempio non mancano debiti intertestuali nei
confronti di Maupassant, ¢ comunque facile verificare come il pathos
dei bouffons-martyrs (ancora legato ai moduli del realismo romantico)
venga superato in termini modernisti attraverso la filosofia sovversiva
del controdolore'. Tuttavia, la raccolta di Palazzeschi non ¢é certo estra-
nea alla parabola di lunga durata che si ¢ appena cercato di delineare: al
contrario, come si € visto, il profondo legame tra il motivo del buffo, la
forma novella e la funzione delle ‘naturali divergenze’ nell’immaginario
moderno vi si manifesta con particolare evidenza.

2. Short story cycle e varieta delle vicende umane

Sul piano microtestuale, dunque, i singoli racconti del Palio invi-
tano a riflettere su come la difesa delle bizzarrie personali, intese alla
stregua di un ‘corpo estraneo’ censurato dal sistema comunitario, pos-
sa rappresentare una delle principali funzioni simboliche della novella
otto-novecentesca. Ma I'esemplarita dell’opera riguarda anche il piano
macrotestuale: I'estrema compattezza tematica della raccolta, esibita

12 Fin dalle sue origini storiche ed etimologiche, la novella & caratterizzata da
un evidente legame con la categoria di originalita. «Tra i significati di novum c’¢
quello di ‘inaudito, strano’, e la novella ¢ un testo breve, fondato sul racconto di un
caso interessante», F. BRUNI, L'invenzione della novella, in L'italiano letterario nella storia,
I1 Mulino, Bologna 2002, p. 142. La stranezza del caso narrato puo naturalmente
assumere connotati ridicoli, come illustrato in particolare dalla tradizione boccacciana
e rinascimentale della novella di befta.

3 In merito al confronto con Maupassant, e al sabotaggio del pathos romantico,
rinvio a A. GopioLl, Laughter from Realism to Modernism: Misfits and Humorists in Pirandello,
Svevo, Palazzeschi, and Gadda, Legenda, Oxford 2015, pp. 88-96.
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fin dal titolo, evidenzia la speciale propensione dello short story cycle
a rafligurare il destino dell’originalita e della diversita nella vita sociale
moderna. Il nesso tra la raccolta di novelle e questo nucleo semantico
puo essere, in effetti, duplice: da una parte, la giustapposizione di storie
autonome e prive di legami reciproci puo prestarsi a riflettere — come ¢
stato notato'* —la frammentazione e I’isolamento dei singoli nel mondo
borghese (una condizione che si presenta in forma esasperata, natural-
mente, nel caso di individui ‘originali’); dall’altra parte, proprio grazie
alla possibilita di creare un cosmorama di casi singolari ciascuno ben
distinto dall’altro, la raccolta si offre come uno strumento ideale per la
celebrazione (anche quantitativa) della diversita, e della sua contrastata
sopravvivenza in un’epoca — direbbe Balzac — in cui «tutti 1 cappelli
si somigliano». La propensione di cui si parla non va certo intesa nei
termini di una corrispondenza biunivoca: il pluralismo implicito nello
short story cycle, ad esempio, pud essere altrettanto facilmente volto a
significare I'integrazione dei singoli individui all’interno di un sistema
comunitario®. Resta comunque innegabile che, in eta moderna, il ma-
crotesto novellistico abbia spesso rappresentato uno strumento per esaltare
la varieta del genere umano, evidenziando al tempo stesso 1'inevitabile
esclusione del personaggio anomalo da parte del corpo sociale. Un titolo
come Il palio dei buffi illustra dunque in modo paradigmatico una tendenza
tutt’altro che isolata a interpretare la raccolta di novelle come una galleria
di ‘originali’ (Verga), di ‘bouffons-martyrs’ (Maupassant), di ‘uomini
soli’ (Pirandello). Non ¢ accidentale, d’altronde, che I'insistenza sulla
curiosa anomalia dei casi narrati attraversi come un Leitmotif I'intera
silloge palazzeschiana: dalla beffa che «corre su tutte le bocche» nel finale
del Gobbo (p. 233) al «fatto nuovor svelato dal Dono (p. 715), dal «fatto
curioso» del Punto nero all’«originalita del caso» di Lumachino (p. 546);
ad emergere ¢ I'idea, emblematicamente riassunta dal titolo dell’ultima

* Sul nesso tra lo sviluppo del genere e la frammentazione dell’esperienza in
epoca moderna, si vedano soprattutto D. MEINDL, Der Kurzgeschichtenzyklus als
modernistisches Genre, in «Germanisch-Romanische Monatsschrift», 1983, 64, pp. 216-
228, ¢ S. GARLAND MANN, The Short Story Cycle: A Genre Companion and Reference
Guide, Greenwood, New York 1989.

5 Cfr. in particolare S. ZAGARELL, Narrative of Community, Yale University Press,
New Haven 2008.
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novella («Issimo»), che «l superlativo sia la sola cosa importante e che il
resto non conti o troppo poco» (p. 241).

In questo senso, lo short story cycle otto-novecentesco entra in com-
petizione con un’altra forma narrativa tipica della modernita, ovvero la
cronaca quotidiana. Se da un lato ¢ indubbio che lo sviluppo dell’indu-
stria giornalistica negli ultimi due secoli abbia influito in modo deter-
minante sulle fortune non solo della novella, ma anche della raccolta di
novelle', dall’altro lato lo short story cycle proietta sul ‘caso singolare’
uno sguardo antagonistico rispetto a quello della stampa giornaliera: dove
quest’ultima ammassa fatti curiosi all’interno di una cornice riduttiva
e semplificante, con l'effetto di appiattirli uno sull’altro e svuotarli di
significato, il macrotesto novellistico mira a trarre da ogni fatto inaudito
il massimo potenziale semantico. La giustapposizione, in questo caso,
non produce inflazione: al contrario, l'effetto complessivo di varieta
creato dalla raccolta amplifica la ‘divergenza’ individuale dei singoli
protagonisti, rafforzando cosi la celebrazione della diversita gia avviata
dal piano microtestuale. Lesempio di Palazzeschi, per usare le categorie
di Benjamin, illustra quindi in modo efficace come lo short story cycle
possa sottrarre l'originalita degli esseri umani alla sfera dell’«informazio-
ne», elevandola a quella della «narrazione»”. E significativo, da questo
punto di vista, che la banalizzazione di eventi e personaggi anomali da
parte della cronaca divenga esibitamente oggetto di parodia nel finale di
due novelle del Palio. La prima occorrenza si trova in La gloria, quando il
suicidio dell’eccentrico protagonista scatena il grottesco sensazionalismo
det «giornali cittadini»:

[La serva] vi trovo quello che [...] tutti 1 giornali cittadini descrissero il
di seguente: il suo padrone “sgretolatocadavere”. [...] I giornali cittadini
ebbero esauriti i loro pittoreschi commenti: “Filantropo o tiranno? Attila
delle mosche. Puomo e la mosca. La mosca ¢ entrata nell’arte. Osanna
mosche, il moschicida ¢ morto. Dies irae!... Cupo rimorso? La vendetta
di un insetto...” (pp. 193-194)

1® Cfr. J. G. KENNEDY, Towards a Poetics of the Short-Story Cycle, in «The Journal of
the Short Story in English», 1988, 11, pp. 9-24.

7 Mi riferisco naturalmente a W. BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’'opera
di Nikolaj Leskov, Einaudi, Torino 2011.
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I1 parallelo con la stampa svolge inoltre un ruolo cruciale in «Issi-
mo», 1l gia citato testo conclusivo della raccolta. Il racconto termina,
emblematicamente, con uno sguardo al necrologio del protagonista
pubblicato sul giornale; il nome dell’'ultimo bufto del Palio vi appare
deformato dalla disattenzione del tipografo, e annichilito da un assurdo
accumulo di eventi:

Sileggeva quel giorno sul giornale dell’attentato a un Re, era scoppiata
una rivoluzione, quattro erano in corso e una li per li per scoppiare, due
terremoti e un nubifragio avevano prodotto migliaia di vittime: una
moglie per vendetta aveva accecato il marito con le cesoie [...]. Non
uno di quet tanti lettori, vedi prodigio, lesse nel necrologio del nuovo
campione il nome sbagliato. (pp. 246-247)

Il principio unificante del Palio ¢ insomma quello, paradossale, della
diversita e della varieta dei casi umani. Questo non impedisce, ad ogni
modo, che i singoli testi siano collegati da una fitta rete di somiglianze:
una lettura ravvicinata della raccolta consente, anzi, di isolare una serie
di tipi, situazioni e schemi narrativi ricorrenti — o «agrafes», secondo la
definizione di René Audet’™ —, in ognuno dei quali & ravvisabile una
specifica declinazione dell’idea centrale del libro (appunto la naturale
diversita degli individui e delle vicende umane). Piu precisamente, te-
nendo conto dei vari modi in cui il concetto di anomalia viene illustrato
ed evidenziato in ciascuno dei racconti, mi sembra possibile distinguere
12 elementi contenutistici comuni ad almeno due testi:

1. Euforia del buffo, innamorato della vita e della sua varieta.

2. Distacco misantropico del buffo dalle norme comunitarie.

3. Metamorfosi improvvisa nel carattere del protagonista.

4. Contrasti e dissonanze nell’aspetto fisico dei personaggi.

5. Strane coppie, o rapporti sentimentali bizzarri e asimmetrici.

6. Opposizione tra I'inflessibilita della legge e ’'infinita varieta dei
casl umani.

7. Uso irregolare del denaro (estrema avarizia o prodigalita iperbolica).

¥ Cfr. R. AUDET, Le recueil: enjeux poétiques et génériques, These de doctorat,
Université Laval 2003.
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8. Giovinezza come stato di eccezione, contrapposto al grigiore uni-
forme della vita adulta.

9. ‘Punti neri’, ovvero capricci improvvisi e azioni inspiegabili da
parte dei personaggi.

10. Contrasti sociali, rappresentati di solito da una coppia servo-pa-
drone.

11. Inattesa unicita di personaggi in apparenza insignificanti.

12. Curiosita (spesso accompagnata da risa) dei ‘normali’, a riprova
della novita del caso.

La distribuzione delle agrafes all’interno della raccolta ¢ piuttosto
casuale, come dimostrato dalla griglia che riporto qui di seguito:

Lo zio e il nipote: 1,2, 4,5,6,7,8, 12
Carburo e Birchio: 4, 8

1l ladro: 5, 6, 7, 8, 9, 10, 12

Il gobbo: 2, 3, 4, 12

La gloria: 9, 10, 12

Pochini e Tamburini: 4, 5, 11

11 dono: 2, 3, 7, 10,12

Gedeone e la sua Stella: 4, 5, 12

Vita: 1, 5, 10

Il punto nero: 9, 11, 12

Amore: 1, 3,5, 12

Bistino e il Signor Marchese: 1, 4, 5, 7, 10
Lumachino: 1, 4,5, 6, 8, 12

24 Agosto: 6, 9

Il ricordo della moglie: 1, 3, 4, 5, 6, 12
Lupo: 2,7, 10, 12

Perfezione: 1, 11

«Issimor: 11

Ponendo in serie le molteplici occorrenze di ciascun tema, peraltro, si

noterebbe come I’ordine dei racconti non sia motivato da alcun criterio
di sviluppo lineare: i patterns ricorrenti del Palio sono piuttosto animati
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da uno «sviluppo multi-direzionale»'?, in base al quale ogni occorrenza
arricchisce la singola costante di una nuova sfumatura.

Benché la successione delle novelle non sembri attenersi a una regola
precisa, la scelta del testo incipitario, e soprattutto dei due testi di chiu-
sura, non ¢ comunque accidentale. Nel primo caso, ¢ sintomatico che
Lo zio e il nipote contenga il maggior numero di agrafes: come se, alla
soglia iniziale del Palio, Palazzeschi cercasse di presentare al lettore un
campionario il piu possibile esaustivo dei temi che saranno sviluppati
nel corso della raccolta. Ancora piu sintomatica ¢ la rarefazione delle
agrafes negli ultimi due racconti, con insistenza pressoché esclusiva su
un tema poco esplorato fino a quel punto del libro: I'euforica scoperta
di caratteristiche uniche, e degne di interesse narrativo, in personaggi a
prima vista mediocri e inerti. La penultima novella narra infatti la storia
di Chicco, un personaggio iperbolicamente remissivo, che dall’infanzia
alla morte si limita a eseguire quanto ingiunto o consigliato da genitori e
amici: in questa incredibile passivita consiste la sua speciale ‘perfezione’.
Il protagonista di «Issimo» ¢ invece un individuo solitario e anonimo
(di fatto il suo nome non compare mai nel testo), privo di doti o qualita
fuori dal comune: per questo decide di distinguersi dagli altri nell’'unico
modo rimasto — diventare la persona meno notevole della storia, «'uomo
di cui fu meno pronunziato il nome e non fu scritto una volta soltanto»
(p. 244). Nel dittico finale del Palio, dunque, 'esaltazione della varieta
umana raggiunge 1 suoi esiti pit radicali e paradossali: I'imprevedibile
unicita dell’individuo puo farsi strada anche dove regnano I'inerzia e il
grigiore, e personaggli o eventi notevoli sembrano mancare del tutto.
Palazzeschi si confronta cosi con un topos tipicamente modernista —
I’esclusione reciproca tra il grigiore della vita borghese e il verificarsi di
esperienze notevoli, uniche, narrabili — ribaltandolo sulla base di una
personale metafisica della diversitd. E degno di nota, in questo senso,
che Perfezione contenga un’eco plateale — e almeno in parte parodica —al
primo romanzo modernista incentrato sullo svuotamento dell’esperienza
nell’era borghese, 'Education sentimentale:

1% Sulla nozione di «multi-directional development» rinvio a F. L. INGRAM,
Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century, Mouton, The Hague-Paris
1971, p. 20.

63



ALBERTO GODIOLI — La raccolta di novelle come celebrazione della diversita

E Chicco ripeteva: “girare... girare...”. [...] Conobbe i colori di tutti
1 cieli e di tutti 1 mari, della terra, del deserto e dei ghiacciai, oceani,
fiordi, laghi e fiumi; e quelli dell'umana pelle. Conobbe gli amori di
un’ora e di un giorno; vide come vivono gli elefanti e le balene, gli orsi
e le giraffe, come crescono le banane e gli edelweiss. Fece una collezione
strepitosa di cartoline illustrate. (p. 525)

I voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous
la tente, ’étourdissement des paysages et des ruines, 'amertume des
sympathies interrompues. Il revint®.

Palazzeschi si rifa al celebre inizio del capitolo sesto della parte 111
del romanzo di Flaubert: il motivo del viaggio, 'analogia tra «conobbe»
e «il connut», nonché quella tra «gli amori di un’ora» e le «<sympathies
interrompues», segnalano una chiara volonta allusiva da parte dell’au-
tore. La citazione mira pero soprattutto a esibire le differenze rispetto
al modello: I'elenco flaubertiano intendeva infatti presentare lo scorrere
della vita di Frédéric Moreau come un affastellarsi di eventi privi di
interesse, mimando 'inevitabile discesa del personaggio nel grigio-
re indistinto della sua epoca; in Palazzeschi, al contrario, I’accumulo
evidenzia ’infinita ricchezza della vita, ed ¢ comunque riferito alle
esperienze di un personaggio a suo modo irripetibile e ‘superlativo’. 11
confronto mostra in effetti come, sviluppando il topos (gia romantico)
della lotta tra unicita individuale e mimetismo collettivo, la narrativa
modernista si muova in due direzioni opposte: da un lato, ’enfasi puo
cadere sull’inesorabile scomparsa delle ‘naturali divergenze’, ad opera di
una mediocrita repressiva e ubiqua; dall’altro il narratore puo impegnarsi
a esaltare, sebbene in termini tragicomici o umoristici, 1 segni residui
della fisiologica originalita di ogni essere umano. L'esempio del Palio
dei buffi dimostra come lo short story cycle possa rivelarsi una forma
particolarmente adatta a esplorare questa seconda via, e a tradurre in
pratica narrativa il principio secondo cui «gli uomini e 1 casi loro sono
tutti differenti».

20 G. FLAUBERT, Léducation sentimentale, in (Euvres, a ¢. di A. THIBAUDET e R.
Dumesnit, Gallimard, Paris 1992, vol. 11, p. 448.
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I RACCONTI DI GIANI STUPARICH
COME SHORT STORY CYCLE MODERNISTA

Se Svevo, Pirandello e Tozzi sono 1 grandi protagonisti del moder-
nismo italiano in campo narrativo, anche altri autori possono essere
ricondotti nell’ambito di questa prassi artistica. Tra di loro Stuparich, 1
cui Racconti appaiono alla fine degli anni Venti (nel 1929), ritenuti, per lo
piu, in Italia, limite del modernismo. Essi si pongono, inoltre, nell’orbita
di «Solaria»', certamente punto di riferimento del modernismo italiano?,
su cui, significativamente, appare la recensione di Montale (1930, 3).
Oltre a ci6 ¢ I'influsso di Katherine Manstfield, che Stuparich colloca «tra
i suoi narratori»’ e di cui su «Solaria» (1928, 6) Ferrata recensisce Félicité
paragonandola (1928, 9-10) a Gianna Manzini, a spiegare il grande spazio
che il nostro autore concede all’autoanalisi dei personaggi, sin dal primo
racconto, La vedova. Esso mostra, all’inizio, una situazione familiare
quotidiana assolutamente ordinaria, quella di una famiglia che si riunisce
al ritorno dal lavoro del capofamiglia, per far risaltare la differenza della
situazione specifica, pure questa generalizzata, come attesta 1’assenza
dei nomi delle protagoniste: una vedova con un bimbo deve aftfrontare
le difficolta della vita da sola, la cattiveria e 1 pregiudizi della suocera,
gelosa della sua bellezza, della sua gioventu, dell’amore che aveva nutrito
per lei il figlio, ormai morto. Per alimentarne la memoria (altro tema
solariano), unico modo per sopravvivere ad una morte ritenuta «mate-
riale decomposizione»®, ha mantenuto intatta la sua camera, facendone

! R. BERTACCHINI, Stuparich, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 80.

2 V. BaLpt, A che cosa serve il modernismo italiano?, in «Allegoria», 2011, 63, pp. 66~
82, p. 73.

> G. SturaricH, Trieste nei miei ricordi, Garzanti, Milano 1948, p. 171.

* Tutte le citazioni a testo si riferiscono all’edizione: StupariCH, Racconti, Fratelli
Buratti, Torino 1929, p. 22.
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una sorta di santuario, in cui la luce, tradizionalmente simbolo di vita
— come pure in Svevo® —, proveniente da un tagliacarte e dalla custodia
dei libri, contrasta con il buio del resto dell’ambiente. La suocera puo
cosl immaginare di parlare con il figlio, di confessargli un sogno, mo-
mento questo in cui trovano sfogo le pulsioni inconsce e, precisamente,
il tormento per la convinzione che egli abbia pensato alla moglie e non
alei in punto di morte. Gli arredi, tutti gli oggetti testimoniano, per il
resto, affetto, la coesione di questa famiglia piccolo-borghese, in cui
genitori, figli, nipotini si riuniscono per la cena, determinando quella che
Tortora® individua come una delle caratteristiche della novella solariana,
cioe la compenetrazione fra dati oggettivi e sentimenti soggettivi. Con
un oggetto, un fucile che aveva colpito la fantasia di Giulianino, si apre
difatti la seconda sezione del racconto.

La casa dei genitori della vedova ¢ infatti diversa («Grande, rumorosa,
di lusso: un lusso disordinato e spampanato», p. 24), come diversa ¢ la
collocazione sociale (il padre era industriale, 1 fratelli «maneggiavano
milioni», ibidem). E sono le stanze della protagonista («un’oasi di sem-
plicita e di quiete, in quella casa fastosa e arruffata», p. 26) ad esprimere
il suo fastidio per la vita lussuosa della sua famiglia. Essa mostra gia, in
tal modo, «’insufficienza dell’io»” di cui parla Donnarumma, il senso
di esclusione rispetto alla societa, il disagio interiore, temi tipici della
letteratura modernista. Il narratore, eterodiegetico, sottolinea infatti il
disagio della protagonista di fronte allo ‘sguardo cattivo’ della suocera,
alle occhiate degli uomini per la strada. Conseguenza sono le riflessioni
della protagonista, «abituata a scrutarsi» (p. 20), in parte riferite dal nar-
ratore («E lei si sentiva isolata, quasi fosse [...] in una rozza cassa d’abete»,
pp- 21-22), in parte espresse con indiretti liberi («Perché aveva lasciato
che avvenisse tutto cio? E peggio, oh peggio! I vestiti eleganti, la cura
del mettersi bene; le visite nei salotti mondani, le sere ai teatri! Insistenze
della madre? No, no! Volutta dei suoi sensi, piacere delle distrazioni»,

> Cosi ¢, per esempio, nella commedia La Rigenerazione, in 1. SVEvVO, Teatro e saggi,
Mondadori, Milano 2004.

® M. TORTORA, I nostri simili e la novella solariana, in Il tempo fa crescere tutto cio che non
distrugge: opera di Pier Antonio Quarantotti Gambini nei suoi aspetti letterari ed editoriali,
Atti delle giornate di studio, Trieste, 15-16 aprile 2010, a c. di D. Picamus, Fabrizio
Serra, Pisa-Roma 2011, p. 44.

" R. DonNARUMMA, Gadda modernista, ETS, Pisa 2006, pp. 25-27.
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p- 23), in parte con discorsi diretti («Le avrebbe gridato [...]: “Ma chi
credi che piu I’abbia nel cuore, tu 0 10?™», p. 12).

Secondo il metodo psicanalitico, il narratore cerca di spiegare il com-
portamento della vedova attraverso i problematici rapporti con la madre,
dispotica e oppressiva, e attraverso la sua fanciullezza infelice. La psicolo-
gia complessa si nota nei sensi di colpa che, sotto le pressioni della suocera,
avverte per essersi riaffacciata alla vita, per aver assaporato i piaceri delle
comodita («II copertone greggio, odoroso di canapa, con la camicia fina
e con le lenzuola profumatel», p. 23), per essersi riappropriata del suo
corpo («II sapore dei capelli che tardava a serrar nella treccia», ibidem)
di contro alla mortificazione che si era imposta («Per tre anni questa
[una cassapanca] era stata il suo giaciglio», ibidem). Come una punizione
intende quindi la malattia del figlio («<L’ho ucciso col mio peccatol, p.
26) e per fronteggiarla pit che al medico preferisce affidarsi a Dio, a cui
rivolge un’accorata preghiera, a confermare il «profilo cristiano»® di Stu-
parich, mentre le appare in sogno Giuliano, «tutto una flamma» (p. 29),
come avvolto da una luce, quale figura salvifica, le era apparso quando
I’'aveva conosciuto, riportandola alla vita. Abbiamo percid una diversa
figura di madre, dotata di spirito di sacrificio, in linea con la sostanza
altamente morale dell’arte stupariciana. D’altra parte, per Stuparich, la
famiglia — con 'amicizia, la lealta, 'amore per il proprio paese — ¢ tra i
«valori essenziali dell’esistenza»’: sono le convenzioni sociali o borghesi,
che, per esempio, avevano spinto la madre della vedova a scegliere un
marito per la figlia e a intaccare tali valori.

La rimanente parte del racconto ribadisce, poi, come «la sofferenza
dell’'vomo pare indicare [...] un ‘oltre’, che avvolge di speranza ogni mor-
tale»'”. Si spiega, cosl, ancora, il grande amore della protagonista per la
natura'!, indice di vita e di spontaneita, analogamente all’insistenza sulla

8 P. ZovaTTo, La religiosita di Stuparich tra istituzione e coscienza etica, in Giani Stuparich
tra ritorno e ricordo, Atti del Convegno di studi, Trieste 20-21 ottobre 2011, a c. di G.
Baront e C. BeNusst, Fabrizio Serra, Pisa-Roma 2012, p. 61.

°P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Prefazione a STUPARICH, Il ritorno del padre. Racconti
scelti da P. A. Quarantotti Gambini, Einaudi, Torino 1961, p. VL.

" ZovatTo, La religiosita di Stuparich tra istituzione e coscienza etica, cit., p. 64.

" Alcuni passi lo attestano: «La primavera era venuta [...] era corsa dappertutto a
ravvivare col suo fiato la vita [...]. Lei che soleva andarla a cercare, con le dita fra le
zolle [...] indurite dal freddo, e sotto vi trovava la calda terra polposa» (p. 18); «La gioia
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sua glovinezza, mentre sia la madre che la suocera sono spesso qualificate
con l'aggettivo ‘vecchia’, con connotazione negativa e atteggiamento
polemico verso la borghesia, atteggiamento confermato dalla conclusione
del racconto, che ribadisce una concezione della vita come missione, con
un dovere da compiere. Ed ¢ soprattutto questo concetto a unificare 1
racconti. Se, infatti, ogni testo ha una propria individualita, determina
pure, con gli altri, un livello macrotestuale unitario, in quanto ricorrono
vari elementi comuni, sia a livello tematico che formale, come vedremo,
determinando un perfetto esempio di short story cycle, secondo le tesi
di Ingram, Corti e Segre'.

In Un anno di scuola, ¢ la protagonista, Edda Marty, il cui nome,
come ricorda Anna Pastore®, ¢ un diminutivo di Edvige, che rimanda
all’area semantica del combattere, a impersonare lo spirito anti-borghese
ed anticonformista che, anche su «Solaria», caratterizza 1’adolescenza:
¢ la prima donna a frequentare il ginnasio maschile, per poi accedere
all’'universita, ammira Vienna, dove le donne vivono alla pari con gli
uomini, sbandiera il proprio desiderio di autonomia («non voleva esser
dominata, [...] non voleva rispondere che a sé stessa della propria vita»,
p. 103). Ma il gretto provincialismo di Trieste emerge dalla vicenda, dai
giudizi espliciti o impliciti del narratore («L'avevano portata a Trieste |[...]
grande porto di commercio, dicevano; ma in realta una piccola citta di
provincia», p. 37; «aveva sperimentato |...] il gretto provincialismo dei
cittadini», ibidem), dagli indiretti liberi relativi ai pensieri di Edda («No,
al costumi casalinghi e borghesi degli abitanti non si sarebbe potuta
abituare», ibidem), ai commenti della gente, attenta solo alle apparenze
(«s’era mai visto una parente una sorella seguire un feretro, vestita a quel
modo?», p. 62). Il suo modello ¢ la sorella maggiore che vive, appunto,
a Vienna e che le raccomanda:

per lei non si trovava che nei campi, nell’alta erba fra 1 papaveri e le margherite, o nella
pineta a strapiombo sul mare» (p. 28).

2 F. L. INGRAM, Representative Short Story Cycles of the Tiwentieth Century, Mouton,
The Hague-Paris 1971; M. CorTtl, Principi della comunicazione letteraria, Bompiani,
Milano 1976; C. SEGRE, Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1985.

3 A. PasTORE, Giani Stuparich, «Un anno di scuola». Spunti di lettura in margine
all’edizione negli «specchi», in Giani Stuparich tra ritorno e ricordo, cit., p. 107.
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Mantieni la tua liberta di coscienza e d’azione [...] ¢ preziosa e noi ce la
siamo conquistata a duro prezzo. [...] Non fidarti del mondo. [...] No,
non credere agli uomini se prima non t’hanno dato una grande prova.
[...] Io non credo in nulla. (p. 64)

Essa, infatti, malata, puo giudicare la societa borghese in quanto se
ne mantiene lontana, secondo I'idea sveviana di malattia (Iinteresse di
Stuparich per Svevo ¢ attestato dall’articolo Italo Svevo sei mesi prima della
morte, «Solariar, 1929, 3-4). La sua morte, tema unificatore, contribuisce alla
maturazione di Edda, personaggio che conferma I'interesse di Stuparich
per figure femminili tormentate e in via di formazione, come spesso quelli
delle novelle solariane. Dopo aver inutilmente protestato contro I'ipocrisia
dei genitori e dei parenti, che organizzano un funerale tradizionale, pur
conoscendo 'agnosticismo della morta, si sente inizialmente «inebetita»
(p. 66) e trascorre le proprie giornate, «come divisa dal mondo» (ibidem),
in giardino, luogo simbolo del suo senso di esclusione rispetto alla societa.
Nel giardino prende coscienza che «la vita ¢ sacrificio» (p. 83), altro tema
comune, dopo che la raccomandazione di Hedwig («Se tu cedi agli uomini,
essi ti torranno la tua liberta», p. 80) ha perso di valore di fronte al tentato
suicidio di Pasini. Ancora nel giardino riceve per l'ultima volta Antero.
Lorgoglio impedisce ad entrambi di manifestare pensieri e sentimenti,
determina un’incomunicabilita che ¢ peculiarita della societa borghese. Da
qui un contrasto fra apparenza, immaginazione e realta, spia di un relati-
vismo e di un soggettivismo da ancorare al modernismo', e che fa della
loro passione un’importante tappa formativa, confermando la propensione
di Stuparich all’analisi interiore. Il narratore, difatti, riferisce il loro intimo
tormento: Antero si dibatte fra la convinzione di essere stato raggirato
da Edda e il proprio senso del dovere, che gli impone di continuare la
scuola, mentre Edda ¢ delusa di non poter avere una chiarificazione con
lui. Ecco il libero fluire dei suoi pensieri, dopo che la madre di Antero le
ha fatto aprire gli occhi:

Ah, come le appariva ora diverso Antero [...] tutt’'un altro mondo lo

circondava, in cui lei non avrebbe saputo né potuto ritrovarsi. [...] Si,
doveva ringraziare quell’incontro con la madre di Antero, che le aveva

" Cfr. F. MUSARRA, Ma quale ironia? Stuparich tra realta e sogno, in Giani Stuparich
tra ritorno e ricordo, cit., pp. 67-73.
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tolto un velo dagli occhi. Ella stava per ricadere [...] in quella vita bor-
ghese, [...] ch’ella odiava. Un’ora prima forse, se Antero [...] le avesse
decisamente proposto: sposiamoci, ella avrebbe detto di si. Sarebbe stato
tremendo 1l risveglio [...]. Com’ era potuta arrivare sull’orlo di un tale
abisso? Come aveva potuto perder di vista lo scopo della sua vita? [...]
ella non voleva esser dominata, ella non voleva rispondere che a sé stessa
della propria vita. Ma ecco che appena iniziata la prova, s’era lasciata
distrarre [...] aveva ceduto ai sentimenti pit comuni [...] delle donne che
detestava. Pamore non doveva esser per lei una servitu. (pp. 102-103)

La madre, si noti, ¢ figura unificatrice e fondamentale della narrativa
stupariciana e infatti anche Edda si prende cura di Pasini come una madre:

Ella non pensava a nulla, sentiva solo che una madre avrebbe assistito cosi
un suo figliolo e che Pasini non aveva mamma. Il pensiero ch’era venuto
[...] era stato proprio questo: “Vado a far da mamma a Pasini”. (p. 95)

La madre di Antero, egoista, possessiva, ribadisce, d’altra parte, la
raffigurazione negativa della famiglia borghese; parimenti, 1 genitori di
Edda sono poco attenti ai bisogni della figlia, invischiati nelle loro con-
venzioni e troppo condiscendenti: «’avrebbero lasciata andar in rovina
per mancanza d’energia, per non saper opporsi ai suoi capricci» (p. 65).

Pure la scuola, altra istituzione borghese, che fa da sfondo alle vicis-
situdini dei giovani, € rappresentata in modo convenzionale. Mitis la
considera «ormai sorpassata» (p. 79), «un dovere secondario, una pratica
necessitd» (ibidem). E questo, fra i ragazzi, uno dei pii avveduti: capisce
di dover dedicarsi all’azione politica, vede nell’amicizia I’<unico conforto
sicuro della vita» (p. 107), secondo I'importanza che a questa conferisce
Stuparich; condivide I'atteggiamento anti-borghese («Quanto sei imbor-
ghesitol» ¢ il commento che rivolge ad Antero «con sprezzo», p. 109). Gli
insegnanti sono scarsamente caratterizzati e non comprendono i problemi
degli studenti, che ritengono i «banchi di scuola [...] un giocattolo» (p.
88) di fronte alla vita. Lo stesso loro impegno per ’italianita di Trieste
segna il loro conformismo (lodano Saluto Italico di Carducci), sordo alla
rivendicazione di Edda dei propri diritti di essere umano: Neranz, per
esempio, la giudica «una vera cocotte monella» (p. 119) ed Edda accusa 1
compagni di non averla mai capita. Il narratore sottolinea il suo disagio
e conclude con un indiretto libero:
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Rivedeva Antero, Mitis, Pasini, Marzi e tutti gli altri condiscepoli, [...]
e sapeva intenderli anche piu in 1a di quello che esprimessero le loro
labbra, poiché vedeva dentro le loro anime attraverso i loro occhi; ma lei
a queste vite non partecipava per nulla [...]. E in genere tutta la vita cosl
cruda, con le sue malignita, coi suoi pericoli [...] le appariva come una
mostruosa macchina da cui bisognava fuggire per non essere stritolati;
anche la scuola, lo studio, quel suo arrampicarsi senza forze adeguate
ma con la sola temerarieta del volere, dove la condurrebbero? (p. 51)

Il racconto documenta, dunque, il passaggio dalle illusioni dell’adole-
scenza alla coscienza del reale dell’eta adulta. Listituzione borghese della
famiglia ¢ invece al centro del racconto Famiglia, che inizia in medias
res, quando cio¢ il protagonista, Ernesto, ha gia moglie e figli: abbiamo
quindi una struttura tradizionale, caratteristica modernista, di contro ai
quadri staccati, segno di un certo sperimentalismo solariano, presenti
nei testi precedenti. Ne La vedova, due sezioni prevalentemente narrati-
ve, una ambientata nella casa della suocera, I'altra nella casa dei genitori
della protagonista, inquadrano la parte centrale, analitica, che si svolge
per strada (camminare costituisce, infatti, come per Emilio Brentani, da
un lato un momento di riflessione, dall’altro un momento di liberazione
dall’oppressione quotidiana). In Un anno di scuola si succedono ventuno di-
stinte sezioni. In Famiglia, invece, alla struttura tradizionale corrispondono
temi quasi verghiani. Ernesto si distingue subito per I'attaccamento ai figli
(«Porta 1 bambini sul prato e che non si facciano male» dice ogni mattina
alla moglie, pp. 123-124) e al lavoro («Chi lavora s’aiuta», ama ripetere, p.
124). Egli, onesto, affettuoso, infaticabile, come indica il suo stesso nome
(Ernesto significa ‘serio’, ‘severo’, ‘onesto’, ‘fedele’) mostra subito la propria
diversita e quindi il senso di esclusione rispetto alla sua famiglia d’origine,
in cui i suoi quattro fratelli erano finiti su una brutta strada e la madre lo
aveva spinto a fare lo stesso, e anche rispetto alla comunita del quartiere.
Analogamente a ci6 che accade ai Malavoglia, anche le comari di San Gia-
como fanno sentire la propria presenza maligna e pettegola. Loro bersaglio
¢, dapprima, la scarsa cura che la moglie, Teresina, nome in contrasto con
la sua corporatura robusta, dimostra per la famiglia, delegando in cio la
figlia maggiore, Anna (che, pertanto, ricorda 'omonimo personaggio de
La Rigenerazione di Svevo) e il marito, che non smette di adorarla. Come
nei Malavoglia, I’interesse economico regola 1 rapporti affettivi, dopo che
la morte di Teresina determina una svolta nella vicenda e la maturazione
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di Ernesto. La madre vorrebbe installarsi da lui dopo che ¢ rimasto solo
ma la cognata Gemma I’ha preceduta. Questa rimette in sesto Ernesto
e la sua casa, gli fa ritrovare la «volonta d’elevarsi socialmente, che tante
volte e dagli uomini e dal destino gli era stata mortificata» (p. 151). Ma
egli paga questo nuovo ordine e benessere della propria vita con la perdita
del suo «buon umore» (p. 150).

Riprendendo, dunque, 'immagine negativa della famiglia emersa
nei differenti contesti sociali dei racconti precedenti, anche per Ernesto
la famiglia che ha formato si rivela deleteria: per 'incuria e la dissipa-
tezza di Teresina, prima, e per la rigidita delle convenzioni borghesi,
poi. Ernesto impara infatti che 1 vari ruoli comportano degli obblighi:

Egli aveva preso [...] I'aria dell’'uomo che s’avvia ormai a entrare in una
classe sociale superiore. Confidenza non ne dava pit né a braccianti né
a mondatrici; era diventato severo e [...] burbero, fatto insomma per
subentrare nel posto di magazziniere capo. (p. 151)

Sirivela perd incapace nell’affrontare la chiamata alla guerra, ed ¢ que-
sta 'insufficienza dell’io gia vista; la sua morte che ha, quindi, significato
diverso rispetto agli altri racconti, attesta come sia stato solo 'interesse a
tenere insieme a lui Gemma, che decide infatti di abbandonare tutti: a
riprova dell’assenza di legami con la famiglia di Ernesto, la figlia, Anna,
prova allora «un palpito forte di liberazione» (p. 168).

Lopposizione vita/morte caratterizza anche ['ultimo racconto, La mor-
te di Antonio Livesay, che inizia in medias res, quando cio¢ il protagonista,
da tempo malato di cancro, ripensa alla propria esistenza e si tormenta
per il dolore di dover lasciare la moglie, Ghita. Una novella di analisi,
dunque, che porta alle estreme conseguenze l'attenzione all’interiorita
e con cui si precisa la struttura a chiasmo, marcata dai titoli, della rac-
colta: La Vedova e La morte di Antonio Livesay, incentrati sulle figure dei
protagonisti, inquadrano Un anno di scuola e Famiglia, che rimandano,
invece, a due istituzioni del mondo borghese.

Antonio, entrato nella ditta del padre, di cui ¢ succube, dopo aver
sognato di fare il musicista (ricordando in cio Elio, fratello di Svevo®),

15 Mi riferisco alle notizie su Elio Schmitz fornite da C. BENuUsSI, La forma delle
forme. Il teatro di Svevo, EUT, Trieste 2007, pp. 21, 27, 29.
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vede crollare, con la malattia, tutte le proprie certezze ed entra in uno
stato di disagio, dettagliatamente descritto dal narratore:

Cosi egli che fino al giorno della sua malattia, per quarantatré anni,
era vissuto nella persuasione che il mondo fuori di lui fosse stabilito,
regolato dalle sue leggi [...] e che dentro di lui tutto procedesse secondo
le norme d’un cervello chiaro e d’un cuore senza passioni travolgenti,
si trovo davanti a un mondo esterno che non capiva piu, [...] e davanti
all’improvviso sconvolgersi delle sue idee [...] che [...] erano diventati
come gl'impazziti infusori d’una goccia d’acqua avvelenata. Ecco la ditta,
gli affari, la borsa, 1 mercati, 1 mediatori, il denaro, ecco la caccia, la
musica, 'amor tranquillo, goduto con la sposa intorno alla mensa, nelle
passeggiate serali, nel letto — [...] diversivi d’una vita di lavoro — tutto
crollare, spostarsi, accavallarsi, scomparire nel fondo, per lasciar il posto
a pensieri imprecisi, a dubbi atroci e a immagini inquiete e deformate.
I1 dolore fisico [...] era forse meno grave a sopportarsi di questo capo-
giro mentale sull’abisso [...] spalancatosi nella sua anima. (pp. 191-192)

La malattia, strumento di scandaglio interiore, spingendolo ad un
bilancio della vita, gli fa sentire, prepotente, la pressione dell’dncante-
vole piacere dei sensi» (p. 182), ma egli comprende che ¢ impossibile
cambiare vita. Ammette pero, a confermare la religiosita di Stuparich,
Pesistenza di un’entita soprannaturale capace di dare un senso all’'ultima
parte della propria vita:

Provava una strana sensazione: gli pareva come se qualche cosa ch’egli
non voleva chiamar anima, perché non credeva che esistesse un’anima
separata dalla materia, si fosse staccata finalmente dal suo organismo
malato; si, gli pareva che un pensiero sano stesse per nascere, da cui
sarebbe stato accompagnato negli ultimi passi. (p. 193)

Nuovamente, quindi, ritorna il concetto sveviano di malattia, mentre
Ghita, che sembra inizialmente non accorgersi della malattia del marito,
raffigura le incrollabili certezze e convenzioni borghesi:

Ghita continuava a viver con una leggera e sorridente tranquillita, a
passar due terzi della sua giornata nel morbido letto, bianco e arioso
[...]: Ialtro terzo lo distribuiva tra visite, qualche concerto, qualche
passeggiatina al braccio del marito. Non s’accorgeva. (p. 179)
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Essa dimostra pure come sia complesso I’animo umano e come sia
impossibile conoscere intimamente una persona. Le riflessioni di Antonio
si succedono, alternando discorsi diretti e indiretti liberi:

Ma Ghita, che idea s’era formata Ghita della sua malattia? Ecco quello
che s’era domandato piu volte con preoccupazione Antonio [...]. Erano
davvero 1 medici riusciti a ingannarla, come avevano tentato d’ingannar
lui? Lei cosi intelligente e in fondo cosi esperta della vita? [...] Che non
si fosse proprio accorta che nessuna cura gli giovava, ch’egli andava
di giorno in giorno deperendo? Gli era pur sempre vicina, infermiera
zelante, perfetta [...].

Come si conoscono poco gli uomini tra di loro, anche quelli che vivono
tutti i giorni insieme e che si amano! (pp. 188-189)

Antonio scopre allora il valore dell’amicizia, complemento dell’amore
per Ghita che ha superato gli ostacoli delle convenzioni borghesi: suo
padre si era opposto al loro matrimonio, giudicato poi, insieme alla loro
«luna di miele che durava da quando s’eran sposati», «un poco ridico-
li» (p. 178). Ecco dunque che Ghita, non piu come moglie ma «come
una mamma, come una sorella» (p. 201) e — pure in questo caso con
influsso sveviano — come infermiera, assiste amorevolmente Antonio,
il quale si aggrappa, quale ancora di salvezza, al ricordo del giorno del
suo quarantatreesimo compleanno, quando la giornata era stata tanto
luminosa, dopo un periodo di pioggia, «da esserne consolati» (p. 171),
nuovamente con compenetrazione tra dati oggettivi e sentimenti sog-
gettivi. La conclusione, poi, quando Antonio comprende I'dmpossibilita
di [...] ritrovarsi nella verita con la donna che gli rappresentava tutta la
vita» (pp. 206-207), ribadisce la visione relativistica del modernismo, a
cul ascriviamo, a livello formale, la mescolanza di piani temporali con-
seguente e il libero fluire dei pensieri, in cui immagini, anche distanti,
sono accostate, come in questo ultimo esempio:

Quando depose la penna [...] si senti tranquillo davanti alla morte.
Quel tornare a veder il mondo con concretezza [...] lo liberd da tutte
le paure [...]. Egli tornava ad esser se stesso [...]. Non c’era nessuna
ragione ch’egli dovesse perdersi d’un tratto, perché la morte era venuta
a dirgli: preparati. Perché s’era tanto spaventato? Non era in fondo lo
stesso come quella volta ch’era entrato in camera sua suo padre [...] e

74



Il racconto modernista in Italia. Teoria e prassi

gli aveva detto: “Antonio, domani entrerai nella mia ditta”? [...] aveva

allora provato un subito rimescolio del sangue, ma appena rimesso negli
armadi vestiti, biancheria e libri, s’era sentito di nuovo a posto. Ed ora

non era lo stesso? Con quel testamento non aveva rimesso a posto ogni

cosa? La sostanza, la ditta, Ghita — non erano le sole cose ch’egli avesse
al mondo? Tutto il resto, fantasie e complicazioni psicologiche [...] erano

venute soltanto a turbarlo. Ghita: ma come aveva potuto dubitare che
Ghita non gli fosse chiara? Cosi semplice, che quando lo sapeva sano

si

faceva mettere a letto da lui con la volutta d’una gattina accarezzata,

ma appena lo seppe malato, si fece lei piena di riguardi e di cure per
lui? Non ¢ forse delle donne semplici di mutare con naturalezza, come

lo richiede la vita? [...] Soltanto il suo egoismo di malato aveva potuto

far di Ghita un problema. (pp. 198-200)

Giustamente, quindi, il racconto, che riprende e sviluppa temi pre-
cedenti, come I’analisi ha sottolineato, chiude la raccolta, cio¢ il cycle.

A determinarlo contribuiscono anche i vari protagonisti, che presenta-
no, nella loro diversita, i tratti tipici dell’eroe modernista, privo di «un

baricentro solido»'®, nella cui vita «il momentaneo e il fortuito la fanno

da padroni»".

16

TORTORA, Zeno antieroe modernista, in Sul modernismo italiano, a c. di R. LUPERINI

e M. TorToRrA, Liguori, Napoli 2012, p. 198.

17

LuPeRINI, Il modernismo italiano esiste, in Sul Modernismo italiano, cit., p. 10.
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Katia Trifiro

TRA BAUDELAIRE E BRETON:
I RACCONTI SURREALI DI BENIAMINO JOPPOLO

Nutriti dai medesimi umori da cui deriva il resto della sua produzio-
ne, i racconti joppoliani occupano uno spazio privilegiato nel complesso
itinerario artistico dell’autore siciliano, che, attraversando tutti 1 generi
e sperimentando diversi linguaggi, si dispiega lungo un trentennio e
comprende una produzione vastissima, ancora in parte inedita'. Il legame
inscindibile tra i motivi ricorrenti nella narrativa e nella drammaturgia e
le vicende storiche e biografiche che ne sorreggono l'ispirazione, come il
confino subito a seguito della propaganda antifascista, la partecipazione
attiva alle vicende resistenziali, lo spettro dei veleni familiari che, dopo
un’infanzia tormentata, lo perseguiteranno tutta la vita, ¢ trasfigurato
in innumerevoli luoghi della sua opera, fortemente intrisa da quell’os-
sessione polemica contro il Potere e la violenza, sia di stato che privata,
destinata ad assumere, dal punto di vista della forma, una fondamentale
tendenza antirealista. Esplicitata come deformazione grottesca del dato
reale e come visionarieta fantastica, obbedendo, in entrambi i casi, a una
strategia di critica civile che attacca e corrode il conformismo sociale
e letterario in cui si origina, l'aspirazione a dissolvere 1 confini tra la
materialita del reale e una dimensione onirica popolata da creature eva-
nescenti fonda la strategia compositiva dei quindici racconti di C’¢ sempre
un piffero ossesso, pubblicato nel 1937 dall’editore modenese Guanda.

Assumendo la messa in scena dell’interiorita (attraverso l'espediente
del narratore omodiegetico) quale cifra preponderante della narrativa

! Per la disamina dell’intera produzione joppoliana, inediti compresi, rimando
a K. TRIFIRO, Dal futurismo all’assurdo. L'arte totale di Beniamino Joppolo, Le Lettere,
Firenze 2012.
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italiana di inizio secolo?, la rappresentazione dell’io esibita da Beniamino
Joppolo in gran parte dei racconti ¢ uno degli elementi che consentono
di connettere questo esperimento narrativo, come pure, in parte, il ro-
manzo autobiografico inedito Il nido dei pazzi (1933), al variegato universo
modernista. Pur non rinunciando al confronto serrato con le dinamiche
storiche e sociali che ne determinano lo statuto, segnato dai traumi di
una realta insopportabile, il protagonista della raccolta, ripiegato sulla
propria insufficienza’, tende a colmare lo iato tra sé e il mondo esterno
rifugiandosi nelle spire fantastiche di un’avventura tutta mentale.

Nonostante l'eterogeneita complessa degli esiti artistici, permane
infatti, in filigrana all’intera opera joppoliana, la tensione della scrittura
verso lessenza, sfuggente ed enigmatica, nascosta sotto le forme sensi-
bili, destinata a determinare continui riflessi sinestetici sul corpo della
parola e a materializzare sulla pagina un arsenale denso di apparizioni,
che stuggono all’occhio nudo e dissolvono il mondo reale in prodigio.
Tale modalita narrativa, corrispondente ad un esercizio conoscitivo af-
fidato piu all’evento magico che al tradizionale dominio della logica,
anima sin dagli esordi I'ispirazione dell’autore, che, nel 1929, compone
attraverso la silloge I canti dei sensi e dell’idea un sistematico ribaltamento
della materialita quotidiana in sussulti onirici, ombre evanescenti, ba-
gliori sensoriali, allestendo un codice misteriosofico assunto come chiave
privilegiata di comunicazione con la natura®.

[ sintomi, avvertibili sin dalle prime poesie, di una fuga dalla realta
verso la percezione soprannaturale dei suoi oggetti, sembrano deter-
minati da quella rottura epistemologica fin de siecle alla quale 'autore
risponde con il sortilegio della visione fantastica®, che diviene strutturale

> Cfr. M. TorRTORA, La narrativa modernista italiana, in «Allegoria», 2011, 63, pp.
83-91, p. 87.

> Cfr. R. DONNARUMMA, Gadda modernista, ETS, Pisa 2006, pp. 27-29.

* La raccolta, pubblicata a Firenze presso I’editore Innocenti & Pieri, e recensita su
«Solaria», ¢ analizzata in TRIFIRO, Il poeta e il suo doppio. Gli esordi futuristi di Beniamino
Joppolo, in «Rivista di Letteratura italiana», 2010, 2, pp. 107-118.

*> Riferendolo alla rottura primo-novecentesca che inaugura un nuovo clima
culturale, definito tuttavia da percorsi di ricerca appartati e individuali, fuori sia dalla
militanza in gruppi che dalla fondazione di scuole o correnti, Romano Luperini
connette, sulla scorta di Jauss, la nascita del moderno alla «coscienza di una radicale
separazione dal passato» (Modernismo e poesia italiana del primo Novecento, in «Allegoria»,
cit., p. 94) che, nel caso dei racconti joppoliani, coincide con la sperimentazione costante
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nei racconti di C’¢ sempre un piffero ossesso, scritti in quegli stessi anni.
A certificarlo, le parole dell’autore che, nel romanzo autobiografico
La doppia storia, ne descrive la genesi nei termini di «un esilio totale di
fronte alla vita esteriore»’:

C’era, per esempio, una ragazza la quale diceva a un amico del fratello
di cui gli chiedeva notizie “vegeta”, e 'amico credeva che vegetasse
nel senso figurato, mentre poi risultava che vegetava, veramente, nel
senso naturalistico, emettendo dal suo organismo tralci e vegetazioni,
che andavano incanalati nella campagna da essi invasa, provocando
nel vegetante dolori acuti alle radici delle unghie, dell’lombelico, dei
pori. In un altro raccontava di un processo a cui aveva assistito e che
riguardava un giovane, il quale, per incassare la somma di una assicu-
razione fatta a suo favore dalla moglie, la avrebbe avvelenata giovane
di neanche vent’anni, ammannendole in cibi e bevande dosi continuate
di digitalina. Era un pittore. Il delitto era sfuggito all’attenzione degli
inquirenti. Ma poi, riesumato e vivisezionato il cadavere, avevano negli
intestini della donna scoperto anelli di fluido azzurro e viola giranti e
involantisi nell’aria. Durante il processo Giacomo aveva sudato e sotto le
palpebre chiuse aveva visto questi anelli muoversi nelle atmosfere spaziali
e universali d’una estate rarefatta di etere, infocata. Ora, raccontando, i
veri personaggi erano gli anelli e la condanna a vita veniva emessa per
aver contaminato gli spazi con anelli di fluido azzurro o viola che dif-
fondevano la follia nell’'universo tra esseri vivi pensanti, animali, piante
e creature eteree. In un altro racconto, un padre, seguendo le varie fasi
della morte di una figlia, le costruiva, volta per volta, una bara, che,
nell’ultima fase veniva a ridursi un minuscolo scrigno, entro il quale la
creaturina poteva comodamente giacere, distesa e rappacificata, in una
specie di melanconica gioia, come un ninnolo, o una minuscola perla’.

Questa propensione per I’elemento magico e irrazionale, che innerva
tutti 1 racconti della raccolta, ¢ ascrivibile, secondo Luigi Fontanella, ad
un milieu surreale in cui sono compresi autori, anche molto diversi tra

di soluzioni narrative inedite, ma nutrite, come vedremo, da precisi modelli narrativi,
che non rinunciano al confronto con il portato avanguardistico.

® B. Joproro, La doppia storia, Mondadori, Milano 1968, p. 305. Pubblicato
postumo, il romanzo venne composto da Joppolo a Parigi durante gli ultimi anni
di vita, insieme ad una seconda parte, tutt’ora inedita, nota come Cronache di Parigi.

7 Ibidem.
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loro, affascinati da un comune interesse per le fenomenologie di un al-
trove misterioso e inafferrabile. Presupponendo la definizione bretoniana
di surrealismo come stato d’animo in cui regna, in massima liberta, la
nostra immaginazione, secondo il critico «non sono pochi quegli scrittori
italiani nella cui opera ¢ possibile rinvenire qualche ‘attraversamento’
surrealista, a volte pit nettamente distinguibile, altre volte circonfuso
con altri segni d’un repertorio avanguardistico a piu voci», sebbene al
di fuori di un movimento organizzato, a partire dai casi esemplari di
Savinio e Landolfi, la cui esperienza narrativa si rivela per piu aspetti
affine alla scrittura joppoliana:

Joppolo non sfugge, per la sua esperienza internazionale, al novero di
questi scrittori cosmopoliti e letteralmente eccentrici. [...] Inoltre la linfa
di Joppolo si € nutrita di molteplici succhi che non sono solo letterari,
ma filosofici, antropologici, artistici, teatrali, cinematografici, ed ¢ per
questo che ¢ stato possibile associare 1l suo lavoro di volta in volta a
diverse metodologie operative, e dunque qualificato come simbolista,
orfico, espressionista, pirandelliano, esistenzialista (particolarmente
per i romanzi piu maturi) e, non ultimo, surrealista, specialmente se
applicato alla produzione narrativa dei racconti. [...] Certo, quello di
Joppolo ¢ un surrealismo non ortodosso (ma paradossalmente proprio
per questo surrealista), e che in ultima analisi si connota per un assetto
fondamentalmente incline al fantastico visionario®.

Nel caso di Joppolo, tuttavia, il fascino per le aree pit oscure della
realta, comprese quelle celate dentro I'uomo, deriva, prima ancora che
dalla rielaborazione di motivi importati da modelli letterari d’oltralpe,
da una visionarieta gia riconoscibile nella specifica atmosfera simbolista
ed estenuantemente crepuscolare del futurismo che, fuori dai rigidi det-
tami della centrale milanese, si declina nelle pieghe di un immaginario
tenebroso dai toni quasi iniziatici. Come rivelato in principio dalla topica
esibita nei versi poetici, e recuperata lungo I'intera produzione narra-
tiva e drammaturgica, 'indugio in una dimensione arcana, che insiste
non di rado su formule di medianico rapimento, verifica 'appartenenza
dell’autore al clima di intensa sperimentazione di inizio secolo che, lungo

8 L. FONTANELLA, Joppolo e il surrealismo, in Il surrealismo italiano, Bulzoni, Roma

1983, p. 88.
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I’asse Messina-Firenze, segnala un’adesione eterodossa alle proposte ma-
rinettiane’. Il fascino per I'ignoto e lo sconfinamento in una sovrarealta
popolata da visioni sono peculiari a questo specifico versante futurista
che, anticipando atmosfere e motivi surrealisti, trasfigura la percezione
in termini onirici e stabilisce una fitta rete di corrispondenze cosmiche
tra gli elementi dell’'universo.

Le suggestioni dell’esoterico e dell’occulto, d’altra parte, interessa-
rono Marinetti e sodali secondo una prospettiva di indagine sui poteri
inesplorati della mente e sulla realta dei fenomeni spiritici e paranormali
tutt’altro che irrilevante, innestandosi tanto in quell’ambito della scien-
za dell’epoca che va dalla ricerca psichica alla psicologia sperimentale,
quanto entro le coordinate ideologiche dell’occultismo tardo-ottocen-
tesco'’. E se al variegato bacino dell’irrazionalismo attingono, come
noto, tutte le avanguardie, ¢ possibile individuare un fil rouge tra il
simbolismo marinettiano e 'opzione bretoniana di liberazione dalle
pastoie della logica sin dalle parole del manifesto fondativo del 1909,
secondo quanto suggerisce, tra gli altri, Ruggero Jacobbi. Lavventura
nell’ignoto, attraverso i fenomeni dissonanti dell’irrazionale, ¢ tentata
programmaticamente dalla ‘pattuglia azzurra’ gravitante attorno a «L’I-
talia futurista», da inserire a pieno titolo «tra i poemi in prosa di Bau-
delaire, di Saint-Pol-Roux, di Jarry, e 1 “campi magnetici” di Breton

° Il riferimento ¢ alla scena poetica della Sicilia orientale in cui gravitano le
istanze, solo apparentemente antitetiche, del futurismo e del crepuscolarismo, apprese
da Joppolo al tempo della sua formazione. Solo nel 1926, all’eta di vent’anni, avviene
il trasferimento a Firenze: tappa fondamentale per I'itinerario artistico del giovane
siciliano, e, soprattutto, citta dove, piu di ogni altra insieme a Messina, I'esperienza
futurista si pone in continuita con gli stilemi e le atmostere simboliste, declinate lungo
il versante esoterico e magico, che mira al surreale. Su questi aspetti cfr. D. TOMASELLO,
Oltre il futurismo. Percorsi delle avanguardie in Sicilia, Bulzoni, Roma 2000.

1" «Nella prima fase futurista, che va dal 1902 al 1912, i sodali di Marinetti
continueranno a muoversi in un’atmostera ancora densa degli umori che vengono
dal simbolismo e dalla scapigliatura», C. SALARIS, Storia del futurismo, Editori Riuniti,
Roma 1992, p. 24. Un’istanza fantastica, nei modi alogici e visionari ereditati dall’arte
tardo-romantica, custodiva la ribellione ad una intera koiné culturale, attingendo a
quel penchant di irrazionalismo esoterico che, pur mutato di segno e con altre valenze,
si trasmette dal vecchio al nuovo secolo, fino ad assumere nelle formulazioni estetiche
delle avanguardie un ruolo di primo piano», S. CIGLIANA, Futurismo esoterico, Liguori,
Napoli 2002, p. 49.
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e Soupaulty'". E interessante osservare, inoltre, che la rivista fiorentina
eredita, in continuita con «La Balza» messinese — destinata a rimanere «l
primo episodio dell’emancipazione futurista rispetto all’area delle riviste
simpatizzanti o filo-marinettiane»? —, oltre al parterre degli autori, «certe
tentazioni misteriosofiche e di estenuato decadentismo che erano, tra
I’altro, proprio una delle prerogative dei siciliani e, pit in generale, dei
futurismi italiani orbitanti intorno alla centrale milanese»®.
Oscillando tra questi due poli geografici e culturali, 'apprendistato
artistico joppoliano ¢ fecondamente contaminato da una particolare
sensibilita coloristico-emotiva, derivante dalla lezione teosofica, che egli
innesta sulla sua originale vocazione visionaria. Uabbandono alla verti-
gine, 'importanza accordata al sonno, al sogno e al delirio, l'attenzione
quasi religiosa alla follia, esplorati nel solco di una matrice romantica
e simbolista condivisa dall’intera avanguardia, si qualificano come le
maggiori direttrici entro le quali trova origine e si dipana I'immaginario
della raccolta C’¢ sempre un piffero ossesso. Ne ¢ un esempio il racconto,
definito da Fontanella «fin troppo saviniano»', La nuvola verde, che san-
cisce la separazione dal mondo reale nel rispecchiamento fantastico del
suo doppio onirico. Fondato sulla resa letterale della metafora espressa
dalle formule ‘vegetare’ e ‘veder vegetare’, il testo stabilisce un rapporto
paradossale con la realtd, materializzando un evento impossibile:

" M. VERDONE, Prosa e critica futurista, Feltrinelli, Milano 1973, p. 20. 1l critico rileva
che Dattivita letteraria intrapresa dalla rivista passa alle edizioni Facchi di Milano, presso
cui rinasce nel 1920 la seconda serie di «Poesia» sotto la direzione di Mario Dessy, che
promuove, oltre a scritti dei Corradini, di Carli, di Settimelli e saggi critici sulla loro
opera, un rapporto vastamente internazionale in direzione di scritture surrealiste, con
la pubblicazione di Jean Cocteau, Paul Fort, Pierre Albert-Birot, James Joyce, Ezra
Pound, Philippe Soupault, Pierre Reverdy, Herwarth Walden, Guillermo De Torre.

2D. TomaseLLo, F. Poracci, Bisogno furioso di liberare le parole. Tra verbale e visivo.
Percorsi analitici delle Tavole parolibere futuriste, Le Lettere, Firenze 2010, p. 50.

'3 Ibidem.

Y FONTANELLA, Joppolo e il surrealismo, cit., p. 78. Il critico osserva acutamente che
i nomi dei protagonisti maschili della storia, Giorgio e Alberto, contengono peraltro
una allusione sin troppo sospetta ai fratelli De Chirico, mentre Elsa, il personaggio
femminile, «altro essere straordinario, anch’esso vegetale», rimanda all’archetipo
surrealista incarnato da «L’Angelica di Savinio, la Lucia landolfiana di Racconto d’autunno,
La Nadja di Breton, Gradiva: celle qui avance», ivi, p. 79.
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Entrai. Alberto giaceva su di una poltrona steso lungo e dal suo corpo
s staccavano e crescevano e si moltiplicavano propaggini di verde a
masse. Delle donne raccoglievano con le braccia il verde attorno a lui
e lo lasciavano cadere fuori da grandi finestre che si aprivano nel muro
che dava sul giardino, e lavoravano le loro braccia con un ritmo lento
monotono. Vegetavano i fianchi le gambe il ventre il petto le spalle le
caviglie le ascelle le braccia le ginocchia le mani del mio amico, e in
tanto verde il suo viso e i suoi occhi erano perplessi e assorti e assonnati®.

La scelta dell’io narrante in prima persona contribuisce, anche qui,
a erigere la struttura fantastica del racconto, situato nello spazio esi-
liato di una villa dalle volte alte che esibisce in labirinti di camere e
corridoi mobili scuri intrecciati variamente, molti specchi e quadri.
I1 gioco dello sdoppiamento di oggetti e figure, espediente ricorrente
nell’immaginario joppoliano connesso alla stera del meraviglioso e del
perturbante, si incastona in un c6té simbolista dominato dai riferimenti
frequentissimi al bianco degli abiti, al sonno, al sogno, alla condizione
assorta e perplessa dei personaggi, allo stato di silenzio e narcosi che
avvolge le cose, alla nudita e alla mollezza del corpo, ai profumi sottili
che tentano intensamente 1 sensi. La nota cromatica del verde genera un
flusso sinestetico prodotto dal vegetare di Alberto e della sorella Elsa e
trasmesso osmoticamente al protagonista narrante, che da osservatore
esterno penetra nell’incantesimo metamorfico dei due fratelli e arriva
a ‘vivere di sogno’ accanto ad essi. La condivisione di un prodigio che
trasfigura la percezione su un piano di compenetrazione cosmica con la
natura assume la forma di un ménage a trois che panicamente unisce e
astrae 1 protagonisti del racconto:

Respiri bene, Elsa?

Come una serra.

Senti bene?

Come le cime dei fiori.

Che senti?

Miele miele miele in me sopra me attorno miele miele e miele.
E dormi bene la notte?

> Jopporo, La nuvola verde, in C’¢ sempre un piffero ossesso, Guanda, Modena 1937;
ora in La nuvola verde e altri racconti, a c. di N. TEDEScO e D. PERRONE, Pungitopo,
Marina di Patti 1983.
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Come la bocca come la fronte come gli occhi come le tempie come 1
polsi come le caviglie e come le ginocchia di una serra.

Cara Elsa. Posso baciarti?

Ma certo.

Baciai e carezzai Elsa, e al suo bacio e alla sua carezza mi sentii calare
dentro una serra mielosa. Poi baciai contemporaneamente Alberto ed
Elsa, e mi sembro di baciare contemporaneamente le bocche d’una fore-
sta e d’una serra e poi ancora baciare la bocca unica d’una foresta-serra'c.

Gli effetti dell’interruzione della realtd permangono anche dopo che
il prodigio vegetativo cessa, mutato nel desiderio di un nuovo abbando-
no onirico. Come segnalato da Tedesco", il racconto si chiude con una
sentenza che illumina al centro della scena un unico oggetto-cerniera,
strategia di matrice surrealista funzionale a stabilire una soglia tra dimen-
sioni opposte, in questo caso: limite del reale/confine del sogno. Si tratta
del cavallo sempre immobile nell’ombra dell’albero a cui il narratore lo
ha attaccato e dove I'animale diviene medium agente a un doppio livello:
icona del traghettamento fisico e simbolico del protagonista nell’immer-
sione fantastica prodottasi entro la villa incantata.

Avviandomi alla conclusione, vorrei segnalare I'altro aspetto che
consegue all’incombere dell’irrazionale, laddove non si materializzano
creature evanescenti ma personaggi disumanizzati, proiezione degra-
data e speculare dell’astrazione immateriale a cui tendono le figure dai
contorni labili del racconto appena descritto. Su questa rotta si incontra
tutto un altro filone di racconti, che trovano origine nel medesimo rifiuto
deformante del principio di realta. Il processo di perdita dell’elemento
umano diviene metamorfosi bestiale, assumendo «in tutta la sua carica
trasgressiva, Uanimalisation di forte ascendenza surrealista» che, negli stessi
anni, «trova il massimo d’applicazione in uno scrittore come Tommaso
Landolfi»'®, fabbricando I’apparato onirico del doppio fantastico topico
di tutta I’ispirazione joppoliana.

A simile imbestiamento ¢ sottoposta ['unica silhouette umana del
racconto La moria delle mucche, inversamente umanizzate attraverso 1’in-
dugio nella percezione sensoriale di certi svenimenti, trasognamenti,

1o Ivi, pp. 47-48.
7 TeDpESCO, Lesordio fantastico, Introduzione a La nuvola verde e altri racconti, cit., p. 6.
8 FONTANELLA, Joppolo e il surrealismo, cit., p. 79.
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godimenti e nel preciso avvertimento della sofferenza, declinata nelle
forme del terrore, della minaccia, del delirio incombente. Se per le
mucche 'improvvisa epifania della modernita, travestita col sembianti
mostruosi (e bestiali) di un grosso camion lanciato a motore spento
dall’alto della strada, significa abbandono all’ebbrezza della morte, il
giovane mungitore diviene al contrario emblema ferino, feroce e defor-
me della perdita irreparabile di un qualunque residuo di umanita nella
progressiva spinta alla degenerazione zoomorfa della civilta, secondo
una topica tipicamente modernista'”:

Aveva le mutande bianche sporche arrotolate ai pantaloni neri tutti
stracciati. Le gambe, dalle caviglie sino ai polpacci, ai nodi tra ginoc-
chia e cosce, e sino alle cosce erano bianche, aggrovigliate di muscoli,
prive assolutamente di peli, sostenute da due piedi che sembravano due
tumori con per dita altri dieci tumori bislunghi e informi. [...] Sulla
persona alta e larga il viso appariva lungo, slavato, costruito da due
tavole dure verniciate di calce, la fronte era la terza tavola sorda da cui
gli occhi sprizzavano enormi come quelli di certi enormi rospi rimasti
schiacciati da un carro.

A vedere tutte le venti bestie distese a terra, il mungitore fece una smorfia
con le labbra da cavallo e fu preso da una frenesia allegra da mostro.
Saltd come una scimmia [...] e poi incomincio a gridare con una voce

% «La visione della citta moderna come luogo di isolamento, di falsita, e di

annientamento delle pit naturali pulsioni ¢ un topos di tutta la narrativa modernista»,
TORTORA, La narrativa modernista italiana, cit., p. 87. Una simile visione negativa ¢
presente in molteplici luoghi della narrativa joppoliana, in contrasto dialettico con
la natura, che alla citta, da cui ¢ soffocata, si ribella mostruosamente: «Milano puo
precipitare, tutta, nel suo complesso sottosuolo, fatto di cloache e di torrenti e di
paludi, puo fare un unico impasto con case, strade, piazze, uomini, cloache, torrenti
e paludi. Possono precipitare montagne e mari, foreste, citta, cieli e case ed esseri vivi
di tutto il mondo. [...] Allora il mondo diventera una palude melmosa, satura di feci,
con essa si impasteranno foreste alte e larghe, dai grossi rami e dai grossi tronchi pieni
di foglie enormi e deformi, e melma e feci e foreste, rami tronchi e foglie, verranno
attanagliati da lichéne e lichéne costruite a rete da cui non si puo sfuggire. Per un caso
tutto questo. E [...] gli uomini saranno costretti a diventare dei rospi, con le bocche
larghe, le braccia e le gambe lunghe dai tronchi rozzi, e dovranno fare salti da lichena
a lichéna per non rimanere ingoiati dalla palude e dalle feci, e dovranno scannarsi tra
di loro per continuare a vivere, a vivere sospesi sulla foresta aggrovigliata, tra melma
e feci e aria, in un fetore soffocante», JopPoLO, I gesti sono eterni, inedito [1945], p. 168.
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compiaciuta e feroce, che sembrava provenire dal ventre sproporzionato
di uno sproporzionato batraceo tutto gonfio di acqua®.

La deformita, la sproporzione, la disarmonia divengono cifre grottesche
per la resa virulenta degli stati interiori e per la descrizione espressionistica
delle forme fisiche che ne rivelano, plasticamente, ’essenza patologica.
La rivolta del corpo traveste I'intento dissacratorio e nichilista contro la
bestialita del sistema sociale e politico, definendo per negazione il disgu-
sto per il reale, sottoposto alla frattura del senso. Qui, nel cortocircuito
tra ’anti-tradizione novecentesca inaugurata dalle avanguardie storiche e
I’istituzione di una genealogia del fantastico che comprende autori ‘irre-
golari’ come Poe e Jarry, trova spazio il ruolo preminentemente centrale
di Kafka, padre nobile di creature metamorfiche e oggetti fantasma®'.

Il riferimento a Kafka consente di osservare una interessante affinita
di ispirazione tra la sua breve prosa del 1920 La trotfola e il racconto
joppoliano La telefonata. In entrambi 1 casi protagonista ¢ un filosofo,
che tenta vanamente di carpire il segreto di un oggetto comune al fine
di trascenderlo ‘per conoscere I'universale’. Ma l'oggetto ¢ destinato a
rivelarsi incomprensibile, producendo una resa disperata, giacché non se
ne comprende il meccanismo di funzionamento e I’indagine ¢ frustrata:

E ogni qualvolta si facevano i preparativi per farla girare, aveva la spe-
ranza che vi sarebbe riuscito, e quando la trottola girava, mentre la
rincorreva ansimando, la speranza gli diventava certezza, ma poi, quando
si trovava in mano quello stupido pezzo di legno si sentiva male e le
grida dei bambini che fino a quel momento non aveva udite e ora invece
gli colpivano improvvisamente le orecchie, lo facevano fuggire, sicché
andava barcollando come una trottola sotto una frusta maldestra®’.

2" JoppoLro, La moria delle mucche, in La nuvola verde e altri racconti, cit., pp.80-81.

2! La collocazione di Kafka alla base di un «punto morto del senso» spinto alle
estreme conseguenze dalla dimensione avanguardistica primo-novecentesca ¢ ipotizzata
da Valerio Magrelli (V. MAGRELLI, Profilo del dada, Laterza, Roma-Bari 2006, pp.
3-9). Katka, Poe, Rilke sono citati da Natale Tedesco in riferimento alla presenza di
un «esoterismo moderno che rivisita 'antico ermetismo» nella scrittura joppoliana,
specificamente nel racconto Carlo, pur «nell’esito ormai espressionistico» (TEDESCO,
L'esordio fantastico, cit., p. 7).

22 F. KAFKA, La trottola, in Racconti, a c. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1970,
p. 451.
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«Questo filosofo, novello Atteone trasformato nella sua stessa preda,
non capisce che l'essenza della trottola risiede appunto nel movimento.
Lo strumento, cio¢, non pud venire isolato dalla sua azione»®; I’abisso
paradossale che si spalanca nel finale kafkiano, dove il filosofo ¢ deluso
perché la trottola, una volta afferrata, perdendo il proprio moto vitale
rimane inutile e inerte, raggiunge esiti estremi nella sentenza conclusiva
del racconto di Joppolo, in cui il vecchio professore di filosofia si uccide
perché non sa parlare al telefono, del quale una similitudine zoomorfa
rivela la vacua e minacciosa sostanza (il ricevitore si sarebbe trovato
inerte in fondo al filo come un rospo):

Dunque nasce che quel giorno egli aveva cercato di parlare al telefono,
da quanto la signorina del bar ha dichiarato, ma che non era riuscito
ad ottenere la comunicazione, perché non aveva capiti gli avvertimenti
della targhetta attaccata all’apparecchio, perché non staccava il rice-
vitore (anche se 'avesse staccato son sicuro che non avrebbe premuto
il bottone per far cadere il gettone [...]) in poche parole il professore
non era riuscito a parlare al telefono perché non sapeva come si usa un
telefono. E poiché la sua non era una telefonata volgare e semplice ma

una telefonata d’eccezione con la quale dover superare lo spazio ed il

tempo, egli, sconfitto nel suo supremo tentativo, si era ucciso.

Ad agire qui ¢ il conflitto tra il sogno futurista dell’esistenza ‘nell’'uo-
mo in potenza’ della possibilita di superare il tempo e lo spazio a mezzo
di apparecchi umani che avrebbero eliminato le distanze, che avrebbero
trasmesso 1 suoni in una simultaneita assoluta e che avrebbero persino
raccolto 1 suoni passati in giro su onde per I'universo alto ed eterno nel
sole e nella calce e I'affermazione, incarnata dal professore di filosofia, che
solo 1l pensiero poteva e sempre aveva potuto e avrebbe potuto realizzare
questo mistero. Tuttavia la fiducia per la potenza del pensiero nell’ac-
cesso all’ignoto ¢ destinata a soccombere, con la morte del protagonista
che rivela la paura e la sconfitta di fronte al futuro e le sue invenzioni,
conservando pero, nell’atto di suprema ribellione del suicidio, il senso di

2 MAGRELLL, Profilo del dada, cit., pp. 5-6.

2 JoppoLo, La telefonata, in La nuvola verde e altri racconti, cit., p. 52. Il racconto
costruisce I'atmostera noir della cronaca di un suicidio, risolto dalla logica ferrea dell’io
narrante che investiga le ragioni filosofiche della morte del professore.
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una solitaria protesta contro la supremazia dei nuovi mezzi nella gara al
superamento dello spazio e del tempo tradizionalmente prerogativa della
filosofia. Ma non meno determinante ¢ il carattere assurdo del raccon-
to, segnalato anche da Fontanella, che vi scorge un sapore «vagamente
beckettiano che anticipa il senso dell’assurdo quotidiano»®.

* FONTANELLA, Joppolo e il surrealismo, cit., p. 79.
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DELFINI: IL ROMANZO MANCATO E IL RICORDO DELLA BAscA

Nel riconoscersi, spesso, saltimbanco («Mi sento un po’ saltimbanco
senza 'agilita richiesta per questa professione. E fu perché amo le grandi
gesta che partii, e perché sono un vigliacco che scappai subito»'), Delfini
chiama in causa il proprio maestro segreto, il «povero Palazzeschi» su cui
meditava di comporre un saggio gia nel febbraio del 1934, e nel quale si
compie una privilegiata traiettoria parodistico corrosiva, inaugurata dal
numen leopardiano delle Operette. Tutto questo si risolve da una parte in
un empito frenetico nel raccontarsi, cercando disperatamente la forma
romanzo, dall’altra nel disarticolare la propria ispirazione frantuman-
dola nei numerosi rivoli di una narrazione breve, che, tuttavia, non ha
smarrito il contrassegno della grandeur originaria.

Dalla dimensione diaristica e dalla relativa confessione come scan-
daglio, a volte provocatorio, sembra sorgere I'ispirazione primigenia
di Antonio Delfini. Ma ¢ proprio quando l'illusione sembra compitata
con dovizia di particolari e con schematica notomia che l'autore puo
cominciare a sperimentarne la logica cocente e delusiva:

Le illusioni

Quando si vedono delle ragazze che da lontano somigliano quella che
hai prescelto e che ti sfugge.

Quando in piazza ascolti la banda e dopo varie e melliflue espressioni
senti scoppiare le trombe nella sinfonia del Guglielmo Tell. Pensi alla
guerra della purificazione o dello sterminio. Non importa. Per te ¢ lo
stesso: basta che scoppi qualcosa.

Quando sei al caffe e credi di poter costruire un dramma su quegli
imbecillissimi disgraziati che ti passano davanti.

U A. DeLrNI, Diari 1927-1961, a c. di G. DeLrINI e N. GINZBURG, Einaudi, Torino
1982, p. 111.
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Quando hai scritto qualcosa che soddisfa te e soltanto te, e ti vedi allora
alla testa di un corteo con musiche e bandiere?.

In cima al crescendo illusorio sta, e non ¢ un caso, la celebrazione
di sé come estremo esito di un progetto vittorioso di leadership. Di
conseguenza, il linguaggio ¢ adattato a individuare le ragioni pit ma-
scherate dell’io e diviene musica suadente, vibrazione tesa talora al di 1a
delle nozioni e delle comunioni verbali, per trasportare ricordi mitici.

Matura, qua e 13, con gli stessi atti storicamente annotati, una purezza
di echi che circonda e poi si deposita a mano a mano addensandosi: ma
trattiene il suo cristallo, libera I’'accaduto in una condizione alterata,
piena di sottintesi, introdotta da un lungo precedente canto a un tratto
arrestatosi. Dall’evasione e dalle dimensioni aperte e senza fisicita si
coagula una materia prosciugata in un lucido quadro di oggetti.

Alla produzione delfiniana manca il romanzo. E questo il peccato
originale che lo scrittore deve scontare per 'eternita senza possibilita
alcuna di dimorare nell’olimpo dei maggiori della nostra letteratura?
Molto pit probabilmente ¢ lo scandalo su cui si misura la sua attrazione e,
soprattutto, la sua ripulsa nei confronti dell’istanza modernista. L'impasse
delfiniana ¢ figlia, comunque, del suo tempo, dell’impossibilita epocale
di uscire da una commemorazione della trascorsa eta dell’innocenza’.

Sembra quasi che lo scrittore, progettando e ‘sprogettando’ continua-
mente le proprie mosse, si diverta nell’orchestrare con efficacia le proprie
sconfitte, rifugiandosi troppo spesso (per far pensare a un caso o a una
necessita) nel cantuccio di una memorialistica privata. Nel Ricordo della
Basca, si accentua la frattura fra una rappresentazione di piu lungo respiro
e loriginaria vocazione della materia a frantumarsi in bozzetti ed elegie;
ci0 porta due modi distinti di racconto e di giudizio. In quanto grandioso
romanzo mancato, contribuisce, a maggior ragione, a questo processo,
la Prefazione che I'autore prepara per la seconda edizione del 1956. E gia
tempo di bilanci, ma lo scrittore non insegue piu i propri fantasmi, ne

> Ivi, p. 92.

3 «In un universo disgregato ridotto a frana, a terra desolata [...] non & pit possibile
la condizione di sintonia di un tempo. E la coscienza del moderno a far rinascere la
vecchia leggenda di un’epoca felice ormai trascorsa, quella dell’infanzia, insieme, del
soggetto e del mondo. Il premoderno diventa mito», R. LUPERINI, L'autocoscienza del
moderno, Liguori, Napoli 2006, p. 10.

90



Il racconto modernista in Italia. Teoria e prassi

celebra la scomparsa, non agita piu lo spauracchio dell’insuccesso, ne
constata I'evidenza dolorosa e buffa:

Se avessi avuto altri amici, o non li avessi avuti affatto, sarei diventato
un grande narratore, prima della caduta del fascismo; e dopo lo sarei
rimasto. Ma ¢ piu probabile che se non avessi avuto gli amici che ho
avuto, 10 non avrei mai scritto un racconto o un quasi racconto. Molto
piu bello, piu intelligente, pit ricco e piu aristocratico degli amici che
ho avuto, mi sono trovato davanti alla barriera terribile e armata dei
loro difetti, vizi e capricci: gelosia, narcisismo e sfrenata (ma sorda)
ambizione. N¢é geloso, né ambizioso, e tanto meno narciso, fortunato
negli attributi fisici, morali ed economici, mi sono scoperto (ma troppo
tardi) un difetto (che 1 miei piu intimi dicevano una virtu scambiandola
per bonta): una mitezza eccessiva nata dal desiderio di non soffrire mai
o il meno possibile, si ¢ convertita nel tempo in pigra contemplazione e
in una sorda velleitaria rivalsa che non ¢ mai sfociata in una conclusiva
spiccata vendetta®.

Si tratta di un’asciutta, quanto persuasiva, pubblica confessione o di
una dichiarazione di poetica? Nel primo caso, sorgerebbe il sospetto
che la dimensione ottativa del discorso, tutta orientata a dissimulare
il retaggio delusivo del vissuto, sprechi l'occasione di mettere baude-
lairianamente il proprio cuore a nudo; quanto al secondo caso, nessun
programma letterario potrebbe contenere un coefliciente cosi elevato di
espedienti autoreferenziali, di implicazioni autobiografiche destinate a far
lievitare la temperatura della rivalsa personalistica, quanto immaginaria,
contro un accanito destino®. E dunque?

Semplicemente Delfini rimane sulla soglia, mai abbastanza audace
e fiducioso per vivere sino in fondo la sua vita né cosi sconsiderato da
ritenere la letteratura il surrogato accettabile di un’esistenza andata a

* DELFINI, Prefazione, in Il ricordo della Basca, Nistri Lischi, Pisa 1956, pp. 7-8.

®> «Il potere infinito dell’immaginazione, che sospinge il linguaggio verso
irraggiungibili mete, ¢ per Delfini garanzia diliberta e senso del limite di ogni artista |...].
Difendendo I'autonomia dell’arte, garantita, grazie ai diritti della libera immaginazione,
dai condizionamenti eteronimi, Delfini non sfugge all’ironica consapevolezza che la
sua metafisica della fantasia cozza contro i condizionamenti politici, etici e storici»,
R. BARBOLINI, Antonio Delfini tra crudelta e grazia, in 1l riso di Melmoth. Metamorfosi
dell’immaginario dal Sublime a Pinocchio, Jaca Book, Milano 1989, pp. 157-171, p. 165.
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male. Prigioniero di un limbo che non consente fughe in avanti, né ri-
piegamenti nel rimpianto del tempo perduto, lo scrittore modenese vive
il bilico affascinante e rischioso di una stagione che non concede misteri
e assapora il retrogusto amaro delle illusioni evanescenti dell’infanzia.

In tal senso, 1 racconti del Ricordo della Basca, nel ripensamento deci-
sivo della Prefazione del ’56, sono le ceneri di un’epoca remota, sono un
tentativo di rileggerla in un presente che non ha mutato le contingenze
trite di un’usata, brutta, routine:

Mentre scrivo continua questa brutta storia. La mia ¢ una discesa con-
tinua; talvolta procurata dagli amici che ho avuto; tal’altra, aiutata dalla
mia disperazione a vedere gli amici che ho avuto, guardarmi, compia-
ciuti (col loro sguardo freddo tra di tedesco, di eunuco, e di triglia)
scivolare verso il basso. Ma si illudono. Poiché il basso verso il quale
scivolo, non ¢ che un elevatissimo altipiano: mentre alle loro spalle; di
sulle vette dalle quali par che mirino altezzosi, coi loro sguardi annoiati
e incomprensibili; li attende il baratro®.

Quindi, la china pendente, che Delfini persegue consapevolmente,
mira solo in apparenza verso il basso. Un senso residuo di superiorita
consente all’artista di vedere rovesciate le posizioni consolidate della vita
reale. Tuttavia, quel che conta ¢ che questo avviene nella letteratura e
non grazie a essa.

La differenza ¢ sottile ma vistosa: non si verifica, infatti, alcun ri-
scatto, nessuna redenzione. Soprattutto, ammesso che Delfini ci abbia
mai seriamente pensato, la letteratura non é servita allo scopo. Quale
scopo, oltretutto?

Eppure, magicamente, per una di quelle contraddizioni tipicamente
delfiniane, il romanzo mai scritto si concretizza nel momento stesso
della certificazione della sua impossibilita, anzi nell’istante dichiarato
di tutte le impossibilita, ovvero quando il desiderio di sondare tutte le
possibilita ha ormai mostrato la corda:

Per me fare lo scrittore significava abbracciare, senza alcun interesse
premeditato, tutte le possibilita della vita, oltre alla possibilita di inven-
tare altre possibilita. Si pensi che anni prima, frequentando una scuola

® DELFINI, Prefazione, cit., pp. 7-8.
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di scherma, e ottenendo alti incoraggiamenti dal maestro, per la mia
snellezza e soprattutto perché ero mancino, pensando alla possibilita che
avrei avuto un giorno di superare un Nedo Nadi creando su di me una
leggenda superiore a quella del francese Gaudin, gia soddisfatto soltanto
di questo pensiero; rinunciai alle lezioni di scherma’.

La Prefazione del ’56 costituisce ['unico vero romanzo delfiniano.
Come se per scrivere il proprio romanzo, la propria storia personale
(per Delfini, lo si ¢ detto, niente ¢ piu romanzesco dell’autobiografia),
occorresse farlo senza darlo a vedere con la svagatezza di chi intraprenda
un viaggio senza averlo preparato e quasi senza accorgersi che il proprio
veicolo, gia partito, si trova quasi a destinazione.

Mentre tutto questo avviene, Delfini non c’¢, ¢ altrove, a passeggio:
«Pensai che era meglio scrivere di un giovanotto che si ferma in mezzo
alla piazza, piuttosto che essere un giovanotto che fa cio che si dovrebbe
scrivere, e continuai a andare a zonzo»®.

In questa prospettiva, I’analisi psicologica diviene punto d’arrivo piu
che espediente di interpretazione e trova schede intensamente rivelatrici.
La fantasia si preoccupa di creare spazio inventivo (con un’accensione
coloristica forse piu carica che nel vero) alle sollecitazioni profonde, senza
registrare grandi cedimenti al compito — che avrebbe potuto apparire
fatale — di esemplificazione e di pezza d’appoggio’. Poco o nulla resta
di gratuito e di eccessivamente costruito, e ogni slancio dello scrittore
sembra assottigliato, contratto dall’ombra di quel suo convincimento
dell’ineluttabilita del dolore, da quel suo pessimismo che a intervalli gli
nega la totalita del reale, la gioiosa energia di affrontare tutte le esperien-
ze. Ne deriva un condizionamento pesante degli avvenimenti: 'uomo
¢ destinato a subirli. Ma si concede rapide fughe che sono poi tremiti e
finzioni, ritorni, infine, all’'usata disillusione:

Non sono passati che dieci anni. Eppure come sono cambiato da allora!
Oggi so d’esser vecchio perché niente pit mi esalta, e senza esaltazione

7 Ivi, pp. 33-34.

¥ Ivi, p. 20.

? «Ora la rappresentazione per Delfini, non ¢ riproduzione del reale, ma ricreazione
di esso, in assenza», C. TERRILE, Antonio Delfini e la poetica del trasferimento, in «Paragone
letteratura», febbraio-giugno 2007, LVIII, 69-71, pp. 97-124, p. 100.
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(di nessun genere, dico) io non so come un uomo possa continuare a
vivere. Nonostante questo 10 vivo e, giorno per giorno, mi meraviglio
della mia vita, che non ha nessuna speranza e che ha vinto persino il

vitale rancore delle delusioni. Non dico piu: “Forse domani”'.

Si attua altresi il passaggio dal coté idillico, visivo, delle precedenti
prove a quello espanso, insistito di inchieste, di appoggi complemen-
tari, di nessi tra effettive ricognizioni del vero ed emblemi della storia
segreta degli uomini. Delfini ora accetta un narrare che, non rifiutando
lorganizzazione della continuita ambivalente tra evocazione solipsistica
e tangibili modalita esplorative, maggiormente inclina verso tracciati
pit complessi, lontani dalle decorazioni del capriccio e dalle vorticose
strade della libera fantasia e piu solleciti a segnare la topografia del pa-
esaggio interiore.

Circola un’aria di rarefazione concessa all’'ambiente, al paesaggio
(un’animazione diversamente individuata, ma concentrica, determinante:
come di incubo improvviso) e contemporaneamente al risveglio della
coscienza attraverso 'oggettivazione uniformante che sa governare le
immagini ora limpide ora cupe, concedendo un pit accelerato moto
narrativo. V¢ poi, contraltare al dipanarsi delle storie, un’aria incantata
che sospende un po’ 1 gesti dei personaggi in forma lievemente cristal-
lizzata, per accentuare il distacco dal fondo delle apparenze, dal sensibile
scorrente nella sua fluttuazione di umori e di informi procedimenti rias-
suntivi che hanno il sapore lacrimevole della reminiscenza crepuscolare:

E se allora gli veniva da pensare che la fortuna non 'avrebbe guidato
come desiderava, e che a trent’anni sarebbe stato solo umiliato e perse-
guitato, confuso vizioso miscredente, gli veniva una tale compassione
per se stesso che gli scoppiava il pianto in gola''.

Delfini sposta 'osservazione al di 1a della testimonianza dei perso-
naggi, nel tentativo di una presa subitanea del dato che vive cosi in una
stupita, smemorata leggerezza, come di primitivitd non contaminata,
senza una forma che lo imprigioni o lo ricostruisca immediatamente.

" DeLeINT, L'ultimo ricordo della gioventi, in 1l ricordo della Basca, cit., p. 155.
" Ib., Il fidanzato, in ivi, p. 140.
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E lo stadio superstite del narrare discontinuo, la rinuncia alla ne-
cessita di un’armonia tonale: e ritenta di sanare lo spezzato equilibrio
una puntigliosa osservazione dei fenomeni, che maschera certe puntate
favolose con lunghi ritmi coordinativi nei quali pur si affollano incri-
nature e ingorghi.

Lesperienza di prima, circoscritta, si organizza in istituti espressivi
attivati dalla dialettica di immagine e parola, rompe il cerchio della voce
isolata, scopre fluide vicende in relazione (e non in schemi, schizzi), si
dilata, immedesimandosi, nell’analisi etica (il corso dei fatti ha ancora
quell’esponente in piu di giudizio), nel comparire e scomparire di figure
minori non estranee alle investigazioni storiche e di costume né a quella
inflammata dell’ingranaggio lirico o, subordinatamente, dello sguardo
incuriosito.

Nella riedizione della raccolta, la Prefazione si staglia come postremo
tentativo di rievocazione di una perduta giovinezza, immancabile refrain
dell’intero itinerario delfiniano: «Torno la memoria, e dietro questa lo
stato d’ansieta e immediatamente il magén. Non ero maturato per niente
durante gli anni. La mia virilitd non esisteva: ero soltanto un povero
adolescente che ha paura di crescere»'?.

Una litote costante sembra presiedere le soluzioni dell’autore mo-
denese. Dentro una litote, cresce per accumulo, eminentemente, in
questa prefazione che ha il ruolo cruciale e scomodo di un consuntivo
dell’azione, o dell’inerzia, preparatoria della futura maturita, una sorta
di romanzo di formazione, al contempo affilato e sbilenco.

I1 carattere spaesante, emblematico della giovinezza perduta, si traduce
nell’incapacita di ritrovare la strada di casa, nel fattore perturbante di
una mappa familiare e incognita:

E le strade giravano continuamente, in un labirinto. Conoscevo a me-
nadito ogni occhio di portico, ogni finestra, ogni porta e portoncino, e
le strade continuavano a girare, a girare, e mi sembrava (o fingevo che
mi paresse) di non averle mai viste, di non conoscerle affatto, perché
poco tempo prima ero uscito di casa con la valigia, e avevo iniziato il
mio viaggio”.

2 1Ip., Prefazione, cit., p. 41.
13 Ivi, p. 42; «Non poter progredire nel tempo, non poter crescere, vuol dire anche non
essere capaci di un movimento nello spazio da un’origine verso una destinazione: la citta
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La campitura ¢ quella privilegiata del natio borgo provinciale, sem-
pre rimosso, sempre immerso nella monotona canicola di giorni estivi
perennemente uguali a se stessi.

Il contrasto tra il piano metafisico delle microstorie proiettate nel
futuro con un guizzo di vaticinio e il piano del bel tempo antico, rego-
lare e ortodosso, mascherata e inattingibile sponda, crea la zona degli
interventi riflessivi, la quota intellettuale e utopica, l'esercizio fantastico
di laboratorio, il gioco degli inganni e delle certezze e, in controluce, il
margine di un trasparente colloquio con la quotidianita. Elementi che
ancor piu si caricano in alcune invenzioni virtuose, in sottili ferite inferte
alla sacralita di un codice, di una norma. Si sbreccia la cinta protettiva
dietro cui appare I'umanita desolata:

Adesso, 1o mi portavo dietro, da qualche giorno, I’assillo di un racconto
che di definito aveva soltanto il titolo, e la vaghezza di lunghe noiose
inafferrabili pagine da scrivere. Era: Caterina detta la morte. Caterina,
vecchia donna di oltre novantanni, circola da tempi immemorabili
(secondo 1 giovani e 1 ragazzi) intorno al Duomo di Modena. Ella ha
un’immaginazione fervida. [...] Caterina vede tutto, sa tutto, e se ha
amore, ha soltanto amore per la vita; ha amore per chi vive, sia chi vive
camminando, sia chi vive stando immobile per sempre dentro 'anima
di una statua, dentro lo spirito di un movimento: la vita ¢ in lei, la vita
¢ nell’aria. Gli altri la chiamano la Morte. o, intanto, invece di scrivere
il racconto, mi andavo immedesimando nel mio personaggio, e la mia
etd aveva raggiunto un limite oltre il quale ¢ appunto impossibile andare,
perché si oltrepassa il segno della vita'*.

Allora, proprio il fervore misterioso delle cose risuscitate da una forte
circolazione di umori alla biblioteca di ci0 che ¢ defunto: e lo scrittore,
capace di catalogare con amore o con disappunto le pagine della sua
avventura, € spesso irretito dall’atto di allestire un personale museo di
voci e ombre che, in fondo, rimane, di 1a da ogni possibile letteratura,
la piu letteraria delle occasioni'®:

diviene un labirinto da cui l’evasione ¢ inutile», F. SANTINT, «I] ricordo della Basca»: Antonio
Delfini tra surrealismo e surrealta, in Il lettore di provincia», 2003, 116-117, pp. 39-46, p. 44.
" DELFINI, Prefazione, cit., p. 69.
5 «Delfini era, del resto, lui stesso un personaggio, anzi, il primo personaggio
creato dalla sua fantasia», M. CANCOGNI, Ricordo di Antonio Delfini, in «Questo e altro»,
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Non ero percio riuscito a trovare me stesso. Mi ero perduto. Non ero
piu nessun. Non ero neanche piu giovane. Non puo un giovane infatti
sentirsi nella condizione di un pezzo di m... — a proposito di questa
bassa espressione devo dire che fu il mio amico a insegnarmela. “Dimmi
pure che sono un pezzo di m...”, mi diceva, “e non me ne avro a male”.
E io mi sentivo in quella condizione, e in quella condizione non si puo
far fantasie, non si pud immaginare, non si puo amare, € nemmeno
desiderare di amare... E una condizione senza condizione'...

Di fronte al mistero della propria vita e dell’altrui, si scorgono le
figure di fuori, la cifra emblematica del codice segreto, che si nasconde
per esempio nella chiusa del racconto eponimo, attiva la circolazione di
un’aura innamorata e cantabile.

A chi si riferisce, a tal riguardo, la Basca del titolo che l'autore, con
excusatio non petita, dissimula agli occhi del lettore voyeur?

Chiedo scusa al lettore per la lunga prefazione, o come la si vuol chia-
mare, per il Ricordo del Ricordo della Basca e, intanto, gli faccio
appello di non domandarmi se leggera il libro: “Perché la Basca? chi ¢?

cosa vuol dire?'®”

La scelta della scrittura matura in alternativa al destino picaresco cui
ci si e sottratti per malcelato amore della scrittura o per riluttanza nei
confronti dell’azione:

1963, 3, p. 29; «Certamente la presenza di Delfini nell’opera di Delfini ¢ piuttosto
“ingombrante”, ma ¢ pure altrettanto indeterminata, almeno quanto lo sono 1 suoi
personaggi “comparse’” o, piu precisamente, “‘controfigure” in quell’emotivo “Teatro
del Varieta” che ¢ la provincia letteraria dello scrittore. Il personaggio Delfini negli
scritti dell’autore Delfini non ha, insomma, uno statuto preciso», G. UNGARELLL, Anfonio
Delfini fra memoria e sogno, Bulzoni, Roma 1973, p. 25; «Il personaggio-Delfini, vero
narratore autodiegetico, collocandosi all’interno della storia stessa e volgendo lo sguardo
indietro nel suo tempo, ha una completa conoscenza della vicenda, in quanto testimone
diretto dei fatti che vede», A. AcostiNo, «10 giugno 1918» ¢ «Modena 1831»: Antonio
Delfini e la scrittura del ricordo, in «Rivista di letteratura italiana», 2009, XXVII, 1, pp.
111-119, p. 113.

16 Ivi, p. 60.

17 Sul componimento poetico che chiude il racconto eponimo della raccolta cfr. G.
AGAMBEN, Un enigma della Basca, in DELFINI, Note di uno sconosciuto. Inediti e altri scritti,
Marka 27, Ascoli Piceno 1990, pp. 93-96.

¥ DELFINI, Prefazione, cit., p. 88.
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Fare il contrabbandiere era stato uno dei sogni che avevo coltivato di
pit, durante quegli anni dell’adolescenza in cui maggiormente si pensa
a cosa si fara da grandi. Ma io avevo scelto la mia strada: il mio destino
di scrittore era segnato per sempre'”.

La vocazione alla scrittura si offre come scelta di contrabbando, come
modalita corsara di aggirare la dogana, le stazioni di controllo, la polizia
disciplinare della monotona quotidianita. La mano dell’autore, operera
proprio nel senso di far convergere verso una piu sicura responsabilita
espressiva alcune difformi soluzioni di partenza: e sara tentata la carta
della prosa meno esuberante e piu atta ad accettare — nell’inalterato
lirismo di base — la nuova qualifica della discorsivita piana, nutrita di
misura e di utili riferimenti, e ’abbandono di tanti astratti idoli. La
lontana desolazione dello scrittore da giovane al cospetto della caducita
dell’esistenza, sara affidata ad una voce meno segreta ed allusiva, ma
piu convinta che anche 1 misteri della natura e le pit oscure sensibilita
possano essere affrontati con minore incanto.

9 Tvi, p. 33.
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MODERNISMO E TRADIZIONE DEL MODERNO:
LA MATERIA REPELLENTE DEL GALANTUOMO BRANCATI

Brancati sfugge alle catalogazioni e alle periodizzazioni: ¢ dunque
una pietra di paragone interessante perché sembra contraddire tanto le
teorie quanto le storicizzazioni. Questo vale non solo per i suoi racconti
brevi, ma per I'insieme della sua produzione, che ¢ difficile distribuire
nei contenitori dei diversi generi letterari. Elementi narrativi, saggistici,
autobiografici, diaristici e teatrali — e forse persino della vituperata prosa
d’arte — costruiscono un organismo coeso, il cui senso complessivo e la
cul ‘autorevolezza’ si intuiscono adottando la categoria di spazio autobio-
grafico teorizzata da Philippe Lejeune' e utilizzata da Massimo Schiliro
in uno dei saggi pit acuti sullo scrittore di Pachino: Narciso in Sicilia®.

Brancati ¢ anche un caso esemplare per riflettere sui rapporti tra lettera-
tura e giornali o media in genere: non tanto perché il mezzo giornalistico
influenza, come € noto, la forma della novella e la sua affermazione in Italia
tra Otto e Novecento; ma perché nel suo caso ¢ particolarmente evidente
come il mezzo di diffusione attraverso cui passa 'opera condizioni la stessa
costruzione della prospettiva da cui parla l'autore: lo spazio ‘pubblico’ in
cui parla contribuisce alla definizione della voce autoriale, come si tentera
di dimostrare in chiusura di questo saggio.

Vivente 'autore, vengono dati alle stampe tre volumi contenenti rac-
conti, con alle spalle una produzione piu vasta uscita su giornali e periodici.
Una prima raccolta ¢ In cerca di un si (1939), che ¢ anche il primo volume
pubblicato dopo la crisi e 'abiura del fascismo avvenuta nel *34. Un se-
condo gruppo di racconti viene inserito in coda al volume contenente

! Cfr. P. LEJEUNE, Il patto autobiografico, I1 Mulino, Bologna 1986, pp. 44-46.
2 M. ScHILIRD, Narciso in Sicilia, Liguori, Napoli 2001.
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il romanzo Don Giovanni in Sicilia nel 41 (cinque racconti nell’edizione
Rizzoli 1941, che divengono sette nell’edizione Bompiani 1942). Questa
condizione di appendice, di riempitivo, gia dice molto sulla contiguita tra
pezzi brevi e pezzi lunghi nel laboratorio brancatiano: tentativi e studi di
romanzo possono diventare novelle, personaggi secondari possono essere
cassati e trovare spazio in pezzi brevi®, o viceversa cio che inizia come
novella puo crescere e acquistare spessore. Un terzo volume infine, Il vecchio
con gli stivali, esce nel 1946 presso Bompiani e contiene 1 capolavori della
sua narrativa breve, di cui due (I'eponimo Vecchio con gli stivali e Singolare
avventura di Francesco Maria) erano gia stati anticipati da una tempestiva
plaquette dedicata a Luigi Russo 'anno precedente. Due testi di difficile
catalogazione: struttura per certi versi di romanzo, misura quasi di racconto
lungo (pur restando sotto quell’ora di lettura che ¢ garanzia dell’efficacia
specifica del racconto secondo Poe); due testi che sono un bilancio di rara
potenza della storia sociale italiana nella prima meta del Novecento.

Le raccolte di racconti stanno dunque nel cuore della produzione di
Brancati e insieme ad altri scritti di natura saggistico-autobiografica (le
Lettere al direttore uscite sull’«Omnibus» di Longanesi e I piaceri (parole
all’orecchio), usciti su quotidiani e settimanali) fanno da cerniera tra la
produzione giovanile rifiutata e quella della piena maturita.

Con le date di pubblicazione di queste raccolte (1939, 1941 e 1946)
siamo se non oltre, almeno al margine dei confini dentro 1 quali si colloca
generalmente il modernismo. La domanda se Brancati sia modernista
sorge pero non tanto per questioni di date (buona parte dei racconti sono
scritti negli anni Trenta), quanto per due piu rilevanti ragioni di fondo:
1) Brancati frequenta un genere di scrittura per cui le teorie moderniste
oggl prevalenti in Italia nutrono un certo disprezzo, ossia il comico (con
premesse e esiti diversi rispetto ad altri scrittori modernisti che frequen-
tano ['umoristico o il grottesco). Anzi piu che frequentarlo lo considera
quasi I'unico ammissibile al tempo dei totalitarismi (e il Novecento,
che anche per Brancati, come per Bontempelli e altri, comincia con la
Grande Guerra, ¢ essenzialmente il tempo dei totalitarismi); 2) Brancati,
tanto nei testi riflessivi, quanto in quelli narrativi, frequenta ’Ottocento
‘premodernista’ pit che il Novecento ‘modernista’.

> Cfr. G. FERRONI, Lo scrittore pin meridionale d’Italia, in V. BRANCATI, Racconti,
teatro, scritti giornalistici, a c. di M. DONDERO, Mondadori, Milano 2003, p. XLVI.
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La mia idea ¢ che nonostante queste frequentazioni disdicevoli — o
forse proprio grazie ad esse —, egli si situi, anche con la sua narrativa
breve, in un’area che raccoglie e aggiorna 'eredita del modernismo,
anche attraverso il dialogo con I’Ottocento: un’area che puo essere de-
nominata in molti modi — tradizione del moderno, neomodernismo
(Raffaele Donnarumma), classicismo modernista (Guido Mazzoni) — e
che, per dirlo in breve, ha ancora un’aria di famiglia con il modernismo,
ma appartiene gid a un momento successivo®.

Per la storia del racconto italiano, Luperini propone uno stacco —
anche terminologico — nel 1929, anno di pubblicazione dei Racconti
di Stuparich®. E lo stesso anno, in fondo, proposto come cesura da
Debenedetti per il romanzo, con la pubblicazione degli Indifferenti di
Moravia. Come tutti i confini, il '29 non ¢ perd una barriera assoluta,
ma al contrario piuttosto permeabile: se non esiste piit — o non ¢ mai
esistita — la barriera del naturalismo a monte, non ¢’¢ certo motivo per
metterne un’altra nuova a valle. Brancati ¢ un caso singolare: sta nel solco
del modernismo pur scrivendo con gli occhi rivolti all’Ottocento e sta
nel solco del modernismo pur dedicandosi al comico.

2.

Partiamo allora dalla questione del comico. Esso ha a che fare con
tre elementi pitt 0 meno collegati e pitt 0 meno esplicitamente teorizzati
dall’autore: la prevalenza del dettaglio sulla totalita sistematica (I'amore
per il libero dettaglio contro I'opprimente totalita ideologica); 1l pericolo
del ‘profondismo’; la funzione punitiva della letteratura nei confronti
di coloro che si addormentano e diventano ‘vomini a molla’, inerti
marionette a scatto, rinunciando a un’intelligenza mobile e plastica nei
confronti del proprio tempo®.

Osserva Brancati in un celebre giudizio sul conterraneo Pirandello:

* Su questo si puod vedere anche S. GUERRIERO, In certe epoche non bisognerebbe mai
avere vent’anni, Unicopli, Milano 2012, pp. 209-212.

> R. LupkrIN, Il trauma e il caso. Sulla tipologia della novella moderna, in L'autocoscienza
del moderno, Liguori, Napoli 2006, p. 163.

¢ Brancati ritorna in vari interventi sulla questione del comico. Qui si fa riferimento
in particolare a uno degli scritti pit esaustivi in merito: Il comico nei regimi totalitari, ora
raccolto in BRANCATI, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., pp. 1761-1782.
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sarebbe stato il nostro Gogol se non avesse abbandonato il suo “mondo”
di maniaci, di tipi, di fissati, tutto pieno di un odore casalingo, per la
porta di servizio della filosofia. Verga aveva gettato il primo sguardo
su questi siciliani strambi e chiusi in se stessi, che il destino avrebbe
assegnato per intero all’arte di Pirandello. [...] Se Pirandello avesse
ascoltato quel personaggi farneticanti [i Siciliani], prendendoli sul serio
unicamente dal lato umano e comico, Verga avrebbe avuto in lui un
compagno di uguale statura’.

Di questo passo si puo osservare prima di tutto il bell’ossimoro ‘pren-
dere sul serio il lato umano e comico’, che spinge a riflettere sulla com-
ponente realistica del comico, dell’ironia e della parodia; qualcosa che
nella riflessione teorica pit recente in Italia si tende a trascurare, forse
perché la stella di Bachtin si sta un po’ offuscando®. Stupisce poi in pieno
Novecento il riconoscimento di una statura maggiore a Verga piuttosto
che a Pirandello, ma soprattutto stupisce il tenore del ragionamento volto
a limitare il secondo: egli avrebbe fatto 'errore di prendere per universali
le farneticazioni dei suoi personaggi; frequentando le universita nordeuro-
pee, si sarebbe fatto tentare dal diavolo del sistema filosofico, 1a sempre in
agguato. E una posizione singolare per noi che siamo giustamente abituati
a considerare Pirandello — e il modernismo europeo — come distruttore di
sistemi di veritd oggettive consolidate, piuttosto che diabolico sistemista
in proprio. Comunque Brancati sceglie la strada del dettaglio non forma-
lizzabile in sistema, del comico e non dell’'umorismo — un nuovo comico,
il suo — e in questo paradossalmente ¢ pit modernista che se avesse scelto
meccanicamente di replicare le tecniche dell'umorismo pirandelliano (ne
reinventa piuttosto il procedimento straniante).

La predilezione per il dettaglio ¢ tipica sia del racconto in genere, sia
del Novecento modernista. Osserva Lukacs: «La verita [della novella]
deriva dal fatto che un caso singolo — per lo piu estremo — ¢ possibile

7 Ip., Pirandello diabolico?, in ivi, pp. 1721-1722, corsivi miei.

¥ Le ragioni del comico appaiono in minoranza presso la nostra critica oggi, e
questa ¢ forse I'unica conseguenza negativa di una ‘Auerbach Renaissance’, che per il
resto ha solo giovato alla riflessione sui rapporti tra letteratura e mondo. Auerbach ha
sempre considerato il comico una tonalita minore: sintomatico in Mimesis il giudizio
sull’inferiorita di Boccaccio a Dante, perché egli farebbe uso di un’ironia ‘maliziosa’.
Eppure Boccaccio ¢ il fondatore della novella; e la sua novella, realista quant’altre mai,
nasce sotto il segno del comico.
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in una societa determinata, e nella sua mera possibilita ¢ caratteristico
di essa»’. Il caso singolo, I’individuale e non 'universale, ¢ il contenuto
di verita di un racconto. Luperini, sulla scia di Guido Guglielmi, os-
serva che ’Ottocento vuole passare dal dettaglio al tutto, dal racconto
al romanzo, il Novecento, viceversa, dal tutto al dettaglio'. Anche il
romanzo tenderebbe nel Novecento ad avere struttura di novella, si
‘decanonizzerebbe’ per dirla con Guglielmi.

Continuando con le ragioni del comico, ci si inizia ad avvicinare al
nodo della preferenza accordata da Brancati all’Ottocento sul Novecento,
atto dagli effetti paradossali, insieme anti-modernista e modernista: ¢
modernista infatti la scelta di costruirsi una propria tradizione personale,
che per Brancati comprende pero essenzialmente autori del secolo pre-
cedente e spesso dell’inizio di quel secolo: Leopardi, Flaubert, Stendhal
e Gogol’. Il comico ¢ un antidoto o una reazione tanto al profondismo,
quanto al totalitarismo, due mali tipicamente novecenteschi. Che cosa
sia questo profondismo lo si puo ricavare da quanto dice di Pirandello:
«niei suoi capolavori, ¢ uno dei piu divertenti commediografi del mondo;
nelle sue opere fallite, appare invece “profondo™'". Nel profondismo, il
‘complicato’ vince sulla ‘divina ironia’ (con i termini di Paolo il caldo);
esso ¢ quel concettualismo degradato di massa tipico degli intellettuali
italiani, soprattutto a partire dal Novecento.

I1 totalitarismo, invece, sarebbe la conseguenza piu vistosa di quell’i-
deologia della vita che ¢ il vitalismo imperversante nel secolo. I1 vita-
lismo — e questa ¢ una grande intuizione di Brancati — non conosce le
ragioni della vita, e tende anzi a irrigidire la vita in forme meccaniche.
Di fronte alla vita che si cristallizza nei rituali di massa, il comico di-
venta — secondo un celebre passo — il «castigo di pochi individui rimasti
svegli e vivi inflitto alla societa che si irrigidiva in forme automatiche»'2.

? G. LukAcs, SolZenitsyn: una giornata di Ivan Denisovi¢, in Marxismo e politica culturale,
Einaudi, Torino 1968, p. 188.

" LuperiNt, Il trauma e il caso cit., p. 176. Luperini cita il saggio di Guglielmi, Le forme
del racconto, ora contenuto in G. GUGLIELMI, La prosa italiana del Novecento 11, Einaudi,
Torino 1998, ma significativamente apparso per la prima volta negli atti del principale
convegno sul tema della novella: La novella italiana. Atti del convegno di Caprarola (19-24
settembre 1988), a c. di S. BiancHi, Salerno, Roma 1989.

" BrRANCATI, Pirandello diabolico?, cit., p. 1722.

2 1p., Il comico nei regimi totalitari, cit., p. 1762.
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Pamore per I’Ottocento allora, come ha osservato Ferroni, ¢ la difesa
delle ragioni della vita contro il vitalismo, un vitalismo che per Brancati
alligna pericolosamente dappertutto nella modernita:

Senza dare un’importanza, che logicamente non possiede, alla vita-
lita sotto forma di attivitd economica (marxisti) o di attivita sessuale
(freudiani), 'uomo che aspira a chiamarsi moderno nel senso comune
non sa iniziare un’esperienza originale. Il processo con cui egli diventa
‘interessante’ e ‘nuovo’ ¢ quello stesso con cui un organismo diventa
affetto da cancro. Qui un gruppo di cellule, invece di sottostare alle
leggi generali del corpo, si ribella portando la distruzione. Li un’attivita
dello spirito, la vitalita, invece di collaborare con la fantasia, la moralita
e la riflessione, prende il sopravvento, provocando la tetraggine, la fine
della felicita, 'automatismo'>.

La modernita ¢ dunque un cancro per Brancati: il suo anti-novecenti-
smo gli permette di cogliere molto dello spirito del Novecento. Sul secolo
la pensa come il protagonista del suo racconto allegorico Storia di un uomo
che per due volte non rise, che la notte di capodanno del 1900 diceva annu-
sando l'aria: «Brutto secolo! |...] Brutte cose, brutti avvenimenti, brutte
faccende; porcheria; noia; schifo; e soprattutto bruttissimi uominih'.

3.

C’¢ una celebre riflessione di Brancati, che lega 'amore per I’'Otto-
cento a un’importante questione formale:

1 miei racconti (se racconti possono chiamarsi quelle povere cronachette)
consistono tutti nello stendere una materia cosi repellente secondo le
norme e lo stile di un narratore del primo Ottocento, vale a dire di un
galantuomo, di un cuore generoso, di una mente veritiera'.

3 Ip., Diario romano in Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1540.

" 1Ib., Storia di un uomo che per due volte non rise, in ivi, p. 361.

> Ip., Non amo la mia epoca in ivi, p. 1703. La materia repellente ¢ quella del
suo presente, fatto di ‘fascisti’, ‘antifascisti’, ‘comunisti’, ‘nazisti’, ‘federali’, ‘podesta’
eccetera.
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Quella che sembra una boutade ¢ in realtd una consapevole descri-
zione del proprio stile di narratore, e soprattutto della propria ‘voce’. Il
narratore di Brancati ¢ spesso un narratore pre-verghiano (o pre-Nedda,
per cosi dire), che non nasconde la propria presenza e la propria biogratia
— o almeno 1 dati biografici pit macroscopici —, che tendono a coincidere
con quelli dell’autore.

Una verifica di questa ipotesi puo essere facilmente effettuata su un
piccolo campione di incipit:

a) Rumori: «Salaluna cosa le succede quando, battendo a una finestra
del Sud, allunga i suoi raggi nella stanza [...]». All’attacco segue la lunga
descrizione di un interno a dire del narratore tipicamente meridio-
nale, una casa stracolma di oggetti desueti (che sono di per sé — come
sappiamo da Francesco Orlando — molto letterari). Uno degli oggetti
innesca il passaggio al ricordo delle proprie réveries infantili in una
camera analoga, dove il narratore ha vissuto, poi, solo in terza battuta,
si ha il vero e proprio attacco del racconto: «In un appartamento simile,
abitava la famiglia Occhipinti, un appartamento al primo piano»'*. E
racconto modernista? E bozzetto naturalista? E réverie anche questa
realta della famiglia Occhipinti? Viene da rispondere «Mahy, che ¢
Iintercalare di un altro personaggio di Brancati, lo zio ciccio in Pipe
e bastoni, la cui vita era piena di fatti ed esperienze, da cui non aveva
ricavato alcuna regola.

b) I nemici: «Ecco la mia vecchia Sicilia: le campagne ove la notte piu
nera non riesce a render bruno il mandorlo fiorito». Qui all’attacco segue
una paginetta di descrizione paesaggistico-antropologica, che divagando
arriva al tema dell’odio, tema che suscita la successiva narrazione: «E a
questo proposito, voglio raccontarvi una vecchia storia.» Quindi dopo
un’interruzione segnalata da tre asterischi, I'incipit vero e proprio del-
la narrazione: «Molti anni addietro, viveva in una citta siciliana, una
coppia di amici veramente invidiabile: Francesco Zappulla e Corrado
Nicolosi»'”.

¢) Passo del silenzio — uno dei rari racconti sui bombardamenti delle
citta italiane durante la Seconda guerra mondiale — prende le mosse da
una bellissima riflessione sull’«ampia superficie del Silenzio», che quando

% Ip., Rumori, in ivi, pp. 127-128.
" 1Ip., I nemici, in ivi, pp. 194-195.
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gli uomini muoiono di morte naturale «non s’increspa minimamente»,
mentre quando gli uomini muoiono di morte violenta «il Silenzio geme
come un fiume che troppo si gonfi», quindi si passa a una breve sequen-
za narrativa (pseudo)autobiografica: 'autore-narratore, a passeggio di
notte per le vie di Catania bombardata sente il mormorio del silenzio,
fino a cambiar di mano alla sigaretta per farsi il segno della croce. Se-
gue un’ultima operazione metanarrativa, ossia la presentazione di una
tipologia di personaggio (<Ed ecco 1 miei Siciliani, ecco fra questi i pit
cari a me»), e finalmente I'introduzione del singolo personaggio prota-
gonista: «Ecco, fra questi, il possidente Giovanni Damigella, un uomo
di quarantasette anni, pallido, alto»'®. Proscenio della memoria? Della
fantasia? Della percezione sensoriale? I tre piani sembrano volutamente
convergere, anche se, come ha osservato Brancati, «la fantasia, pur nella
sua innocenza, nasconde sempre un’involontaria protesta, in quanto ¢
insofferente degli schemi e dei limiti del reale»'.

d) Il vecchio con gli stivali, ultimo campione, inizia con un «Il municipio
della mia citta ¢ pieno di cartacce», dove l'aggettivo fa pensare — corret-
tamente — che la storia sia ambientata a Catania, citta d’elezione di Bran-
cati, spingendo automaticamente a identificare autore e narratore. Ma
all’attacco apparentemente realista, segue un tale brano ironico-kafkiano
sull’accatastamento di quelle carte burocratiche, che quando il memora-
bile impiegato protagonista Aldo Piscitello entra in scena, inoltrandosi
«magro e curvo [...] e nondimeno corto» tra muretti divisori fatti di
«minutari, matricole, bollettari, campioni, repertori», non sappiamo piu
se siamo a Catania o in un luogo di invenzione®.

Pur essendoci naturalmente casi diversi, la tipologia di narratore-au-
tore che piu caratterizza i racconti di Brancati ¢ quella del testimone
che ricorda. Ricordi suoi? Di altri? Ci sono entrambi i casi e quando
ricorda vite altrui sembrano parte della sua. Brancati sceglie di coltivare
il piacere del racconto per il racconto. Il suo tono ¢ in prima battuta
quello del catanese d’adozione che si diverte a raccontare le storie dei
propri compaesani (e co-isolani in genere). Ma lo statuto di quanto viene
raccontato ¢ incerto: storie di cui si ¢ stati testimoni? Che sono state

8 1p., Passo del silenzio, in ivi, pp. 333-334.
' 1Ib., Diario romano, cit., p. 1532, corsivi miei.
> Ip., Il vecchio con gli stivali, in ivi, p. 203, corsivo mio.
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riferite al narratore? Che il narratore abbellisce e falsifica o inventa di
sana pianta? Lautore gioca con la sua materia, proponendo nuove varianti
(o riproponendo vecchie varianti) al meccanismo sempre cangiante della
‘willing suspension of disbelief”.

La pit interessante di queste varianti ¢ forse inserita in Singolare av-
ventura di Francesco Maria in cui si legge: «Catania, oh Catania era bella al
principio del Novecento! C’era un odore di cipria per le strade, delicato
come 1 visetti delle donne che la portavano». Il movimento di camera,
fatto di immagini e sinestesie di odori proustianamente evocativi, con-
tinua ancora per le strade, passa dalla cipria al cuoio dei finimenti, alle
carrozze che corrono via, poi il narratore interrompe bruscamente la
descrizione con una mirabile auto-smentita, commentando:

lo, in verita, non li ricordo, perché allora non vivevo a Catania, né
altrove, e battevo in felicita quegli uomini felici, non essendo ancora
nato. Ma 1 ricordi degli altri mi fanno trasalire ugualmente, e la no-
stalgia di cose che non ho viste, e che mi sono care, giunge al punto di
guastarmi 'umore?'.

Qui ¢ Brancati ‘in persona’ che parla, con lo stesso tono e gli stessi
argomenti tra I’altro della sua scrittura saggistica, e quello che ci viene
raccontato, ¢ presentato come reale e sognato allo stesso tempo. L'Ot-
tocento di Brancati ¢ un sogno fatto in Sicilia: ¢ il tempo di Leopardi,
della possibilita di criticare, di dissentire dalla propria epoca. Il nar-
ratore dei suoi racconti ¢ dunque l'autore stesso, che fa conversazione
dall’interno di uno spazio autobiografico che ¢ fatto anche dalle sue
réveries.

Ma quale valore attribuire a questo tono da conversatore? Un testo
rivelatore, che conferma la consapevolezza di Brancati nella costru-
zione di tale tono (sviluppato tra I’altro prima nella misura breve che
nei romanzi, e anzi perduto nell’ultimo disperato romanzo postumo,
Paolo il caldo, dove sembra in qualche modo arrendersi al vitalismo),
¢ la prefazione all’antologia delle Memorie d’Oltretomba di René de
Chateaubriand, da lui stesso curata e tradotta, e pubblicata nel 42,
ossia negli anni di massima produzione di racconti. C’¢ un’immagine

' Ip., Singolare avventura di Francesco Maria in ivi, p. 256.
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consolidata di Chateaubriand come «scrittore profondo, grave, musi-
cale», che Brancati mira programmaticamente a smontare con il suo
lavoro: «A questo scrittore, invece, noi siamo riusciti a strappare [...] un
narratore agile, ironico, “tutto cose e fatti”, aneddotico, divertente».
[ criteri delle scelte di traduzione vengono spiegati in modo natural-
mente brillante. Chateaubriand spesso, «interrompendo il racconto
efficace dei fatti», sembra che «ripieghi una guancia sul pugno chiuson,
diventando «grave e profondo». In quei casi, dice Brancati, «gli abbiamo
tolto la parola». «Quando, invece, ci siamo affrettati a raccogliere le sue
parole? Quando egli, con fantasia, precisione, umore mirabili, racconta
fatti, descrive uomini e interni di case e regge, riferisce dialoghi.»
Quando sembra dare 'impressione di «dire dei suoi contemporanei:
“Li ho visti tutti!”».
Brancati riassume cosi I'inedito Chateaubriand da lui proposto:

Accanto alla gravita e profondita, talvolta di suono dubbio, egli ha lo
spirito, I'acutezza e accanto al genio, spesso atteggiato con troppa so-
lennita, egli ha I'intelligenza lucidissima. Noi abbiamo preferito le sue
qualita minori, dicendo di lui quello che talvolta si dice di un famoso
oratore: “Ci piace di pitt quando conversal”*.

Meglio lo spirito che la profonditd, meglio I'intelligenza lucidissima
che il genio: come spesso succede, pur parlando di un altro autore, Bran-
cati sta facendo una dichiarazione personale di poetica. E la preferenza
accordata al tono leggero — almeno in apparenza — della conversazione
¢ questione non solo poetica, ma anche estetica e politica. La conver-
sazione ¢ un’arte dell’ancien régime, come si sa, sulla quale ¢ fiorito un
filone di studi prima in Francia e poi in Italia, ma ¢ anche uno degli
antenati della moderna sfera pubblica borghese, legata secondo Habermas
al “disputare socievolmente’, al ‘pubblico argomentare’. Brancati nel suo
pubblico argomentare contro il proprio secolo, anche attraverso i rac-
conti che assumono spesso carattere esemplare (e attraverso la naturale
interdiscorsivita del registro comico), nell’argomentare dalle colonne
di giornali e riviste o da raccolte destinate a un pubblico intellettuale e

22 Ip., Prefazione a Chateaubriand, «Memorie d’Oltretomba», ora in Romanzi e saggi, a
c. di DonDERO, Mondadori, Milano 2003, pp. 1594-1596.
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ristretto, sembra un attardato liberale ottocentesco, che vorrebbe conti-
nuare a conservare un pubblico non di massa, ma ¢ vero anche che il suo
sguardo sul presente — se non apocalittico, sicuramente non integrato — ¢
anche tipicamente modernista.

109






Novella di Nunzio

VERIFICA DEL CANONE: IL CASO LANDOLFI
NELLA NARRATIVA BREVE DEL MODERNISMO ITALIANO

1. Premessa

I1 presente lavoro si propone di analizzare la figura di Tommaso
Landolfi in rapporto alla tradizione del modernismo italiano del primo
Novecento, attraverso una lettura del Dialogo dei massimi sistemi (1937)
condotta su base narratologico-strutturale. Lobiettivo ¢ quello di mettere
in luce l'estraneita di Landolfi rispetto alla poetica del surrealismo, la
sua distanza formale e ideologica da autori come Savinio o Delfini, cui
pure ¢ stato a lungo associato, e le affinita che egli dimostra piuttosto
con la letteratura e il pensiero modernisti, 1 quali, in particolar modo in
Italia, si affermano proprio in antitesi alle avanguardie storiche'. Il saggio
constera dunque di due macroaree: una parte teorica, in cui si espongono

! Limitandosi alla sola narrativa, il riferimento ¢ all’ormai classica triade Svevo-
Pirandello-Tozzi, con I'aggiunta di Carlo Emilio Gadda, grazie al contributo di R.
DoNNARUMMA, Gadda modernista, ETS, Pisa 2006. Va tuttavia sottolineato che, grazie
alla ricerca assidua e fruttuosa che la critica sta dedicando da piu di un ventennio al
tema del modernismo italiano, attualmente 'applicazione di tale categoria interpretativa
si sta estendendo, con risultati indubbiamente utili dal punto di vista ermeneutico,
anche alla poesia e alla stessa critica letteraria (cfr. almeno R. LUPERINI, Modernisno
e poesia italiana del primo Novecento, in «Allegoria», 2011, 63, pp. 9-100; M. TORTORA,
Debenedetti, Svevo e il modernismo, in Per Romano Luperini, a c. di P. CaraLpi, Palumbo,
Palermo 2010, pp. 281-302), oltre che a scrittori meno canonici come Pea e Borgese (cfr.
TORTORA, La narrativa modernista italiana, in «Allegoriav, cit., pp. 83-91; N. D1 NunzIo,
1l romanzo del Novecento tra guerra e dopoguerra: dalla sublimazione narrativa all’antisublime
come strategia di ricostruzione, in «Moderna», 2014, 1, in preparazione). Il presente saggio
siinserisce dunque all’interno di questa cornice, proponendosi di utilizzare la categoria
del modernismo anche per una lettura dell’opera landolfiana, sperimentandone la
funzionalita critica e attuando cosi una verifica del canone modernista italiano.
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I’ipotesi critica e il metodo d’analisi prescelto, e una parte pratica in cui
s interrogano 1 testi attraverso gli strumenti precedentemente affinati.

La delimitazione del campo d’indagine testuale, oltre a rispondere a
mere esigenze di spazio, presenta anche una certa funzionalita critica.
Dialogo dei massimi sistemi ¢ una raccolta di sette racconti di media lun-
ghezza, scritti e in parte pubblicati dapprima in rivista tra il 1929 e il 1937,
e poi riorganizzati in volume in base alla cronologia di composizione®.
Libro d’esordio dall’autore, questa raccolta risulta un ottimo campione
indicativo di buona parte dell’opera landolfiana, e in modo particolare
della narrativa breve prodotta negli anni Trenta e Quaranta. In effetti,
come scrittore di narrativa breve Landolfi utilizza degli elementi nar-
ratologici che si mantengono sostanzialmente costanti nell’arco della
sua intera produzione novellistica, e che si rivelano cosi caratteristici
in lui di questo determinato genere letterario. Nello specifico, si tratta
di un’impostazione preferibilmente autodiegetica, o omodiegetica, ¢
caratterizzata da una forte inattendibilita’. A cio va aggiunta una vi-
stosa preponderanza della diegesi sulla mimesi, e quindi del piano del
racconto su quello della rappresentazione, secondo la definizione che di
questi due termini da Pirandello nel saggio Soggettivismo e oggettivismo
nell’arte narrativa, associando il racconto alla dimensione soggettiva e la
rappresentazione alla dimensione oggettiva*. Estremamente indicative a
tal riguardo le scelte paratestuali e terminologiche effettuate da Landolfi

> Con la sola eccezione di Night must fall, che chiude la raccolta pur essendo, per
cronologia di composizione, non 'ultimo ma il penultimo racconto tra quelli che
compongono il Dialogo.

> Come nel caso di Svevo, anche in Landolfi 'inattendibilitd non crea complicita
tra lettore e autore implicito, perché anche quest’ultimo risulta stuggente e impossibile
da inquadrare (sulla complicita tra lettore e autore implicito cfr. W. C. BooTH, The
Rethoric of Fiction, University of Chicago Press, Chicago 1983, pp. 300-309). Cio6 dipende
dal fatto che, si avra modo di approfondirlo pit avanti, I'inattendibilita dei narratori
landolfiani tocca contemporaneamente piu piani: quello fattuale, quello etico e quello
percettivo-conoscitivo.

* L. PIRANDELLO, Soggettivisno e oggettivismo nell’arte narrativa [1908], in Saggi, poesie,
scritti varii, a ¢. di M. Lo VEccH1o MusTl, Mondadori, Milano 1973, p. 186. Nel saggio
Pirandello si occupa proprio della narrativa breve, cercando di capire le differenze
tanto nominali quanto formali tra ‘novella’, ‘racconto’ e ‘romanzo’. Sulla distinzione
terminologica tra novella e racconto cfr. anche LUPERINT, II trauma e il caso: appunti sulla
tipologia della novella moderna in Italia, in «Moderna», 2003, 1, pp. 15-22.
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in relazione al genere della narrativa breve: nel formulare titoli e sotto-
titoli det singoli testi o delle raccolte, oppure riferendosi a questo tipo
di produzione nelle lettere agli editori, 'autore non usa mai il termine
novella, ma sempre racconto’.

In effetti, il soggettivismo € un tratto persistente nell’arte landolfiana,
attivo prima di tutto sul piano linguistico-sintattico. Questo ¢ infatti
caratterizzato da un violento sperimentalismo che fa della lingua un
puro materiale scultorio volto non ad esprimere le realta convenzionali
e quotidiane, ormai consumate e false, ma a realizzare nuove realta, le
quali, proprio in virtu di una laboriosa e dichiarata ricercatezza arti-
ficiale, hanno il potere di costruire un’autenticita inedita e pregnante.
Come afferma efficacemente Manuela Bertone, per Landolfi «la parola,
quando ¢ scritta, deve essere esaurita, sfidata e punzecchiata, o addirittura
mortificata, perché ne emerga un significato profondo, e non puo essere
usata per dar voce a inutili borbottii rappresentativi»®. Ma ¢ lo stesso
Landolfi, del resto, a confermare il proprio particolare rapporto con il
linguaggio, nato in reazione a un senso di vacuita del mondo esterno
che egli confessa di percepire sin dai tempi dell’infanzia:

perché io allora avevo una sorta di religioso, e superstizioso, amore e
terrore delle parole (che mi ¢ rimasto poi a lungo), sulle quali concen-
travo tutta la carica di realta, invero scarsa, che mi riusciva di scoprire
nei vari oggetti del mondo; pit semplicemente, le parole erano quasi le
mie sole realta. (p. 744)

C’¢ pot un secondo aspetto in cui si manifesta il soggettivismo landol-
fiano: quello della comunicazione, ovvero delle modalita attraverso cui a
livello testuale si attua il processo di produzione, trasmissione e ricezione
del messaggio narrativo. I racconti del Dialogo come del resto 'intera
produzione in prosa dell’autore e in particolar modo, lo si sottolinei

> Significativa, tra le altre, la lettera a Vallecchi del 7 aprile 1959: «un grande editore
[...] mi scrive proponendo di raccogliere in un grosso volume di una sua diffusissima
collezione tutti 1 miei racconti, brevi e lunghi», cit. in T. LANDOLF1, Opere I 1937-
1959, a c. di I. LanpoLE1, Rizzoli, Milano 1991, p. 974. Tutte le citazioni dalle opere
landolfiane saranno tratte da questa edizione e d’ora in poi segnalate a testo.

® M. BERTONE, «Clown admirable en verité!»: Tommaso Landolfi e «Le due zittelle», in
Le Lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a c. di I. LANDOLFI, La Nuova Italia
Firenze 1996 p. 233.
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ancora una volta, quella breve, presentano generalmente una struttura
narratologica che si puo definire ‘orale’, in quanto 'atto comunicativo
viene chiaramente inscenato nel testo: un io racconta qualcosa che ha
vissuto, visto, letto o a sua volta sentito raccontare da terzi a un narra-
tario che nella maggior parte dei casi si configura come pubblico, e cio¢
come un’entita ricevente collettiva e astratta, identificabile, lo si notera
pit avanti nella parte relativa all’analisi testuale, attraverso 'abbondante
ricorso da parte del narratore a espressioni allocutorie.

2. Landolfi e il racconto fantastico dell’ Ottocento

Il tipo di struttura narratologica ‘orale’ cui si ¢ appena fatto riferi-
mento trova un chiaro precedente nel racconto fantastico’. Indicativi
a tal riguardo 1 Racconti fantastici di Poe, oltre ai puskiniani Racconti di
Bielkin e 1 Racconti fantastici di Turgenev, per restare in un campo lette-
rario particolarmente noto allo slavista Landolfi; ma si pensi anche alla
produzione della scapigliatura italiana. Il fantastico ¢ un genere letterario
caratterizzato dalla presenza costante di un narratore omodiegetico che
racconta, ad un narratario che nella maggior parte dei casi ¢ appunto
astratto e collettivo, una storia vissuta o vista in prima persona, sentita da

7 Oltre al surrealismo, una delle categorie piu utilizzate dalla critica per
P'interpretazione di Landolfi ¢ il fantastico. Se, come si ¢ visto, si ritiene di dove
rifiutare la prima in quanto non appropriata, la seconda risulta invece particolarmente
funzionale non solo per I'ermeneutica dell’opera landolfiana in generale, ma anche in
quanto consente di mettere in luce come i rapporti di Landolfi con il modernismo
siano riscontrabili soprattutto nel campo della narrativa breve. Letti alla luce delle
teorie todoroviane sul fantastico, infatti, i romanzi e i racconti landolfiani rivelano
delle differenze strutturali degne di nota. Si considerino per esempio La pietra lunare
e Cancroregina da una parte e il Dialogo dei massimi sistemi e Il mar delle blatte e altre storie
dall’altra, per limitarsi al periodo oggetto di interesse di questo studio, e cioe gli anni
Trenta e Quaranta. La pietra lunare risulta tendenzialmente corrispondente al modello
classico di letteratura fantastica delineato da Todorov, mentre Cancroregina si avvicina di
pit a cio che il critico definisce «meraviglioso». Entrambe le raccolte di racconti, invece,
se da una parte risultano in qualche modo legate al fantastico, dall’altra dimostrano una
maggiore liberta rispetto ai modelli letterari. La narrativa breve costituisce infatti uno
strumento privilegiato di sperimentazione attraverso cui Landolfi si pone nei confronti
della tradizione in un rapporto di tipo decisamente modernista.
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terzi o letta®. Nonostante I’inverosimiglianza della storia narrata, il patto
con il lettore funziona in quanto il narratore assicura di parlare a seguito
di un’esperienza effettiva — di partecipazione, di ascolto o di lettura,
propria o di terzi — per cui non ¢ importante se la storia sia vera o no:
la garanzia di credibilita, cioe la buona riuscita della finzione narrativa,
¢ data dal ‘non so spiegare ma io ne ho fatto esperienza’ del narratore, e
dal conseguente processo di identificazione e di perfetta «integrazione
del lettore nel mondo dei personaggi»’. Da qui I'uso abbondante di note
e avvertimenti al narratario che caratterizza questo tipo di testi.

Ora, in accordo con l'atteggiamento specifico di continuita e rottura
con cui il modernismo si accosta ai classici, Landolfi mantiene intatte le
forme letterarie esteriori del modello ottocentesco di riferimento, ma
allo stesso tempo ne attua una trasformazione radicale dall’interno, in
quanto disintegra del tutto il patto con il lettore e lo statuto di credibilita,
o perlomeno di semi-credibilita della voce narrante'. I narratori landol-
fiani, infatti, siano essi omodiegetici o eterodiegetici (caso quest’ultimo
meno frequente, ma comunque rintracciabile nella narrativa breve di
Landolfi), non risultano mai attendibili.

Nel caso dell’'omodiegesi, I'inattendibilita ¢ data dalla natura stessa
dei soggetti narranti: essi risultano contraddittori in quanto non ricor-
dano ci6 di cui hanno fatto esperienza e che tuttavia pretendono di
raccontare. Il ‘non so spiegare ma io ne ho fatto esperienza’ dei modelli
ottocenteschi si trasforma pertanto in un ‘non so spiegare perché non sono
sicuro della mia esperienza’. E lecito affermare dunque, citando Phelan,
che I'inattendibilita agisce non solo sull’asse fattuale ed etico, ma anche
su quello della conoscenza e della percezione. Tuttavia, continuando
a citare lo studioso americano, nel caso di Landolfi non si puo parlare

8 Cfr. T. Toporov, La letteratura fantastica. Definizione e grammatica di un genere
letterario. I testi esemplari del fantastico nella letteratura dell’800 e del 900, Garzanti, Milano
1988, p. 86: «nelle storie fantastiche, il narratore dice di solito “i0™: ¢ un fatto empirico
facilmente verificabile [...]. Le eccezioni sono quasi sempre testi che da diversi altri
punti di vista si allontanano dal fantastico».

° Ivi, p. 34.

1% Sullo statuto a volte ambiguo — di semi-credibilita, appunto — del narratore
tipico della letteratura fantastica, cfr. ivi, pp. 86-87.

" Cfr. J. PHELAN, Living to Tell about it. A Rhetoric and Ethics of Character Narration,
Cornell University Press, Ithaca 2005, pp. 50 e sgg.
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né di fraintendimento — «mis-cathegory» —, né di sottostima — «un-
der-cathegory»? — si tratta piuttosto di impossibilita di comprensione
generata da un’effettiva insicurezza esperienziale, tanto che sembre-
rebbe piu appropriato in questo caso parlare di un-cathegory. Una tale
impostazione narratologica permette a Landolfi di fondere I'elemento
dell’inattendibilita con quello del perturbante, ma con uno spostamento
di quest’ultimo dal mondo esterno verso I’identita del narratore-per-
sonaggio, il quale provoca cosi in prima persona quell’effetto specifico
del fantastico che nei modelli tradizionali veniva invece generato dagli
eventi raccontati, e cioe¢ l'esitazione”. Piu che sulla natura immaginaria
o reale dell’'oggetto della narrazione, il lettore ¢ portato a esitare sulla
personalita e sul linguaggio del narratore stesso, e a chiedersi se la sua
evidente stranezza non sia dovuta a nevrosi o a qualche processo psi-
cologico di deformazione del reale. Il narratore non offre pit alcuna
garanzia di verita e di rapporto univoco e universalmente riconosciuto
tra significante e significato. Prima ancora che sulla storia, dunque, lo
strano agisce sul piano del discorso™.

Nel caso dell’eterodiegesi, 'inattendibilita ¢ data dall’atteggiamento
dissacratorio e ironico con cui i soggetti narranti aggrediscono la materia
del proprio racconto, alienandosi cosi la fiducia del lettore. Tale parti-
colare tipo di approccio alla narrazione culmina nella metanarrativa, e
cio¢ in una tendenza a mettere a nudo la finzione letteraria e ad annul-
larne I'incanto, inscenando chiaramente gli atti della creazione e della
trasmissione letteraria, svelandone i meccanismi nascosti e denunciando
cosi quello che per Landolfi ¢ il peccato irredimibile della letteratura: la
sua fastidiosa, deludente eppure inevitabile arbitrarieta.

In questo modo lo scrittore picano arriva fino alla soppressione del
fantastico, genere che infatti non puo sopravvivere se vengono meno
il patto di fiducia tra autore e lettore, la possibilita di distinguere
con sufficiente certezza tra dimensione reale e dimensione fantastica
e I’incanto della finzione letteraria. E legittimo dunque inquadrare

12 Cfr. ivi, pp. 34-53.

3 Ivi, p. 28: « Il fantastico & I’esitazione provata da un essere il quale conosce
soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale».

"1 termini ‘storia’ e ‘discorso’ sono qui utilizzati in accordo con le teorie di S.
CHATMAN, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, 11 Saggiatore,
Milano 2003, in particolare alle pp. 73 e sgg.
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Landolfi all’interno di quel percorso di attraversamento e superamen-
to del genere fantastico che Todorov delinea, partendo da Gogol’ e
arrivando fino a Kafka, in direzione chiaramente modernista'®>. Come
in Kafka, anche nei racconti landolfiani non ¢ piu possibile stabilire
un confine certo tra reale e fantastico, normale e strano: il bizzarro
assurge a quotidianita e il lettore viene catapultato in un mondo che
non ha pit bisogno di elementi extra-ordinari particolari, perché risulta
perturbante di per sé.

Inoltre, focalizzandosi in modo specifico sul problema del linguag-
gio letterario e sulla perdita di organicita del rapporto tra la lingua e 1
suoi referenti, tra significanti e significati, Landolfi supera il fantastico
lavorando su un aspetto che, sempre in base alla teoria todoroviana, ¢
tipico del fantastico stesso: la possibilita del «passaggio dallo spirito alla
materia»'®. Linguisticamente, questa condizione ¢ traducibile nella rot-
tura dei limiti tra le parole e le cose. Nel fantastico tale rottura presenta
un esito armonico in cui «le parole si confondono con le cose»”, e cio
conferisce alla lingua una nuova potenza significante, consentendo per
esempio di trasformare facilmente in realtd concrete espressioni appar-
tenenti all’immaginario metaforico collettivo'. Landolfi invece, pur
mantenendo possibile il passaggio dallo spirito alla materia proprio del
fantastico, dal punto di vista linguistico opera in senso contrario, denun-
ciando la disarmonia e la mancanza di comunicazione tra significante
e significato. In questo caso, dunque, la rottura dei limiti tra le parole
e le cose non determina fusione armonica, ma confusione disarmonica.
Nell’opera landolfiana l'organicita della creazione appartiene ormai alla
patria perduta, e del poeta demiurgo resta solo la nostalgia®.

5 Cfr. Toporov, La letteratura fantastica, cit., pp. 76-79 (su Gogol’), 172-179 (su
Kafka).

16 Ivi, p. 118.

7 Ibidem.

¥ Cfr. ibidem: «qualcuno ha pronunciato la frase: “¢ oggi che si deve morire dal
ridere!” La frase rischia di diventare realta palpabile».

T concetti di patria perduta e poeta demiurgo sono centrali nell’immaginario
landolfiano. A tal riguardo cfr. C. TERRILE, L’ arte del possibile. Ethos e poetica nell’opera
di Tommaso Landolfi, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2007.
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3. Verifica testuale

Si parta dal racconto che da il titolo all’opera in oggetto, Dialogo dei
massimi sistemi. Terzo della serie, il racconto compare in posizione stra-
tegica centrale e cio, insieme all’appena ricordato valore eponimo, ne
incoraggia l'utilizzo come chiave di lettura dell’intera raccolta.

Il testo presenta una configurazione narratologica complessa. La storia
¢ divisa in due parti. Nella prima un narratore autodiegetico di primo
livello espone «per semplicita [...] in prima persona», come egli stesso
ammette, «uno strano racconto» (p. 43) fattogli dall’amico Y. Sono messi
chiaramente in evidenza, dunque, a conferma di quanto poco sopra
espresso, 1 meccanismi secondo cui viene realizzato il testo, 1 quali svelano
un doppio filtro narrativo. Y riferisce, in qualita di narratore autodie-
getico di secondo livello al narratore di primo livello, che per comodita
chiameremo X, di aver conosciuto, piu di un anno prima rispetto al
tempo del racconto, un capitano inglese che gli avrebbe insegnato una
lingua spacciata per persiano, ma rivelatasi poi, a detta dei «pit famosi
linguisti d’Europa» (pp. 45-46), completamente inventata. X, come si
¢ detto, riferisce a sua volta in prima persona.

Ora, Y non ¢ un narratore attendibile. Il suo racconto, affidato alla
voce di un altro e gia solo per questo soggetto a deformazioni, ¢ pieno
di espressioni di dubbio: «non voglio supporre; credo piuttosto; devo
poi supporre; nell’illusione forse di ricostruire» (p. 46°’). Per una sorta
di proprieta transitiva, cio fa anche di X un narratore inattendibile.

Nella seconda parte del racconto, I'assetto narratologico cambia. Il
doppio filtro narrativo si semplifica e X, che a questo punto diventa
I’'unica voce narrante, racconta dell’incontro che lui e Y hanno avuto
con un grande critico, dal quale si erano recati per chiedere un parere

" Secondo Todorov, le espressioni di dubbio sono un altro tratto caratteristico della
letteratura fantastica (cfr. ToDOROV, La letteratura fantastica, cit., pp. 41-42). Tuttavia, anche
in questo caso ¢ possibile notare ’azione innovatrice di Landolfi rispetto al modello.
Nella letteratura fantastica le espressioni di dubbio vengono utilizzate come strumenti
utili a creare esitazione — che, come si ¢ visto, ¢ un effetto caratteristico di questo
particolare genere letterario —, in quanto conferiscono un tratto di indeterminatezza e
ambiguita al linguaggio; tuttavia I'effettivita dei fatti narrati resta inalterata. In Landolfi,
invece, le espressioni di dubbio agiscono sulla materia narrata, inficiandone leffettivita.
Dall’indeterminatezza percettiva si passa al dubbio di esistenza.
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circa le tre poesie che Y aveva composto in falso persiano. E qui che si
svela il significato del titolo. Nel precedente galileiano, 1 massimi sistemi
sono il tolemaico e copernicano, ¢ cio¢ due modelli di interpretazione
dell’universo, il primo dei quali viene scardinato a vantaggio del secondo:
un’operazione destabilizzante, che punta pero alla ricostruzione di un
senso e di una stabilita nuovi. Nel caso di Landolfi, invece, i massimi
sistemi sono le lingue e cio che da esse si crea. Il dialogo verte dunque
sulle diverse concezioni della lingua e della comunicazione, in particolare
quella artistica. Alla domanda esistenziale di Y, che ha urgenza di sapere
se le sue composizioni in falso persiano possano essere considerate arte
oppure no, X e il grande critico cercano di rispondere scontrandosi sulla
necessita o meno della consuetudine affinché una lingua possa ritenersi
tale. Secondo X non si puo prescindere dall’'uso comune e dal signifi-
cato; secondo il grande critico, invece, va riconosciuta ["autonomia del
significante, per cui anche una lingua totalmente inventata puo dare
vita a creazioni artistiche.

E necessario sottolineare a questo punto che I'autore implicito non
offre nessuna soluzione al dilemma: dal dialogo non escono né vincitori
né vinti e il racconto si conclude con 'accenno da parte di X alla ne-
vrosi che coglie Y in seguito a questo episodio. L'autore implicito non
esprime giudizi, e si limita a condurre il racconto con tangibile intento
dissacratorio. Si tratta di un atteggiamento che sembra superare l'attivita
di ricerca conoscitiva della realta, ossessione degli scrittori modernisti,
per avviarsi verso una dimensione di autoreferenzialita che si espone gia
al postmoderno. Tuttavia Landolfi riconosce questo rischio e, proprio
perché ¢ in grado di riconoscerlo, puo permettersi di restarne al di qua
ed evitare la deriva semantica: sotto il velo ironico e apparentemente
asettico della sua opera, infatti, ¢ possibile cogliere la persistenza di
un’attitudine conoscitiva autentica e non ancora rassegnata alla perdita
totale di significato del mondo. Le visioni antitetiche sulla questione
della lingua espresse dal critico e da X costituiscono allora i due estre-
mi entro 1 quali si agita il dramma della ricerca landolfiana: il mito del
poeta demiurgo da una parte e la condanna alla convenzione linguistica
e quindi alla letteratura come artificio dall’altra.

Questo conflitto, insolvibile come insolvibile e di fatto insoluto resta
il racconto appena analizzato, suggerisce uno strumento interpretativo
applicabile a tutti 1 testi del Dialogo, in quanto si ripropone in modo co-
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stante nel corso dell’intera raccolta, e andra poi a costituire il Leitmotiv
di gran parte della produzione landolfiana, sia letteraria che critica e
speculativa. Essendo la lingua un massimo sistema, cio¢ un modello
interpretativo della realta, forse il solo accettabile in quanto sistema
e l'unico con cui si possa ancora decidere di scendere a compromessi,
ammettere la convenzionalita della lingua significa ammettere la con-
venzionalita, vale a dire la non autenticita del mondo. L'unica salvezza
sarebbe allora riuscire a creare attraverso una lingua organica e libera
dalle convenzioni e dall’usura. Se cio non ¢ piu possibile, di certo in
Landolfi ne € ancora possibile, almeno, il tentativo ostinato. Il Dialogo
dei massimi sistemi & appunto la storia di questo tentativo.

Maria Giuseppa ¢ il primo dei racconti della raccolta. Anche in questo
caso il narratore, Giacomo, ¢ di tipo autodiegetico: egli racconta a un non
specificato pubblico di «signori» il proprio rapporto con Maria Giuseppa,
la governante della «grande casa ormai senza abitatori» dove da ragazzo
andava a passare «un po’ di tempo, l’estate» (p. 5). E anche in questo
caso si tratta di una narrazione inattendibile. Giacomo ¢ chiaramente un
nevrotico’, come la maggior parte dei narratori landolfiani. Si diverte
a tormentare la governante e nel parlare di questo suo accanimento si
contraddice: «non la battevo quasi mai», afferma a un certo punto, e poi,
poco dopo: «la battevo dove capitava; in testa, sul petto, sulla faccia» (p.
8); e ancora: «se sapeste quante volte mi sono inquietato con lei, I’ho
battuta, senza ottenere che cucinasse senza sale, come volevo» (p. 13).

Inoltre Giacomo ¢ portatore di continue espressioni di dubbio co-
noscitivo. Il racconto si apre con una domanda irrisolta: «chissa, forse
Maria Giuseppa ¢ morta per causa mia, dodici anni fa [...]. Signori,
io vi voglio raccontare come Maria Giuseppa ¢ morta per me» (p. 5).
Prosegue mantenendo questo tono incerto: «signori, vi dicevo che non
so che diamine andassi a fare in quella casa» (p. 7); «alla fine, andavo
a cascare sempre in cucina. Chissa perché?» (p. 9); «chissa se grido, se
no? [...] Chissa come sara andata a finire? Io non mi ricordo piu niente,
Signori» (p. 14). E alla fine esplode in un’ammissione di incoscienza che,

! «aveva una voce non aspra, ma di tono un po’ alto e io (che sono nervoso) ero

orribilmente irritato dai suoi lagni. Allora le correvo addosso, la insultavo bestialmente,
ma non riuscivo mai a farla star zitta» (p. 8).
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dopo la reticenza sullo stupro di Maria Giuseppa da parte di Giacomo,
non permette di chiudere il racconto:

Maria Giuseppa st ammalo, ve I’ho gia detto, e poi mori. Ma forse che
¢ morta per me? E poi, se ¢ morta per me, forse che devo averci rimorso
10? Se m’e piaciuta un momento, oppure se, insomma, 1’ho baciata, che
ne ho colpa io? Alla fine non le ho fatto nulla di male. (p. 14)

Data questa incertezza auto-contraddittoria della voce narrante, non
¢ facile stabilire che tipo di rapporto ci sia tra Giacomo e Maria Giu-
seppa; rapporto la cui natura sfugge allo stesso Giacomo: «se non stava
bene, perché non se ne andava? Chi la obbligava a rimanere?» (p. 7);
«Maria Giuseppa, ¢ vero, mi irritava per tante cose, pero, come dire,
10 mi sentivo attirato verso di lei, dentro la cucina, senza sapere come»
(p. 9); «signori, io non me la spiego una donna che viva con me e che si
faccia maltrattare sempre senza andarsene mab (p. 13).

L'unica pista resta allora, ancora una volta, quella linguistica. Le
funzioni che Giacomo e Maria Giuseppa ricoprono all’interno di un
rapporto altrimenti misterioso, trovano una possibile chiarificazione nel
modo in cui 'uno e l'altra intendono la lingua:

ma qualche volta che ero di cattivo umore investivo quella donna con un
sacco di parole strane ed anche grasse, in cui compariva sempre qualche
frase araba (perché, da giovane, io ho studiato 'arabo; pero, dopo dieci
anni di studio ho gettati tutti i libri e le grammatiche per aria e non lo
so mica, I'arabo, adesso). Maria Giuseppa si parava come poteva dalle
parole e dagli schiaffi. (p. 6)

Quel suo parlare, Signori! Quante volte io cercavo di interrompere un
suo discorso o di farle raccontare una cosa in un altro modo dal suo,
seguendo, come si direbbe, un altro metodo. Non c’era mai verso: se
era interrotta, ricominciava a raccontare 1 fatti nello stesso ordine, ma,
in ogni modo, non era capace di troncar 1a un discorso e di andarsene.
Io sentivo le parole pullulare sotto le mie mani che volevano reprimerle
e questo mi irritava molto. (p. 9)

Maria Giuseppa dunque incarna i valori della convenzione, in affinita
con il punto di vista di X, ma con la differenza che questi si esprime co-
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scientemente e a seguito di un ragionamento intellettuale, la governante
invece sposa tali valori suo malgrado, da anti-intellettuale inconsapevol-
mente analizzata dal narratore. Dalla parte opposta Giacomo incarna,
coscientemente e a propria volta da intellettuale, 1 valori dell’autonomia
del significante. Tuttavia anche in questo caso 'autore implicito non
prende alcuna posizione tra consuetudine e invenzione, e il dramma
linguistico dell’autore reale resta irrisolto.

I1 dilemma si ripropone ne La morte del re di Francia. Tra i piu affini
per struttura al modello del racconto fantastico — notevole a tal proposito
la nota finale rivolta al lettore nella quale il narratore fornisce il seguito
e il finale della storia — il testo ¢ affidato a una voce extradiegetica che
st autodefinisce «lo scrivente» (p. 42) e racconta di uno strano personag-
gio denominato Tale, sedicente capitano, al solito con tono irrisorio e
inattendibile. Si registrano infatti le consuete espressioni di dubbio: «a
scanso di inesattezze, poiché non ¢ ben chiaro se si chiamasse Smith o
Dupont o Rossi o Mueller o Gonzalez o Ivanov, lo chiameremo Tale»
(p. 17). Inoltre non si da alcuna notizia circa le modalita di acquisizione
della storia da parte dello scrivente, cid che concorre ad invalidare il
patto di fiducia con il lettore.

Tale vive con Rosalba, «una fanciulletta di forse dodici forse tredici
anni [...] adottata in tenera eta» (p. 22) di cui lui si innamora, nono-
stante lei lo creda suo padre. Ed ¢ proprio Rosalba questa volta a farsi
interprete dell’antinomia linguistica, gia incontrata nei testi precedentt,
tra significante e significato, tra autonomia e consuetudine, coniugando
in sé, in forma monodica di flusso di coscienza onirico, quel contrasto
che finora si era visto inscenato da una pluralita di soggetti, in modalita
dialogica. Si prendano due tra gli esempi a tal riguardo piu significativi,
tratti dal sogno di Rosalba:

colata: ecco dunque: colata, schiacciato |[...]. Basta ripetersi e rigirarsi
una parola qualunque dentro perché essa si svuoti del suo senso di tutti
1 giorni, buffa, proprio buffa. (p. 27)

Che altro? Travi tarlate, di color giallo cupo, sporche. Una cotenna di

maiale. Ah ah la cotenna. Ma non c’¢ assolutamente nulla da dire sulla
cotenna. Cotenna e basta. Cotenna: buffa anche questa. (p. 28)
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In analogia con quanto osservato per i racconti precedenti, il tormen-
to linguistico di Rosalba ¢ dato dunque dallo svuotamento semantico
cui vanno incontro le parole se ripetute piu e piu volte, segnale di un
profondo deficit nel rapporto comunemente accettato tra significante
e significato; tale deficit lascia intuire lesistenza di una vita molto piu
vasta che illumina le parole al di 1a della stretta dimensione d’uso, ma
allo stesso tempo mette in guardia circa il rischio di sfociare nel nonsense
e nel puro suono. Anche in questo caso, pero, il tormento linguistico
resta insoluto.

Una possibile soluzione al dilemma sembra trovarsi invece in altri
due racconti, La piccola apocalisse e Settimana di sole. Nel primo caso si
assiste a un nuovo scontro tra sistemi linguistici: quello appartenente a
D e quello appartenente alla donna della pozzanghera. Il personaggio D
¢ espressione di un uso ornamentale e vuoto della lingua:

¢ notte, e I'acqua opaca “dove dormono le stelle” ¢ visitata da onde
di luna: il limo ¢ lamellato d’argento, ma la cuora ne ¢ piu cupa e soli
dall’acqua di un pigro grigio si levano a ricevere il freddo raggio im-
mensi calici di giglio, trasparenti e ialini come... come questi calici di

vetro. (p. 65)

Al contrario la donna della pozzanghera ¢ Iespressione di un lin-
guaggio anticonvenzionale che pero non si limita al puro significante,
in quanto ¢ capace di creare significati nuovi:

non so che siano la bonta e la protervia, l'orgoglio e 'umilta: degli uomi-
ni e delle cose conosco solo 1 colori, o piuttosto le luci (giacché ciascuna
luce ha un colore) [...]. Cio che gli uomini chiamano avarizia e gioia,
dolore e terrore, sono per me luci azzurre o verdi, rosee o gialle. (p. 75)

La lingua della donna della pozzanghera sembra dunque offrire un’ipo-
tetica soluzione al dilemma linguistico di Landolfi; soluzione che tuttavia si
rivela solo apparente, in quanto inficiata dalla struttura stessa del racconto
e dal doppio piano narratologico che lo caratterizza. Nella prima parte
un narratore extradiegetico espone la serata al caffe di quattro amici, A,
B, C e D. Successivamente, lo stesso narratore riporta il racconto che egli
afferma D abbia scritto una volta tornato dal caffé. Ora, tale racconto
altri non ¢ se non la storia della donna della pozzanghera. Cio concorre
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inevitabilmente a screditare la soluzione linguistica proposta dalla donna:
come creatura di D, invalidata dal consueto processo landolfiano di messa
in evidenza dei meccanismi di scrittura e di arbitrarieta della letteratura,
la donna della pozzanghera non puo offrire una risposta al dilemma.

Anche in Seftimana di sole 1a liberta con cui il narratore autodiegetico
associa parole e oggetti, significanti e significati, rivelando una percezione
mobile e inconsueta dei referenti e della realta, non puo tuttavia essere
presa a esempio di risoluzione. Il racconto, unico tra quelli del Dialogo,
¢ scritto in forma di diario, riprendendo il modello gogoliano delle Me-
morie di un pazzo. E, proprio come nel modello, anche in questo caso si
ha a che fare con una personalita chiaramente disturbata, la cui nevrosi
¢ la piu appariscente tra quelle dei personaggi-narratori della raccolta.
Ma non ¢ tanto questo a inficiare 1 risultati linguistici apparentemente
positivi raggiunti dal narratore in questione, quanto il fatto che il diario
viene scritto, come recita appunto il titolo, durante una settimana di
sole, e cio¢ in condizioni che secondo la mitologia landolfiana sono di
disturbo: il sole ¢ associato alla ragione imitatrice, la luna alla liberta
creativa. Il narratore del racconto, soggetto evidentemente caratterizzato
da ultra-sensibilita, ¢ particolarmente suscettibile alle influenze negative
della luce solare, che gli determinano un cortocircuito linguistico. An-
ch’egli quindi, analogamente alla donna della pozzanghera, non ¢ adatto
a risolvere il problema della lingua; come del resto non lo ¢ nessuno dei
personaggi del Dialogo, che infatti si chiude senza soluzione.

Va notato perod che il racconto conclusivo della raccolta, Night must
fall, se pure, come 1 testi che lo precedono, non arrivi a nessuna risposta
definitiva, tuttavia aggiunge al mosaico del Dialogo un pezzo importante
per capire a pieno in che cosa consista il dramma della lingua per Lan-
dolfi. Il tema delle due concezioni linguistiche contrapposte che, come
s1 ¢ visto, ¢ trasversale all’intera raccolta, qui viene non solo esplicitato,
ma trova anche una sua precisa teorizzazione. Ora, questo approdo
conferisce all’intera opera un senso, e cio¢ uno sviluppo significativo
tale per cui, se ¢ vero che non si giunge ad una conclusione risolutiva,
ormai impossibile da trovare, al termine del percorso si registra comun-
que un’acquisizione nuova rispetto all’inizio. Cio fa del Dialogo, nella
sua incompiutezza programmatica, un’opera in qualche modo compiuta.

Night must fall & strutturato come un monologo. L'autore implicito
non offre alcuna informazione circa I'identita della voce autodiegetica
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cui ¢ affidata la narrazione, e cio contribuisce a creare quell’impressione
di stranezza e mistero che caratterizza tutto il racconto. Tale narratore
espone le proprie idee sul problema del linguaggio, ricorrendo ad un’a-
nalogia tra uccelli e uvomini:

suppongo che gli uccelli si dividano, come gli uomini, in due categorie:
gli uni cercano la gioia la tristezza, e insomma vivono, accumulando
quante piu note possono e torcendole sdilinquendole allungandole ar-
rotondandole a non finire; gli altri, valendosi del principio che in ogni
nota ci sono gia tutte le altre possibili note, si accontentano di ripeterne
una, tuttavia non tristemente, e senza il menomo senso di rassegnazione.
Anzi! Questi sono 1 pitl entusiasti, 1 pitl puri e a un tempo 1 piu sereni.
(p. 103)

Viene dunque offerta in modo esplicito una spiegazione di cosa I'uo-
mo, condannato ai limiti della sua stessa umanita, ha perso rispetto al
suo stato originario di animale abitante del paradiso: si tratta, appunto,
di una perdita linguistica. «C’¢ un assiuolo che mi perseguita» (p. 102),
afferma il narratore all’inizio del racconto. E la persecuzione consiste
in questo: gli assiuoli

non perdono un istante la fede nella loro breve nota e la ripetono, la
ripetono con un’intensita disperata, soffiandoci dentro ogni volta tutta
la loro anima. Curioso, ad esempio, ¢ sentire come il suo verso, all’as-
siuolo, non invecchi mai in gola. Ogni accento intenzionale, ogni nota
che rechi un messaggio ¢, per un essere umano, irrepetibile al di la di
due volte: la prima ¢ quella che chiamero la voce naturale, e qui non
me ne voglio occupare; la seconda, la voce riflessa o cosciente, gli costa
I’impegno incondizionato di tutto il suo essere, il ridursi della sua vita
attorno al suo piu alto apice. Al dila di un tale limite la benché minima
approssimazione costa il medesimo prezzo. Inutile dire che sono la co-
scienza e la volonta a giocare un simile tiro: ripetere un’intonazione o
una nota volendolo fare e avendo la coscienza di farlo mi € sempre apparsa
I’impresa piu tormentosa e stimolante. A un solo patto un essere umano
puo ripetere una qualsivoglia parola: a patto che gli si avvizzisca tra le
labbra. L'assiuolo invece ripete la sua sempre nuova. (pp. 103-104)

Agli assiuoli riesce dunque quello che non riusciva alla Rosalba de La
morte del re di Francia: ripetere un suono senza mai esaurirne il significato

125



NovEeLLa b1 Nunzio — Verifica del canone: il caso Landolfi

e senza che questo smetta di risultare sempre nuovo. Cid ¢ possibile
infatti solo a uno stadio pre-cosciente, pre-concettualistico e pre-cul-
turale di una lingua che sia ancora necessaria e non compromessa dalla
convenzione. Dunque il narratore si sente perseguitato perché percepisce
I'inevitabilita della propria natura ‘antiassiuolesca’. Si tratta di una con-
trapposizione, quella tra assiuolesco e anti-assiuolesco, che riprende la
contrapposizione tra luna e sole incontrata nel racconto Settimana di sole,
e che anticipa la contrapposizione tra solari e lunari che caratterizzera il
romanzo La pietra lunare, pubblicato tre anni dopo il Dialogo.

Sembra dunque che alla fine il dramma landolfiano della lingua riesca
a individuare quale sia la via piu giusta delle altre, per quanto non piu
percorribile: quella lunare. Eppure all’acquisizione teorica espressa in
Night must fall non corrisponde una messa in opera univoca. Dopo aver
esposto le proprie idee sugli assiuoli e aver dichiarato apertamente una
certa nostalgia per la perdita da parte del genere umano del linguaggio
organico e naturale delle origini, il narratore chiude il racconto — e,
si noti, 'intera opera — con una domanda che in realta problematizza
I’antitesi tra lunari e solari, e quindi la stessa antitesi tra assiuolesco e
anti-assiuolesco, mettendo cosi in crisi la certezza assoluta che quella
della luna e dell’assiuolo sia davvero le via giusta:

ma le rondini cominciano a rivoltarsi sui fili, come ancora fra le pieghe
del tepore notturno, e fanno udire i primi cinguettii, rauchi di sonno
e soffict; il cielo si schiara, I’assiuolo ha cessato di cantare... ¢ tempo di
andare a dormire.

O non piuttosto di uscire nell’aria pungente, nella chiaria, fra le sbava-
ture di resina lucente, fra i dondolii leggeri dei rami pendenti, incontro
al sole? (p. 115)

Alla fine del Dialogo dei massimi sistemi, dopo aver ottenuto, a seguito
di un percorso coerente di ricerca narrativa, una formulazione teorica
funzionale e chiarificatrice, quello linguistico resta per Landolfi un pro-
blema aperto. E qui dunque che va ricercato il senso del modernismo
specifico dell’autore. Lungo il solco di quella noluntas sciendi che, come
nota Donnarumma?®, caratterizza antropologicamente il personaggio

2 In questi termini si esprime Donnarumma nella sessione plenaria Noluntas sciendi.
Antropologia del personaggio modernista tenuta al Convegno internazionale The Short Story
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modernista, Landolfi propone una forma particolare di rifiuto della
conoscenza del mondo e di azione nel mondo, che si manifesta in una
reazione altrettanto particolare di stasi e di blocco della trama, e cioe nel
rifugio in una gabbia di vistosa artificialitd linguistica. Estremamente
indicativo a tal riguardo 'autoironico Giudizio del Signor Giacomo Leopardi
sulla presente opera che appare in appendice alla Pietra lunare: «adesso 'arte
¢ venuta in un incredibile accrescimento, tutto ¢ arte e poi arte, non ¢’
quasi piu niente di spontaneo, la stessa spontaneita si cerca a tutto potere,
ma con uno studio infinito» (p. 199). La malattia dell’azione si connota
cosl come malattia del discorso. Tuttavia, proprio come per il piu tipico
degli atteggiamenti modernisti, all’interno di questo rifugio la realta non
cessa di esistere e I'ossessione della sua presenza continua a tormentare il
soggetto; anzi, proprio la parola, ricreata e depurata dal logorio dell’u-
so, costituisce il simulacro, il testimone drammatico dell’esistenza di
un’autenticita che ¢ tanto effettiva quanto ormai impossibile da cogliere.

and Short Story Collection in the Modernist Period: Between Theory and Practice (Roma,12-
14 settembre 2013).
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