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1. La scrittura calviniana

Le relazioni intercorrenti tra il segno linguistico e I'entita extra-
linguistica, cui il segno si riferisce, tra i processi denotativi di un
termine e la sua connotazione, tra la schematizzazione geometrica
dello spazio e 'ambiguita del senso, frutto del contrasto tra la liberta
inventiva e il sovvertimento del dogmatismo della tradizione, sono
solo alcuni degli elementi peculiari che caratterizzano le forme
narrative di Italo Calvino.

Lidea che bisognasse evitare nel romanzo ogni ripiegamento sen-
timentale ¢ alla base della ricerca di una scrittura che rinuncia in parte
alle tradizionali forme letterarie, per raccontare piu liberamente di
una realtd in cui si analizzano i mutamenti sociali, di costume, con
le influenze che tali trasformazioni operano sull'ambiente. Seguendo
tale prassi, il racconto diventera il luogo dove sara possibile includere
esperienze molteplici, segnate dalle varie categorie che 'autore ritiene
indispensabili per la formazione di un'opera che incarni il nuovo
modello di letteratura. Si abbandonano le rigide metodologie stori-
cistiche, pur mantenendo viva, all’interno della dimensione critica,
il senso della storia. Egli, infatti, punta a non assolutizzare i mali del
presente né a rimanere concentrato esclusivamente sulla contempo-
raneitd o almeno su quel sentimento dell'urgenza della vita frenetica
che comincia a esprimere la societa degli anni postbellici.
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Calvino riesce a relativizzare nel racconto del presente i mali
della nuova societa, lasciando sottesa la dimensione temporale del
passato e rendendola viva nel confronto ricorrente con la moderni-
ta. In altre parole, c’¢ un dialogo implicito nella scrittura che lega
lautore agli eventi, senza mai escludere, pero, il mondo fantastico,
in mancanza del quale non sarebbe possibile dare corpo alla figu-
razione del sogno connaturata nell'opera letteraria. Né viene meno
la ricerca di uno studiato strumento linguistico che l'autore ritiene
elemento indispensabile per stabilire una corretta comunicazione
con il suo lettore. La precisione nella scelta delle parole, infatti,
gli consente di abbandonare ogni forma retorica, per rispettare
un procedimento volto al raggiungimento dell’esattezza verbale,
cui fanno seguito la concisione e 'immediatezza del messaggio.
La stringatezza, peculiarita della forma narrativa scelta dal nostro
autore, diventa, quindi, lo strumento indispensabile per conseguire
quella nitidezza espressiva che rende chiare le prerogative del rac-
conto, vanificando ogni esigenza di ulteriori chiarificazioni.

In un sistema cosi rigoroso e asciutto diviene, quindi, quasi na-
turale glissare sui temi amorosi e su ogni forma di romanticheria,
mantenendo alti i fondamenti di un’etica letteraria dalla quale si
espunge tutto cid che potrebbe rivelarsi poco funzionale all’ideale
operoso che la letteratura, secondo Calvino, dovrebbe incarnare.
Lo scrittore confina sullo sfondo le informazioni riferite alla sfera
intima dell’individuo, lasciando intendere cio che si tace, utilizzando
nella scrittura una sofisticata tecnica sottrattiva. In questo discorso
¢, ovviamente, compresa anche I'eliminazione delle attestazioni
autobiografiche, segnate dal rifiuto contro ogni genere tradizio-
nalmente confessionale, orientando lo sguardo verso le piu varie e
complesse esperienze associative.

Dopo la drammatica scomparsa di Pavese, nell’agosto del 1950,
Einaudi gli affida la cura, insieme con Natalia Ginzburg e con
Massimo Mila, del Mestiere di vivere'. Lo scorrere delle pagine del

! Lopera sara pubblicata nel 1952.



CAPITOLO I

diario, costruito su un’intersecazione continua dell’aspetto privato
con la riflessione letteraria, all’'origine della profonda crisi esisten-
ziale, segna definitivamente la visione di Calvino sul ruolo funtivo
della letteratura, fino a fargli dichiarare: «io sono ancora di quelli
che credono, con Croce, che di un autore contano solo le opere.
(Quando contano naturalmente). Percio dati biografici non ne do,
o li do falsi, o comunque cerco sempre di cambiarli da una volta
all’altra. Mi chieda pure quel che vuole sapere, e Glielo diro. Ma
non Le dird mai la verita, di questo puo star sicura®s.

Llaltro aspetto significativo della sua scrittura si rivela, quindi,
nell’assenza della persona fisica del narratore, che prende corpo solo
nella parte dell’interlocutore. Siamo di fronte all’elaborazione di
un nuovo stile narrativo che caratterizzera il romanzo della societa
rinata dopo la guerra e che si avviera in maniera spedita verso il
nuovo millennio. Italo Calvino rappresenta in Italia uno dei mag-
giori interpreti della rivoluzione sul linguaggio operata dagli scrittori
europei gia dalla fine degli anni Cinquanta, incarnando I'ideale
narrativo che cerca nuove strade per ridefinire le leggi interne e i
meccanismi nascosti dell'opera d’arte. La considerazione, infine,
che il romanzo resta prima di tutto un atto linguistico e, come tale,
il principale strumento della comunicazione, consente all’autore di
riconsegnare alla prassi letteraria il ruolo centrale di tramite e di
confronto per l'attuazione delle sue linee di poetica.

Dagli anni ’60 in poi, in Italia, la critica ha cominciato ad af-
fiancare nell’analisi del testo letterario nuove chiavi di lettura, non
pit solo filologiche, estetiche e storiche ma sempre pit vicine alle
nuove teorie del formalismo d’ispirazione semiologica o lingui-

21. CaLviNo, I /ibri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio,
nota di Carlo Fruttero, Einaudi, Torino 1991, p. 479, la citazione ¢ tratta dalla
Lettera a Germana Pescio Bottino del 9 giugno 1964. In una epistola indirizzata
invece a Franco Fortini, del 25 luglio 1970, Calvino scrive: «Ho scoperto che
l'unica mia biografia possibile & politica e dove la politica finisce non resta pid
niente da raccontare», in I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli,
Mondadori, Milano 2000, p. 1084.
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stica, identificando in Calvino 'esempio piu alto di adesione alle
fondamentali teorie semiotiche, nonché uno dei massimi esponenti
delle elaborazioni teoriche sulla funzione del linguaggio e sulla
comunicazione dell'opera d’arte.

Sulla base delle nuove tendenze, il codice calviniano viene a con-
figurarsi come un organigramma in cui sono racchiusi gli apparati
latenti della narrazione; lo scorrere fluido della parola , inoltre, favo-
risce all’interno del romanzo la disseminazione di tracce che il lettore
puo seguire per addentrarsi nei meandri della nuova scrittura. Nei
racconti si va delineando — dalla fine degli anni Cinquanta — un nuovo
pragmatismo che non si pone in antitesi con l'elaborazione teorica,
ma — attraverso una raffinatissima tecnica narrativa — crea un rapporto
di complementarita con la stessa, rivestendo la sfera intellettiva di una
dimensione corporea, tangibile e quindi sperimentabile.

Possiamo ritenere che il punto di partenza e quello di approdo
della narrativa calviniana sia 'uomo, ritratto attraverso esperienze
vicine al suo vissuto, dal Sentiero dei nidi di ragno, Ultimo viene il cor-
vo fino alla Giornata di uno scrutatore, per poi passare da un oggetto
di narrazione di tipo individuale-collettivo a una trattazione cosmica
e cosmologica dell’intera umanita e dell’'universo stesso. L'uomo,
considerato come oggetto in sé, in continuo collegamento con il
mondo circostante, vede progressivamente scemare il suo ruolo
centrale nell’esistenza a causa di una degenerazione del rapporto che
lo lega all'ambiente, alle forme animate e inanimate che popolano
il pianeta. La continua e inarrestabile decadenza dell'umanita, il
deterioramento dei legami fisici e biologici con la natura, vittima
dell’arroganza umana, porta inevitabilmente alla rottura di quella
simbiosi che originariamente lo legava all’intero universo.

2. Il sentiero dei nidi di ragno, Ultimo viene il corvo, Marcovaldo

Einaudi, nel 1947, pubblica nella collana «I coralli», col numero
11, 1l sentiero dei nidi di ragno, il ‘finito di stampare a Torino’, pres-
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CAPITOLO I

so la tipografia Francesco Toso, & del 10 ottobre; sulla copertina
campeggia un disegno a colori di Ennio Morlotti, mentre bianca
¢ la quarta. Una seconda edizione, con varianti, vide la luce nel
1953 nella «Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria» einaudiana,
n. 63, mentre una terza e definitiva edizione, con varianti congrue
— specialmente nella riduzione delle rappresentazioni di violenza,
gia ridotte in parte nella seconda edizione, e, in particolare, con lo
smorzamento degli elementi misogini —, insieme a un’importante
prefazione dell’autore, fu stampata nel 1964, ancora nei «Coralli»,
presso Einaudi. L'editore procedera con una ristampa, nei «Nuovi
Coralli», nel 1972, cui faranno seguito altre diciassette edizioni.

Ambientata nella Liguria cara allo scrittore, 'opera racconta
dell’orfano Pin; un ragazzo che si presenta sdoppiato, considerata
la vita di adulto che conduce rispetto alla sua etd. Tra realta e
fantasia si affrontano i diversi momenti dell’esistenza con i riflessi
dolorosi che spesso accompagnano le storie di amicizia, di amore
e di morte. L'immaginario sentiero dei nidi di ragno ¢ anche la
storia del giovane protagonista alla ricerca della propria identita, il
dramma della non appartenenza; alla mancata presenza del padre,
fanno da contraltare, infatti, le molteplici relazioni che il ragazzo
intesse durante tutto I'arco della storia. Vive nelle pagine del libro
il ricordo dell’esperienza partigiana, sperimentata in prima persona
dall’autore, simboleggiata nella pistola che diventa I'oggetto cardine
intorno al quale ruota la vicenda narrata, rivelandosi per di pitt come
un’opportunita per procedere verso I'iniziazione che gli consentira
di accedere al mondo degli adulti. Porre al centro della narrazione il
punto di vista di un bambino, mettendo in relazione la sua presenza
dimessa, talvolta gofta, con la consunzione del mondo circostante,
si rivelera un elemento atipico, ma sicuramente originale rispetto
ai romanzi dell’epoca.

I1 percorso tracciato esula dai canoni tipici del neorealismo, co-
struito, in genere, sull’elemento documentario, articolandosi invece
sulla vicenda di Pin, sull’interpretazione che il giovane protago-
nista da della storia, mantenendosi distante dal coinvolgimento

II
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ideologico, generato dalla presa di coscienza delle scelte politiche
effettuate. Si assiste, pertanto, a una lettura quasi poetica dell’evento
resistenziale, lasciando sullo sfondo la componente documentaria
e la ricomposizione del fatto storico.

Le opposizioni presenti nel racconto tendono a oftrire al lettore le
varie sfaccettature della realta, che non ¢ mai come appare, celando
possibili e imprevisti mutamenti. Le molte «voci» che dominano la
vicenda ricordano i suoni e i luoghi della terra natia, ripresa nella
sua quotidianita, con tutto quanto vive in essa, compresi gli odori
che le presenze emanano. Nella Prefazione all’edizione del 1964,
lautore spiega come il bisogno di scrivere delle vicende resistenziali
nascesse, nei molti scrittori che affollavano il panorama letterario
di quegli anni, dall’esigenza di esprimere il senso della vita ri-
conquistato dopo la terribile esperienza della guerra. Di qui nasce
anche il bisogno di arricchire di contorni le storie vissute, talvolta
ammantate di lirismo, di aspetti «truculenti», di elementi gergali
per dare forza e personalizzazione alle vicende, anche se la critica le
riteneva oggettive. L'idea di fondo era, in definitiva, quella di «tra-
sformare in opera letteraria quel mondo che era per noi il mondo».

I personaggi — seppure figli di una realta vera e vissuta anche,
se non soprattutto, positivamente negli aspetti relazionali e umani
— si trasfigurano, sono spesso rappresentati negli aspetti piu cupi,
torvi, cattivi, nel tentativo di rendere la verita effettuale funzionale
al fascino della narrazione. La freschezza e I'immediatezza del
linguaggio contrastano, poi, con lo sforzo prodotto nel mantenere
tecondo I'ideale politico, risolto nel Sentiero dei nidi di ragno in
alcune riflessioni articolate dal Commissario Kim, nel cap. IX.
Kim ¢ uno studente che cerca continue soluzioni logiche ai diversi
problemi che gli si presentano, articola ragionamenti, scompone in
diversi elementi le questioni che si trova ad aftrontare, ma restano
in lui molti dubbi e quesiti irrisolti. Nel personaggio si nasconde
scopertamente l'autore, assumendo il ruolo di una voce esterna alla
vicenda. Il romanzo si struttura in dodici capitoli, ma il IX assume
una forma parentetica, inserita verso la fine del romanzo piuttosto
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che all’inizio. Nell'ultimo capitolo I'immagine di Pin che girovaga
da solo con la sua P. 38 in tasca, sottratta alla sorella, unitamente
a quella del Cugino che lo conduce ai nidi di ragno, tenendolo per
mano, figura 'unione tra il mondo maschile degli adulti e quello
dei ragazzi, diviso quando ci si perde nel desiderio di una donna,
ma riunito nella forma misogina che mantiene fuori I'aftetto per le
proprie madri. Il sogno di un mondo migliore, infine, accompagna
il passaggio dal reale al fiabesco, con una serie di funzioni narrative
che segnano i momenti salienti del racconto.

In Perché leggere i classici, Calvino sottolineava la grande capacita
di descrivere le citta da parte di Victor Hugo. Nei suoi romanzi,
infatti, Hugo presenta Parigi articolata in vicoli ombrosi, con ragna-
tele viarie, intricate, soffocanti. Folle immense e anonime riempiono
strade e piazze, case vecchissime segnano zone in cui piu forte si
avverte il segno del degrado ambientale e sociale. Possiamo, per-
tanto, ritenere 'autore francese come uno dei punti di riferimento
delle Citta calviniane, seppure non si allontani dall’impianto che
sostiene l'intricato sviluppo dell’immaginario sentiero dei nidi di
ragno I'immagine che l'autore francese propone in un passo del
racconto Le dernier jour d’un condamné d mort: «Oltrepassato il viale,
la carretta si ¢ sprofondata al gran trotto in quelle vecchie strade
tortuose del faubourg Saint-Marceau e della Cité, che serpeggiano
e s'intersecano come i mille sentieri di un formicaio®».

Pubblicato il 5 gennaio 1947 sull’edizione milanese dell’«Unita»,
il racconto Ultimo viene il corvo dara il titolo alla prima raccolta
di racconti brevi di Calvino, stampata nella collana «I Coralli»
dell’Editore Einaudi nel 1949, sulla copertina sara riprodotto un
particolare del Giardino delle delizie, quadro celeberrimo di Jero-
nimus Bosch. L'opera sara ristampata, con varianti nel 1958; nel
1969 sara ripubblicata una nuova edizione, sistemata in quattro

3 V. Huco, Le dernier jour d’un condamné d mort di Victor Hugo, traduzione

e cura di Maurizio Enoch, Newton, Milano 1993, p. 69.

I3



LUIGI MONTELLA

parti numerate: 1) racconti di guerra, 2) picareschi, 3) di memo-
ria, 4) favolistica politica, con I'eliminazione di cinque racconti del
1945-1946, presenti nella raccolta originaria (Angoscia in caserma,
La stessa cosa del sangue, Attesa della morte in albergo, Alba sui rami
nudi, Di padre in figlio), con 'aggiunta di altre cinque storie composte
successivamente al 1948 (Un letto di passaggio, 1949, Pesci grossi, pesci
piccoli, 1950, Un bel gioco dura poco, 1952, Paese infido, 1953, Va’ cosi
che vai bene, parte, quest’ultimo, di un romanzo incompiuto del
1947, che verra in seguito pubblicato come un racconto a parte). Nel
1976 sara riproposta la prima edizione, con i testi riveduti nel 1958.

La mira infallibile del ragazzo, che sorprende gli uomini che lo
osservano, si sposa perfettamente con le situazioni di guerra contro
i tedeschi. Calvino adotta una tecnica descrittiva che procede per
accumulazione, come spesso accadra nella produzione dell’autore.
I1 racconto si sviluppa, infatti, in una sorta di zig zag, passando
dalla descrizione di un elemento che ne richiama subito un altro
e cosi via, lasciando, in tal modo, avanzare il protagonista verso
situazioni sempre nuove.

Da sotto il castagno vide, in un prato pitt basso, un fungo, rosso coi
punti bianchi, velenoso. Lo sbriciold con una fucilata, poi ando a
vedere se proprio I'aveva preso. Era un bel gioco andare cosi da un
bersaglio all’altro: forse si poteva fare il giro del mondo. Vide una
grossa lumaca su una pietra, miro il guscio e un po’ di bava iridata*.

La storia propone uno sguardo disincantato sulla morale dell'uo-
mo, spesso spinto a compiere azioni risolutive, come l'uccisione di
un soldato nazifascista da parte del protagonista di Ultimo viene il
corvo, quasi per caso. Una sorta di equivoco di fondo sembra aleg-

4 1. Carvino, Ultimo viene il corvo, in Romanzi e racconti, a cura di Mario
Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione di Jean Starobinski, Introduzione di Claudio
Milanini, Mondadori, Milano 1995% 1, p. 268. Fondamentali per la ricostruzione
della storia del testo le Noze e notizie sui testi dei curatori nei tre volumi dedicati
alla prosa narrativa.

14



CAPITOLO I

giare sulle storie, tanto da confondere le realta concrete con i mondi
frutto di suggestioni o d’immaginazione, anticipando i racconti che
riveleranno pit scopertamente la natura fantastica.

Sembra cominciare a delinearsi in Calvino I’idea di un macro-
testo che stabilisce collegamenti concettuali a prescindere dalla
successione logico-sequenziale prevista dallo sviluppo del racconto.
Elementi che si richiamano e si aggiungono al flusso narrativo
generano, pertanto, una serie di aperture, aprendo gli episodi ad
altri episodi, in una sorta di negazione della trama unica; anche
da un punto di vista stilistico cominciano a definirsi nuovi spazi
che segneranno, di qui in avanti, tutta la produzione dell’autore.
Le diverse redazioni, infatti, si accompagneranno a una struttura
del periodo sempre piti ampia, inizialmente costipata all’interno
di una punteggiatura che tendeva a frammentare sintatticamente
I'incedere del discorso, segmentato da un uso talvolta oberato della
virgola. I ripensamenti dello scrittore, apparentemente innocui se
rapportati semplicisticamente alla rinnovata disposizione della
punteggiatura, si riveleranno nel tempo elementi fondanti della
nuova dimensione letteraria calviniana. Nello slargo sinottico che
accogliera le diverse soluzioni del narrato, si rifletteranno, infatti,
anche i maggiori respiri del periodare, sanciti da un ordine stili-
stico che, talvolta, vedra lo svolgersi della narrazione senza alcuna
pausa generata dalla punteggiatura; stiamo ormai orientandoci,
sempre piu speditamente, verso la narrativa che caratterizzera le
Citta invisibili fino a Palomar.

Il rapporto uomo-natura risulta una costante nell'opera di Cal-
vino; la coscienza che essa cominci la sua parabola discendente
- nel legame che la unisce all'uomo — con lo sviluppo della civilta
neocapitalistica ¢, infatti, un elemento gia presente e definito in
Marcovaldo.

Lo spazio urbano che si allarga a macchia d’olio, non rispettando
cio che lo circonda, come un cancro che fagocita, nel suo egoismo
espansivo, ogni cosa, rendendo tutto simile a sé, & uno dei motivi

5
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centrali del romanzo. S’intravede la «ragnatela delle vie», la strut-
turazione impersonale dei quartieri, opposta agli spazi vivi della
natura sempre pit difficili da trovare: «[...] non vedevano che case:
di boschi neanche 'ombra. Incontravano, qualche raro passante,
ma non osavano chiedergli dovera un bosco. Cosi giunsero dove
finivano le case della citta e la strada diventava un’autostrada’».
Marcovaldo ovvero le stagioni in citta ¢ una raccolta di venti rac-
contini, in larga parte gia pubblicati su quotidiani e riviste gia dal
1952, in cui si ripropongono alcuni elementi picareschi gia presenti
in Ultimo viene il corvo, in particolare nella capacita dei personaggi
dilottare per la sopravvivenza, nel tentativo di sconfiggere la miseria
generata dalla guerra. Siamo negli anni in cui i processi di riorganiz-
zazione sociale e politica dominano gli eventi della societa italiana,
in cerca di una rinascita dalle sofferenze che hanno segnato la vita
associata e la storia individuale di quella parte dell'umanita vissuta
tra le due guerre. L'opera fu pubblicata la prima volta nel 1963, nella
collana «Libri per ragazzi» di Einaudi, con ventitré illustrazioni di
Sergio Tofano. Nel 1966 fu riproposto nella collana «Letture per
la scuola media», mentre nel 1969 entro a far parte dei «Coralli»,
n. 257. Il nome del personaggio, molto probabilmente, si ispira
alla figura del gigante ucciso da Orlando nel Morgante del Pulci®.
Funghi in citta, ad esempio, il primo racconto della raccolta,
pubblicato per la prima volta su «’Unita» il 28 settembre 1952 —
ispirato, almeno da quanto dichiarato successivamente dall’autore,
a un’intossicazione di funghi di cui era realmente rimasto vittima
un magazziniere della casa editrice Einaudi —, s’'inserisce per meta
nell’aderenza all’ideale che poneva I'accento sulla funzione di te-

* 1. Cavwvino, Marcovaldo, Einaudi, Torino 1975, p. 147; poi in CaLviNo,
Romanzi e Racconti, 1, cit., p. 1102.

¢ Nel canto XII, ott. 40-41: «[...]; e i/ gran gigante non trovava posa, / ch'era
detto per nome Marcovaldo / venuto dalle parti di Murrocco, / di gran prodezza e di
giudicio saldo; / ma per amor di lei pareva sciocco, / come chi sente ['amoroso caldo», in
L. Purci, Morgante, a cura di Franca Ageno, in La Letteratura italiana. Storia e

testi, Ricciardi, Milano-Napoli 1955, pp. 317-18.



CAPITOLO I

stimonianza sociale che doveva svolgere l'opera letteraria. Di qui
l'approvazione di una parte della critica a valutare positivamente la
narrazione in base alla relazione stabilita con la vita della societa,
rappresentata nella sua reale complessita. Proprio in quell’anno
Carlo Salinari, nella relazione al Comitato Centrale del P. C. 1.,
sosteneva che la difesa della cultura sul piano politico doveva es-
sere incentivata, in quanto 'idea dell’autonomia della cultura non
era altro che un vessillo dietro al quale si nascondevano le classi
dirigenti per impedire che la cultura stessa diventasse un elemento
di trasformazione della societd. Trova un ampio spazio, pertanto,
tra i letterati del tempo, la posizione di Gramsci che invitava gli
intellettuali a mantenere il contatto con la massa, nel nostro caso
con la partecipazione e la rappresentazione dei bisogni di quella
fascia di popolazione che si voleva schiodare dalla semplicita del
senso comune, cosi da renderli protagonisti di un progetto di vita
superiore.

Negli scritti di Calvino, pero, nonostante 1’iniziale adesione
agli ideali gramsciani, non viene mai meno lo scatto in avanti
operato dalla forza dell’inventiva, che rompe i rigidi schemi dell’i-
deologia, pur non trascurando la riflessione critica e intellettuale
che alberga in tutti i suoi scritti. autore, pertanto, rende meno
prevedibili le soluzioni narrative, seppure con aderenze dichiarate
alla denuncia delle derive che il nuovo sviluppo comunitario, in-
dustriale e urbano ingenerava nella societa postbellica. Avviene
cosi che Marcovaldo scopre nella germinazione dei funghi in citta
una ricchezza insperata, diversa dalla «paga oraria del salario
contrattuale, la contingenza, gli assegni familiari e il caropane’».
Nello stesso tempo, scatta la gelosia, la smania del possesso che
porta il protagonista a «guardare in cagnesco Amadigi» nel let-
to d’'ospedale, dove entrambi erano finiti dopo aver consumato i
tunghi raccolti in un’aiuola della citta.

7 CaLviNo, Marcovaldo, in Romanzi e racconti, 1, cit., p. 1068.
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Nei diversi racconti traspare il bisogno di ricomporre I'armonia
tra 'uomo e la natura, frantumata dalla nascita delle citta; un sogno
che si rivelera irrealizzabile e che portera il protagonista a vivere
situazioni paradossali. Sogno e vita reale si presentano come due
anime fuse nello stesso personaggio. Siamo gia di fronte a una delle
tecniche che caratterizzera I'intera opera calviniana: elementi doppi
che si alternano nella rappresentazione di qualcosa che non c’¢, che
si nasconde e che viene fuori dall’insieme delle cose non dette; che
talvolta si presentano addirittura come il rovescio, I'antitesi di cio
che si racconta. Una nuova formula letteraria che associa le spinte
neorealistiche con la fiaba, ’analisi dei fenomeni sociali, osservati
nelle loro cause ed effetti, con lo sguardo malinconico sui fatti della
vita. Si va rafforzando, ormai in maniera sistematica, una scrittura
che sul piano ideale anticipa per molti aspetti la produzione che di
li a qualche anno segnera in modo indelebile la narrativa del nostro
autore. In particolare, sembra gia in auge il tentativo di slegare la
materia del narrato dai lacci ideologici che in quegli anni domina-
vano ogni aspetto del vivere civile. Lo sguardo al recente passato
condizionava, di fatto, loperato degli intellettuali e degli scrittori
in genere, tanto che in Calvino si avverte la difficolta a liberare il
suo istinto di scrittore, naturalmente indirizzato verso il fantasti-
co, sottoponendo la materia dei suoi racconti a un frazionamento
continuo tra oggettivita e visionarieta.

3. Calvino tra fiaba e realta

11 viaggio tra le Fiabe italiane inizid per Calvino all’inizio del
1954, per concludersi appena due anni dopo quando ebbe a dire:

per due anni ho vissuto in mezzo a boschi e palazzi incantati ...
Ora che il libro ¢ finito, posso dire che questa non ¢ stata un’al-
lucinazione, una sorta di malattia professionale. E stata piuttosto
una conferma di qualcosa che gia sapevo in partenza, quel qualcosa
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cui prima accennavo, quell’unica convinzione mia che mi spingeva
al viaggio tra le fiabe; ed ¢ che io credo questo: le fiabe sono vere®.

11 progetto editoriale di Einaudi si proponeva il raggiungimento
di un obiettivo pitt complesso, orientato al recupero di un profilo
dell'Italia che potesse trovare, grazie anche ai racconti fiabeschi,
una radice culturale comune. Le regioni piu attraversate, alla ricerca
delle storie mitiche, saranno per il nostro autore la Toscana e la
Sicilia’. Il laborioso e impegnativo lavoro di riscrittura rendera lo
scrittore significativamente sensibile alle teorie dell’Oulipo che di
li a qualche anno lo impegneranno in nuove e proficue sperimen-
tazioni letterarie. La trascrizione delle Fiabe italiane consentira,
inoltre, a Calvino di affinare in modo definitivo l'uso di una lingua
immediata, vivace, densa, capace di esporre con immediatezza i
contenuti.

Nei duecento testi che compongono la raccolta delle Fiabe, egli
riuscira a mantenere le sfumature dialettali in una lingua quanto mai
moderna ed elastica, capace di contenere all’interno di un italiano
comune, i riflessi, seppure attutiti, delle particolarita regionali e
popolari. Lo sforzo, ancora una volta, sara quello di opporsi a ogni
sciatteria linguistica e ideologica, proteso verso una nuova poetica
che trovera i suoi spazi nelle formule combinatorie dei romanzi
successivi, senza tralasciare i temi profondi sottesi allo scandire
ciclico della vita dell’'uomo.

8 1. CaLviNo, Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi
cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti, Prefazione di Mario Lavagetto,
Mondadori, Milano 1993, pp. 12-13.

* Ledizione delle Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli
ultimi cento anni vide la luce grazie a un progetto suggerito dal folclorista ed
etnologo italiano Giuseppe Cocchiara (Mistretta 1904 — Palermo 1965), pro-
fessore universitario dal 1943 e direttore del museo etnografico Pitré dal 1934,
con il quale Calvino era in stretto contatto. Per le questioni affrontate da Italo
Calvino con il Cocchiara, cfr. CALvINO, Lettere 1940-1985, cit. Calvino si disse
entusiasta delle Leggende popolari di Pitre, tanto da raddoppiare il suo interesse
per il lavoro affidatogli.
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Labilita dimostrata da Calvino nell’'operazione di riscrittura
delle Fiabe va valutata in rapporto alla sua capacita d’immergersi
nelle storie senza lasciarsi subissare dalla smania di chiudere in
fretta il progetto editoriale, mantenendo una lucidita e un distacco
rispetto alle vicende folkloristiche, cosi da diventare alla fine non
pit il curatore, come inizialmente gli era stato proposto, ma l'autore
delle fiabe. La composizione dell'opera fu per Calvino l'occasione
per svincolare il suo estro dalle spinte realistiche, riuscendo, al
tempo stesso, ad affermarsi come scrittore del meraviglioso senza
essere tacciato di disimpegno o di superficialita. I1 duro lavoro, cui
si sottopose nella riproposizione del mondo favolistico della tradi-
zione popolare, lasciando vivere il mondo che sostanziava le storie,
seppure ripulito e ripresentato in una rinnovata veste complessiva,
insieme al successo che ne consegui, restitui al mondo della lette-
ratura un autore nuovo, ormai liberamente proteso verso inusitate
e pit sintomatiche avventure letterarie.

11 barone rampante fu pubblicato la prima volta nel giugno 1957,
nella collana dei «Coralli», presso I’Einaudi. Il libro ottenne un
notevole successo, considerato che a distanza di qualche mese, nel
novembre dello stesso anno, fu ristampata una seconda edizione;
all’inizio del 1958 una terza, fino a contarne oltre quaranta con
l'autore ancora in vita, comprese le edizioni scolastiche stampate
dal 1965, con una prefazione dello stesso Calvino, celato sotto il
nome anagrammato di Tonio Cavilla.

Il romanzo incontrera il parere favorevole anche di coloro i
quali avevano accusato in precedenza lo scrittore di pubblicare
racconti di pura evasione, con riferimento particolare alla critica
di sinistra. Il personaggio, per alcuni aspetti, non si distanzia
dal signore di Terralba, giacché la divisione dell’incompletezza
dell'uomo, del contrasto tra una vita sospesa tra i rami e la vita
concretamente vissuta sulla terra, ripropone, seppure con altri
costrutti, alcuni caratteri dell'uomo dimidiato gia presenti nel
racconto precedente.
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1115 giugno del 1767 fu I'ultima volta che Cosimo Piovasco di
Rondo, figlio maggiore del Barone Arminio Piovasco, sedette in
mezzo ai suoi cari: inizia cosi la storia del dodicenne protagonista
che decidera di vivere per sempre sugli alberi. Strutturato in trenta
capitoli, il romanzo prende piede con una disobbedienza del gio-
vane Cosimo di non mangiare le lumache: ultima ripicca generata
delle numerose sgridate e castighi ai quali erano sottoposti i due
tratelli, figli del conte Piovasco, da quando erano stati ammessi a
tavola con la famiglia. Un novello Robinson Crusoe sembra emer-
gere dalle pagine del romanzo; in esso il lettore si trova proiettato
in una situazione paradossale e coinvolgente, in cui s’intrecciano
le relazioni umane, che non vengono meno nel protagonista, in-
sieme a una percezione innovativa del corpo che non trova piu la
sua dimensione naturale sulla terra ma in alto sugli alberi. Fu cosi
che Cosimo sali sull’elce che si vedeva dalla finestra della sala da
pranzo di Villa d’Ombrosa e, spostandosi sull'olmo vicino, comincio
la sua nuova vita su un territorio del tutto inesplorato. Riesce, tra
il fitto intersecarsi dei rami e delle foglie, a nascondersi alla vista
dei familiari, riuscendo a vedere ogni cosa, avvantaggiato dalla sua
posizione alta rispetto a coloro i quali erano obbligati a guardare le
cose limitatamente dal basso.

Cambiano un po’ anche le percezioni del lettore nei confronti
del protagonista: libera dagli oppressivi sensi di colpa dei ‘terrestri’,
e completamene abbandonata in una curiosa vicenda esplorativa,
¢ la nuova vita di Cosimo sui rami, mentre tormenti e ripensa-
menti accompagnano le giornate di coloro i quali continuano la
loro esistenza apparentemente normale. Sotto alcuni punti di vista,
sembrano ritornare le posizioni invertite della settima novella del
Decameron di Boccaccio, dove chiunque si trovi in basso, a torto o
aragione, ¢ considerato colpevole rispetto a chi si trova in alto'’. Il
mancato ritorno a terra di Cosimo, infine, con la scomparsa verso il
mare all’eta di sessantacinque anni, aggrappato a una corda di una

10 Cfr. C. SEGRE, Le strutture e il tempo, Einaudi, Torino, 1974, pp. 117-143.
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mongolfiera, rende ancora pit netto il distacco tra la vita priva dei
condizionamenti della societa e la possibilita di consumare appieno
le conquiste intellettuali, trovando una formula per liberarsi da for-
me e pregiudizi, fino a scegliere il modo di scomparire per sempre.
Una metastoria in cui confluiscono una miriade di altre storie che
rendono possibile il viaggio narrativo di Calvino sempre a meta tra
il sogno e la realta, ormai prossimo al decisivo cambiamento della
sua impostazione narrativa.

I racconti: La formica argentina e La nuvola di smog sono costru-
iti su una struttura narrativa caratterizzata da forme iperboliche
fluttuanti, ripetute in larga parte nella produzione calviniana, che
delineano, nella trilogia dei Nostri antenati, il cammino percorso
dall'uvomo contemporaneo nella sua configurazione genealogica e
storica. Questo processo, unito al ritmo produzione-consumo, scan-
dito dalla nuova civilta industriale, approdera poi alla costruzione
delle Citta invisibili.

I personaggi di Calvino sono spesso scontenti della loro con-
dizione, protesi verso un cambiamento che possa concedere loro
un’esistenza diversa, seppure taluni processi si riveleranno immodi-
ficabili. I protagonisti dei racconti si mantengono spesso all’interno
di una descrizione elegante, ma dai tratti rapidi, lasciando spazio
all'immaginazione del lettore, piuttosto che sovraccaricare la pagina
di particolari definiti. E il suo modo d’interpretare la contempo-
raneitd, cosi come chiarira nelle Lezioni americane, non cedendo
alla tentazione di costruire un linguaggio eccessivamente artefatto.

La formica argentina ¢, per ammissione dello stesso autore, il
racconto piu realistico della sua produzione, avendo descritto con
esattezza 'invasione delle formiche argentine nelle coltivazioni a
Sanremo e in buona parte della Riviera ligure di Ponente, negli anni
Venti-Trenta, nel periodo della sua infanzia'. Iniziato verso la fine

1 Cfr., I. CaLvino, Lettera a Goffredo Fofi del 30 gennaio 1984, Sei lettere
a Calvino in «Nuova Corrente», XXXIV, luglio-dicembre 1987, p. 418. Lautore
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degli anni Quaranta, pubblicato nel 1952 sulla rivista «Botteghe
Oscure», il racconto descrive la difficolta di una piccola famigliola
incapace di organizzarsi in una serena vita domestica, dopo es-
sersi trasferita in un nuovo paese infestato da formiche argentine.
Ogni cosa ¢ soggetta all’invasione degli insetti, cio che in superficie
sembra gradevole e perfettamente levigato si rivela corroso al suo
interno, con migliaia di formicai che attraversano ogni cosa. La
storia si chiude con una passeggiata al mare che allevia la sofferenza
generata dalla caotica visione di un mondo che si sgretola su se
stesso, lasciando trasparire il marcio che si nasconde nella realta.
Un elemento, quello delle formiche, che ritorna spesso nei pri-
mi racconti, sempre con unaccezione negativa. Nelle storie della
raccolta Ultimo viene il corvo, insetto si presenta in I figli poltroni,
insieme al giardino incolto e alle crepe nel muro della casa, come il
simbolo della miseria e del degrado, con le lunghe file di formiche
che «costeggiano i muri'?». In Paura sul sentiero troviamo invece il
terriccio, appena visibile nella neve «dura e ghiacciata», che si rivela
essere un formicaio'®. Allo stesso modo, nel racconto Andato al
comando, insieme agli aghi di pino, al bosco, che fanno da cornice
auna serie d’immagini che si ripetono nelle varie storie, incontria-

cosi scrive: «E il racconto pit realistico che abbia scritto in vita mia». Calvino,
perd, omette di dire che era stato il padre a importare U'insetto dall’America
meridionale. Va ricordato, inoltre, che alla Liguria & dedicato il suo primo scritto
sul «Politecnico», Liguria magra e ossuta, sotto occhiello: “Miseria ed inganno
contro gli italiani”, pubblicato il 1 dicembre 1945, n. 10, p. 2, poiin I. CaLviNo,
Saggi 1945-85,11, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 2363-
2370, a cui seguira Riviera di Ponente e Sanremo citta dell'oro, «I1 Politecnico»,
febbraio 1946, 21, 16 febbraio, 1946; Sanremo citta dell’oro sard poi pubblicato
in CaLviNo, Saggi 1945-85, 11, cit., pp. 2371-2375; mentre Riviera di Ponente
sard in parte riedito in «I1 Politecnico». Antologia critica, a cura di Marco Forti,
Sergio Pautasso, Rizzoli, Milano 1975, pp. 275-278. Nello stesso anno Einaudi
pubblico la versione anastatica del «Politecnico».

12 CaLvINO, Romanzi e Racconti, |, cit., p. 198.

3 Ibidem, p. 251.
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mo un cadavere ricoperto da formiche nere™. Né le formiche sono
estranee alle immagini della Casa degli alveari o in Un bastimento
carico di granchi. Ritornano, infine, in ogni situazione di disordine,
di circostanze fuori controllo, come emblema di pericolo o come
segno premonitore di catastrofi imminenti.

Nella Formica argentina, 'autore riespone l'osservazione sulla
realta concreta, mantenendo in apparenza un grado di oggettivita
che esprime in chiave analogica il dolore per lo sfaldamento del
mondo contadino, accompagnato dalla decadenza dei valori ba-
silari di quella civilta. Calvino affronta ormai in maniera sempre
piu decisa quei temi che troveranno uno sviluppo, con altre e ben
piu articolate figurazioni, distanti da una piu diretta connotazione
realistica, nei romanzi successivi.

La nuwola di smog — scritto nell’estate del 1958, trova una pub-
blicazione immediata in «Nuovi Argomenti'®» — ripresenta 'incipiz
simile a quello della Formica argentina: il protagonista che si tra-
sferisce in un luogo che gli riservera spiacevoli sorprese. Il racconto
si struttura in nove capitoletti non numerati utilizzando in wusus
scribendi la prima persona. Lio narrante non compare mai con
il proprio nome, ma attraverso la ricostruzione della sua vicenda
personale traccia i contraddittori atteggiamenti nei confronti di

W Ibidem, p. 265.

1511 racconto fu pubblicato nel numero di settembre-ottobre 1958. La rivista,
fondata nel 1953 da Alberto Carocci e Alberto Moravia, inizialmente, come
ricordera Moravia, si proponeva di realizzare un periodico di sinistra vicino
ai «Zemps Modernes» di Sartre, con uno sguardo oggettivo sulla realta italiana.
La nuvola di smog e La formica argentina saranno pubblicati successivamente in
un unico volume dei «Coralli», presso Einaudi, nel 1965, con una ristampa nei
«Nuovi Coralli» nel 1972. Entrambi i racconti fanno parte anche degli Amori
difficili, pubblicato nella collana degli «Struzzi» nel 1970, anno in cui Einaudi
apri la collana con una sezione intitolata «I racconti di Italo Calvino». Il progetto
editoriale, pero, lascid molto insoddisfatto l'autore, tanto da farlo rinunciare
all’idea di ripubblicare tutti i suoi racconti in una serie di volumetti paperback,
vd. Lettera a John Ahern, settembre 1980, in CALVINO, Lettere, cit., p. 1437.
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una realta considerata ostile. Non ¢’¢ la famiglia che cerca di stabi-
lizzarsi nel nuovo ambiente, come accade nella Formica argentina,
ma un giornalista sfiduciato, pronto ad adattarsi alla nuova realta
rinnegando anche le sue precedenti convinzioni ideologiche. I fili
della storia si annodano intorno a un intellettuale che svolgera il
suo lavoro presso il periodico «La Purificazione» — testata di un
Ente addetto al controllo dell’atmosfera urbana dei centri indu-
striali —, che vivra in uno stato comatoso, percependo in maniera
significativa solo il “grigio” del mondo attorno a sé'. I tratti del
personaggio si disegnano attraverso uno scoperto male di vivere che
non si riveste perd di caratteri catastrofici, restando entro i confini
dell’agire sfavorevole, dannoso. E cio che, in definitiva, accadra al
giovane comunista Amerigo Ormea, nella Giornata di uno scrutatore,
sopraffatto dalla crisi dell’intellettuale marxista intollerante verso
chiunque si riveli diverso da lui’”’. L'impedimento a cadere nella
tragicita dell’angoscia esistenziale nasce dalle soluzioni che Calvino
trova per i suoi personaggi, volte, per lo piu, al revisionismo delle

16 Sulla questione, cfr. anche G. Patrizi, I/ significato del grigio. Calvino e
le forme del saggio, in «Nuova corrente», XXXIV, 1987, n. 99-100, pp. 297-328.

7 In una dichiarazione resa agli studenti degli istituti superiori di Pesaro
nel 1983, Calvino spiegava: «Ho elaborato anche un tipo di narrativa autobio-
grafico-intellettuale che parla della realta contemporanea come La speculazione
edilizia, come La nuvola di smog, come La giornata di uno scrutatore. Ma una
certa energia, un certo piglio avventuroso che sentivo il bisogno di dare alla mia
narrativa veniva meglio nelle cose fantastiche piuttosto che nelle cose realistiche
[...]: La speculazione edilizia, La giornata d’uno scrutatore, ¢ un terzo racconto di
cui ho scritto solo poche pagine, Che spavento ['estate, sono stati concepiti insie-
me verso il 1955 come un trittico, Cronache degli anni Cinguanta, basato sulla
reazione dell’intellettuale alla negativita della realta. Ma quando sono riuscito a
portare a termine La giornata d’uno scrutatore era passato troppo tempo, eravamo
entrati negli anni Sessanta, sentivo il bisogno di cercare delle forme nuove. Nel
frattempo avevo anche scritto La nuvola di smog, racconto che a quel tempo con-
sideravo molto diverso perché scritto secondo un’altra chiave di trasfigurazione
dell’esperienza, mentre avrebbe pur potuto benissimo figurare al posto del terzo
racconto del trittico progettato [...]», cfr. CALVINO, Romanzi e racconti, 1, Note e
notizie sui testi, cit., pp. 1338-1339.
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proprie convinzioni ideologiche, all’interno di un discorso calato
nella realta sociale e non risolto mai in chiave individualistica.

Lossessiva azione di lavarsi le mani si rivelera, per il protago-
nista della Nuvola di smog, come il nevrotico gesto che maschera
il bisogno di lavarsi la coscienza per il venir meno del proprio
impegno ideologico. Il racconto trovera la sua naturale conclusione
nella scoperta di una gioia semplice: «Mi rendevo conto che per
la citta quella era una specie di festa, perché tutti erano felici di
dare via i panni segnati dal fumo e di riavere il candore del lino
addosso, fosse pure per poco'®». Una sorta di liberazione interiore
accompagna la visione delle lunghe distese dei prati, biancheg-
gianti dei panni puliti lavati nel lavatoio sul canale e «attraversati
da fili ad altezza d’'uomo e a questi fili erano appesi ad asciugare
uno dopo l’altro i panni di tutta la citta, ancora molli di bucato
e informi, tutti uguali nelle grinze che la stofta faceva al sole, e
per ogni prato intorno si ripeteva questo biancheggiare delle file
lunghissime di panni'®».

Come molti personaggi calviniani, anche il protagonista della
Nuwvola si presenta come un antieroe. Egli lavora per il maggiore
responsabile dell’inquinamento della citta, 'ingegnere Corda, il
quale, attraverso ’Ente che presiede e la rivista che dirige, sem-
bra alimentare nei suoi dipendenti e nei lettori la speranza di una
vita senza smog, mentre, in effetti, inneggia alla sua affermazione.
Calvino affronta un tema ambientalista che piu di altri angustiera
l'uvomo negli anni a venire. Allo sporco che si annida dappertutto,
si associa il degrado che avvolge ogni cosa e che giorno dopo giorno
appanna anche i valori della coscienza. Al decadimento generale fa
da contraltare la volonta di opporsi al sistema delle cose, che invece
di spingere il protagonista a ribellarsi lo proietta sempre piti in basso,
in un atteggiamento sfiduciato e rinunciatario.

18 CALvINO, La nuvola di smog, in Romanzi e racconti, 1, cit., p. 950.
Y Ibidem, p. 951.
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La speculazione edilizia compare per la prima volta sulla rivista
«Botteghe oscure», 20, 1957, pp. 438-517, seguendo lo stesso izer
gia sperimentato dalla Formica argentina nel 1952. Nel luglio del
1957, Calvino cosi scrive a Michele Rago: «Ora ho finito un racconto
lungo d’un centinaio di pagine, La speculazione edilizia che mi pare
valga qualcosa, anche se pud parere una nuova variazione del tema
“sconfitta dell’intellettuale”; ma c’¢ tutto un mondo e un’epoca che
ci si muove e persone vere, e una via di mezzo tra autobiografismo
e realismo oggettivo®®». Nel 1958 T'opera, tagliata in alcuni punti,
sara inserita nel libro dei Racconti, mentre nel 1963 sara ripubbli-
cata nella collana «I coralli», presso I’Einaudi, nella sua versione
integrale, con una ristampa dieci anni dopo nella collana «Nuovi
Coralli», cui seguiranno cinque altre edizioni.

In essa si fondono diversi stili, come avra modo di segnalare nelle
lettere inviate a critici e amici tra il 1957 e il 1958, dalla psicologia
al saggismo intellettuale, percepiti dall’autore come una sorta di
appesantimento che allontanano il racconto dalle forme solite della
sua scrittura. Calvino testimoniera che la Speculazione edilizia, &
da considerarsi il racconto piu radicato nelle teorie del realismo,
che per lo scrittore s’identifica, in linea generale, con 'adesione
all’ideale comunista, e lo articola nel contrasto generazionale tra i
padri operosi e i figli fannulloni. La storia si apre con il ritorno in
treno di Quinto Afossi nel suo paese natio e con la descrizione del
fastidio provato dal protagonista alla vista delle case che crescevano
a dismisura:

Perd ogni volta c’era qualcosa che gli interrompeva il piacere di
quest’esercizio e lo faceva tornare alle righe del libro, un fastidio
che non sapeva bene neanche lui. Erano le case: tutti questi nuovi
fabbricati che tiravano su, casamenti cittadini di sei otto piani,
a biancheggiare massicci come barriere di rincalzo al franante
digradare della costa, affacciando piu finestre e balconi che po-
tevano verso mare. [...], la citta di Quinto, un tempo circondata

20 CaLviNo, Lettere 1940 — 1985, cit., p. 499.

27



28

LUIGI MONTELLA

da giardini ombrosi d’eucalipti e magnolie [...], ora le scavatrici
ribaltavano il terreno fatto morbido dalle foglie marcite o gra-
nuloso dalle ghiaie dei vialetti, e il piccone diroccava le villette a
due piani, e la scure abbatteva in uno scroscio cartaceo i ventagli
delle palme Washingtonia, dal cielo dove si sarebbero affacciate
le future soleggiate-tricamere-servizi?.

Dalla cornice della storia ¢ possibile ricavare una scoperta vici-
nanza all’ideale neorealistico da parte dell’autore*, da intendersi
come un resoconto degli eventi sui quali 'autore avvertiva il bisogno
di relazionare. Calvino non poteva restare indifferente di fronte a cio
che accadeva intorno a lui, pertanto, doveva riflettere sugli aspetti
che modificavano in negativo la realta e renderli manifesti al grande
pubblico. Di qui lo sguardo sulla contemporaneita e la scelta della
forma breve delle storie che si sottrae all’esigenza di soffermarsi
sul passato, per restare ancorata nell'immediatezza del presente.
Nella prosecuzione del racconto, rispetto alle premesse, il lettore
rimarra disorientato di fronte alle scelte di Quinto, il quale invece
di opporsi allo scempio paesaggistico ne restera suggestionato, fino
a lasciarsi corrompere dal desiderio di partecipare al processo di
cementificazione che gli porterebbe dei sicuri vantaggi.

L’idea partigiana della riedificazione dell’Italia sui nuovi valori
sociali finisce cosi per risolversi nell’idea condivisa di una rico-
struzione basata sulla speculazione del cemento, risolvendosi, in
definitiva, in una lettura deformata dell’esperienza realmente vissuta
dallo scrittore. «I temi che tocco con La giornata di uno scrutatore,
quello della infelicita di natura, del dolore, la responsabilita della
procreazione, non avevo mai osato sfiorarli prima d’ora. Non dico
ora d’aver fatto piti che sfiorarli; ma gia 'ammettere la loro esistenza,
il sapere che si deve tenerne conto, cambia molte cose». Com’ebbe

2 CALVINO, Romanzi ¢ Racconti, 1, cit, pp. 781-782.
22 Sulla funzione della cornice in Calvino, cfr. F. BerToNI, I£alo Calvino e
il mondo in cornice, in La cornice: strutture e funzioni nel testo letterario, a cura di

Federico Bertoni e Margherita Versari, Clueb, Bologna 2006.
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a dire in un’intervista rilasciata al «Corriere della sera» il 10 marzo
1963, in ripresa di una prefazione al libro scritta nel febbraio del
1963, pubblicata per la prima volta nella Presentazione in La specu-
lazione edilizia, Milano, Mondadori, 2013, con la collaborazione
di Luca Baranelli.

La condizionante militanza politica nel P. C. I. tiene lo scrittore
legato al bisogno di storicizzare la materia del racconto, seppure
la scrittura si liberi in anticipo, rispetto alle sue scelte ideologiche,
dalle catene che vincolano il linguaggio ad alcune opzioni tematiche.
Un contrasto evidente che si concretizza tra la stesura dei Giovani
del Po e Il visconte dimezzato. Composto in maniera anomala, con
lunghi inserti epistolari e un procedimento narrativo in terza per-
sona, I giovani del Po fu pubblicato in cinque puntate in appendice
ai fascicoli 8-12 della rivista «Officina®», dal gennaio 1957 all’aprile
1958. Nel ’59 furono raccolti in un estratto.

L'opera narra di Nino, un operaio meridionale che si reca a To-
rino in cerca di lavoro, lasciando nel suo paese natio Nanin, 'amico
del cuore, che si scoprira di essere, nel corso della narrazione, il
suo doppio. Nino inizia una relazione d’amore con Giovanna, una
giovane borghese cittadina, che gli fara perdere 'aggancio con la
realta, sommerso com’era dai criptici messaggi della ragazza e dai
suoi continui comportamenti contraddittori. Una serie di simboli
accompagna la storia di Nino con Giovanna che vive in una ca-
sa-labirinto, custodita da tre anziane donne. La vicenda si conclu-
dera tragicamente con la morte di Giovanna. La ragazza, infatti,
inseguendo Nino con una «topolino», impegnato a sfilare in corteo
durante uno sciopero, finira per schiantarsi contro un camion; sca-
raventata dall’urto fuori dalla macchina, giacera morta sull’erba
sotto la pioggia.

23 La rivista (1955-1959) fu fondata da Francesco Leonetti, Pier Paolo Pasolini
e Roberto Roversi.
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Nel racconto si sviluppa il tema della contrapposizione tra amo-
re e politica, gia affrontato in Lasciare Anna, opera pubblicata su
«’Unita» il 2 aprile 1949, in cui Pietro, il protagonista, si ritrova
impegnato nella battaglia quotidiana contro il provvisorio che ca-
ratterizza la sua vita. Nanin compare nella storia come il destina-
tario delle lettere di Nino, al quale il protagonista racconta le sue
esperienze cittadine, lontane dalla solita vita del paese. Il contrasto
si articola anche sul piano geografico che segna la diversita delle
due vite: 'una impegnata nella ripetitivita di consuetudini che si
legano al fluire naturale delle stagioni, legate al luogo in cui domina
il rapporto con il mare, in particolare nella bella stagione, 'altra
articolata nella costruzione di una societa piu giusta, legata ai diritti
dell'uvomo. Due meta, perd, che l'autore avverte come incomplete
se mantenute distinte:

Ora, quel che cercava di spiegare ai nuovi compagni, in riva al Po,
era che la sua vita al mare e la sua vita d’adesso alla fabbrica erano
due cose che non gli bastavano ognuna per suo conto, ma avrebbe
voluto che nell’'una ci fosse l'altra, e viceversa, se no restavano
incomplete tutte e due?*.

1. CarviNo, I giovani del Po, in Romanzi e Racconti, Introduzione di Claudio
Milanini, con una bibliografia degli scritti di Italo Calvino a cura di Luca Bara-

nelli, ITII, Mondadori, Milano 1994, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, p. 1021.
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1. La svolta comunicativa

Nella trattazione calviniana I'individuo e I'intera collettivita diven-
tano schegge impazzite nell’assetto cosmico, sovversive e distruttrici
dell’'ordine, della geometria che regola i ritmi dell’esistenza in ogni
ordine e grado. Uno sviluppo caotico che bisognera arrestare, se si
vorra ripristinare una ricerca dell’essere che tenti di ricostruire un
nuovo ordine adatto ai tempi e alle mutazioni avvenute nel corso dei
secoli. Bisogna, pertanto, che 'uomo ristabilisca un rapporto dialet-
tico con la realta e ritrovi un dialogo con i suoi simili, per rifondare
la sua stessa essenza, rimarcando i principi ontologici fondamentali
dell’esistenza umana. La letteratura pud dare un contributo sostan-
ziale a tali esigenze, pud innanzi tutto ricomporre un colloquio tra
individui e proporsi come cardine intorno al quale far ruotare la co-
municazione umana. Puo, inoltre, indicare il nuovo ordine sul quale
erigere una visione oggettiva del mondo, includendo le forme eideti-
che, gli elementi psicanalitici che determinano i conflitti interiori del
genere umano, le difficolta dell’individuo generate dall’estraneita del
mondo rispetto alle sue problematiche esistenziali, tutto all’interno
di un sistema organico che risulti speculare dei variegati e molteplici
aspetti che determinano il reale.

Per attuare questo progetto occorre individuare gli elementi
caratterizzanti che hanno accompagnato 'uvomo nel corso dei secoli
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e — nonostante le mutazioni — rimasti sempre uguali a se stessi, in tal
modo, sara possibile ricucire, intorno ad essi, una dimensione umana
capace di travalicare i confini specifici del tempo e creare un rapporto
di continuita all’interno della storia dell'umanita. In questo contesto
la letteratura diventa il z7ait d’union tral'uomo e i suoi trascorsi, la sua
storia e, al tempo stesso, il trampolino di lancio verso il tempo che
verra, lasciando intravedere uno spiraglio di luce nel buio dell’esistenza
individuale, un fragile ponte lanciato nel vuoto. E un disegno che
per la sua realizzazione necessita di un ancoraggio su eventi certi e il
richiamo al passato serve all’autore per bilanciare la proiezione verso
il futuro che diventa — nel corso della sua opera — sempre pit velato
di malinconia. In una visione di fortiniana memoria, la storia intesa
come continuum genera difatti scientismo e ottimismo. C’¢ invece
un decadimento della stessa quando si realizza un «deperimento di
prospettivax, perché 'uomo non sa pitt dove andare'.

Uno scenario che trovera una sua applicazione sistematica in Le
citta invisibili, Se una notte un viaggiatore, Palomar. Laricerca di un
elemento rassicurante diviene, pertanto, determinante nell’attua-
zione di questo nuovo compito che la letteratura dovra svolgere. Le
opere di Calvino, sempre sorrette da illuminate analisi, diffidano,
come si ¢ gia accennato, della rappresentazione sentimentale nei suoi
vari risvolti e di un certo psicologismo di maniera, attuando, nello
scorrere delle vicende narrative, una fusione di elementi scientifici,
politici, antropologici, speculari dei suoi molteplici interessi, che
propongono un rinnovato ideale rinascimentale, in cui perd non c¢’¢
sempre un’interpretazione positiva del mondo o un atteggiamento
accomodante con €sso.

La comunicazione ¢ uno dei punti nodali su cui si organizza
lopera di Calvino. Nella prefazione all’edizione del 1964 del Sen-
tiero dei nidi di ragno, all'interno di un giudizio illuminante sul
neorealismo, cosi scriveva: «l’essere usciti da un'esperienza — guerra,
guerra civile — che non aveva risparmiato nessuno, stabiliva un’im-

! Cfr. F. ForTiNg, Verifica dei poteri, Mondadori, Milano 1965, p. 135.
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mediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si
era faccia a faccia, alla pari carichi di storie da raccontare, ognuno
aveva vissuto vite irregolari, drammatiche avventure, ci si strappava
la parola di bocca». Lentusiasmo per una liberta ritrovata, 'eufo-
ria giovanile, il modello narrativo di Hemingway, di cui Calvino
apprezzava «’esattezza e secchezza della parole e nel gesto e nei
rapporti umani®», fanno parte di un’unica esperienza che si riallaccia
ai fondamenti di una conoscenza piu generale imperante negli anni
del dopoguerra che —in definitiva —, anche se con una mutata veste,
resterd sempre alla base della sua narrazione.

Non scomparira mai in Calvino la fiducia nella capacita dello
strumento letterario di fornire I'occasione di rapportarsi sempre e
in maniera critica al reale, penetrare la superficialita dell’esistenza,
intendere lo smarrimento dell’individuo e fornirgli degli orientamenti
plurimi. La sua opera, dominata dalla ricerca di uno stile sottoposto
a continue revisioni, non trascura mai il rapporto con il lettore, po-
nendo al centro del suo interesse di scrittore la funzione comunicativa
dell'opera letteraria. La letteratura viene intesa come centro propulsivo
e inclusivo dei molteplici aspetti della realta, capace di rappresentare
ivari piani della conoscenza, lontano da suggestioni antropologiche e
antropomorfiche, da ascendenze mistico-religiose o imperniate sulla
tragicita dell'esperienza. Essa, in definitiva, si rivela come un modo
e un'opportunita per raccogliere informazioni sul mondo®.

2 1. CarviNo, La sfida al labirinto, «I1 Menabo», 5, 1962, poi in CALVINO,
Una pietra sopra, [1980, p. 189], Saggi 1945-1985, 1, cit. pp. 105-123. Nel saggio
viene spiegata la necessita di entrare nel labirinto della realta, nel tentativo di
arrivare alla conoscenza attraverso I'amalgama dei principi della letteratura con
quelli del rigore scientifico. Il compito della letteratura, secondo Calvino, dovra
essere quello di tracciare una mappa del mondo in cui viviamo, cosi da aiutare
l'uvomo-lettore a trovare una via d’uscita anche se si rivelera solo come un passaggio
da un labirinto a un altro. Di qui la ricerca di un metodo per orientarsi nel caos
del mondo, pur nella coscienza dell’impossibilita a cancellarlo.

* Cfr. 1. CALvINO, Je ne suis pas satisfait de la littérature actuelle en Italie,
«Gazzette de Lausanne», 127, 3-4 juin 1967, p. 30, successivamente in CALVINO,
Romanzi e Racconti, 11, cit., p. 1347.
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Di qui I'importanza dello stile, la ricerca di una forma aperta,
in grado di assorbire le diverse componenti della realta e di restitu-
irle in modo semplice, esatto, senza restare impantanato in ambiti
chiusi o dottrinali. Il gioco letterario consentira cosi d’intersecare i
piani del fantastico e del reale in una sequenza di immagini vere e
verosimili che si fronteggiano senza prevaricarsi, diventando corpo
di un’unica realta. «Il lettore (se vuole partecipare al gioco almeno
con una parte di se stesso) deve credere a cid che legge, accettare di
essere colto da un'emozione quasi fisiologica (solitamente di terrore
e di angoscia) e cercarne una spiegazione come per un'esperienza
vissuta»®. Il gioco diventa, dunque, I'arte del narrare e non bisogna
confondere I'invenzione artistica con lartificio. A tal proposito,
Maria Corti ha rilevato che «in generale Calvino ¢ regista di una
pendolarita fra la soluzione ludica e quella che in fondo si puo
definire la serieta del messaggio®».

La sua, pertanto, non puo essere confusa come unevasione effi-
mera dalla realta per entrare nel mondo del sogno o dell’irrazionale,
ma il tentativo di rapportarsi al mondo con una mutata sensibilita,
con una diversa logica, con nuove metodologie e strategie narrati-
ve. A noi sembra che I'ipotesi di fondo, gia dai primi romanzi di
Calvino, risponda al bisogno di costruire, all’interno delle vicende
narrate, un clima avventuroso, affiancato da un’analisi interiore dei
personaggi che si rivela altro rispetto all’introiezione psicoanalitica
dell’individuo, proponendosi come uno scavo pitt ampio che scende
all’interno della natura umana, osservata nella sua globalita, e per
questo motivo condotto in direzioni plurime.

* CaLvINO, Una pietra sopra, [1980, p. 215], in Saggi 1945-1985, 1, cit. p. 114.

> M. Corri, I/ viaggio testuale, Einaudi, Torino 1978, p. 220. Sara lo stesso
autore a sottolineare questa sua caratteristica in Se una notte un viaggiatore, Ei-
naudi, Torino 1979, p. 8: «Peggio ancora se invece tu appartieni — per forza— o
per amore — al numero di quelli per i quali lavorare vuol dire lavorare sul serio,
compiere — intenzionalmente o senza farlo apposta — qualcosa di necessario o
almeno di non inutile per gli altri oltre che per sé...».
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Un’ipotesi sempre perseguita e mai abbandonata, presente in
tutti i suoi romanzi, concretata attraverso una lingua asciutta, im-
mediata, cristallina, in cui tutti possono ritrovarsi, rappresentativa
inoltre dei molteplici tratti prismatici della realta. L’avventura cal-
viniana ¢ da ricercarsi, pertanto, nella tensione fantastica, sempre
sorretta da un lucido intelletto che non perde mai il contatto con la
realta, anzi, funge da raccordo tra I'ispirazione e la rappresentazione
oggettiva delle cose.

La critica su Calvino si ¢ sempre divisa, almeno fino agli anni
Duemila, su una vecchia separazione tra un autore realista, dove
maggiormente si evidenziano «l’ispirazione e le doti che ne facevano
un buono scrittore», e un autore costruito, pieno «di frigida allego-
ricitd» dei romanzi successivi. Questa duplicita d’interpretazione
ha scisso nel tempo la critica in due tronconi, a cominciare dalla
lettura critica che Carlo Salinari fece nei primi anni Cinquanta,
quando era responsabile della politica culturale del P.C.1., del Vi-
sconte dimezzato: «I1 difetto fondamentale ¢ che I'ispirazione della
favola non parte dalla nostra realta [...] ma da una suggestione e da
un gusto di derivazione intellettualistica e culturale®». Alla quale
Calvino rispose con una lettera datata 7 agosto 1952: «Il visconte
dimezzato, scritto per pigliarmi una vacanza fantastica dopo aver
castigato la mia fantasia nell’altro romanzo, ha avuto una fortuna
che non mi sarei aspettato [...]. E il mio ideale sarebbe di riuscire
a scrivere in pari misura, e magari con pari facilita, cose “utili” e
cose “divertenti”. E possibilmente “utili” e “divertenti” insieme.
T’ho detto il mio programma di lavoro per i prossimi dieci anni
almeno. Ciao’».

¢ In I'«Unita», 6 agosto 1952, poi in Preludio ¢ fine del realismo in Italia, Morano,
Napoli 1967, pp. 337-346. Come esempio, del dibattito successivo, in particolare
dopo la morte dell’autore, cfr. I'intervento di Giovanni Raboni sul «Corriere della
sera», 13 settembre 1993.

7 Oggi ¢ possibile leggere la lettera in 1. Calvino, I /ibri degli altri. Lettere
1947-1981, a cura di G. Tesio, Einaudi, Torino, 1991, p. 67. Nella lettera inviata
a Giuseppe De Robertis il 3 aprile 1952, CaLviNo, I /ibri degli altri, cit., p. 65,
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Negli anni, una parte della critica ha messo in campo un
tentativo di ridimensionamento dell’autore, contrapponendolo
a scrittori che tentano di uscire dalla letteratura per entrare in
diretto contatto con la vita, rispetto al suo modo di utilizzare le
variazioni stilistiche e la scrittura come un gioco, nascondendosi
nel testo®. Argomentazioni che definiscono Calvino come aristo-
cratico, incapace di raccontare il mondo dall’interno, attraversano
le pagine di numerosi saggi con una tendenza a porre I'accento
sulla mancata critica all’ideologia da parte del nostro autore. Cosi
come l'attenzione ecologica viene confusa come una sorta di os-
sessione igienista di Calvino che sfocia nella rimozione del dolo-
re’. Non mancano poi le attestazioni su di uno scrittore ritenuto
sbrigativo, incapace di rispettare nei suoi scritti la tanto agognata
esattezza, ritenuta dall’autore come uno dei valori fondanti del
nuovo millennio. Sono definiti vaghi, talvolta, e approssimativi
i rinvii alle questioni scientifiche; allo stesso modo, si denuncia
'assenza di ogni base filologica e documentata nella costruzione
delle Lezioni americane®. L'impressione ¢ che si perda di vista il

Calvino all’'indomani dell’uscita del Visconte dimezzato aveva scritto: «I1 Visconte
¢ stato una vacanza che mi sono presa appena finito I giovani del Po, per tornare
alla mia vena piu facile, dopo aver tentato una narrazione tutta ragionata, senza
esuberanze fantastiche. Insomma: mi sento spesso dire della “bravura” e dei suoi
pericoli, ma sempre pitt mi accorgo invece che ho molto da faticare e da sbagliare
ancora, prima di riuscire ad esprimermi in maniera compiuta.

8 Cfr., C. BENEDETTI, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura,
Bollati Boringhieri, Torino 1998.

? Cfr. A. BERARDINELLL, Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Quo-
dlibet, Macerata 2007. Nella raccolta di saggi dal 1985 al 2006, l'autore affronta
il tema del postmodernismo e I'ingresso in un’«eta della mutazione», all’interno
dei vari saggi spicca quello di Calvino moralista.

10 Ctr. C. GiuNTa, Le “lezioni americane” 25 anni dopo: una pietra sopra?, in
«Belfagor», 2010, 65, 6, pp. 649-666, «Calvino tratta abusivamente le parole
come cose, e deduce rapporti, parentele, implicazioni semantiche sulla base di
analogie che nel migliore dei casi sono solo superficiali». In risposta alla questione
del ridimensionamento dell’autore, cfr. I'articolo di P. b1 Paovro, Calvino, il peso

della leggerezza, «11 Messaggero», 16/09/2015.
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ruolo e la funzione che la letteratura svolge nella realta artistica.
Nell'opera calviniana assistiamo a una continua inclusione della
vita quotidiana nella letteratura e viceversa, con la particolarita
ormai assodata che quando la vita reale entra letteratura perde le
sue connotazioni specifiche per assumere quelle del fatto letterario.

N¢, a mio avviso, funziona una lettura critica orientata a trac-
ciare una linea di demarcazione netta tra un Calvino realista e un
altro d’ispirazione fantastica, giacché non tiene nel debito conto gli
elementi continui e costanti che accompagnano I'intera produzio-
ne, gia dalle prime opere. Si ricordi, ad esempio, 'aggancio tra la
scelta di collocare la prima apparizione della Fata in cima all’albero
nell'ultimo racconto delle Fiabe ¢ I Barone rampante, pubblicazione
successiva. Un’immagine simile ¢ riscontrabile anche in uno dei
primi racconti di Calvino, Un dio sul pero™. dove rinveniamo un
vecchino appollaiato su un ramo alto di un pero'.

Lo stesso libro I/ sentiero dei nidi di ragno, ad esempio, pur
fondato sull’esperienza della guerra, presenta gia ampie linee di
rinnovamento nella struttura narrativa. L/attenzione verso nuove
progettualita culturali e un’adesione a rinnovate sperimentazioni
del racconto sono indicative, quindi, oltre che della notevole sensi-
bilita artistica dello scrittore anche e soprattutto dell’incontro con
'elaborazione di nuovi elementi teorici, gia fortemente avvertiti
nell’impostazione delle storie, e figurati nel bisogno di travalicare
gli steccati consueti della forma del romanzo. Lopera calviniana si
rapporta, infatti, alle linee di pensiero pitt importanti della storia

1 Edito nei «Meridiani», Calvino. Romanzi e Racconti, 111, cit., pp. 789-92.

12Né oggi pud essere condivisibile i7 #ot0 1a tesi secondo cui: «Calvino, come
tanti altri narratori abbia risentito del ricatto operato dal gruppo 63 con cui si
faceva terra bruciata nella nostra letteratura, considerando patetiche e mettendo in
ridicolo la possibilita di scrivere un romanzo» (Andrea De Carlo in «La Stampa»,
«Tuttolibri», sabato 18 settembre 1993), in quanto U'esperienza narrativa del nostro
autore propone una diversita di impostazione del romanzo gia un decennio prima
della pratica neoavanguardistica che, per la sua specificitd, non pud interessare
pitt di tanto Calvino proiettato sempre verso la visione di esperienze molteplici.

37



38

LUIGI MONTELLA

letteraria dell’'ultimo cinquantennio del Novecento. Larticolazione
di un discorso critico sulla sua opera rischia, pertanto, di incorrere
nel pericolo di incapsulare le varie opere narrative in un'analisi che,
partendo da un unico ragionamento di base, finisce per rimuovere
la ‘leggerezza’ della scrittura che in genere pervade la globalita dei
testi di Calvino.

Un taglio specifico, poi, anche se analitico, spesso tende a cri-
stallizzare gli elementi funzionali al discorso critico, penalizzando
i restanti molteplici e variegati aspetti della narrazione. E lo stes-
so autore — d’altronde — ad avvertire questo pericolo: «E venuta a
trovarmi una ragazza che scrive una tesi sui miei romanzi per un
seminario di studi universitari molto importante. Vedo che la mia
opera le serve perfettamente per dimostrare le sue teorie, non so.
Dai suoi discorsi molto circostanziati, mi sono fatto 1’idea di un
lavoro condotto seriamente; ma i miei libri visti attraverso i suoi
occhi mi risultano irriconoscibili. Non metto in dubbio che questa
Lotaria (si chiama cosi) li abbia letti coscienziosamente, ma credo
li abbia letti solo per trovarci quello di cui era gia convinta prima
di leggerli®». E a difendersi con la costruzione di un particolare
modo di raccontare: «Se la mia figura parte in tutte le direzioni
¢ per scoraggiare quelli che vogliono inseguirmi. Sono un uomo
con molti nemici a cui devo continuamente sfuggire. [...]. In un
mondo catoprico anche i nemici possono credere che mi stanno
accerchiando da ogni lato, ma io solo conosco la disposizione degli
specchi, e poso rendermi inafferrabile, mentre loro finiscono per
urtarsi e abbrancarsi a vicenda'*».

I1 problema principale resta quindi la relazione tra lo scrittore
e il lettore, in che modo l'autore possa sciogliersi nella scrittura
senza lasciare traccia di sé, concedendo solo delle immagini, delle
figurazioni che giungano in maniera diretta al fruitore del testo,
creando un'osmosi tra I'opera e il lettore. Quest’ultimo, poi, grazie

3 CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., pp. 184-5.
Y Ibidem, p. 163.
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ai percorsi tracciati dall’autore dovra cercare di districarsi nel la-
birinto della scrittura e riuscire a invertire 1 ruoli tradizionali del
rapporto autore-lettore (sara il tentativo realizzato da Calvino in Se
una notte. .. e modificato in Palomar, riproducendo il punto di vista
delle realta narrate). Alla fine di questo processo le figure statiche
dell’autore e del lettore scompariranno lasciando il posto solo alla
narrazione e al linguaggio che rende possibile I'evento narrativo:
«Smontato e rimontato il processo della composizione letteraria, il
momento decisivo della vita letteraria sara la letteratura. In questo
senso, anche affidata alla macchina, la letteratura continuera ad
essere un luogo privilegiato della coscienza umana, un’esplicazio-
ne delle potenzialita contenute nel sistema dei segni di ogni epoca;
Scompaia dunque l'autore — questo enfant gaté dell’inconsapevolezza
— per lasciare il posto a un uomo cosciente, che sapra che I'autore ¢
una macchina e sapra come questa macchina funziona®».

I1 racconto deve articolarsi quindi in un traslato che dall’auto-
re-lettore, e viceversa, percorra i sentieri del narrato per raggiun-
gere tutti gli altri ipotetici lettori, i quali, a loro volta, in questa
dimensione al negativo, diventano — al tempo stesso — destinatari
dell'informazione narrativa e protagonisti attivi nella ritrasmissione
del messaggio.

Calvino apre cosi spazi nuovi sulla funzione e sulle finalita dell'o-
pera letteraria. Realizza un’idea di letteratura sempre in movimento,
proiettando in avanti la sua opera rispetto alle esperienze a lui coeve.
Egli rappresenta, difatti, per alcuni aspetti, una condensazione
di sperimentazioni simultanee e avanzate del panorama letterario
internazionale.

E possibile, a tratti, individuare nei suoi scritti la grande le-
zione teorica di Brecht, oppure, la velocita e 'immediatezza della
scrittura di Heminguay, lo stile scarno di Camus, alcuni segmenti
di Faulkner e cosi all’infinito. 'abilita dello scrittore, di fatto, of-

15 CaLviNo, Cibernetica e fantasmi, in Una pietra sopra, [1980, p. 173] Saggi
1945-85,1, cit., pp. 215-216.
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tre al discorso critico la possibilita di addentrarsi nel processo di
elaborazione del romanzo, dando I'illusione di poter definire la
materia in trasformazione, fino a quando non ci si rendera conto
che le interminabili diramazioni non porteranno mai a uno sboc-
co conclusivo, poiché 'autore non resta mai ripiegato su modelli
ordinari né su se stesso.

Bisognera stare poi attenti a non fidarsi ciecamente delle nume-
rose tracce che lo scrittore dissemina per delineare in maniera netta
i contorni dei suoi scritti, dal momento che la narrazione, sorret-
ta dall’ispirazione lirica, sfugge al controllo di un’interpretazione
rigidamente schematica, anche se frutto di un'operazione sagace,
giacché la produzione critica e letteraria di Calvino si configura
sempre come work in progress.

La rivalutazione e la rivoluzione operata dallo scrittore sul
linguaggio diventano rilevanti in un mondo in cui la diffusione
selvaggia delle immagini snatura il tradizionale rapporto elabo-
razione-scrittura-riflessione e conseguentemente — nel lettore — il
binomio riflessione-elaborazione che ha accompagnato da secoli
l'evoluzione sociale e intellettuale dell'uvomo. La rapidita, caratteri-
stica del messaggio moderno, a sua volta legato al prodotto dell’im-
magine, tende a creare una progressione di flashback che non sempre
riesce a catturare in maniera pregnante I'attenzione dello spettatore.
La celerita delle sequenze, infatti, impedisce un adeguato sviluppo
del binomio riflessione-elaborazione, accelerando invece un processo
di disincanto, d’impotenza e di sfiducia nel cambiamento delle cose.
Si tende a subire gli eventi, adoperandosi per un’interpretazione di
fatti sempre e comunque gia accaduti.

La successione continua e repentina delle rappresentazioni, unite a
una speditezza del linguaggio, origina uno schiacciamento e una falsa
percezione della realta accorpando elementi episodici e lontani tra loro,
tanto da farli considerare costanti di una realta vicina e palpabile. In tal
modo, si va disgregando l'essenza e 'importanza della riflessione — che
di per sé contiene una spinta interna al movimento —lasciando, invece,
una sensazione di sgomento, in quanto ci si sente sempre scavalcati e
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anticipati dagli avvenimenti, confinandoli in un immobilismo mentale
oltre che fisico. In taluni casi, poi, si attua una procedura che nella rie-
vocazione dei fatti tende ad annullare la memoria storica, trasformando
vicende umane, espressione di tempi duri e difficili da affrontare, in
una rappresentazione edulcorata e menzognera della realta.

Tale squilibrio, perod, potra essere riscattato e riportato in una
dimensione piu naturale dalla nuova funzione che dovra assumere
la letteratura — recuperando in sé tutti gli elementi positivi della
tradizione, anche per cid che concerne le costumanze mantenute
in vita dalla trasmissione orale la quale, ormai, andra sempre pit
scomparendo —, offrendosi come fondamentale e vero trasmettitore
dei valori umani, attraverso un ripasso e una scarnificazione del
linguaggio, cosi da rendere in parte scoperti i messaggi nascosti
nel testo.

Calvino propone di iniziare il nuovo processo letterario e comu-
nicativo cominciando dalla scoperta di se stessi, per ripartire verso
la conoscenza della realta esterna. Nell’Universo come specchio, in
Palomar, l'autore spostera 'attenzione dal pianeta terra all'universo
complessivamente considerato: «A chi & amico dell'universo, I'uni-
verso ¢ amico». Il signor Palomar comincia a meditare sulle proprie
difficolta nei rapporti con gli altri, convenendo che per entrare in
sintonia con gli altri uomini dovra far convergere tutti i suoi sforzi
al raggiungimento di un’armonia «con la spirale pit lontana del
sistema delle galassie». La strada che pero gli si apre ¢ quella della
consapevolezza di se stesso: «esplorera la propria geografia interiore,
traccera il digramma di moti del suo animo, ne ricavera le formule
e 1 teoremi, puntera il telescopio sulle orbite tracciate dal corso
della sua vita anziché su quelle delle costellazioni. Non possiamo
conoscere nulla d’esterno a noi scavalcando noi stessi, — egli pensa
ora, —'universo ¢ lo specchio in cui possiamo contemplare solo cio
che abbiamo imparato a conoscere in noi'*». Un passaggio nel testo
rende chiaro anche il metodo che sta alla base del pensiero calvinia-

16 CaLvINO, Palomar, in Romanzi e racconti, 11, cit, p. 974.
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no: «Poi cerca di fare in modo che i suoi pensieri tengano presenti
contemporaneamente le cose piu vicine e quelle pili lontane'’».

Alla riproposizione della maieutica socratica, Calvino affianca
losservazione di quanto accade intorno a sé ed ¢ in questo modo
che riesce a mantenere insieme le cose lontane con quelle vicine;
in altre parole, il passato con il presente. Il futuro, pertanto, non
puo prescindere dall’inclusione dei primi due stadi. La visione del
nostro autore si stacca, quindi, da ogni propulsione avanguardi-
stica, per recuperare il vero della condizione umana sul quale il
gioco letterario ha sempre eretto le sue basi. Il romanzo si pone,
in definitiva, come correzione alla confusione generata dal sistema
delle comunicazioni di massa.

Negli ultimi tre grandi romanzi pubblicati da Calvino: Le citta
invisibili, Se una notte d’inverno un viaggiatore e Palomar, lautore
delinea il nuovo corso che la narrazione dovra intraprendere per
attuare le moderne forme di comunicazione. Le innovazioni si ren-
deranno indispensabili in un mondo in cui I'individuo va sempre
pit perdendo la sua identita sociale, irretito nei meccanismi creati
dall’organizzazione industriale e post-industriale che tendono a
spingerlo verso territori sconosciuti, lontani da percorsi sicuri, nel
baratro senza fine, dove s’intravede la conclusione dell’esperienza
umana. La funzione della letteratura dovra percio rendere visibile
il pericolo che incombe sull'umanita e disinnescare gli automatismi
isolanti che, nel tempo, assumeranno un ruolo fondamentale nella
formazione di una rinnovata torre di Babele.

2. Levoluzione della narrativa e la trilogia araldica
Nel 1963, nei «Coralli», esce La giornata di uno scrutatore, un

racconto gia definito nella mente dello scrittore un decennio prima,
quando, come candidato del PCI, girava per i seggi elettorali di

7 Ibidem, p. 972.
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Torino per dare una mano ai rappresentanti di lista nella risolu-
zione delle contestazioni che nascevano durante lo spoglio. Da una
discussione tra democristiani e comunisti, sviluppatasi nel seggio
dell’Ospedale Cottolegno, nasce la trama della storia. Amerigo
Ormea ¢ il giovane scrutatore di sinistra incaricato dal partito di
controllare 'operato delle suore che operano nell'ospedale, affinché
non manipolino il voto dei degenti. Il contatto con la softerenza del
luogo fa percepire al protagonista la distanza tra la vita vissuta dai
malati e quella di coloro i quali non hanno nessun contatto con il
dolore, lasciando cadere lentamente i preconcetti che lo avevano
portato in quel luogo. Accade, pertanto, che i radicalismi del pro-
tagonista si disintegrino di fronte al sentimento di abnegazione con
il quale una suora, in particolare, cura i propri malati o di fronte
al sacrificio affrontato da taluni familiari per alleviare i disagi dei
propri congiunti.

Alla parola “comunismo” o alla parola “Cottolegno”, capita che
ognuno, secondo le proprie cognizioni ed esperienze, ¢ portato ad
attribuire valori diversi o magari contrastanti, e allora resterebbe
da precisare ancora, definire il ruolo di quel partito in quella si-
tuazione, nell'Italia di quegli anni, ¢ il modo di Amerigo di starci
dentro, e quanto al “Cottolegno”, altrimenti detto “la Piccola Casa
della Provvidenza” — ammesso che tutti sappiano la funzione di
quell’enorme ospizio, di dare asilo, tra i tanti infelici, ai minorati,
ai deficienti, ai deformi, giti giti fino alle creature nascoste che
non si permette a nessuno di vedere — occorrerebbe definire il suo
posto nella pieta dei cittadini, il rispetto che incuteva anche nei
piu distanti da ogni idea religiosa, e nello stesso tempo il posto
tutt’affatto diverso che aveva assunto nelle polemiche in tempo d’e-
lezioni, quasi un sinonimo di trufta, di broglio, di prevaricazione'.

8 CaLVINO, La giornata di uno scrutatore, in Romanzi e Racconti, 11, cit., p.

7,19952.
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Nella storia si accavallano le congetture sul diritto di voto anche
per i pazzi, i dementi, con una risoluzione che valorizza 'incedere
spedito della democrazia, nonostante le sue storture, sulle pratiche
fasciste. La materia narrativa si sviluppa a strati, con una serie di
sovrapposizioni concettuali che segnano 'andamento dialogico della
scrittura. Lautore, attraverso un uso diffuso di espressioni parente-
tiche, tende a relazionare in maniera simultanea le considerazioni,
cosi da assottigliare i confini che le separano, lasciando confluire
la dimensione epistemologica nell’invenzione, non mancando di
distribuire sulla pagina momenti di alta liricita.

Lungo l'arco dei quindici capitoli, l'autore si sforza di mantenere
lopera all’interno della rappresentazione di fatti concreti, cosi da
rendere manifesta la vita reale, analizzata, in alcuni tratti, nei suoi
aspetti piu crudi, lasciando sedimentare nella vicenda il punto di
vista politico, portando alla naturale conclusione un percorso nar-
rativo che non trovera piu riscontri nei romanzi seriori. La conside-
razione finale sulla citta anticipa, come spesso accade nelle storie di
Calvino, lo sguardo sul racconto successivo, in cui la citta diventera
assoluta protagonista: «Anche l'ultima citta dell'imperfezione ha la
sua ora perfetta. Penso lo scrutatore, l'ora, I'attimo, in cui in ogni
citta c’¢ la Citta».

L'idea che bisogna impegnarsi, per quanto sia possibile, nel
tentativo di modificare in meglio la propria realta, pur nelle dif-
ficolta e nel disincanto nei confronti degli ideali perseguiti, dif-
ferenzia Amerigo Ormea dallo scialbo protagonista della Nuwola
di smog. 11 conflitto tra I'ideologia pura e la sua applicazione nella
prassi si risolve in Ormea nello sviluppo di una serie di riflessioni
contrastanti che definiscono le divergenze esistenti all’interno del
P.C.I. di quegli anni. Il protagonista ricerca un compromesso con
il nuovo liberalismo che si andava radicando in seno ai nuovi ceti
sociali, mascherando, nell’ostentazione del benessere economico, le

Y Ibidem, p. 78.
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difficolta dell’Italia pitt povera, senza cedere terreno nei confronti
dell’ideale antiborghese.

Contrasti eloquenti sottendono anche il pensiero lungamente
rivolto da Amerigo a Lia, la sua amante; conflittualmente dimidiato
tra il bisogno di evadere dalla monotonia della giornata e quello
di lasciarsi trascinare in una relazione senza grandi emozioni, che
trova una sua sintesi nel fastidio avvertito durante la lunga telefonata
che intratterra con lei nell'undicesimo capitolo. In definitiva, si ge-
nerano continue contrapposizioni tra i luoghi del reale e quelli del
fantastico; cosi come al ricordo di Lia e alla riflessione di Amerigo
sull’'importanza della bellezza femminile nel mondo si contrappone
la realta sofferente e deforme del Cottolegno.

La tendenza di Calvino a voler accorpare i racconti in gruppi
di tre trova il suo completamento nella rinomata trilogia araldi-
ca: I/ visconte dimezzato, 1l barone rampante, 1/ cavaliere inesistente,
a chiusura di un ciclo di sperimentazioni cominciato negli anni
Cinquanta e concluso nel 1960, con I'unione dei tre romanzi in un
solo volume sotto il titolo I nostri antenati*®. Gia in precedenza,
I’'autore aveva riunito l'inedito scritto Le notti dell’'UNPA con la
novella Lentrata in guerra—, pubblicata inizialmente sulla rivista «Il
Ponte» di Pietro Calamandrei (IX, 8-9, agosto-settembre 1953) — e
Gli avanguardisti a Mentone, edito sul secondo numero della rivista
«Nuovi Argomenti» (I, 2, maggio-giugno 1953), in un libretto della
collana “I gettoni”, diretta da Elio Vittorini, presso I’Einaudi, con
il titolo Lentrata in guerra®. Alcuni riflessi autobiografici, uniti al

20T primi due romanzi furono editi uno nel 1952, l'altro nel 1957, mentre
1] cavaliere inesistente fu pubblicato nel 1959. Il volume I nostri antenati ebbe
due edizioni: nella prima l'autore inverti I'ordine cronologico di composizione,
inserendo l'ordine temporale delle storie (I/ Cavaliere ambientato nel medioevo,
e I/ Visconte e Il Barone ambientati nel Settecento), nella seconda, edita nel 1967,
ristabilisce 'ordine di composizione dei racconti.

1 Le storie entrarono a far parte della sezione «Le memorie difficili» all’in-
terno dei cinquantadue Racconti editi nel 1958, e solo nel 1974 furono riproposti
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tipico procedimento di porre sotto la lente d’ingrandimento alcuni
aspetti e analizzarli, segnano questi racconti che trovano un punto
d’incontro tra il protagonista, 'ambiente e il tempo dei fatti narrati.

La raccolta distintiva, alla quale in genere i si riferisce indicando
l'accorpamento di tre racconti, resta comunque il volume I nostri
antenati. La tecnica dell’incastro, mutuata dall’Ariosto, caratterizza
il verosimile della trilogia. Una sorta di metamorfosi kafkiana,
seppure opportunamente siano state richiamate da alcuni studiosi le
Metamorfosi ovidiane, accompagna la trasformazione dei personaggi
della narrazione. L'intenzione dello scrittore era di riprodurre nel
visconte Medardo di Terralba un tratteggio di due aspetti contrap-
posti della stessa persona, di qui la parte buona e la parte cattiva,
entrambe insopportabili se vissute in maniera assoluta®.

L’idea di divertire il lettore e se stesso & la base che muove
il racconto, accade cosi che il visconte, durante una guerra fra i
cristiani e i turchi, in una pianura della Boemia, postosi come un
nuovo don Chisciotte davanti alla bocca di un cannone con la spada
sguainata, con I'intento di far paura ai due turchi addetti all'uso del
pezzo d’artiglieria, scambiati per due astronomi, viene dimezzato
da una palla di cannone sparatagli in pieno petto.

Gli antecedenti letterari sono stati ben individuati nell’Orlan-
do innamorato del Boiardo e nella parodica rappresentazione che
Francesco Berni fa dell’'opera, allorquando, Alibante di Toledo non
accorgendosi di essere stato tagliato a meta dal colpo infertogli da
Orlando continua a combattere come se nulla fosse accaduto®. Altri

in maniera autonoma nella collana “Nuovi coralli” di Einaudi. Nell’edizione dei
«Meridiani», a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Prefazione di Jean Sta-
robinski, con Infroduzione di Claudio Milanini, furono ripubblicati con una nota
inedita dell’autore scritta nel 1954; vd. Noze e notizie sui testi, cit., I, pp. 1316-17.

22 Cosi si esprime l'autore in un’intervista pubblicata in «Il gusto dei contem-
poranei», Quaderno n.3, Italo Calvino, Pesaro 1987, p. 9.

23 Francesco Berni scrisse un rifacimento dell’Orlando innamorato, stam-
pato per gli Eredi di Lucantonio Giunta, Venezia 1541, poi 1545; I'edizione
pill genuina, pero, sembra essere quella di Andrea Calvo, pubblicata a Milano
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riferimenti letterari potrebbero rientrare nella casistica calviniana,
bisogna pero riflettere sul fatto che lo scrittore propone 'episodio
con il solo scopo di sorprendere il lettore, intrattenendolo con una
paradossale descrizione favolistica. L'utilizzo canonico della formula
cera, posta come incipit della storia per indicare lo stato descrittivo
di un luogo e di un tempo all’interno di un contesto narrativo, da
subito il segno di una realtd indeterminata, all’interno della quale,
pero, si delineano i numerosi segni che rimandano a un contesto
concreto tutto da decifrare.

Si tratta, in fondo, di una rappresentazione artefatta della realta;
considerando che la prima, e mai abbandonata del tutto, vocazione
di Calvino ¢ stata il teatro. Lo scambio di battute iniziali tra Me-
dardo e Curzio, il suo scudiero, e la continua distribuzione della
tecnica dialogica sparsa nel racconto, insieme ai continui parados-
si abilmente costruiti, sembrano sapientemente rinviare a questo
genere. Una tragicomica rappresentazione dei fatti, sostenuta da
un’articolazione sintagmatica in chiave melodica, sembra riportarci
a un parlato-recitato di brechtiana memoria, non tralasciando la
piu diretta nostra tradizione pirandelliana. Le intonazioni gene-

nel 1542. Nicola Francesco Haym, nel vol. II della Biblioteca italiana, Milano,
presso Giovanni Silvestri, 1803, p. 40, ritiene 'edizione napoletana del 1724,
con la data di Firenze, come la piu corretta, perché citata dall’Accademia della
Crusca. I versi qui riportati sono tratti da: Orlando innamorato di Matteo Maria
Boiardo, rifatto da Francesco Berni, Milano, Societa de’ Classici italiani, contrada
S. Margherita, n. 118, 1806, 58-61, pp. 37-38: «I/ primo che scontro nel suo mal
punto,/ fu Valiburno, il conte di Medina, e lo parti in due pexzi in mezzo appunto,/
.../, Poi di Toledo Alibante ha giunto,/ che non avea la gente saracina/ maggior ladron
di lui né piis scaltrito./ Orlando per traverso I’ha partito./ Turpin, lodar volendo
Durlindana/ di questo orrendo colpo, dice cosa/ che parra forse a chi legge strana/|[...].
Onde ora avendo a traverso tagliato/ questo pagan, lo fe’ si destramente/ che I'un pezzo
in su l'altro suggellato/ rimase senza muoversi niente./ E, come avvien, quand’uno é
riscaldato, / che le ferite per allor non sente,/ cosi colui del colpo non accorto/ andava
combattendo ed era morto./ [.. ],/ mend parecchi colpi a la ventura,/ tutti i suoi membri
aver credendo sani./ Alfin, volse un menarne ad ambe mani/ e cadde il busto sopra la
cintura,/ proprio ove la persona era ricisa,/ e fe’ morir chi il vide de le risa».
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rate dalle esclamazioni o dalle interrogazioni o dalle iterate forme
grafiche trisillabiche (Zzz... zz#) sembrano rinviare, infatti, pit
che a forme colloquiali della scrittura, ad atteggiamenti tipici della
comunicazione simulata.

L'importanza dei segni sara percepita in maniera evidente dal
lettore a partire dal quarto capitolo. Calvino comincera, infatti,
a lanciare continui messaggi sul mondo che circonda Medardo,
raccontando dei lebbrosi (gli artisti decadenti), della borghesia, ma
anche della scienza e della tecnica che se staccate dall’'umanita per-
deranno via via il loro ruolo essenziale nello sviluppo della societa®*.

La Trilogia si chiude con I/ cavaliere inesistente. Il romanzo pre-
senta il protagonista, Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildinverni,
in sintonia con la particolarita dei personaggi del Barone: Medar-
do e Cosimo. Pubblicato nel novembre del 1959, nella collana dei
«Coralli», presso Einaudi, fu ripubblicato nel giugno del 1960 nella
raccolta I nostri antenati, nella collana «Supercoralli», sempre presso
Einaudi. Fu posto in apertura (pp. 3-108) seguito dal Visconte di-
mezzato e dal Barone rampante; 'ordine definitivo (Visconte, Barone,
Cawvaliere) sara introdotto dall’autore a partire dal dicembre 1967,
quando vedra la luce lottava edizione (17 cavaliere pp. 263-350).
In volume singolo fu ristampato nel 1972, nella collana «Nuovi
coralli»; negli anni Ottanta uscirono alcune edizioni garzantiane.

La storia del cavaliere invisibile completa lo sguardo sulla con-
dizione dell'uvomo contemporaneo, chiuso nei suoi egoismi o, come
l'autore ebbe a dire rispondendo a una recensione di Walter Pedulla,
all'interno della sua «alienazione*». Un uomo invisibile agli altri
perché gli altri non sono disponibili a vedere, a capire, a trovare
un rapporto d’intesa visibile. E affrontata, in definitiva, la delicata
relazione tra il mondo interiore del soggetto con quanto vive fuori

24 Cfr. la lettera indirizzata a Carlo Salinari, cit.
3 Cfr. CaLviNo, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa [1980, pp.
39-451, Saggi 1945-1985, cit., I, pp. 48-56.
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di sé. Luomo senza corpo non riesce, infatti, a definire i contorni
dei corpi degli altri, anzi, sono definiti «un sacco di trippe», un gu-
scio in cui si racchiudono «difetti di grossolanita, approssimazione,
puzzo», fino a definire Pumanita: «Questa valle di corpi nudi che
si disgregano non mi fa piti ribrezzo del carnaio del genere umano
vivente?*». Calvino in questo romanzo riscopre, come gia accaduto
nel Visconte e nel Barone, I'antenato dell’'uomo moderno. L'ambienta-
zione ¢ nel mondo di Carlomagno, dove le leggende si confondono
con la realta per cui tutto diventa possibile. Un personaggio che
per la sua mancata identita si presta a essere poliedrico, pronto a
prendere qualsiasi forma, nello stesso tempo, pero, si dimostra ca-
pace di dissolversi nel nulla, cosi come gia accaduto in precedenza a
Cosimo. La narrazione in prima persona, tecnica gia sperimentata
nelle due precedenti storie araldiche, vede come io narrante la mo-
naca Teresa che si scopre, alla fine del racconto, essere la guerriera
Bradamante, donna infuriata e intristita dall’impossibilita di poter
amare il cavaliere senza corpo del quale ¢ follemente innamorata?’.

Nell'Italia degli anni Cinquanta la casa editrice Mondadori
lancio contemporaneamente sul mercato librario la collana I romanzi
di Urania (dal giugno del 1957 solo Urania) e la rivista «Urania»
— nata con una denominazione ispirata alla mitologia greca che

26 CALVINO, I/ cavaliere inesistente, in Romanzi e Racconti, cit., I, p. 998.

27 Ibidem, p. 1063-1064: [...]! Cosa vuole qui Rambaldo? — Ehi, buone suore,
sapreste dirmi di grazia se ha trovato rifugio in questo convento una guerriera, la
famosa Bradamante? [...]. Sento la voce della sorella guardiana che risponde: —
No soldato, qui non ci sono guerriere, ma solo povere pie donne che pregano per
scontare i tuoi peccati! Ora sono io che corro alla finestra e grido: — Si, Rambaldo,
sono qui, aspettami, sapevo che saresti venuto, ora scendo partiro con te! E in
fretta mi strappo la cuffia, le bende claustrali, la sottana di saio, traggo fuori dal
cassone la mia tunichetta color topazio, la corazza, gli schinieri, 'elmo, gli speroni,
la sopravveste pervinca. Aspettami, Rambaldo, sono qui, io, Bradamante! Si,
libro. Suor Teodora che narrava questa storia e la guerriera Bradamante sono la
stessa donna. Quando venni a chiudermi qui ero disperata d’amore per Agilulfo,
ora ardo per il giovane e appassionato Rambaldo».
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associava il nome alla musa greca che soprassedeva all’astronomia
e all’astrologia — in cui si raccoglievano racconti di fantascienza. La
peculiarita della rivista era di presentare racconti brevi, spesso al
limite del paradosso, sempre, pero, caratterizzati da una scrittura
stilisticamente pregevole, seppure all’interno di una letteratura
d’intrattenimento, nella quale non venivano mai meno le idee. Dopo
soli quattordici numeri, nel dicembre del 1958, la rivista cesso le
pubblicazioni, nonostante annoverasse tra le sue edizioni autori che
hanno segnato la storia della letteratura internazionale della fanta-
scienza. Tra i molti, si ricordano, solo come esempio, Fritz Leiber,
Ray Brudbury, fino alle traduzioni dei racconti di Isaac Asimov.
All’inizio degli anni Sessanta, la collana «Urania», che invece aveva
ottenuto sempre pitt un largo consenso tra i lettori, passa sotto la
direzione di Fruttero e Lucentini i quali proiettano la collana all’in-
terno del cambiamento epocale che il nostro Paese stava vivendo in
quegli anni, nel pieno del processo d’industrializzazione, variando
anche il look tipografico. Le produzioni fantastiche di Calvino si
muovono contestualmente a queste tendenze letterarie, che caratte-
rizzarono gli anni della pre e post-industrializzazione italiana, ma
sono in netta antitesi alla nuova moda imperante. La possibilita che
oftre il racconto di fantascienza di rendere possibile tutto cid che
¢ solo ipotizzabile, in Calvino si concreta in un processo a ritroso,
nella ricerca costante dei prototipi che hanno caratterizzato la storia
della nostra civilta. Il suo modo di guardare al futuro vive nella
scoperta del nostro passato, rendendo visibile cio che risulta difficile
da immaginare ma che fa parte di quei processi culturali in cui si
rivelano gia fusi elementi scientifici e immaginari.

Il romanzo Le Cosmicomiche vide la luce nel novembre del 1965,
nella collana dei «Supercoralli», presso ’Einaudi di Torino, e fu
accompagnato da un’intervista di presentazione preparata dall’autore
stesso pubblicata su diversi giornali dell’epoca. In essa, Calvino,
spiegava la scelta di un titolo cosi atipico, in cui cercava di unire
il senso cosmico, da intendersi come una dimensione pit antica
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e naturale, con quello comico; una sorta di filtro che gli uomini
moderni utilizzano per affrontare le cose ritenute eccessivamente
complesse. Lopera, con minime correzioni, sara ripubblicata nei
«Nuovi Coralli» nel 1978 e riproposta, ancora con lievi ritocchi, in
Cosmicomiche vecchie e nuove nel 1984,

I1 protagonista del libro si chiama Qfwfq. Null’altro si evince
dalla storia per definire i contorni del personaggio, non ¢ nemmeno
chiaro se sia un uomo o almeno, come scrive l'autore nel risvolto
di copertina, «possiamo considerarlo tale dal momento in cui il
genere umano comincia a esserci; con maggiore evidenza risulta
che ha partecipato a lungo alla vita animale». Viene fuori che ha
fatto parte della vita animale come mollusco. La partecipazione a
tutti gli eventi dell’'universo ¢ stabilita dalla sua conoscenza dei fatti,
testimone oculare della formazione del sistema solare fino all’e-
stinzione dei dinosauri sulla terra. L’aggettivo vecchio, riproposto
alternativamente all’inizio di ogni sezione, rende imprecisata l'eta
di Qfwifg, lasciando pero intendere la sostanza dei suoi trascorsi.
I ricordi d’infanzia, che si perdono nella notte dei tempi, insieme
con quelli della giovinezza, determinano dei punti di vista spesso in
contraddizione tra di loro. Cio che sorprende ¢ che pur non essendo
umano, il protagonista spiega, con gli atteggiamenti mentali dell'uo-
mo medio, i grandi processi di cambiamento dell’intero universo;
entro i quali si tracciano i conflitti generazionali, I'incomunicabilita,
gli abusi perpetrati da chiunque abbia gestito una qualsiasi leva del
potere, utilizzata per favorire solo gli interessi dei singoli.

Le Cosmicomiche trovano una loro naturale evoluzione negli un-
dici racconti raccolti nel volume 77 con zero, pubblicato nei «Su-
percoralli», presso I'editore Einaudi, nell’ottobre del 1967, con una
riedizione nei «Nuovi coralli» dieci anni dopo. Fu Calvino stesso,
in un’intervista sul «MMessaggero Veneto» del 22 novembre 1967, a
chiarire il significato del titolo, spiegando che si era impossessato
della formula che spesso s’incontra nei libri di cosmogonia o di
teoria della relativita in cui, per indicare il tempo in un momento

§5I
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chiamato zero, si utilizza la lettera # seguita da uno zero piccolo,
cosi da distinguerlo dal tempo che segue: «ti con uno, ti con due,
eccetera». 7% con zero & il titolo di una storia collocata nella terza
parte del volume che, insieme con altri tre racconti: L'inseguimento,
1] guidatore notturno e I/ conte di Montecristo aprono a nuove tecniche
narrative che incideranno in maniera significativa sulla produzione
tutura. In alcuni punti si riutilizzano, ribaltando i presupposti e i
procedimenti speculativi, alcune teorie non lontane da suggestio-
ni filosofiche presocratiche di stampo zenoniano, entro le quali si
addensano le problematiche vissute dal protagonista.

[...]. Cerchiamo dunque di vedere chiaro: io mi trovo in un qual-
siasi punto spazio-temporale intermedio di una fase dell’'universo:
dopo centinaia di milioni di miliardi di secondi ecco la freccia e
il leone e io e il cespuglio ci siamo trovati cosi come ci troviamo
adesso, e questo secondo verra subito inghiottito e sepolto nella
serie delle centinaia di milioni di miliardi di secondi che continua,
indipendentemente dall’esito che avra di qui a un secondo il volo
convergente o sfasato del leone e della freccia; [...]%.

La scrittura riannoda i fili di grovigli ragionativi attraverso
un’innovativa forma di metascrittura, nella quale si condensano
elementi linguistici che nel loro insieme, talvolta, disorientano il
lettore, che non riesce piu a seguire il senso logico delle argomen-
tazioni. In questi racconti la dimensione dello spazio delle galassie
e dei pianeti della raccolta precedente si riappropria di una propor-
zione pitt a misura d'uomo. Il distacco dall’elemento cosmologico fa
si che le storie sviluppino situazioni umane complesse, sofferenti,
ma non per questo meno coinvolgenti e affascinanti. Il punto di
rottura rispetto alla narrativa del genere fantastico vive nella ricerca
di soluzioni articolate secondo un rigore matematico, che non tiene
conto delle situazioni e dei contorni, ma decontestualizza e affronta
le questioni come problemi a sé stanti. EE Topposizione tra intelletto

28 CawviNo, Ti con zero, in Racconti, 11, cit. p. 311.
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e realta a diventare la vera protagonista delle novelle; in esse nulla &
cid che veramente sembra, si ribaltano, di fatto, luoghi e condizioni.

La seduzione narrativa di questi scritti va ricercata nella capacita
dell’autore di comporre per il coinvolgimento di chi legge; una sorta
di tacito accordo in cui l'arte della scrittura tende alla soddisfazione
del lettore attraverso una serie innumerevole di combinazioni e
possibilita sottese alle storie. E 'uomo stesso a imbattersi in una
catena di simboli racchiusi nei suoi modi di vivere la quotidiani-
ta, esprimendo in un modus operandi nuovo e diverso la difficolta
dell’esistenza. Cio che colpisce ¢ 'organicita dell’insieme cercata
da Calvino; in essa lo spazio e il tempo ricoprono il ruolo intorno
al quale si aggregano i ritmi e le diverse fasi della scrittura, rive-
landosi, inoltre, principi fondamentali posti a sostegno della vita e
delle attivita degli uomini. Il tempo, infine, ¢ soggetto a dilatazione
o a concentrazione, secondo le esigenze delle vicende.

11 racconto I/ conte di Montecristo, posto alla fine del volume, segna
la netta propensione di Calvino verso una struttura romanzesca in
cui domina il gioco delle combinazioni. La riscrittura del famoso
romanzo di Dumas mette al centro della narrazione il progetto di
evasione studiato da Edmond Danteés e I'abate Faria. Dantés poggia
I'elaborazione dei suoi dati sugli errori di calcolo dell’abate; il racconto
si trasforma cosi in un contenitore dove si addensano tutte le possibili
soluzioni. Danteés nella ricerca di una soluzione di fuga coglie, quin-
di, la molteplicita e la frammentazione della realta, a differenza di
Faria che ha una visione unitaria del carcere e, consequenzialmente,
della realta. Egli, infatti, si concentra su un solo percorso di fuga;
in tal modo, gli sfuggono le poliedriche sfaccettature che un piano
del genere dovrebbe considerare. Potrebbe, ad esempio, non essere il
ritrovamento dell’uscita a consentirgli la fuga, semmai la conoscenza
approfondita del carcere stesso. Calcoli sovrapposti finiscono per
mettere in contrapposizione gli elementi reali con quelli immaginari,
tanto da determinare una rappresentazione metaforica che spinge
l'autore ad allontanarsi dal disordine che esiste intorno a lui.
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Il racconto presenta un sistema bipartito, da una parte la pratica
concreta messa in atto nei tentativi di evasione dell’abate, dall’altra
la ricerca su basi di calcoli probabilistici elaborati da Dantes. Si
sviluppa cosi un ipertesto che contiene in sé tutte le combinazio-
ni pensate o scartate dal protagonista. L'opera nelle sue plurime
soluzioni diventa anche un’anticipazione di quanto accadra in Se
una notte...; uno dei messaggi che se ne ricava ¢ identificabile nel
fatto che nulla puo definirsi compiuto, ¢’¢ sempre la possibilita di
modificare, aggiungere, sottrarre.

Alexandre Dumas lo scrittore che deve consegnare al pit presto
al suo editore un romanzo in dodici tomi intitolato I/ conte di
Montecristo. 11 suo lavoro procede in questo modo: due aiutanti
(Auguste Maquet e P. A. Fiorentino) sviluppano una per una le
varie alternative che si dipartono da ogni singolo punto, e fornisco-
no a Dumas la trama di tutte le varianti possibili d’'uno smisurato
iper-romanzo; Dumas sceglie, scarta, ritaglia, incolla, interseca
[...], s'ingegna a stabilire un’apparente continuita tra segmenti di
tuturo che divergono. Il risultato finale sara il romanzo I/ conte di
Montecristo da consegnare alla tipografia.

Siva pertanto verso un allargamento di eventuali soluzioni che
si sommano, s'incastrano con l'intento di raggiungere Vunicum, te-
nendo in conto che la soluzione dovrebbe essere una. Si preventivano
innumerevoli varianti, soprattutto nell’immaginaria costruzione
della fortezza pensata da Dantes, senza perd mai giungere a una
visione definitiva, nonostante la fitta rete di rapporti combinatori
che vivono nelle formule prodotte dai calcoli del protagonista. Si
determina in questo modo una stretta connessione tra il testo e
cio che vive fuori di esso. La molteplicita della conoscenza fa si
che il romanzo cominci a dilatarsi dal suo interno, in una sorta
perd d’implosione dell’oggetto ricercato. La storia a questo punto
sposta i suoi interessi dall’effettiva ricerca di una soluzione verso la
costruzione di una realta totalmente frutto dell'immaginazione, che
vive nell’ossessivo gioco combinatorio, dove il rigore matematico

54



CAPITOLO II

domina ogni scatto della narrazione, cosi come alcune tendenze
oulipiane richiedevano.

3. Gli anni Settanta e il gioco combinatorio

Nell'ottobre del 1973, presso l'editore Einaudi, nella collana
«Supercoralli», vide la luce I/ castello dei nidi incrociati. 11 volume
raccoglieva il racconto del Castello, gia edito nel 1969, ripubblicato
con leggere varianti®’, e La faverna dei destini incrociati inedita.
11 1973 fu anche 'anno in cui Calvino diventd membro effettivo
dell’Oulipo; grazie alla mediazione di Queneau — nella riunione
del 28 marzo dove si discuteva del volume-manifesto La /ittérature
potentielle, che di li a poco usci senza alcun intervento del nostro
autore —, fu ammesso come membro effettivo nel gruppo di intellet-
tuali, matematici e scrittori con il titolo di Brigadier. In precedenza,
nel febbraio dello stesso anno, era stato eletto membro straniero
del movimento, insieme allo scrittore americano Harry Mathews.

I contatti ufficiali con gli oulipiennes risalgono all’8 novembre
1972, quando Calvino partecipo alla sua prima riunione con il
gruppo dell’Oulipo come invitato d’onore a casa del presidente Le
Lionnais, fondatore insieme a Quenau della nuova scuola di pensie-
ro. In quell’'occasione, il nostro autore presento il primo progetto di
un racconto poliziesco, L'incendio della casa abominevole, pubblicato

2 I1 Castello dei destini incrociati fu pubblicato la prima volta nel volume 7aroc-
chi. 1] mazzo visconteo di Bergamo e New York, analisi di Sergio Samek Ludovici,
testo di Italo Calvino, stampato, per i tipi di Franco Maria Ricci, a Parma, in
edizione di lusso in seta nera con cofanetto in 1000 esemplari non numerati, nel
1969. La scelta di porre cronologicamente I/ castello prima delle Citta invisibili,
seppure la gestazione delle due opere si sviluppi in contemporanea e l'uscita
del Castello per Einaudi rechi la data del 1973, testimonia la mia adesione alla
linea critica che ritiene i romanzi Le Citta invisibili € Se una notte d’inverno un
viaggiatore le opere pitt mature e rappresentative dell’adesione di Calvino alle
strutture combinatorie dell’Oulipo, nell’intenzione di lasciare il testo aperto a
nuovi cominciamenti e mai definitivamente chiuso.
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nell’edizione italiana di «Playboy», n. febb.-marzo 1973. Calvino
aveva in progetto di ricavarne un romanzo dal titolo Lordre dans
le crime che non realizzo. Le pagine iniziali del racconto furono
pubblicate in francese (L'incendie de la maison maudite) nellAtlas de
littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1981, par. 5, pp. 319-331
(Sez. 1V, Oulipo e informatique)*.

All’interno di una casa di periferia divorata dalle flamme, si sco-
prono quattro cadaveri inceneriti, senza alcuna traccia per ricostruire
la «solitaria carneficina». Lelemento che apre degli scenari insoliti &
costituito dal ritrovamento di un quaderno salvato nella copertina da
una fodera di plastica: «[...].Sul frontespizio sta scritto: Relazione sugli
atti abominevoli compiuti in questa casa e sul retro un indice analitico
comprende dodici voci in ordine alfabetico: Accoltellare, Diffamare
Drogare, Indurre al suicidio, Legare e imbavagliare, Minacciare con
la pistola, prostituire, Ricattare, Sedurre, Spiare, Strozzare, Vio-
lentare»®'. Manca solo il verbo Incendiare che pone fine alla storia
segreta e inquietante degli abitanti della casa. Le voci tutte di ordi-
ne transitivo palesano l'assetto combinatorio del racconto, anche se
lobiettivo sembra essere quello di trovare un procedimento selettivo
per arrivare a scoprire la veritd. Lo scrittore, infatti, si afhda a un
calcolatore, considerate le potenzialita quasi infinite delle possibili
soluzioni, intrecciando in continue costruzioni aggiuntive e sottrattive
gli eventi che la vita stessa propone. L'idea che accompagna Calvino
nell’edificazione della storia non ¢ tanto quella di riproporre il genere
giallo, ma di utilizzarlo per proporre al lettore una combinazione di
tante possibili storie poliziesche, a seconda degli intrecci narrativi.
Lautore impiega le formule derivate dalla matematica combinatoria
che erano state oggetto di approfondimento del gruppo dell’Ouli-
po e che facevano capo a Nicolas Bourbaki, un altro gruppo molto

3% Su Calvino e I'Oulipo, cfr. M. BARENGHI, Poesie e invenzioni oulipiennes
in CaLviNO, Romanzi e Racconti, 111, cit., pp. 314-343, e M. BENaBou, §i par
une nuit d’hiver un oulipien, «<Magazine littérature», 274, février 1990, pp. 41-44.

3t CALvINO, Romanzi e Racconti, 111, cit., p. 319.
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noto in Francia in quel periodo®. Di qui I'interesse di Calvino per
i procedimenti ipotetico-deduttivi della matematica, con la costru-
zione e la ricerca di sempre nuovi e infiniti teoremi corrispondenti ai
procedimenti narrativi, i quali, coordinando in vario modo i possibili
intrecci interni alla vicenda, generano infinite altre storie.

Linteresse per le formule combinatorie trova una sua naturale
evoluzione nella costruzione reticolare dei tarocchi, i quali servi-
ranno all’autore per unire le storie dei diversi viaggiatori che aprono
spazi a nuove storie tutte ugualmente raccontabili. L'interesse verso
l'utilizzo combinatorio delle carte nacque nell’autore in seguito alla
relazione I/ racconto della cartomanzia e il linguaggio degli emblemi che
Paolo Fabbri tenne nel 1968 a Urbino al «Seminario internazionale
sulle strutture del racconto». Il volume ¢ corredato di un’importante
postfazione® in cui l'autore spiega la genesi dell’'opera.

32 Nicolas Bourbaki ¢ lo pseudonimo di un gruppo di matematici, soprattutto
francesi, che diedero vita a sei impegnativi volumi di Elementi di Matematica
(Teoria degli insiemi, Algebra, Topologia generale, Funzioni di una variabile reale,
Spazi vettoriali topologici, Integrazione), pubblicati tra la fine degli anni Trenta e
gli inizi degli anni Sessanta del Novecento. Due giovani ex studenti dell’Ecole
Normale Supérieur, Henri Cartan e André Weil, titolari di corsi di calcolo dif-
ferenziale e integrale all’universita di Strasburgo, lamentavano 'arretratezza dei
testi di matematica in adozione (si usava il testo del Goursat uscito nel 1902),
decisero, pertanto, di scrivere di loro pugno, insieme a un gruppo di giovani
amici (Henry Cartan, Claude Chevalley, Jean Delsarte, Jean Dieudonné, André
Weil, tutti professori in universita di provincia: Strasburgo, Rennes, Nancy,
Clermont-Ferrand), un manuale universitario all’avanguardia. Gli incontri tra i
giovani del gruppo avvenivano nel Quartiere Latino, al cafte Capoulade, al n. 63
di Boulevard St. Michel (attualmente non piu esistente). Nella fase iniziale, si
riunirono dieci volte tra il dicembre 1934 e il maggio 1935, ogni due settimane,
sempre il lunedi, spesso alla presenza di uno dei fondatori dell’Oulipo, il mate-
matico e scrittore Raymond Queneau che partecipava incuriosito agli incontri.
Nel 1953 fondarono 1Association des collaborateurs de Nicolas Bourbaki.

3 Oggi si puo leggere nella Nota a 17 castello dei nidi incrociati in CALVINO,
Romanzi e Racconti, 11, cit., pp. 1275-1281.
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Calvino utilizza per I/ castello le carte miniate da Bonifacio Bem-
bo nel XV secolo per Filippo Maria Visconti. Alcune carte sono
andate perdute, mentre una parte dei tarocchi conservati sono oggi
visionabili nella sala 1 della Pinacoteca dell’Accademia Carrara di
Bergamo®* e un’altra parte alla Morgan library di New York. Per
La taverna 'autore utilizza invece i tarocchi marsigliesi, stampati
nel 1761 da Nicolas Conver®.

I11ibro & strutturato sull’idea di un cruciverba; cosi come accade
nell’incrocio delle parole, combinate ad angolo retto, in cui una
lettera in casella appartiene sia alla parola orizzontale sia a quella
verticale, allo stesso modo, le carte disposte sia verticalmente sia
orizzontalmente, assumendo una specifica posizione, compongono
un racconto. Storia dell’ingrato punito, Storia dell'alchimista che ven-
dette l'anima, Storia della sposa dannata, Storia d’un ladro di sepolcri,
Storia dell’Orlando pazzo per amore, Storia di Astolfo sulla luna, sono
i titoli dei sei capitoli che costituiscono la sezione dedicata al Ca-
stello, ai quali si aggiunge un capitolo finale dal titolo Zitte le altre
storie. avventura, il mondo ariostesco, il favoloso s’intrecciano nel
sistema geometrico dei quadrati, nella combinazione interrelata
dei fatti, cosi «ogni racconto corre incontro a un altro racconto»*.
Dal mazzo di settantadue carte vengono isolate dodici, le restanti
60 sono all'origine delle storie. La prima, partendo in alto a destra
della griglia prestabilita, si sviluppa in linea verticale; dalla fine
della linea parte la seconda, sviluppandosi in basso lungo un tratto

** Le miniature sono su cartone effettuate con pittura a tempera e oro, cor-
redate di punzonatura, misura 176x87.

3 B Calvino a citare L'Ancien Tarot de Marseille della casa B.-P. Grimaud, che
riproduce in un’edizione critica di Paul Marteau il mazzo di carte di cui sopra.

36 1. CaLviNo, Tutte le altre storie, in I] destino dei nidi incrociati, CALVINO,
Romanzi e Racconti, 11, cit. p. 539. Sul Castello, nelle Lezioni americane, in Saggi
1945-1985,11, cit., p. 730, Calvino scrive: «[...]. Lo stesso principio di campiona-
tura della molteplicita potenziale del narrabile & alla base d’un altro mio libro, I/
castello dei nidi incrociati, che vuol essere una specie di macchina per moltiplicare
le narrazioni partendo da elementi figurali dai molti significati possibili come
un mazzo di tarocchi».
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orizzontale; la terza storia trova origine a partire dal basso a sinistra
per proseguire verso l'alto. La quarta storia chiude il quadrato, pro-
cedendo da sinistra verso destra; la quinta occupa la zona centrale,
procedendo da destra verso sinistra, e la sesta storia, sempre al
centro, occupa lo spazio dal basso verso lalto.

Otto invece sono i capitoli che formano La Taverna dei destini
incrociatiy la struttura non si discosta da quella del Caszello, con
un minore rigore degli incroci, giacché Calvino scrive alcune sto-
rie prima di disporre le carte. Come lo stesso autore precisa nella
Nota, 'esperimento narrativo del Castello trova il suo epilogo nella
Taverna, tanto € vero che la prevista trilogia con l'aggiunta di un
terzo libro, I/ motel dei destini incrociati, non trovera attuazione®’.
Calvino utilizza nella 7averna i Tarocchi marsigliesi, disponendo
le settantotto carte secondo una scacchiera, con delle complicazioni
maggiori rispetto alle settantadue carte dei tarocchi viscontei. En-
trambi i romanzi partono dalla difficolta dei narratori di parlare;
dall’inizio del Castello leggiamo:

[...] a questa mensa, a differenza di cio che sempre avviene nelle
locande, e pure nelle corti, nessuno profferiva parola.[...] Deciso
arompere quel che credevo un torpore delle lingue dopo le fatiche
del viaggio, feci per sbottare in un'esclamazione clamorosa come:
«Buon pro!» «Alla buon’ora» «Qual buon vento!»: ma dalla mia
bocca non usci alcun suono. [...] non mi restava che supporre

37 Ai tarocchi l'autore pensava di sostituire le immagini dei fumetti: «Pensai di
affiancare alla Taverna e al Castello, entro una cornice analoga, I/ motel dei destini
incrociati. Alcune persone scampate a una catastrofe misteriosa trovano rifugio in
un motel semidistrutto, dove & rimasto solo un foglio di giornale bruciacchiato:
la pagina dei fumetti. I sopravvissuti, che hanno perso la parola per lo spavento,
raccontano le loro storie indicando le vignette, ma non seguendo l'ordine di ogni
strip: passando da una szrip all’altra in colonne verticali o in diagonale. Non sono
andato piu in 12 della formulazione dell’idea cosi come ’ho esposta ora. Il mio
interesse teorico ed espressivo per questo tipo d’esperimenti si & esaurito. E tempo
di passare ad altro», in CALVINO, Romanzi e Racconti, I1, Nota, cit., p. 1281.
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d’esser muto. ...]: era chiaro che la traversata nel bosco era costata
a ciascuno di noi la perdita della favella’®.

Cosi invece scrive nella 7averna:

[...]. Come faccio a raccontare adesso che ho perduto la parola, le
parole, forse pure la memoria, come faccio a ricordare cosa c’era li
fuori, e una volta ricordato come faccio a pronunciarle, stiamo tutti
cercando di far capire qualcosa agli altri a gesti, a smorfie, tutti
come scimmie. Meno male ci sono queste carte, qua sul tavolo, un
mazzo di tarocchi, di quelli pitt comuni, marsigliesi, come li chia-
mano, detti anche bergamaschi, oppure napoletani, piemontesi,
chiamateli come volete, se non sono gli stessi s'assomigliano, nelle
osterie dei paesi, nel grembiule delle zingare[...]. Ci mettiamo le
mani sopra tutti insieme, sulle carte, qualcuna delle figure messa
in fila con altre figure mi riporta nella memoria la storia che mi ha
portato qui, cerco di riconoscere cosa mi ¢ successo e di mostrarlo
agli altri che intanto sono li e che cercano nelle carte pure loro, e mi
mostrano col dito una figura o I'altra, e niente va bene con niente,
e ci strappiamo le carte di mano, e le sparpagliamo per il tavolo™®.

La difficolta generata dal mancato uso della parola spinge i nar-
ratori ad abbinare le immagini delle carte per raccontare la loro
storia. ambientazione dei luoghi ancora una volta ¢ lontana, ma
non sconosciuta al lettore che ritrova combinati, nell’associazione
delle figurazioni, gli elementi favolistici o leggendari ai tratti storici,
tenuti insieme da raffinati richiami letterari. Nel Conte di Montecri-
sto, Calvino si era concentrato sul tentativo di evasione di Dantes
e Faria; il protagonista cercava un modo di evadere ricostruendo
idealmente il castello d’If, immaginando i corridoi, gli slarghi, il
bastione, abbinando alle sue elaborazioni i tentativi falliti dell’Abate
Faria che aveva perso da qualche tempo il senso dell’orientamento.

38 Thidem.
39 Ibidem, p. 550.
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I1 gioco combinatorio si struttura, quindi, sulle rimozioni delle
soluzioni rivelatesi sbagliate, spostando continuamente il racconto
dai luoghi fantastici a quelli reali — una sorta di contrapposizione tra
il mondo reale e il mondo illusorio — all’interno dei quali il progetto
di evasione si rivela metafora della fuga dal caos esistenziale. Nel pitt
complesso e articolato mondo del Caszello e della Taverna, il caos &
disciplinato da un ordine dettato da regole precise, prospettando,
attraverso un articolato processo intellettuale, una possibile via di
tuga. Ritorna a farsi strada in Calvino I'idea che il modo migliore
per raccontare ¢ di lasciare percepire, nel caso specifico attraverso
l'osservazione delle immagini create, quanto si vuole rappresentare,
riproponendo con altri esiti la sperimentazione gia attuata nel Barone
rampante, dove 'unico modo che si presenta a Cosimo Piovasco per
ribellarsi all’«ingiusto accanirsi contro di lui» ¢ quello di rendere
visibile il suo dissenso.

I collegamenti visivi diventano, pertanto, la base delle regole
combinatorie; non ¢ pit la parola, la frase a legare fatti e concetti,
ma sono le immagini, le miniature a tenere insieme storie diverse.
Come le parole, diversamente combinate tra loro, aprono a polise-
miche interpretazioni, cosi anche le pluralita dei significati nascosti
nelle carte orientano la narrazione verso una molteplicita di percorsi
potenziali.
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1. La rinnovata prospettiva teorica: Le citta invisibili

Nel novembre del 1972, presso 'editore Einaudi di Torino, viene
pubblicato nella collana «Supercoralli» Le citta invisibili, uno dei tre
romanzi che resero Calvino lo scrittore italiano pitt famoso del suo
tempo nel mondo; nel 1977 vedra la luce una ristampa nell’edizione
tascabile dei «Nuovi Coralli».

Il racconto delle cinquantacinque citta descritte, distribuite nel
volume nell’arco di nove capitoli, si svolge tutto sull’avventura di
Marco Polo che visita le citta dell’impero di Kublai Kan, presen-
tando all’imperatore dei Tartari i suoi appunti di viaggio. Calvino
ripresenta l'equivoco generato nel Milione in cui Marco Polo pre-
senta Kublai come Gran Kan dei Tartari, mentre nella realta era
imperatore dei Mongoli. Ogni capitolo delle Cizta invisibili ¢ pre-
ceduto da un dialogo scritto in corsivo tra Marco Polo e Kublai Kan
a commento delle varie citta. Una tale impostazione compositiva
genera una serie di cornici autoriflessive sulle citta moderne che
rendono pit coesa la struttura del libro; nello stesso tempo, servono
al lettore per trovare una strada da seguire all’interno del volume'.

! 11 numero delle citta di Calvino ha permesso alla critica di collegare il vo-
lume al De optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia libellus vere aureus, nec
minus salutaris quam festivus, pit comunemente conosciuto come Ufopia (termine
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L’idea di una rielaborazione del Milione, come testimoniato da
Mario Monicelli?, aveva gia interessato Calvino nel 1960, su una
sollecitazione del produttore Franco Cristaldi e della sceneggiatrice
Giovanna Cecchi D’Amico, detta Suso, che gli avevano chiesto
una scrittura in grado di ripercorrere il viaggio compiuto da Marco
Polo da Venezia a Pechino, cosi da «vedere cosera rimasto e che
cos’era cambiato».

Piu di dieci anni dopo, Calvino decide di rendere concreta I'idea
mai abbandonata di scrivere un romanzo ispirato al Milione, seguen-
do la sua tecnica solita di spostare su retroterra gia comprovati le
costruzioni fantastiche e le riflessioni sul presente. Rispetto ai testi
precedenti, lo scrittore sperimenta nuove forme dell’intreccio nar-
rativo (Cera stato nel frattempo il rilevante incontro con I'Oulipo),
capaci di generare testi prescindendo dai vincoli dell’ispirazione o
dalle regole in uso per la categoria di genere scelta. Sulla pagina si
prospetta, pertanto, una costruzione visionaria di luoghi raffigurati
in forma lirica; una poeticita attestata sulla dimensione artistica
delle figurazioni che trascendono anch’esse da ogni legame con il
genere compositivo adottato, cosi da riuscire a intrecciare elementi
favolistici con elementi realmente osservati, realtd immodificabili
con realta in divenire, prospettive ingannevoli con resoconti pos-
sibili. Nello stesso tempo, il volume si organizza su una moltepli-
cita di temi; sottolinea inoltre I'interesse dell’autore verso le forme

di derivazione greca formato da due parole: z0pos= luogo ed ex= non), di Thomas
More. Nel libro, pubblicato in latino la prima volta a Lovanio nel dicembre del
1516, presso la tipografia di Thierry Martens, si descrive il viaggio immaginario
di Raphael Hythlodaeus, un viaggiatore che aveva vissuto a lungo con Amerigo
Vespucci, nelle 54 citta incontrate nell’isola di Utopia. Gli abitanti del regno di
Utopia danno vita a una societa costruita sulla pace sociale, in cui dominano
gli interessi collettivi, e sui valori culturali, con una parte dell’esistenza di ogni
singolo individuo dedicata allo studio delle scienze e della filosofia, in piena
sintonia con l'ideale rinascimentale.

2 Cfr. M. MoniceLLt, Larte della Commedia, a cura di Lorenzo Codelli, Bari,
Dedalo 1986, pp. 71-73; vd. anche CaLvINO, Note e notizie sui testi, in Romanzi
e Racconti, 111, cit, pp. 1263-1264.
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dell’ipertesto, ponendo ogni singolo lettore di fronte alla scelta di
diversi percorsi verso i quali orientarsi’.

Nascono cosi citta piene di significati, citta piene di storia, citta che
inneggiano alla vita, citta che sgomentano, citta che si trasformano
in megalopoli, simboli sibillini, tutto in un zourbillon continuo alla
ricerca di una citta che non viene mai identificata. Cio che sembra
evidente ¢ che la citta di Calvino esista proprio nella composizione
delle cose che egli non rivela: le citta potrebbero essere, infatti, diver-
se, se non addirittura opposte a quanto egli ci racconta. Si mettono
insieme stati d’animo generati dalle sensazioni che luoghi e strutture
urbane suscitano nell’autore. E, quindi, proprio nel suo continuo
demistificare la realta che va ricercato uno dei motivi del suo viaggio.
Calvino cerca di descriverci, raccontandocene i difetti, quali potreb-
bero essere le citta da costruire nel futuro, promuovendo, di fatto, un
dibattito sulla citta moderna.

Egli parte dalla descrizione di citta che sembrano essere ancora
organizzate sul rapporto umano e in cui si coglie una dimensione
urbana che riflette in sé un significato piti antico, il passato, la storia
che si va fondendo col presente, per approdare poi alla descrizione
delle metropoli e alla denuncia dell’impossibilita di vivere in esse.
Nella citta arcaica, infatti, attraverso lo spazio orientato (sapevi da
dove partivi e dove andavi) e lo spazio denso di storia era possibile
I'identificazione del soggetto con il territorio, mentre nella metro-
poli che si sviluppa in tempi rapidissimi, si vanno distruggendo
le stratificazioni preesistenti e si crea il vuoto storico. Tutto cio
disorienta il soggetto che non riesce piu a trovare percorsi efficaci,
si perde nei labirinti che 'uvomo crea intorno a sé, negli spazi chiusi
e intricati che hanno come rappresentazione metaforica il vuoto®.

> G. P. Lanpow, Ipertesto. Il futuro della scrittura, Baskerville, Bologna 1993,
pp- 5-6: «Cosi come ¢ comunemente inteso, un ipertesto ¢ una serie di brani di
testo tra cui sono definiti dei collegamenti che consentono al lettore differenti
cammini».

* Di particolare interesse risulta la rafigurazione del vuofo proposta daJ. Sta-
ROBINSKI (a cura di), in CALVINO; Romanzi e racconti, cit., I, p. XXVI: «Trattato
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La crisi dello spazio urbano che si allarga fino a rendere invisibili
gli uomini che lo occupano ¢ I'altra faccia del degrado della natura
raccontato nei romanzi precedenti. Alla base del viaggio di Polo
c’¢ la ricerca dei motivi che hanno spinto gli uomini ad aggregarsi
nelle citta; di qui la spiegazione delle diverse sezioni: Le citti e la
memoria, Le citta e il desiderio, etc. Le citta, infatti, si formano e
si sviluppano per accumulazione di ricordi, di storia, di simboli;
vivono, muoiono e si ricompongono su nuove e diverse basi che non
annullano del tutto quanto prima esisteva.

All’interno del testo troviamo quindi un continuo rincorrersi di
sensazioni oscillanti tra lo sgomento e l'oblio che avvolge questul-
timo, in una malinconica dolcezza, un paesaggio talvolta desola-
tamente mostruoso. 11 lettore viene introdotto in una topografia
ideale, con libero accesso a cittd immerse nella favola che invitano
ad essere visitate, ma al tempo stesso a fuggire da esse, per proce-
dere oltre, verso una dimensione urbana ancora tutta da costruire,
di cui si conoscono solo gli elementi negativi che dovranno essere
banditi dalle nuove aree cittadine. La citta, pero, ¢ anche rimando
analogico a una dimensione interna dell’animo umano. L'impera-
tore, ad esempio, si presenta malinconico, cosciente del fatto che
la grandezza del suo impero non potra giovargli, visto il declino
inesorabile verso il quale si sta avviando I'intero mondo. Allo stato
d’animo dell’imperatore fa da contraltare il sentimento nostalgico
che Marco avverte per la sua Venezia.

Calvino proietta nella realizzazione di questo testo una par-
ticolare tensione emotiva, anche se il libro nasce lentamente: da

in modi diversi il motivo del vuoto occupa un posto considerevole in Calvino:
il vuoto in biblioteca ¢ certamente necessario, secondo la tradizione epicurea,
perché vi si producano la caduta e il cZinamen degli atomi di cui sono composti
tutti i corpi immaginabili; ma il vuoto, se lasciato spalancato, sarebbe angosciante.
Occorre allora coprirlo, mascherarlo, popolarlo, farne lo schermo su cui proiettare
le immagini, perché il dentro assoluto ¢ intollerabile senza un fuori, e il fuori
assoluto irrespirabile senza un dentro. E necessario quindi creare passaggi e vie
di comunicazione tra il fuori e il che significa ricorrere alle parole».
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principio «pezzo a pezzo, per giustapposizione di pezzi isolati»,
quindi con aggiunte di «discorsi convergenti o divergenti», infi-
ne, attraverso I'invenzione di una struttura capace di inglobare il
materiale accumulato in un insieme unitario e «concluso»’. Non
come un gioco intellettuale freddo e distaccato, ma con I'angoscia
di chi vede lo squallore della realta e lo denuncia attraverso 'arte
del racconto. Sta poi al lettore saper cogliere cio che si nasconde
dietro la scrittura, decifrare i segni, entrare in comunicazione con
l'autore e cogliervi cio di cui ha piu bisogno®.

La particolare tecnica narrativa usata da Calvino nella struttura-
zione del viaggio di Marco Polo si arricchisce di numerosi e varie-
gati intrecci non solo linguistici, ma di denunce, analisi, riflessio-
ni. Lautore non cade perd nell’errore di prospettare l'esistenza di
un’utopica citta verso cui tendere, un iperuranio che si rivelerebbe
irraggiungibile; aggrega intorno a simboli statici di metropoli e a
un modificato viaggio ariostesco le paure e le angosce di una realta
umana capace di isolarsi sempre di pitt non solo dal resto del cosmo
ma anche e soprattutto dai suoi simili. Le trasformazioni urbane
che subiscono alcune citta calviniane richiamano alla mente ancora

5 Da una testimonianza resa dallo stesso autore a Claudio Varese, in C. VARE-
se-1. CaLviNo, Dialogo sulle «citta invisibili», in «Studi novecenteschi», anno II,
n. 4, marzo 1973, p. 126; cfr. anche C. M1LANINI, Lutopia discontinua, Milano,
Garzanti, 1990, p. 129. Interessanti risultano inoltre le interviste a Calvino con-
dotte da C. LuceNTE-G. ALMANSI, pubblicate in «nuova corrente», I. Calvino/2,
anno XXIV (1987), n. 100, Luglio-Dicembre, pp. 375-86; 387-408, a cura di
Mario Boselli. Vd. anche la conferenza tenuta da Calvino il 29 marzo 1983 agli
studenti della Graduate Writing Division della Columbia University di New York,
poi pubblicata col titolo Italo Calvino on Invisible Cities in «Columbia», n. 8, 1983,
pp- 37-42. Alcune parti del testo in italiano erano gia state pubblicate in occasione
dell’uscita del libro in «Vogue Italia, n. 253, dicembre 1972, pp. 150-51, con il
titolo Le citta invisibili felici e infelici. Oggi il testo in italiano & riprodotto nella
presentazione del volume Le citta invisibili, Mondadori, Milano, 2012, pp. V-IX.

¢1. CavrviNo, A proposito di Anathomy of Criticism La letteratura come proiezio-
ne del desiderio (Per [ Anatomia della critica di Northrop Frye), in «Libri nuovi», n. 5,
agosto 1969, poi in CALVINO, Una pietra sopra, [1980, p. 195] Saggi 1945-1985, cit.,
I, pp. 242-251, l'autore scrive: «ognuno scava da ogni libro il libro che gli serve».
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una volta la gia citata palingenesi metropolitana di Parigi, ma anche
il sentimento di ribellione espresso da Baudelaire nei confronti
della disgregazione dell'uvomo; individuata nell’esagerato processo
d’industrializzazione che trasforma ogni cosa, dove tutto diventa
oggetto mercificato, emblematicamente celebrato nella figura della
prostituta. In Parco centrale, il titolo dato da Walter Benjamin al
materiale frammentario e inedito stabilito per la parte conclusiva
del libro su Baudelaire, il critico e filosofo tedesco, riprendendo le
tesi dell’autore di Les fleurs du mal, sosteneva che il diciannovesimo
secolo comincio a inserire la donna nei processi della produzio-
ne mercantile, con la conseguenza che i tratti virili sempre pit
avrebbero preso il sopravvento sulla femminilita specifica. Baude-
laire approva questi tratti, sottraendoli pero al potere economico,
trasformando simbolicamente la donna dai tratti maschili nella
protesta dell’arte moderna contro l'evoluzione tecnica’. Il poeta
francese non voleva cambiare il mondo, perché non credeva nelle
azioni profetiche della conversione, ma intendeva interrompere il
corso del mondo, sostenendo che «[...]. Il labirinto & la via giusta
per chi arrivera, in ogni caso, sempre troppo presto alla meta. E
questa meta ¢ il mercato»®.

Interessanti anche le riflessioni espresse su Poe e Valery: «Ango-
scia, ripugnanza e spavento suscito la folla metropolitana in quelli
che primi la fissarono in volto. In Poe essa ha qualcosa di barbarico.
[...] Valery, che ha uno sguardo molto acuto per la sindrome “civilta
tecnica”, descrive cosi uno degli elementi in questione. “L'uomo
civilizzato delle grandi metropoli ricade allo stato selvaggio, e cioé
in uno stato di isolamento. Il senso di essere necessariamente in
rapporto con gli altri, prima continuamente ridestato dal bisogno,
si ottunde a poco a poco nel funzionamento senza attriti del mec-

7 W. BENJAMIN, Angelus Novus, a cura di Renato Solmi, Einaudi, Torino
1962, p. 135.
8 Ibidem.
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canismo sociale™’. La visione lirica dell’isolamento, della sofferenza
dello spirito generata anche da una civilizzazione che non puo che
essere mortale, arricchisce di suggestioni le tesi che animavano
il dibattito intellettuale negli anni in cui Calvino elabora i suoi
modelli narrativi.

I1 nostro autore nella favola, nella costruzione fantastica, at-
traverso i motivi del racconto', cerca gli impulsi positivi per la
costruzione di un nuovo futuro. Nelle Citta invisibili & in atto una
trasgressione delle regole che tradizionalmente governavano l'artico-
lazione del racconto — chiuse in una ifologia'! linguistica composta
da un insieme di norme, vincoli, necessita, percorsi obbligati — che
in Se una notte... trovera il suo naturale approdo, per aprirsi poi a
nuove esperienze di narrazione in Palomar. E presente, infatti, una
sperimentazione di rinnovate configurazioni del discorso narrato,
una ricerca cominciata fin dai primi romanzi e portata avanti in
maniera continua nel corso degli anni, sino a pervenire a un naturale
ripensamento della struttura del testo letterario, creando unelusione
delle norme entro cui precedentemente si muoveva il romanzo.

Luscita dai dettami soliti procura in genere un disagio nell'u-
niverso allineato al precostituito, perché I'uvomo, costituendosi in
un ordine prescrittivo, fa si che il rispetto delle regole diventino
esperienze della prassi quotidiana, consuetudini di vita, non accor-
gendosi, invece, che — molto spesso — proprio l'irretire i comporta-
menti nelle convenzioni finisce per diventare un'operazione perversa,
trasgressiva, rispetto alla naturale liberta dell’individuo e al diverso
modo di sentire di ognuno di noi. Il piano letterario non ¢ estraneo
a questo processo metamorfico, le strutture narrative rispondono,

? Ibidem, pp. 109-110.

10 Per motivo intendiamo il significato sklovskiano: «la pitt semplice uni-
ta narrativa che, sotto forma di immagine, corrisponde alle svariate esigenze
dell’intelletto primitivo o alle osservazioni quotidiane»; cfr. SEGRE, Le strutture
e il tempo, cit., p. 7.

1111 termine ¢ di R. BArRTHES: «ifologia (hiphos, ¢ il tessuto e la tela del
ragno)», da II piacere del testo, Einaudi, Torino, 1975, p. 63.
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infatti, a un bisogno naturale di comunicazione e, nel modificato
procedimento delle relazioni sociali e intellettuali dell’individuo,
cambiano col mutare dei tempi. Si presentano, pertanto, come
soggetti in continua trasformazione, realizzando una contravven-
zione che si andra configurando in una violazione accettata nella
strutturazione di novelli criteri, fino a quando non scattera il nuovo
processo di modificazione.

Calvino con la presentazione delle sue citta e nella loro descri-
zione immette nuovi metodi nella costruzione della narrazione,
anticipando (almeno per cid che concerne la produzione romanzesca
italiana) una rinnovata impostazione del testo letterario. Nuove ge-
ometrie sono difatti tracciate, un nuovo linguaggio sviluppa trame,
costruisce fabulazioni, continui fash su ipotesi futuribili si fondono
nell’ossatura rigorosa del testo. La grandezza dello scrittore — in
definitiva — consiste proprio nella capacita di innescare questi rin-
novati meccanismi nel momento in cui le nuove regole prendono
corpo, sono individuate, creano stratificazioni sotterranee.

Ecco allora che il gioco ricomincia, moderni aspetti comunicativi
debbono essere inventati, ricercati, studiati, affinché la letteratura
possa continuare ad esistere e a rappresentare nuovi soggetti, nuove
realta, pronta a cogliere le mutazioni anche fisiche della comu-
nicazione e a fuggire dalle cristallizzazioni che simboleggiano o
conducono alla morte dell’individuo, perché sempre piu irretito in
organismi isolati e isolanti. «La letteratura ¢ ricerca del libro nasco-
sto lontano, che cambia il valore dei libri noti, & la tensione verso il
nuovo testo apocrifo da ritrovare o da inventare»'>. Nasce, pertanto,

12 CALVINO, Se una notte..., cit., p. 193, troviamo chiaramente espresso il
significato di apocrifo: «Apocrifo (dal greco apékriphos, nascosto, segreto) [...].
Forse la mia vocazione vera era quella d’autore d’apocrifi, nei vari significati del
termine: perché scrivere & sempre nascondere qualcosa in modo che venga poi
scoperto; perché la verita che puo uscire dalla mia penna & come una scheggia
saltata via da un grande macigno per un urto violento e proiettata lontano; perché
non c’¢ certezza fuori dalla falsificazione». Sui testi «canonici» e i testi «apocrifi»
cfr. anche CALVINO, La letteratura come proiezione del desiderio (per 'anatomia della
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il bisogno di un nuovo approccio letterario che non prescinde dal
rapporto tra letteratura e scienza, tra arte e tecnologia, tra i mutati
costumi e una rinnovata sensibilita critica, tra il testo narrativo e la
sua diffusione nel mutato rapporto produzione-consumo.

Nuove esigenze s'incamminano verso una ridefinizione del pro-
dotto letterario inserito in una rinnovata progettualita che parte
dall’interno del testo stesso. In un modificato contesto strutturale si
origina quindi la necessita di riappropriarsi di un’identita mutevole
e mutante che, nella sua impostazione fondamentale, suggerisce un
assioma proiettato in caratteri definiti e inamovibili, una propria
architettura di base che riprende gli elementi positivi e li trascina
nella ricerca di cadenze timbriche identificate. Nella costruzione
del racconto non si giungera perd mai a una soluzione veramente
ultima, ma si lascera sempre uno spiraglio proteso verso moderne
alternative: da questa nuova razionalizzazione della cultura nascera
la sublimazione letteraria che sfocera nella suggestione del mito.

Nel processo di precisazione del contesto creativo dell’autore,
con riferimento al rapporto produzione-fruizione del testo narrativo,
spunta quindi l'esigenza di stabilire nuovi percorsi, d’individuare
un nuovo ordine, per procedere verso una destrutturazione del ro-
manzo, cosi da continuare alla volta di una moltiplicazione delle
soluzioni narrative. Si modifica, pertanto, l'atteggiamento consueto
d’impostare 'opera letteraria secondo la prassi della schematica
corrispondenza tra fabula e intreccio — talvolta, infatti, Calvino
sovrappone gli elementi fino a farli diventare un solo elemento co-
struttivo dell’opera —, sovvertendo la consolidata distribuzione dei
fatti nel tempo e nello spazio, senza per questo togliere organicita
e unita interna alla storia.

11 piano reale, nel nostro autore, non ¢ quasi mai in contrappo-
sizione con quello artistico, tutt’al pil in perenne confronto, nella
proiezione di un'oggettivazione dei fatti soggettivi, attraverso la

critica di Northrop Frye), cit., poi in CaLvINO, Una pietra sopra [1980, p. 203],
Saggi 1945-1985, 1, cit. p. 251.
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loro ricostruzione etica, socio-economica, ideologica, estetica e ge-
ometrica che si concretizza nella dimensione artistica dell’opera
d’arte. Lopera assume, pertanto, in molti casi, i connotati di un dato
estraneo non solo alla coscienza soggettiva, ma all’intero universo
ideologico; al tempo stesso, pero, riflette nel soggetto narrante gli
elementi specifici dell’intera collettivita. Secondo questo punto di
vista, pur nella comprensibile distanza esistente tra la vita e la lettera-
tura, spesso, nell'opera calviniana, non si esclude che le due possano
interagire. Calvino, inoltre, sottrae la letteratura a uno stato solo
percettivo, nel senso che essa funge solo da agente stimolatore degli
stati soggettivi, generando sensazioni o emozioni. Lopera calviniana
contiene in sé una moltitudine di fili nascosti che tengono insieme
gli esseri umani, le loro storie, i loro sentimenti, fino a generare una
complessa interazione sociale tra i diversi attori che partecipano alla
composizione della trama, risolta nella scelta dei costrutti, delle
intonazioni espressive, delle diverse variabili stilistiche.

Le citta invisibili, Se una notte. .. e Palomar sembrano rispondere
in maniera convincente a questi nuovi intendimenti letterari, at-
tuando intorno a un nucleo centrale la proiezione verso una mutata
rappresentazione degli stati d’animo dell’artista; una contemplazione
poetica, che in un campo ideale riunisce realta e irrealta, logica e
sentimento; una sintesi organizzata con rigorosa disciplina®, base
per la creazione poi di una diversa estetica del romanzo, in cui, ol-
tre alla dimensione immaginativa, sara possibile incontrare I'uomo
nella sua concreta pluridimensionalita, vagante in realta poliedriche
e sfuggenti.

Lo scrittore delle Cizta osserva con occhio esterno la realta, con
uno sguardo, pero, capace di oltrepassare la superficie delle cose,

13 Intendiamo riferirci anche al concetto di «tecnica interiore» cfr. B. Crock,
Aestetica in nuce, in Ultimi saggi, Laterza, Bari 1963, p. 19: «[...]; ovvero nel senso
di ‘disciplina’, cio¢ del legame necessario con la tradizione storica, dalla quale
nessuno pud slegarsi sebbene nessuno vi resti semplicemente legato».
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riuscendo a portare fuori gli elementi sotterranei nascosti in esse. La
caratteristica principale del suo modo di raccontare va ricercata nella
capacita d’interrarsi nel magma dell’esistenza tirandosi via un attimo
prima che esso cominci a solidificarsi, riuscendo a raccontarne le
modificazioni mediante una scrittura che si rivela in alcuni tratti
quasi impalpabile, tanto ¢ la levita delle cifre stilistiche adottate.
Llabilita, inoltre, di attraversare la storia dell'umanita, percependone
in anticipo i cambiamenti e cercando — al tempo stesso — possibili
contromisure allo sfascio e alla degenerazione dell'uvomo, lascia
infine un moto di sconcerto nel lettore.

Lunicita dell’impostazione romanzesca rende, inoltre, evidente
il disagio dell’argomentazione critica di rapportarsi direttamente
alle radici del discorso narrativo. Bisogna, infatti, percorrere strade
laterali per arrivare a cogliere le biforcazioni intessute nell’apparente
linearita dell’enunciato, evitando di appoggiarsi a supporti troppo
scoperti che sembrano orientare con immediatezza verso elementi
conoscitivi diffusi, chiari, ma che si rivelerebbero ingannevoli. Per
cio che concerne Le Citta invisibili, va ricordato che nella compo-
sizione della storia gia sono presenti le componenti narrative cui
facevamo riferimento, anche se — come affermato in precedenza
— sembrano essere il punto di arrivo delle esperienze passate, con-
tenendo in sé, pero, tutte le proiezioni e le costanti che ritroveremo
nei due capolavori successivi.

Lossatura del romanzo risponde a principi geometrici di base sia
nell’organizzazione esterna sia in quella interna del testo'. 11 libro
si articola in undici capitoli, in cui si raggruppano cinque racconti
per ogni serie di capitoli. In essi sono racchiusi i motivi che hanno
portato gli uomini a vivere nelle citta e che conserveranno un loro
valore al di 1a di tutte le crisi che potranno sconvolgere i nuovi

4 Preziosa, a tal proposito, risultd una delle prime proposte di lettura offerta
da M. LavaceTTo, Le carte visibili di Italo Calvino, in «Nuovi argomenti», n. 31,
febbraio 1973, p. 144; nonché la visione della scacchiera «<sghemba e digradante,
con caselle quadrate ciascuna delle quali corrisponde a uno fra i cinquantacinque
paragrafi» proposta da MILANINI, in Lutopia discontinua, cit., pp. 130-31.
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habitat. Lo sconvolgimento subito dall'uomo nell’espansione delle
diverse forme di citta ¢ speculare — secondo Calvino — alla crisi
che, conseguenzialmente, avvolge la natura. I titoli dei vari capitoli
riflettono ciod che le citta in definitiva sono: accumuli di memoria, di
desideri, di segni di un linguaggio, di scambi di parole, di ricordi,
di mancate presenze e di presenze venute meno, di continuita, di
simboli, di luoghi nascosti, di nomi, di proiezioni, di sogni, di gioia
e di dolore, di stratificazioni infinite.

Lescalation dei temi esposti che scompaiono, lasciando posto a un
nuovo tema, quando sono proposti per la quinta volta, ricorda, tra le
altre cose, le alternanze e le intermittenze dei tabelloni pubblicitari
che movimentano il buio delle citta, determinando una rapida suc-
cessione di immagini colorate ondeggianti dal basso verso I'alto e
viceversa. La struttura, pero, sembra pit veritieramente rispondere
all'esperimento della “letteralizzazione” della matematica, compiuto
da Raymond Queneau con la pubblicazione di dieci sonetti con
quattordici versi intercambiabili in Cent Mille Milliards de poémes®.
Per altri e piu articolati percorsi, potremmo richiamare alla mente
anche le variazioni sullo stesso tema proposte dall’arguzia dei nostri
poeti barocchi. La struttura interna invece parte dalla denomina-
zione della citta, approda, nella parte centrale, alla rappresentazione
di una sua costruzione interna, che tenta di esemplificare i significati
non apertamente dichiarati — o I'immagine che i residenti propon-
gono del luogo da essi abitato — e termina con l'enunciazione di un
principio secondo cui si evidenzia — in parte — la funzione svolta
da una specifica rappresentazione, proponibile seguente schema:

1 R. QueNEAv, Cent mille milliards de poémes, Gallimard, Paris 1961, pp.
28. Nell'opera & stampato un sonetto su ogni pagina dispari. Le pagine sono
organizzate in strisce orizzontali sfrangiate, ognuna delle quali contiene un
verso, il sollevamento di ogni singola striscia rende visibile i versi sottostanti
posti nello stesso ordine. Ogni verso di un sonetto puo essere utilizzato come
ulteriore verso di tutti gli altri sonetti. Con i 140 versi dei dieci componimenti
¢ possibile, pertanto, comporre un numero di sonetti differenti pari a centomila
miliardi, equivalente al risultato di 10 elevato alla 142 potenza.
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denominazione della citta funzione della citta

significato o significante

Sembra rispondere, inoltre, a modelli ben precisi; vi sono passi,
infatti, in cui si notano chiare e ripetitive le funzioni dei perso-
naggi, quasi rispondessero all'unisono a un modello che trova
nella favola il suo costume pit appropriato. Troviamo l'intrigo,
l'usuraio che insegue il giovane, la nutrice che consola la figliastra
e via via tutto uno snodarsi di funzioni nel racconto. Una cosa pero
sfugge all’artificio della narrazione: il rapporto umano. E laddove
la descrizione resta, comunque ironica e disincantata, in cui lo
scrittore sembra irridere la vita delle sue citta, esso ¢ I'unico che
non puo essere inventato, costruito, l'unico che, solo se vissuto,
puo essere riportato.

Le citta si presentano ai nostri occhi in continue simmetrie
oppositive che spingono il lettore verso un’indagine bipolare, alla
ricerca di una soluzione alla contrapposizione che vede il mondo
della produzione e del consumo porsi in antitesi alla natura. La me-
ravigliosa lezione di architettura e urbanistica propostaci dall’autore
sembra trovare, inoltre, un punto di sintesi nell’incontro-scontro
tra I'artificioso costrutto inventivo e il continuo divenire della rap-
presentazione di tutto cid che anima e popola le citta. Dietro questi
due universi, uno freddo e immobile, I’altro fluido e dinamico si
nasconde non solo lo scrittore, 'intellettuale, ma I'vomo. A noi
sembra che il libro sia pervaso da questo continuo bisogno di co-
municare le proprie sensazioni, di trasmettere il proprio messaggio,
che da all’'apparente frammentarieta del discorso narrativo una sua
continuita, un ondeggiare continuo contro un apparente appiatti-
mento. Sono inoltre questi impulsi a formare il tessuto connettivo
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del romanzo, le nervature del corpo del racconto, assumendo in
molti punti i contorni di una visione lirica della realta. In defini-
tiva, Calvino sembra rivolgersi, piti che al lettore in generale, al
tanciullino pascoliano che alberga in ognuno di noi. In quest'ottica
le citta raccontate si presentano sotto un’altra dimensione, diven-
tano tante realta in negativo, funzionali alla costruzione futura di
altre in positivo.

I diciotto dialoghi tra Marco Polo e Kublai Kan diventano
quindi spie, indicazioni per approdare al nascosto del messaggio.
All’appiattimento e alla noia di un modo di essere tipicamente
borghese — «Gli abitanti tornano a recitare le stesse scene con attori
cambiati [...]J; spalancano le bocche alternate in uguali sbadigli®®»;
oppure a proposito di Bersabea: «citta che solo quando caca non ¢
avara calcolatrice interessata!’» — fanno da contraltare descrizioni
di sussulti che solo personaggi vivi possono dare: «una voce di
donna grida uh!, gli viene da invidiare quelli che ora pensano di
aver vissuto una sera uguale a questa ed essere stati quella volta
felici'®». La costruzione della strada verso la morte dell’individuo
come soggetto sociale ¢ rallentata quindi dalla voglia di vivere e
dalla volonta dell'uomo di renderla concreta. Parlando poi di Ersilia
lo sguardo dello scrittore si sofferma sui rapporti che gli abitanti di
questa citta intrecciano tra di loro e, una volta descritti, conclude
che senza di essi quei cittadini sono «niente».

Nello stesso momento, perd, ammonisce a non costruirne di
difficili, di complicati, di formali, di inutili. Evidenziera in Se una
notte: «[...]. I romanzi che m’attirano di pitt — ha detto Ludmil-
la — sono quelli che creano un’illusione di trasparenza intorno a
un nodo di rapporti umani che ¢ quanto di pilt oscuro, crudele e
perverso. Non capisco se I’ha detto per spiegare cid che l'attira nei
miei romanzi, o cio che nei miei romanzi vorrebbe trovare e non

16 CaLvINO, Le citta invisibili, cit., pp. 70-1.
17 Ibidem, p. 118.
18 Ibidem, pp. 70-1.
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trova'». Il piano assiale intorno al quale ruota il viaggio di Marco
Polo non presenta le coordinate tipiche dello spazio e del tempo.
Ancora in Se una notte... Calvino afferma: «[..]. I romanzi lunghi
scritti oggi forse sono un controsenso: la dimensione del tempo &
andata in frantumi, non possiamo vivere o pensare se non spezzoni
di tempo che s’allontanano ognuno lungo una traiettoria e subito
spariscono. La continuita del tempo possiamo ritrovarla solo nei
romanzi di quell’epoca in cui il tempo non appariva pitt come fermo
e non ancora esploso, un’epoca che ¢ durata su per giti cent’anni,
e poi basta?’».

Il romanzo tradizionale (in particolare quello realista) basava
parte della sua architettura narrativa sulla descrizione — che di per
sé si offre come un intrico semantico e retorico costruito per affa-
scinare e catturare il lettore — spostando — di tanto in tanto — l'at-
tenzione dalla vicenda narrata, e quindi dall’azione, alla riflessione
ideologica. La descrizione, nel romanzo realista, tende a creare,
ad esempio, una pausa naturale internamente al racconto, dove si
manifestano per lo piti le conoscenze della realta sociale e ambien-
tale dell’autore e le adesioni, o anche opposizioni, al sistema dei
valori imperante nei costumi della societa. Il linguaggio, pertanto,
assume vari contorni all’interno dell’intricato sistema segnico, tali
da rimarcare le specifiche competenze dello scrittore in grado di
riprodurre una realta iconica o almeno di porre in evidenza quegli
elementi che si prestano a una ricostruzione oggettiva, anche se
illusoria, dei fatti reali.

Larticolazione del racconto deve svilupparsi in maniera da non
rifluire su se stessa, per riuscire a creare una funzione della de-
scrizione non solo di «semplice colmatura», ma anche di «contenuti».
Lelemento retorico spesso, pero, prende il sopravvento allontanando
l'autore dalle indicazioni che voleva invece fornire al lettore. Par-
tendo dalla constatazione che in ogni testo non si raggiunge mai

¥ CALvINO, Se una notte..., cit., p. 192.
20 Thidem, p. 8.
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il «reale», ma una razionalizzazione del reale?! — una ricostruzione
sprovvista di ancoraggio che trascina in una circolarita infinita senza
nessuna chiusura nella realta —, si prende atto di quanto il mezzo
linguistico sia fondamentale per la redazione equilibrata dell'opera
letteraria. Nel romanzo classico la lingua, infatti, serviva per copiare
il reale, per riprodurlo senza poterlo creare, giacché esterna a esso,
in Calvino invece origina una nuova realta, diventa lo strumento
per entrare nella dimensione dell’intelletto che per la prima volta
si concreta in una rappresentazione visiva. Attraverso la scrittura
si delineano contorni netti e definiti, la materia del racconto non
resta in una dimensione surreale, ma si alimenta di effetti veri e
palpitanti, come avviene in Palomar, in cui si animano cose che pri-
ma non erano mai assurte alla dignita di protagoniste se non — per
altri versi — nelle favole classiche. Il sistema linguistico di Calvino si
presenta, pertanto, in una scarnificazione semantica in cui, talvolta,
la descrizione ¢ il racconto stesso, dove la nomenclatura, la sintassi,
l'elemento tecnico non sono dati scorporati dall’unita lessicale, ma
sciolti nei contenuti cui essa rimanda.

La scrittura va assumendo cosi una sua atipica vitalita, in cui il
valore poetico della rappresentazione non ¢ disgiunto dalla bellezza
linguistica e grammaticale — che di per sé non si presenta come un
aspetto arido della narrazione —, ma si propone come un sistema
dove sono armonizzati efficacemente gli elementi nomenclatori con
gli eventi vibranti del racconto®:

Un fischio come di locomotiva e un getto di vapore si levano dalla
macchina del caffe che il vecchio barista mette sotto pressione come
lanciasse un segnale, o almeno cosi sembra dalla successione delle

2 Cfr. P. HaMoN, Semiologia lessico leggibilita del testo narrativo, Pratiche
Editrice, Parma-Lucca 1977, p. 19.

2 Lo scrittore stesso chiarird in Palomar, cit., pp. 75-6, la funzione della
lingua: «[...]; ma il signor Palomar impararsi un po’ di nomenclatura resta la
prima misura da prendere se vuole fermare un momento le cose che scorrono
davanti ai suoi occhi».
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frasi del secondo capoverso, in cui i giocatori ai tavoli richiudono
il ventaglio delle carte contro il petto e si voltano verso il nuovo
venuto con una tripla torsione del collo, delle spalle e delle sedie,
mentre gli avventori del banco sollevano le tazzine e soffiano sulla
superficie del caffé a labbra e occhi socchiusi, o sorbono il colmo dei
boccali di birra con un’attenzione esagerata a non farli traboccare.
11 gatto inarca il dorso, la cassiera chiude il registratore, di cassa che
fa dlin. Tutti questi segni convergono nell’informare che si tratta
d’una piccola stazione di provincia, dove chi arriva ¢ subito notato®.

La rapidita ¢ una costante del nuovo romanzo di Calvino* e
contraddistingue la ricerca stilistica avviata con le Cosmicomiche

2 CALVINO, Se una notte..., cit., pp. 11-12.

24 A sostegno di questa caratteristica — nelle Lezioni americane, Garzanti,
Milano 1988, p. 42 — Calvino riporta un brano dello Zibaldone di Leopardi.
«LLa rapidita e la concisione dello stile piace perché presenta all’anima una folla
d’idee simultanee, cosi rapidamente succedentisi, che paiono simultanee, e fanno
ondeggiar I'anima in una tale abbondanza di pensieri [...]. La forza dello stile
poetico, che in gran parte ¢ tutt’uno con la rapidita, non & piacevole per altro che
per questi effetti, e non consiste in altro (3 novembre 1821)». Gia nel 1979 il nostro
autore aveva espresso una concezione simile in G/ indistinti confini, prefazione
alle Metamorfosi di P. Ovipio NasoNE, a cura di P. B. Marzolla, Einaudi, Torino
1979, p. X1I: «LLe Metamorfosi sono il poema della rapidita: tutto deve succedersi
a ritmo serrato, imporsi all’immaginazione; ogni immagine deve sovrapporsi a
un’altra immagine, acquistare evidenza, dileguare». In un cammino a ritroso,
a sostegno della convinzione che un unico filo lega l'evoluzione intellettuale
di Calvino, ricordiamo che nel maggio del 1959, in un’intervista pubblicata su
«Nuovi Argomenti», n. 38-39, invitato ad esprimersi sulle nuove impostazioni
date alla narrativa da alcuni autori francesi egli sosteneva: «Robbe-Grillet do-
vrebbe portare la sua geometrizzazione fino in fondo, espungere ogni vibrazione
psicologica. E Michel Butor dovrebbe geometrizzare di piu la forma, tenersi
in un’economia chiusa di racconto. A Lemploi du temps basterebbe essere piu
secco e sarebbe il perfetto romanzo-labirinto che vuol essere. E la Modification
sarebbe un bellissimo racconto, fosse ridotto a un quarto delle sue dimensioni».
Sulla costruzione del romanzo rapido, cfr. anche il conciso ma intenso articolo
di Calvino apparso su «Ulisse», X, vol. IV, n. 24-25, 1956-57, pp. 948-50, in cui
l'autore individua in Heminguay lo scrittore pitt rappresentativo della novella
giornalistica e del romanzo breve.
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e conclusa con Palomar. L'intendimento sembra essere quello di
utilizzare la forza espressiva racchiusa nell’asciuttezza dei costrutti
per proiettare la rappresentazione alla volta di cio che si dovra an-
cora realizzare, cosi come spesso accade nella poesia. I significati
diventano, quindi, estraibili dai contesti, fino a rivelarsi fluttuanti,
spingendo il lettore verso continue aperture semantiche, nondimeno
verso rivisitazioni di esperienze trascorse. In definitiva, la concisione
— per Calvino — ¢ la chiave per entrare in «immense cosmologie» e
poterle racchiudere nello spazio di pochi righi. Diventa, pero, anche
il modo per ripensare allo scorrimento del tempo in una nuova pro-
spettiva, in una rinnovata pianificazione di cio che dovrebbe essere:
«[...]. Nella mappa del tuo impero, o grande Kan, devono trovare
posto sia la grande Fedora di pietra sia le piccole Fedore nella sfera
di vetro, L'una racchiude cio che & accettato come necessario mentre
non lo ¢ ancora; le altre cio che ¢ immaginato come possibile e un
minuto dopo non lo & pit®».

La topografia dei luoghi nelle Citta invisibili & organizzata se-
condo una tipologia di citta cui solo la composizione segnica riesce
a dare una parvenza di realta effettuale; il lettore si trova, infatti,
posizionato in una dimensione irreale, spostato verso territori dalle
forme indefinite. Attraverso un gioco di associazioni linguistiche
lautore riesce, inoltre, a costruire una spazialita che non trova cor-
rispondenze reali, ma di cui se ne avverte la presenza. Il tempo non
scorre — all’interno del testo — secondo una naturale successione
cronologica; non ¢’¢, infatti, uno sviluppo continuo e costante della
narrazione,?® ma un resoconto dell’interno e dell’esterno delle citta
incontrate, le quali, a loro volta, ruotano intorno alla funzione del
ricordo. La memoria, pertanto, diventa il fulcro attorno al quale
si va ricomponendo la frantumazione degli elementi del presente

% CALvINo, Le citta invisibili, cit., p. 19.

26 Se si tiene conto della testimonianza offerta a Claudio Varese (vd. il ri-
scontro della nota n. 62), si spiega meglio questa dimensione atemporale della
vicenda raccontata.
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con cio che invece era il tempo vigente nel passato e che potrebbe
essere il presente in un futuro di la da venire.

Il viaggio di Calvino — nonostante questa dimensione illusoria
— trova un aggancio diretto con l'elemento itinerante che da sempre
ha accompagnato la storia dell'uomo, connaturato al desiderio di
conoscenza insito nel bisogno di capire e decodificare il mondo che
lo circondava, e che nel tempo ¢ diventato un aspetto rilevante della
tradizione narrativa. Non a caso la critica ha rivolto da sempre la sua
attenzione alle narrazioni degli spostamenti e delle avventure che
sul piano del romanzo si sono trasformate in attente ricostruzioni
di realta codificate, dando origine ad alcuni filoni caratterizzanti
dell’indagine letteraria.

Nel viaggio di Ulisse — ad esempio — Horkeimer e Adorno intra-
videro la formazione dell’identita borghese, I'individuo che va a
costituirsi nel tempo e come storia. Nella nostra tradizione letteraria
novecentesca, contestualizzata alla produzione calviniana, costa-
tiamo che alcuni indirizzi di letteratura di viaggio si sono venuti a
formare nel primo dopoguerra, dal Viaggio di un poeta in Russia di
Cardarelli o da Un’idea dell’India di Moravia, senza trascurare le
tematiche del viaggio di Vittorini o di Alvaro. Un vero e proprio
filone, caratteristica di una letteratura che ha come suo naturale
sfondo il folklore, il pittoresco, I'esotico, si € avuto quindi a livello
europeo con i vari Malraux, Conrad e per cio che riguarda la let-
teratura americana con Melville.

In questo tipo di racconti troviamo il senso del fallimento, della
zona d’ombra, del negativo. Morte e disincanto sono spesso i deno-
minatori comuni di questa specifica prospettiva letteraria, che si va
sviluppando nell’Europa sempre pit industrializzata, spinta dall’e-
sigenza di evadere, di attuare una fuga dalla routine quotidiana, che
avverte il bisogno di riscoprire i valori passati, i paesaggi fiabeschi o
semplicemente diversi; nascera anche da cio il bisogno del viaggio.
Parlarne non significa perd compierlo davvero: spesso lo scrittore non
si muove, ¢ la sua mente che viaggia, a volte per dimostrare che i o
altrove & sempre lo stesso, anche se non sempre ¢ cosi.
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Levasione, in alcuni casi, serve per recuperare qualcosa che sfug-
ge, per creare un’allegoria, un rinvio al non detto, consolidando un
atteggiamento mentale e un comportamento informato al senso del-
la realta, allo spirito pratico che nella scrittura diventa pero sempre
pit nascosto, invisibile. Il viaggio di Calvino non sara da annoverare
tra quelli realistici di un Levi o di un Alvaro, né riferibile a quelli
esotici melvilliani, forse andrebbe considerato, in linea con alcune
dissertazioni critiche — seppure non convincano completamente —,
come un viaggio fiabesco dalle «Mille e una notte». Comunque
sia, Calvino si propone all’interno della tradizionale letteratura
del viaggio con una sua forza particolare, con un tipo di evasione
che tende al positivo, con un’ideologia talvolta tesa alla denuncia;
attraverso I'impostazione talvolta giocosa, poi, con I'ironia, riesce a
recuperare nel racconto una forma di sottile malinconia, speculare
a un’attenta meditazione sulle cose.

Non c’¢ pero autodistruzione in Calvino, semmai I'inverso: Le
citta invisibili ne sono per alcuni aspetti una testimonianza. In esse
si coglie un messaggio che trova nell’'organizzazione sociale, nel-
la citta, la sua espressione pit naturale, a dimostrazione, d’altro
canto, dell’alta concezione che Calvino ha sempre avuto della vita
organizzata in comunita. Sembra a questo punto che tutto il libro
in questione risponda all’interrogativo Benjaminiano: «a chi si co-
munica 'uomo? [...]. A chi si comunica la lampada? La montagna?
La volpe? — Ma qui la risposta suona: — all'uomo?’». Un uomo che
con 'avvento della nuova civilta industriale trova modificato il suo
rapporto con «le cose, con i luoghi, con il tempo», non piu consi-
derato nella sua specificitd, ma come un ingranaggio senza storia
se non in riferimento alla classe di appartenenza.

Le citta sottili si presentano come un’impalcatura che collega lo
spazio vuoto con gli elementi terrestri. Testimoniano una leggerezza
della scrittura che trova la sua attestazione nello sgravio del peso che
le citta esercitano sulla terra. Una sottrazione che si riflette negli

2" BENJAMIN, Angelus Novus, cit, p. 54.
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elementi del racconto, aprendo alla capacita di sapersi allontanare
dalle cose per riuscire a cogliere quegli aspetti che solo la distanza
rende visibili. La vita degli abitanti di O#favia, ad esempio, scrive
Calvino, «¢ meno incerta che in altre citta. Sanno che piu di tanto
la rete non regge». La base della citta, infatti, si sviluppa appesa a
una rete di funi, situata tra due montagne scoscese; cio le consente
di prendere coscienza del pericolo, cosi che i cittadini avranno modo
di sviluppare una forma di autotutela ambientale che nel tempo
rispetteranno per salvaguardare la propria incolumita.

I1 carico che esercita I'uvomo sull’ambiente ¢ ancora insopportabi-
le per I'autore, tanto da portarlo a immaginare una citta sospesa, per
sottrarle I'occupazione del suolo, cosi da evitarne 'autodistruzione.
E la stessa motivazione a condurlo verso Zenobia, citta che sorge su
palafitte, con trampoli che «si scavalcano I'un laltro, collegate da
scale a pioli e marciapiedi pensili»; in direzione di Bauci, sostenuta
da trampoli simili alle gambe dei fenicotteri, o di Ersi/ia che regola
i rapporti tra gli abitanti attraverso i fili «bianchi o neri o grigi o
bianco-e-neri a seconda se segnano reazioni di parentela, scambio,
autorita, rappresentanza» posti tra gli spigoli delle case.

Il romanzo Le citta invisibili rappresenta la svolta di stile nell’'o-
pera calviniana®®; proiettato nell’ideale costruzione di una nuova
dimensione letteraria, riesce, infatti, a immaginare un mondo e un
tuturo diverso. In definitiva, I'invisibilita delle citta ¢ tale perché
gli uomini non riescono a vedere cio che si presenta davanti ai
loro occhi, a causa di una visione della realta offuscata dagli orrori
perpetrati dall’'umanita nel tempo.

28 Calvino, nella citata raccolta delle Lezioni americane, scrive: «I1 mio libro
in cui credo d’aver detto pili cose resta Le citta invisibili, perché ho potuto con-
centrare in un unico simbolo tutte le mie riflessioni, le mie esperienze, le mie
congetture; e perché ho costruito una struttura sfaccettata in cui ogni breve testo
sta vicino agli altri in una successione che non implica una consequenzialita o
una gerarchia, ma una rete entro la quale si possono tracciare molteplici percorsi
e ricavare conclusioni plurime e ramificate», p. 70.
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«Cercare e saper riconoscere chi e cosa in mezzo all’inferno,
non ¢ inferno, e farlo durare, e dargli spazio»®, sostiene Calvino
alla fine del suo romanzo. Egli riconosce 'inferno e lo racconta a
suo modo, con la sua sottile ironia, con la visionarieta dell’artista
che trova la sua forza nel suo particolarissimo modo di raccontare:
fatto di numerosi sintagmi, endiadi, sussurri e capoversi, aggiunte
e spezzature; il tutto misto a piani allegorici e a quella partecipata
sensibilita che fanno di Calvino uno dei maggiori scrittori europei.
Ur’indagine di tipo specifico si va dissolvendo, pertanto, in un'o-
pera segnata da una continua intersecazione di elementi comuni e
contrapposti.

2. Tra continuita e innovazione: la lingua calviniana

Il ruolo che la letteratura svolge nell'opera di Calvino si collega,
tra le altre cose, all’idea di rappresentare il mondo fuori dall'imma-
ginario e dall’inganno ideologico che lo vuole coeso e ininterrotto
nel suo continuo divenire evolutivo. La scrittura, nella sua complessa
omogeneita, e le strutture che la sorreggono — in particolare quando
tendono al fantastico o alla vicinanza con 1’Oulipo, con formule,
pero, gia sperimentate nei primi racconti —, si presentano spesso
frammentate. 11 ribaltamento degli statuti narrativi tradizionali
tende a evidenziare la rottura degli elementi unitari accostandosi
alla realta effettuale, composta di elementi eterogenei, contrapposti,
indicativi di un percorso umano che non procede in modo perpetuo
e continuo nell’avanzamento della civilta, ma vive molto spesso di
regressioni, di deviazioni, di situazioni sfuggenti e impossibili da
catalogare, per cui solo il gioco combinatorio riesce a offrircene una
parziale percezione.

La partecipazione dell'uomo alla vita del mondo si esplicita,
senza linearita alcuna, nell’atavico conflitto tra la natura e la storia

¥ CawviNo, Le citta invisibili, cit., p, 170.
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dell’evoluzione; ci s'imbatte nella casualita che talvolta domina la
nostra esistenza e quella dell’intero universo. All’interno del rac-
conto, la fusione di segmenti di esperienze, che si rivelano essere
frammenti di una vita individuale, si riversa in una lingua che,
nell’'unione di elementi grotteschi, scientifici o fantastici, ricondu-
ce alla dicotomia esistenziale, riscontrando una propria naturale
espressione nella spontanea coesistenza del tragico con il comico.
11 tentativo dello scrittore sara quello di rappresentare, quindi, tutto
cio che esiste nell’io e fuori di esso. L'idea di isolare ogni citta dalle
altre, frantumando la continuita del discorso narrativo, amalga-
mando, pero, I'insieme, caratterizza, ad esempio, la poeticita delle
Citta invisibili. La possibilita di rendere autonoma ogni descrizione
genera difatti uno spazio vuoto, all’interno del quale si collocano
le diverse figurazioni delle citta, testimoni di un rapporto tra io e
immagine che potrebbe svilupparsi all’infinito.

La letteratura calviniana propone, pertanto, un linguaggio nuo-
vo, impegnato a rappresentare la realta di cui talvolta ¢ difficile
parlare; di qui il ricorso a formule poetiche, a luoghi metaforici
per esprimere il non detto o il non dicibile. Nella negazione dei mo-
delli scrittori tradizionali ¢’¢ anche pero il tentativo di ridefinire le
diverse possibilita narrative, legando le parole alla supposta verita
dei fatti. I termini, dunque, si ammantano di significati plurimi,
fino a rappresentare nelle multiple forme combinatorie la somma
di esperienze, d’informazioni, di letture, di visioni racchiuse in
ognuno di noi, esplorando la molteplicita del reale che in altri modi
non sarebbe possibile raffigurare.

Siamo alla scelta di un procedimento stocastico, all’interno del
quale confluiscono elementi di diverso tipo: analitico, sintetico,
ipotetico-deduttivo, sillogistico. E sulla liberta della scelta lingui-
stica netta, chiara, tangibile, sulla diversita di linee tracciate da
Barthes, Picon, Metz, fino a Quenau, Perec, Roubaud, che Calvino
concentra nella scrittura la possibilita di raccontare le contrap-
posizioni del mondo attraverso un principio di leggerezza, solida
base su cui si erge la sua poetica. La lingua di Calvino si presenta,
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pertanto, teoricamente vicina alle nuove istanze ou/ipiennes, nello
stesso tempo, pero, si distanzia dalle rigide tendenze francesi pro-
ducendo un sistema linguistico ibrido, attingendo dal patrimonio
della tradizione classica italiana come a quello della scienza, della
tecnica, ma anche della poesia, rimodellando le forme stilistiche e
mantenendo i piani sintattici all’interno di una formula essenziale,
rispondente al suo naturale bisogno di chiarire, di rettificare, nel
tentativo di rendere possibile quell’immaginata proiezione verso il
futuro attraverso la mediazione tra il narratore e il lettore.
L’Oulipo recupera, mediante un rigoroso esercizio retorico, il
sistema omofonico insito nella lingua francese; ci6 che era ritenuto
dalla maggior parte dei letterati come artificioso e ridondante viene
riproposto e difeso dagli oulipiani. Rinascono cosi i lipogrammi,
lacrostico, I'olorima, composizioni poetiche in cui Queneau vedeva
applicata quella che egli definiva la «matematica divertente». Calvi-
no, a proposito del romanzo di Perec, spiegava che«[...] il miracolo
di una poetica, apparentemente artificiosa e meccanica, da come
risultato una liberta e una ricchezza inventiva inesauribile»*, fis-
sando il concetto che il rispetto di regole fisse non soffoca la liberta
inventiva, ma ne stimola gli aspetti creativi, considerata la difficolta
di riuscire a muoversi all’interno di esse. Lo scrittore ribalta cosi le
critiche mosse contro il rigore compositivo sostenendo che il danno
maggiore alla scrittura viene da tutto cid che ¢ scontato, consueto.

Della citta di Dorotea si puo parlare in due maniere; dire che
quattro torri d’alluminio selevano dalle sue mura fiancheggiando
sette porte dal ponte levatoio a molla che scavalca il fossato la cui
acqua alimenta quattro canali che attraversano la citta e la dividono

30 CALvINO, Lezioni americane, in Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 732.

31 Queneau, alcuni anni prima, a proposito della polemica con la «scrittura
automatica» dei surrealisti scriveva: «[...]. Il classico che scrive la sua tragedia
osservando un certo numero di regole che conosce ¢ piu libero del poeta che
scrive quel che gli passa per la testa ed & schiavo di altre regole che ignora»;

Ibidem, p. 733.
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in nove quartieri, ognuno di trecento case e settecento fumaioli;
e tenendo conto che le ragazze da marito in ciascun quartiere si
sposano con giovani di altri quartieri e le loro famiglie si scam-
biano le mercanzie che ognuna ha in privativa; bergamotti, uova
di storione, astrolabi, ametiste[...]*%.

Il gruppo de, presente nella titolazione, € proposto all’inizio del
racconto nella preposizione articolata (della), il suono dentale viene
poi ripetuto in due,, dire,, 4’alluminio,, #alle,, fiancheggiando,,
ripreso in verdiy, dividono, e cosi via. A seguire troviamo il gruppo
or in quattro, , torri,, porte,, gia raddoppiato palindromicamente
in Dorotea,. La sorda sonorita della s domina invece I'intera pagina,
nel brano preso ad esempio la notiamo in: si, selevano,, sue,, sette,
scavalca,, attraversa.. I gruppi vocalici e consonantici — assuonati
e consuonati tra loro — creano poi una serie di intrecci fonici che
rivelano un’attenzione dello scrittore anche al movimento interno
del periodo, sapientemente costruito con affinita ritmiche, disposto
nei primi due costrutti senza gli intervalli della punteggiatura.

Le varie proposizioni sono coordinate, infatti, in modo da non
consentire alcuna pausa e non implicano neanche il bisogno di una
velocita di lettura, in quanto il tono descrittivo resta pacato, gra-
zie all’ordine di successione dei vari elementi nella frase. Le unita
ritmiche rivelano, pertanto, una scansione autonoma, velocizzata
o rallentata in base alla fonia dei singoli lessemi in corrispondenza
del contenuto, quasi nell’attuazione di un processo di semantizza-
zione del suono.

Il risultato & di trovarsi proiettati in un'atmosfera irreale, in una
dimensione atipica, generatrice di un senso di vuoto; ci si ritrova
sospesi, senza agganci certi, sicuri, reali, si viene trascinati in un
mondo ‘infantile’, perché lontano, forse dimenticato. Ecco allora che
si avverte un forte turbamento, poiché non ci si ricorda di aver mai

32 CALVINO, Le citta e il desiderio, da Le citta invisibili, Einaudi, Torino, 1980°,
p- 17. 1 numeri in pedice indicano il rigo in cui ¢ situata la parola.
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conosciuto una simile realtad. Eppure incontriamo bergamotti, uova,
ragazze, ametiste, famiglie, quartieri, elementi che cosi come sono
presentati nella dinamica del racconto non trovano pero una diretta
collocazione nella nostra esperienza quotidiana. Aleggia sullo scritto
un’atmosfera magica alla quale, in definitiva, risultiamo estranei,
perché profondamente cambiati dalle cose da noi stessi costruite:
case, torri, ponti, canali che — nel tempo — hanno modificato la realta
e il nostro rapporto con essa, fino a rendercela incomprensibile. E
un itinerario segreto che lo scrittore percorre per rendere evidente
il nostro distruttivo legame con I'ambiente che ci circonda.

Nel racconto precedente (La citta e la memoria) Calvino aveva
concluso: «Nella piazza c’¢ il muretto dei vecchi che guardano
passare la gioventu [...]. I desideri sono gia un ricordo». Un’af-
termazione intrisa di una profonda melancolia che lascia spazio a
un’ulteriore considerazione: non abbiamo piu ricordi oppure non
abbiamo pit desideri; il tempo, difatti, scorre via troppo in fretta.
Tale ipotesi risultera — a mio avviso — confermata nel prosieguo
del testo e riprende taluni concetti racchiusi nei versi datati 17
novembre 1962:

Visitando necropoli con donne

viene l'ora del te: gia il pomeriggio

¢ andato. E savvicina l'ora

di cominciare un nuovo amore

e insieme ['ora di finirlo.

Cosi passa leta. Chissa se un segno
lasceremo, magari senza accorgercene:
una pietra squadrata tra le pietre
dell’enorme piramide, o una spoglia
d’ossa in un loculo®.

3311 testo inedito fino alla pubblicazione di Romanzi e racconti, 111, cit., p. 315,
risulta espunto del sintagma finale proposto dall’autore in una prima versione:
protetto dalle intemperie, di foscoliana memoria.
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All'interno del componimento I'espressione verbale & andato,, si
rivela correlata semanticamente a fizirlo, e insieme, quasi in forma
di anacrusi, anticipano la visione del loculo, dove si prevede di
raccogliere una spoglia. Se questi versi — come gia altre composi-
zioni — anticipano alcune linee tematiche delle Cizta invisibili, i
racconti delle Ci##a includono talune sperimentazioni che in maniera
evidente troveremo rese nella Poesia a lipogrammi vocalici progres-
sivi, composta nel novembre 1977 in omaggio all’'amico Raymond
Queneau da poco scomparso.

Llarticolazione del verso dei Zipogrammi comincia — com’¢ noto —
con la parola aiuole, dall'autore scelta perché in essa sono contenute
tutte le vocali, successivamente, in ogni verso della prima quartina,
le vocali compaiono e scompaiono una a una secondo un ordine pre-
stabilito®*. La particolare articolazione del componimento —anche
se con diverse sfaccettature — ¢, pero, gia presente nella componente
geometrica posta a base della struttura non solo interna ma anche
esterna delle Cizta invisibili, allorquando i temi trattati scompaiono
lasciando posto all’argomento successivo.

Allo stesso modo, se noi riportiamo la nostra attenzione sulla
tecnica scrittoria e analizziamo la parte iniziale di uno dei raccon-
ti giovanili: Fiume asciutto (ottobre 1943), notiamo come l'orga-
nizzazione fono-sintattica del lessico sia gia elemento fortemente
percepito dall’autore®. Resta chiaro che l'esperimento si potrebbe
tentare infinite volte, con mille altre pagine di romanzi scritti in
momenti diversi e apparentemente lontani tra loro. Il piacere di
creare una sonorita nella pagina probabilmente ¢ da associarsi, nel
nostro autore, alla sua ambizione di comporre versi. Osservando la
prima parte del racconto, ad esempio, si nota il dominio del suono

** Come spiega l'autore nella nota esplicativa che accompagna il testo pubbli-
cato nella «Biblioteque Oulipienne», n. 4, Paris, 1977.

% In CaLviNo, Fiume asciutto, Romanzi e racconti, 111, cit., p. 797, leggiamo:
Ora io mi ritrovai nel flume asciutto. Gia da Zempo mi zeneva un paese non mio,
[...]: e nei colori e nelle reciproche armonie. Altri da quel/i che avevo imparato
a conoscere mi circondavano ora col/ine, con delicate curvature di dec/ivi [...].
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gutturale, mentre nel brevissimo brano che seguira constateremo
la predominanza della ¢ dura, in relazione al suono occlusivo velare
sordo, talvolta, usata anche in forma muta ed esplosiva (cc, c7):

Allora io m’accorsi dell’aria, di come essa si faceva concreta al mio
sguardo, e mi riempiva le mani come io le protendevo in essa. E
vidi me impossibile a conciliare con il mondo intorno, scosceso e
calcinoso com’ero io dentro e con squarci di colore d’una vivezza
quasi cupa, come urli o risate.

L'asprezza del tono, nell’incedere del periodo, risulta sostenuta
anche dalla presenza delle sorde occlusive bilabiali e dentali (ze 4);
una serie di assonanze, costruita sulle palatali chiuse (o e #), contri-
buiscono poi a rendere ancora pit grave le sonorita dei vari sintagmi.
Tutto sembra preludere pero alla conclusione dello scrittore:

E per quanto m’ingegnassi a mettere parole tra me e le cose, non
mi riusciva di trovarne d’adatte a rivestirle; perché tutte le mie
parole erano dure e appena scheggiate: e il dirle era come passare
tante pietre.

E ipotizzabile, pertanto, che — pitt di radicali cambiamenti nella
struttura linguistica di Calvino — si tratti di una naturale evoluzione
artistica®®. Su solide e consolidate basi culturali, quanto raffinate
tecniche narrative, si innervano difatti — nel tempo — nuovi principi,
i quali non rompono né dividono in due tronconi netti la personalita
artistica dello scrittore, ma la completano. Si delinea un continuum,
attraverso il quale sara possibile leggere i diversi momenti della
sua attivita letteraria, senza per questo proporli in antitesi tra loro.
Indizi di consequenzialita sono individuabili inoltre anche in alcune
strutture del racconto. Ricordo che la «Fata» posta in cima all’albero
nell’ultima storia delle Fiabe, anticipa quella del Barone rampante, a

36 Cfr. nella nota 29 la lettera inviata a Giuseppe De Robertis il 3 aprile 1952.
Sullo stesso argomento, cfr. anche il riscontro della nota 28.
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sua volta gia anticipata dal vecchino appollaiato su un ramo alto di
un pero nel breve racconto Un dio sul pero, datato 20 ottobre 1942.
Né¢ va ignorata la parte finale del Barone rampante, disegnatrice di
un dipanamento della scrittura che sara una delle caratteristiche
principali di Se una notte d’inverno...

Quel frastaglio di rami e fogli, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto
e senza fine, e il cielo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’era solo
perché ci passasse mio fratello col suo leggero passo di codibu-
gnolo, era un ricamo fatto sul nulla che assomiglia a questo filo
d’inchiostro, come I’ho lasciato correre per pagine e pagine, zep-
po di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di
lacune, che a momenti si infittisce in segni minuscoli come semi
puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si biforca, ora collega
grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole, e poi s’intoppa,
e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si dipana e avvolge
un ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed ¢ finito.

La particolare attenzione che lo scrittore dedica al linguaggio e
alla funzione da esso esplicata ¢ un motivo che attraversa e unisce
I'intera produzione artistica. Spostando poi l'analisi dal piano lin-
guistico a quello tematico, notiamo che i termini della questione
cambiano, ma non si eliminano, perché ci s'imbatte in una circo-
larita di tipo strutturale.

Mi limito a fornire solo un campione degli innumerevoli — quan-
to possibili — raccordi esistenti tra i vari momenti della produzione
narrativa di Calvino. Soffermandoci sul Sentiero dei nidi di ragno
¢ possibile notare, ad esempio, come alcuni dei problemi di Pin, il
protagonista, siano identificabili nella comprensione della lingua
degli adulti e nel tentativo di rapportarsi — attraverso I'assimilazione
dei contenuti di quest'ultima — ad essi. La sensazione che genera in
Pin l'oscurita di talune sigle: szen, gap, sim, unitamente ad alcune
espressioni del linguaggio dei grandi, rivolte a significati lontani

7 CALVINO, I/ barone rampante, in Romanzi e racconti, 1, cit., pp. 776-7.
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dal suo mondo di fanciullo, ¢ di smarrimento, di uno strano senso
di solitudine e di vuoto che lo attraversa.

Per Pin le parole nuove hanno sempre un alone di mistero, come
se alludessero a qualche fatto oscuro e proibito: Un gap? Che cosa
sara un gap? [...].

—Io lo so, — dice Lupo Rosso, — io sono uno del sin.

Un’altra parola misteriosa: sim/ gap! Chissa quante parole cosi ci
saranno: a Pin piacerebbe saperle tutte.

Le parole assumono, quindi, all'interno del racconto una posizione
centrale, ponendo su due piani paralleli coloro i quali conoscono il
valore dei termini e coloro i quali li ignorano, pur vivendo all’interno
dello stesso contesto. Lo iato prodotto nel romanzo dall’'utilizzo dei
diversi modi di comunicare si collega, inoltre, a una separazione di
due livelli narrativi: il primo sorretto da elementi etici — si pensi al
conflitto interiore che alcune azioni producono quando sono adem-
piute senza il fine che I'ideologia conferisce loro (furto della pistola
operato da Pin) — e il secondo — come si ¢ tentato di spiegare — di
ordine linguistico. 'intera storia ¢ dominata da uno stato emotivo
d’insicurezza che attanaglia il protagonista, generato dalla paura,
superato nell' immagine finale: «E continuano a camminare, l'omone
e il bambino, nella notte, in mezzo alle lucciole, tenendosi per mano».

Si ricompongono, pertanto, due universi lontani e pure cosi
vicini nella loro dimensione umana. A una lettura pit attenta ri-
sulta, pero, evidente che I'angoscia piti grande del protagonista ¢ da
ricercare nel terrore di rimanere isolato. Si potrebbe obiettare che
una tale costruzione narrativa riflette, in linea generale, I'ideologia
del gruppo, tipica del momento resistenziale, invece ¢ speculare di
una visione pit generale dell’esistenza che percorre I'intera scrittura
calviniana. Si consideri — a tal proposito — la visita che effettua
Palomar allo zoo, raccontata nel Gorilla albino, in cui leggiamo:

A Palomar sembra di capire perfettamente il gorilla, il suo bisogno
d’una cosa da tener stretta mentre tutto sfugge, una cosa in cui
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placare I'angoscia dell’isolamento, della diversita, della condanna
a essere sempre considerato un fenomeno vivente, [...]. Per “Co-
pito de Nieve” invece il contatto col pneumatico sembra essere
qualcosa d’affettivo, di possessivo e in qualche modo simbolico.
Dili gli si puo aprire uno spiraglio verso quella che per 'uomo &
la ricerca d’una via d’uscita allo sgomento di vivere: 'investire se
stesso nelle cose, il riconoscersi nei segni, il trasformare il mondo
in un insieme di simboli®.

I simboli, i segni, quantunque arricchiti di nuove valenze, non
sono forse rapportabili alle sigle che Pin ode pronunciare nella lin-
gua usata dai grandi? Pin come il gorilla viene circondato, infatti, di
attenzioni, per quanto risulti molto spesso isolato dal suo contesto
sociale; cosi che la pistola, simbolicamente, acquista un valore di
raccordo e di unione con il mondo circostante, nella stessa maniera
in cui il gorilla usa il copertone per vincere I'angoscia dell’isolamen-
to. E possibile notare, pertanto, come le prime esperienze narrative
trovino una naturale colleganza con le rappresentazioni dell’'ultima
produzione calviniana, tanto da poterle considerare una summa
delle esperienze precedenti. Vive, quindi, un filo sotterraneo che
mantiene unita I'intera opera di Calvino, richiami di ogni ordine e
grado sono disseminati in tutti i suoi romanzi. A uno smontaggio
dei testi ¢ possibile individuare, infatti, non solo riprese tematiche,
ma anche e soprattutto rinnovate tecniche scrittorie nelle quali si
addensano elementi gia conosciuti, pure se impreziositi nel tempo
di nuove e pit ampie valenze. Né, a proposito delle Cizta, va di-
menticata la rubrica settimanale che l'autore teneva su «I1 Contem-
poraneo», dal titolo I viaggi di Gulliver, dove pubblicava racconti
legati all’attualitd, con immagini e rappresentazioni molto vicine a
quelle delle citta raccontate®.

In conclusione, fin dalle sue prime rappresentazioni, mi pare
ragionevole ritenere la scrittura calviniana come un sistema in cui

38 CALvINO, Palomar, 1l gorilla albino, in Romanzi e racconti, 11, cit., n, p. 943.
% Cfr., a tal proposito, F. SErrA, Calvino, Salerno, Roma 2006, pp. 320-321.
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si vanno armonizzando le variabili dei variegati modelli narrativi,
unitamente a un linguaggio che, nella sintassi raffinata ma essen-
ziale, riesce a far convivere contenuti appartenenti a poli disomo-
genei. Un organigramma caratterizzato, quindi, da una tessitura
di elementi compositi che trova una sua genuina compattezza in
quella rete fittissima di collegamenti tematici e di scelte formali che
si svilupperanno lungo tutto I'arco della sua esperienza narrativa. In
definitiva, gia all’origine dell'universo linguistico di Calvino, dove
anche la costruzione fonematica risulta di frequente assoggettata o
quanto meno funzionale al tema trattato, si determina quellamal-
gama che rendera unico il suo modo di raccontare, all’interno del
quale non sara possibile scindere o isolare la radice di una specifica
ramificazione. Le categorie dello spazio e del tempo nella narrativa
di Calvino si rivelano inoltre mutevoli; in esse viene spesso ribaltato
I'incedere cronologico, per cui il lettore si ritrova talvolta spostato
in una dimensione atemporale. Tale procedimento rende di fatto
illusorio ogni tentativo di classificare la scrittura all'interno di com-
ponenti storico-culturali specifiche; bisognerebbe evitare, pertanto,
congetture orientate a tracciare una linea di demarcazione netta tra
i diversi momenti di elaborazione delle opere calviniane. Seguendo i
percorsi interni della sua scrittura, sia sul piano linguistico-formale
sia attraverso un tracciato di tipo contenutistico, si finirebbe — come
si & gid accennato in precedenza — in un procedimento circolare
da cui solo illusoriamente si potrebbe pensare di ripartire per una
direzione diversa da quella gia esplorata. E l'originale gioco nar-
rativo di Calvino sara cosi ancora una volta perfettamente riuscito.

3. 1 nuovo processo narrativo: Se una notte d’inverno un viag-
giatore... — Palomar
Nel giugno del 1979, nella collana «Supercoralli» di Einaudi,

viene pubblicato Se una notte d’inverno un viaggiatore, piu volte da
lui definito un «iper-romanzo». Per avere un quadro chiaro della
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genesi dell’'opera, bisogna leggere La squadratura — una sorta di
prefazione al volume Idem, Einaudi, Torino, 1975, dedicata alle
opere del pittore contemporaneo Giulio Paolini —, in cui Calvino
effettua un confronto tra le scelte di uno scrittore (il riferimento &
scopertamente rivolto a se stesso) e quelle del pittore concettuale al
quale ¢ rivolto lo scritto. Calvino paragona la squadratura della tela,
con la quale I'artista da I'avvio al suo processo inventivo, all’incipir
di un romanzo, primo elemento che segnala al lettore I'entrata in
un mondo di finzione, concludendo con la figura dello scrittore
che, partendo dalla Squadratura paoliniana, immagina «gli incipit
di innumerevoli volumi» (p. XIV)*.

11 titolo del romanzo, oggetto di numerosi ripensamenti, evol-
vera poi ancora una volta verso la dimensione del viaggio; in esso
si concretizzera il tentativo di rappresentare un mondo precario,
che si piega su sé stesso, mediante una formula narrativa ancora
una volta calcolata per rappresentare I'instabilita della sua epoca,
lontana quindi dalle tradizionali forme della narrazione. Il romanzo
si presenta come un vero e proprio atto di devozione verso la lettura,
anche nella scelta del doppio protagonista femminile e maschile,
non trascurando la funzione del leggere nemmeno da un punto
materialistico. Calvino, infatti, cosi risponde a una recensione, di
Angelo Guglielmi, Domande per Italo Calvino, in «Alfabeta», vol.
I, 6, 1979, pp. 12-13:

[..]. Esu questa destinazione al “lettore medio che tu appunti il
tuo affondo pit categorico, quando chiedi: “Non ¢ che con Lud-
milla Calvino, se pure inconsapevolmente, conduce un'opera di
seduzione (di adulazione) verso il lettore medio, che poi il vero
lettore (e acquirente) del suo libro, prestandogli alcune delle stra-
ordinarie qualitd della insuperabile Ludmilla)”.

Di questo discorso la cosa che non mi va giu ¢ il se pure incon-
sapevolmente. Come: inconsapevolmente? Se ho messo Lettore e

40 Per la ricostruzione dell’'opera, cfr. la Nota, in CALVINO, Romanzi e racconti,

11, cit., pp. 1381-1401.
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Lettrice al centro del libro, sapevo quel che facevo. Né mi dimen-
tico neanche per un minuto (dato che vivo di diritti d’autore) che
il lettore ¢ acquirente, che il libro ¢ un oggetto che si vende sul
mercato. Chi crede di poter prescindere dall’economicita dell’esi-
stenza e da tutto cid che essa comporta, non ha mai avuto il mio
rispetto™.

Lautore continua chiarendo che I'oggetto della lettura al centro
del suo libro non ¢ «il letterario» ma «il romanzesco»; un procedi-
mento scrittorio proprio della narrativa popolare, anche se varia-
mente adottato dalla letteratura cdlta, che in primo luogo cerca di
tenere desta l'attenzione del lettore sullo sviluppo dell’intreccio.
Dieci diversi incipit, che interrompono lo sviluppo dell’intreccio solo
in modo apparente, caratterizzano la storia. Lo stesso Calvino tiene
a precisare che le sue interruzioni non precludono a un «non finito»,
ma a «un finito interrotto». Le aperture dei diversi racconti aprono
e chiudono difatti un percorso che il lettore puo anche continuare
ad esplorare in cid che non viene detto o celato o rinviato a traslati
metaforici. Un accavallarsi, quindi, di sospensioni narrative o meglio
ancora di continue spezzature — in genere traumatiche per il lettore
del romanzesco — sono qui istituzionalizzate, diventano l'asse por-
tante del volume. Una forma speculare a quella che, in definitiva,
¢ la realta: «viviamo in un mondo di storie che cominciano e non
finiscono», scrive Calvino*?.

In questo libro, come gia accaduto per Le citta invisibili, trovia-
mo una cornice che, pero, non si predispone al dialogo, cosi come
avveniva tra Polo e Kublai Kan, ma diventa contenuto attivo del
libro stesso. In essa si descrive I’avventura del lettore che non riesce
aleggere il libro; di qui le continue interruzioni che porteranno chi
legge a incrociare i dieci inizi di romanzi diversi, passando da un
incipit a un altro ogni qualvolta sta per addentrarsi con interesse

4 CALVINO, Se una notte d’inverno un narratore, in «Alfabeta», I, 8, dicembre
1979, pp. 4-5.
2 Ihidem.
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nella vicenda narrativa. Nel viaggio tra case editrici, scrittori, librai,
il lettore sara poi accompagnato da una lettrice che sposera alla fine
del romanzo®.

Il romanzo propone, negli incipit, dominati dall’io narrante, e
nella cornice una scrittura in seconda persona, nella quale si trac-
ciano le regole di comportamento che il lettore dovra seguire per
leggere il libro. Le diverse interruzioni delle storie diventano inoltre
metafora delle continue scelte che 'uvomo si trova a compiere nella
sua vita, rappresentando, in definitiva, 'autobiografia in negativo
dell’autore: tutto cio che avrebbe potuto scrivere e invece ¢ stato
scartato.

Lintera materia narrativa, inoltre, non introduce piti, compresi i
diversi incipit, alla catalogazione tematica, come avveniva nelle Ciz-
ta, ma ogni inizio di romanzo tenta di fornire una classificazione dei
diversi generi romanzeschi, proponendo sempre un aspetto diverso
della stessa formula narrativa adottata. La molteplicita degli svi-
luppi tende infine all’'unita del tema; cosi come aveva sperimentato
Raymond Queneau in Exercices de style, adoperando il medesimo
breve episodio per novantanove stesure, ognuna diverse dall’altra.
Lo schema narrativo di base ¢ descritto cosi da Calvino: «io ho
scelto, come situazione romanzesca tipica, uno schema che potrei
indicare cosi: un personaggio maschile che narra in prima persona si
trova ad assumere un ruolo che non ¢ il suo, in una situazione in cui
l'attrazione esercitata da un personaggio femminile e I'incombere

43 Sulla struttura della cornice, in CALvINO, Romanzi e Racconti, Nota, 11, cit,
p- 1397, si legge: «A fianco dell’intervento su «Alfabeta», [...], si puo collocare
un altro scritto, nel quale Calvino analizza invece la cornice del libro: Comment
J aiécrit un de mes livres, apparso sulla rivista « Actessemiotiques-Documents», V1,
51, 1984. [...] Calvino offre al lettore, nei modi di una scrittura «oulipo-grei-
massienne», un anomalo trattatello di semiotica letteraria. Manifestazione «de
I'hybris calvinienne», & un trattato da leggere — come ha detto Algirdas Julien
Greimas nell’dvisau lecteur premesso al testo — «au dela évaluations du sérieux et
du frivole, avec sérénité et un soupgon de sourire» («Nuova Corrente», XXXIV,

[1987], 99, p. 10).
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dell’'oscura minaccia di una collettivita di nemici lo coinvolgono
senza scampo**».

L'indeterminatezza, caratteristica dell’intera opera calviniana,
rende l'approccio critico naturalmente insicuro. La labirintica strut-
tura della sua narrazione si presenta — infatti — come un continuo
gioco speculare® in cui il procedere non avviene mai in maniera
spedita, decisa. Ogni volta che ci si addentra in un involontario
processo di cristallizzazione o di catalogazione si ¢ presi da un
sentimento di sconforto. Il punto di approdo apre nuove voragini,
nuovi percorsi, in un groviglio infinito la cui meta: 'uvomo, non ¢ mai
raggiungibile a causa della sua lenta ma incessabile trasmutazione.
Resta chiara — di fronte a tale complessa impostazione strutturale,
dove gli elementi, intesi nella loro fisicita e intellettualita, si fran-
tumano, disperdendosi nei mille rivoli della scrittura — la difficolta
a ricreare il tutto, perché l'unita non ¢ piu ricomponibile nelle sue
varie componenti. Lopera di ridefinizione finisce — difatti — per
dissolversi di fronte alle infinite connessioni, congiunzioni e di-
sgiunzioni di cui le pagine dei racconti di Calvino sono costellate.

Lo stesso tentativo d’individuazione dei protagonisti risulta par-
ticolarmente complicato. Il personaggio calviniano, infatti, non si
forma attraverso un processo cumulativo della narrazione né assume
un significato preciso in opposizione o in relazione agli altri per-
sonaggi; alla fine del racconto esso si dissolve, diventa evanescen-
te di fronte alle combinazioni ragionative, che vanno assumendo
contorni sempre piu nitidi, certi. In generale, pertanto, il racconto

4 Ihidem. Si considert, inoltre, la lettera a Cesare Garboli del 2 dicembre 1967:
«Jo cerco sempre d’aprire il discorso a ogni racconto come ricominciando da zero,
ignorando il resto che ho scritto e scrivero», in Lettere, cit., p. 967.

# Cfr. CALVINO, Seuna notte. ., cit., p. 161: «Speculare, riflettere: ogni attivita
del pensiero mi rimanda agli specchi. Secondo Plotino I'anima ¢ uno specchio
che crea le cose materiali riflettendo le idee della ragione superiore. Sara forse
per questo che io per pensare ho bisogno di specchi: non so concentrarmi se
non in presenza d’immagini riflesse, come se la mia anima avesse bisogno d’un
modello da imitare, ogni volta che vuol mettere in atto la sua virtu speculativar.
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di Calvino si presenta spesso non nella struttura di un sistema
mono semiologico, com’¢ tipico del romanzo, ma in quella di un
complesso impianto polisemiologico, proprio del fumetto o del
film. Un algoritmo™ in cui tutta la disposizione lessicale racchiude
un insieme di comportamenti orientati verso un obiettivo preciso.
Un velato dolore si cela, inoltre, tra le righe dei vari testi, causato
dall’impossibilita di modificare un sistema di vita sociale, il rapporto
tra gli uomini e le cose che lo scrittore trasferisce nel sogno della
letteratura, in cui tutto pud mutare. La ricostruzione degli eventi su
un piano inventato smorza cosi i toni sofferti, rivestendo il mondo
di un sorriso compatito, ironico, dove la speranza regna sovrana
ed ¢ in grado di dare un nuovo volto al reale, lasciando spazio a un
tuturo fulgido, ma sempre pit lontano.

I1 processo di rovesciamento del romanzo tradizionale prose-
gue in Se una notte... per poi trovare una nuova attestazione in
Palomar. Se una notte..., infatti, eleva a protagonista della storia
il lettore, al quale la voce narrante si rivolge in maniera diretta:
«Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo [...]. Rilassati.
Raccogliti**». Nel diario di Silas Flannery si evidenzia — inoltre —
la crisi dello scrittore professionista che non riesce piu ad avere
un’identita, né una collocazione precisa nelle mutate condizioni
sociali, governate — sempre di piu — dal disordine e dalla super-
ficialita. «Da quanti anni non riesco ad abbandonarmi a un libro
scritto da altri, senza nessun rapporto con cid che devo scrivere
i0? Mi volto e vedo la scrivania che m’attende, la macchina col
toglio sul rullo, il capitolo da incominciare. Da quando sono di-

# Termine usato da J. GREIMAS, Dusens, Seuil, Paris 1970, p. 181; cfr. anche
Hawmon, Semiologia lessico leggibiliti del testo narrativo, cit., p. 161.

4 «Un momento religioso» definisce G. PAMPALONT, I/ lavoro dello scrittore, in
Italo Calvino, «Atti del Convegno Internazionale» (Firenze, Palazzo Medici-Ric-
cardi 26-28 febbraio 1987) a cura di G. Falaschi, Garzanti, Milano 1988, p. 25,
con un’espressione carica di suggestione, il senso di malinconia e di solitudine
presente, talvolta, nelle opere di Calvino.

8 CALVINO, Se una notte..., cit. p. 3.
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ventato un forzato dello scrivere, il piacere della lettura ¢ finito
per me*». Il tecnicismo esasperato o meglio ancora le program-
mazioni elettroniche, usate anche nel campo letterario e discusse
nei dialoghi con Ludmilla e Lotaria, finiscono per acuire uno
stato di insoddisfazione che fa nascere nello scrittore il desiderio
di comporre un romanzo lontano dalla tradizione. L'idea ¢ di
contenere nella scrittura, in parte come avviene nel calcolatore, la
quasi totalita delle cose, nonostante la coscienza dell’impossibilita
a contenere tutto nel linguaggio, considerato che il romanzo non
riesce ad essere rappresentativo dei molteplici aspetti del reale.
Nasce quindi il problema di cio che resta fuori, il non scritto, il
non scrivibile. «Se penso che devo scrivere un libro, tutti i problemi
del come questo libro deve essere e del come non deve essere mi
bloccano e m’impediscono d’andare avanti. Se invece penso che sto
scrivendo un’intera biblioteca, mi sento improvvisamente alleggeri-
to: so che qualsiasi cosa io scriva sara integrata, contraddetta, bilan-
ciata, amplificata, sepolta dalle centinaia di volumi che mi restano
da scrivere®». In Se una notte. .. si coglie un'esigenza di narrazione
multipla, testimoniata dai vari incipiz che si presentano come I'inizio
di altrettanti romanzi, che si raccorda (come rilevo Cesare Segre)
all'esperienza di Flann O’ Brien, esperita nel romanzo Una pinta
d’inchiostro (traduzione di Rodolfo J. Wilcock). In esso, infatti,
s'individua un percorso narrativo con tre inizi diversi, trovando un
denominatore comune con l'opera di Calvino nell’elevazione dell’au-
tore a protagonista della narrazione. Il linguaggio di Se una notte. ..
presenta un continuo ondeggiare di linee, geometrie, rapporti di
forze convergenti e parallele unite al bisogno di riprodurre sulla
pagina cio che resta fuori da ogni razionalita, sebbene le parole non
riescano a raffigurare per intero, soverchiate — come sono — dalla
complessita dell’esperienza. Il problema permane — quindi — tra il

I00

¥ Ibidem, p. 69.
30 Ibidem, p. 181.
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mondo esistente all’interno del testo e cid che resta fuori®!. L'autore
tenta — pertanto —, all’interno dell’esperienza letteraria, di spostare
i temi dal particolare verso 'universale, cercando di travalicare
i confini della sfera personale, identificabile nella psicologia, nel
talento, nella formazione culturale, nel gusto di uno scrittore. Lo
stile, infatti, rende ascrivibile un determinato prodotto a un soggetto
preciso; rende evidenti i margini entro cui il narratore da corpo al
desiderio di trasmettere «lo scrivibile che attende di essere scritto,
il narrabile che nessuno racconta®?». Per quanto concerne Calvino,
la verifica procedera nella conciliazione del vissuto individuale con
quello collettivo, non tralasciando il vaglio dei comportamenti uma-
ni che potrebbero incidere sulla vita dell’intero universo.

Per attuare questo nuovo processo letterario bisognera proiet-
tarsi in un'esperienza multipla, tale da riuscire a trasformare in un
complesso di segni non una sola, ma cento, mille esperienze di vita.
Lautore quindi dovra moltiplicare la sua immagine all’infinito,
rifrangere se stesso in specchi multidirezionali che ingrandiscano
la sua figura fino ad assorbirla tutta. «Di specchio in specchio —
ecco quel che m’avviene di sognare — la totalita delle cose, I'uni-
verso intero, la sapienza divina potrebbero concentrare i loro raggi
luminosi in un unico specchio. O forse la conoscenza del tutto
¢ seppellita nell’anima e un sistema di specchi che moltiplicano
la mia immagine all’infinito e ne restituisse 'essenza in un’'unica
immagine, mi rivelerebbe I'anima del tutto che si nasconde nella
mia**». Il problema si pone anche nella possibilita di vivere, nella
scrittura, un carattere bidimensionale cosi come capitava nei secoli

SUIn Se una notte. .., cit., p. 175 sgg., Calvino riprende le teorie esposte nella
relazione I Livelli della realt in letteratura, tenuta al Convegno Internazionale
su Livelli della realta, Firenze, 9-13 settembre 1978; poi in parte ristampata sul
«Corriere della Sera», 12 settembre 1978, con il titolo Credere alle Sirene, suc-
cessivamente in CALVINO, Una pietra sopra [1980, pp. 310-23], Saggi 1945-1985,
I, cit., pp. 381-398.

52 CALVINO, Se una notte. .., cit., p. 171.

53 Ibidem, p. 166.
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addietro all'amanuense. «I1 copista viveva contemporaneamente in
due dimensioni temporali, quella della lettura e quella della scrittu-
ra; poteva scrivere senza 'angoscia del vuoto che s’apre davanti alla
penna; leggere senza 'angoscia che il proprio atto non si concreti
in alcun oggetto materiale®*».

Lesigenza di Calvino giace nel bisogno profondo di rappre-
sentare un'esperienza universale, senza incorrere nel pericolo che
questo tentativo finisca per portare I'autore a una spersonalizzazione
tale da non poter piu trasmettere considerazioni, pulsioni di una
realta viva, ma solo rappresentazioni piatte, immortali, silenziose.
Calvino pero di fronte allo sdoppiamento o alla moltiplicazione
del soggetto dello scrivere non traccia delle linee precise, anche
se la scorporazione dell’individuo, che proietta fuori del romanzo
un’immagine di sé, ¢ considerata condizione basilare per la stesura
di un’opera letteraria. La scomposizione e I'individuazione nella
scrittura dell’io autore-personaggio o in tanti personaggi ¢ da ri-
cercarsi nella rappresentazione dei vari livelli di realta che 'opera
letteraria, attraverso il linguaggio, realizza, perché «la letteratura
non conosce la realta ma solo livelli**». Il tentativo attuato in Se una
notte..., in definitiva, si puo raccogliere nello sforzo dell’autore di
proiettarsi fuori da un mondo individuale, per poter intendere gli
aspetti di un'oggettivita pluridimensionale.

11 testo difatti si costituisce in una struttura sferica, dove il di-
scorso non riesce mai a chiudersi su una compiutezza di pensiero
definita, inamovibile, ma si sposta continuamente verso nuove pro-
iezioni, con un’eccezionale fluidita di immagini e di linguaggio,

54 Ibidem, p. 178.

55 Cfr., CarviNo, I Livelli della realta in letteratura, Relazione tenuta al Conve-
gno Internazionale Livelli della realta, cit.: «Se esista la realta di cui i vari livelli
non sono che aspetti parziali o se esistano solo i livelli, questo la letteratura non
puo deciderlo. La letteratura conosce la rea/ta dei livelli e questa ¢ una realta che
conosce forse meglio di quanto non s’arrivi a conoscerla attraverso altri proce-
dimenti conoscitivi. E gid molto», in CaLvINO, Una pietra sopra [1980, p. 323],
Saggi 1945 — 1985, 1, cit., p. 398.
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tanto che alla fine del romanzo lo si potrebbe riscrivere seguendo
mille altre direzioni®. Il dinamismo interno riveste il racconto di
una peculiare modernita che non si esaurisce in una specifica cata-
logazione temporale, ma ¢ proiettata verso un futuro non facilmente
identificabile. La vicenda si articola — infatti — in una dimensione
in cui il tempo risulta illeggibile e impossibile da identificare. Un
asse diacronico che richiama, in alcuni passaggi, la biforcazione
verso possibili e diversi futuri delineata da Borges nel Giardino
dei sentieri che si biforcano (1941), in cui 'autore individua una delle
fondamentali contraddizioni del romanzo nella complessa pro-
pagazione del tempo. Nell'opera di Ts'ui Pen, infatti, lo scrittore
argentino rimarca come ogni epilogo si riveli un punto di partenza
per altre biforcazioni”’. Il tempo & presentato come un labirinto
infinito, dando vita a un'opera illeggibile in maniera progressiva,
cosi com’era d’uopo nella nostra tradizione letteraria occidentale;
cambiano anche i ruoli dell’autore e del lettore, sempre piti indistinti
e intercambiabili.

Nel romanzo di Calvino 'unico rapporto circoscrivibile vive con
il passato, presentato «come un verme solitario sempre pit lungo

56 Cfr. R. FeDI, Perché leggere (cosi) Calvino?, «Filologia e critica», anno XVII,
fase. Il, maggio-agosto 1992, pp. 280-91: «Se una notte d’inverno un viaggiatore
(1979): dimostrazione paradossale non della impossibilita del romanzo, ma anzi
della sua perenne rinascenza e inevitabilita».

57 La figura di Borges risulta determinante nella formazione culturale di
Calvino, in particolare con la sua idea del romanzo come una scacchiera, un
labirinto di simboli. N¢é va trascurata, ovviamente, 'adesione al gruppo di ri-
cerca semiotica di Parigi e I'amicizia con Quenau in particolare, autore, come
si ¢ detto, degli Exercices de style in cui si sperimentano novantanove possibili
modi di raccontare la stessa storia, al quale, si ricorda, il nostro autore dedica —
tra I'altro — introduzione agli scritti Baitons, chiffres et lettres, Gullimard, Paris
1973, tradotti in italiano nell’edizione Einaudi, Torino 1981. Nella traduzione
del romanzo Les fleurs bleues di Queneau (Einaudi 1967), Calvino sottolinea una
grande verita tanto per la psicanalisi quanto per la letteratura, lasciando nella
forma originale la frase pronunciata dal personaggio Cidrolin: «Raver et révéler,
cest & peupres le mamemot» («Sta’ attento con le storie inventate. Rivelano cosa
c’¢ sotto. Tal quale come i sogni»).
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che mi porto dentro arrotolato e non perde gli anelli per tanto che
mi sforzi a svuotarmi le trippe in tutti i gabinetti all’inglese o alla
turca o nei buglioli delle prigioni o nei vasi degli ospedali o nelle
fosse degli accampamenti, o semplicemente nei cespugli, [...]. Il
passato non te lo puoi cambiare come non puoi cambiarti il nome»*.

Se una notte ... si prospetta — inoltre — come un testo aperto’’;
il linguaggio, infatti, non € rivolto a un lettore modello o a una
categoria privilegiata. In linea generale, d’altronde, tutte le opere di
Calvino risultano fruibili da lettori vari e compositi. Le trame e gli
intrecci del romanzo coinvolgono, infatti, qualsiasi tipo di lettore
o di lettura che per il suo mutismo Calvino differenzia da quella
sonora; una diversita che richiama alla mente le puntualizzazioni
di Barthes sulle caratteristiche della scrittura ad alta voce®, da cui
sembrano prendere piede le considerazioni sulla traduzione orale
del professore Uzzi-Tuzzi: «ritornando su ogni periodo per ravvi-
varne le spettinature sintattiche, manipolando le frasi finché non
si sgualcivano completamente, spiegazzandole, cincischiandole,
termandosi su ogni vocabolo per illustrarne gli usi idiomatici e

*8 CALVINO, Se una notte..., cit., p. 106.

% «Si ha un testo aperto quando l'autore [...] decide (ecco dove la tipologia
dei testi rischia di diventare un continuum di sfumature) sino a che punto deve
controllare la cooperazione del lettore, e dove essa va suscitata, dove va diretta,
dove deve trasformarsi in libera avventura interpretativa. Dira /un fiore/, e per
quanto sappia (e voglia) che dalla parola si levi il profumo di tutti i fiori assenti,
sapra per certo che non si levera il bouquet di un liquore ben stagionato, allar-
ghera e contrarra il gioco della semiosi illimitata come vuole», in U. Eco, Lector
in fabula, Bompiani, Milano 1985, p. 58.

8 Cfr. R. BarTHES, Il piacere del testo, cit., pp. 65-66: «La scrittura ad alta
voce, invece, non ¢ espressiva; lascia l'espressione al feno-testo, al codice regolare
della comunicazione; per parte sua appartiene al geno-testo, alla significanza;
¢ portata non dalle inflessioni drammatiche, le intonazioni maligne, gli accenti
compiacenti, ma dalla grana della voce, che &€ un misto erotico di timbro e di lin-
guaggio, e pud quindi essere anch’essa, al pari della dizione, la materia di un’arte:
[...], ¢ il linguaggio tappezzato di pelle un testo in cui si possa sentire la grana
della gola, la patina delle consonanti, la volutta delle vocali, [...]: I'articolazione
del corpo, della lingua, non quella del senso, del linguaggio».
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le connotazioni, accompagnandosi con gesti avvolgenti come per
invitare ad accontentarsi d’equivalenti approssimativi, derivazioni
etimologiche, citazioni di classici»®. Ricordano pero anche lo stu-
pore provato da Sant’Agostino, quando in visita a Sant’Ambrogio si
rese conto che quest’ultimo leggeva solo con gli occhi senza emettere
alcun suono, scoprendo cosi un nuovo modo di leggere fino ad allo-
ra insospettato®. L'evento ¢ raccontato nel libro delle Confessioni
(VI, 3)% e nasce dal fatto che nei primi secoli cristiani la lettura
era strettamente concepita ai fini della proclamazione, giacché il
leggere ad alta voce facilitava la comprensione pure a chi leggeva.
Che Ambrogio potesse scorrere le pagine con gli occhi soltanto,
segnala, inoltre, ad Agostino una capacita singolare di lettura e di
familiarita con le Scritture.

I vari livelli formali del testo risultano ben armonizzati e tenuti
insieme da una scrittura che si rivela fondamentale anche nell’at-
tenzione dell’autore nei confronti degli elementi minimi del sistema
alfabetico. La soluzione grafica del maiuscolo, ad esempio, adottata
nelle prime pagine di Se una notte..., per indicare le diversita dei
generi (Libri Che Non Hai Letto; Libri Che Puoi Fare A Meno
Di Leggere, ecc., p. 5) dislocati nelle vetrine della libreria, riesce a
rendere visibile il disordine-ordine esistente nell’esposizione libraria,
organizzata per comparti. Anticipa, inoltre, I'intricata disposizione
narrativa, indicando con una traccia visiva, il cammino da percorre-
re per superare le vecchie strutture romanzesche e arrivare alla
«cittadella delle Novita». Il processo scrittorio si organizza infine
intorno a un parlato dialogico in cui prevale 'articolazione delle
forme interrogative con rari innesti interiettivi.

0 CALVINO, Se una notte. .., cit., p. 67.

62 Lepisodio fu citato da Calvino in una conferenza tenuta a Buenos Aires
alla Fiera del Libro, poi pubblicato in «Nuovi quaderni italiani», 10, Istituto di
italiano di cultura, Buenos Aires 1984, pp. 11-21.

63 Cfr. AGosTINO, Le confessioni, ed. con testo a fronte a cura di Maria Bet-
tetini, traduzione di Carlo Carena, Einaudi, Torino 2000, p. 169.
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Risulta interessante notare la funzione sintattica delle interferenze
dialogiche nel narrato, in quanto tutto il procedimento del racconto
assume in alcune fasi la connotazione del parlato-recitato, tipico —
come si ¢ discusso in precedenza — del costume teatrale. In un tale
contesto, ogni battuta risponde all’esigenza di disporre la materia
del racconto lungo una concatenazione di significati che sembrano
incamminarsi verso naturali soluzioni logiche, per poi improvvi-
samente deviare verso altre significazioni, originando bipartizioni
continue, rendendo cosi impossibile I'approdo alla meta definitiva,
a causa delle ricorrenti, quanto probabili e sempre possibili nuove
conclusioni a cui sembra aprirsi la storia. 11 tono della narrazione
risulta disteso, specchio di una fine riflessione; 'intreccio fonico, poi,
realizzato attraverso l'alternanza delle voci, strutturato su linee piane
e sequenzialmente nitide, contribuisce alla formazione di atmosfere
ricercate, originando un movimento fluttuante nel testo.

Le continue segmentazioni — operate dal dialogato e scandite
dall’interpunzione sempre precisa e funzionale alla creazione di
scansioni ritmiche appropriate al tono discorsivo —, unite alle pause
create dalla forma interrogativa e dall’incedere illocutorio degli atti
linguistici (si realizza difatti un crescendo di negazioni, in contrap-
posizione ad altre affermazioni), creano un clima di continue attese,
con intervalli e accelerazioni improvvise, ben intonate con le modu-
lazioni foniche prodotte dalle interrogazioni o interiezioni. I costrutti
variati sono eretti, anche se con fini innovativi, su basi sintattiche e
linguistiche forti e consolidate. La stessa proiezione in una dimen-
sione socio-ambientale ancora di 12 da venire si struttura intorno a una
tradizione certa e durevole, pure se sgretolata nei suoi punti piu veri.
«Trasportiamoci col pensiero di qui a tremila anni. Chissa quali libri
della nostra epoca si saranno salvati [....]; ci saranno autori di cui sara
sempre famoso il nome ma di cui non restera nessuna opera, come ¢
successo a Socrate; o forse tutti i libri superstiti saranno attribuiti a
un unico autore misterioso, come Omero®*».

* CALVINO, Se una notte. .., cit., p. 101.
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Le opzioni sintattiche adottate da Calvino nel romanzo, per-
mettono, inoltre, la convivenza, all’interno dello stesso universo
linguistico, di nomi, di cose e di un frasario a noi vicino, unitamente
a soluzioni e figurazioni futuribili, intervallate da terminologie in
chiaro aggancio con la tradizione. Ci s’imbatte, ad esempio, in
denominazioni tipo: «La Repubblica Popolare Cimbrica, in cui il
passaggio allo stato germanico ¢ costruito sullo stato cimmerio»®,
oppure, si adottano rinvii verbali per indicare soprabiti ormai in
disuso®, gia rievocati in alcuni racconti giovanili e ben ritratti negli
scritti di Leopardi fino a D’Annunzio e Pirandello. S’incontrano,
inoltre, sostantivi cari a Pascoli e allo stesso D’Annunzio (i so/iti
carriaggi militari, p. 84), a riprova dell’attenzione mostrata dall’au-
tore verso l'uso linguistico della nostra tradizione letteraria.

Si noti, infine, come gli studiati inserti lessicali contribuiscano
in maniera precisa alla definizione degli stati d’animo individuali
e dei contesti collettivi. L'aggettivo so/ito, ad esempio, ripetuto per
ben tre volte nello stesso periodo, notifica I'appiattimento della
vita quotidiana, rimarcando l'alienazione psicologica, divenuta or-
mai insostenibile nella societa. Non mancano poi raffigurazioni
di stampo neorealistico: «Contadine con sul capo una cesta da cui
spuntava un’'oca, maiali isterici che scappavano tra le gambe della
folla, inseguiti da ragazzi urlanti (la speranza di metter qualcosa in
salvo dalle requisizioni militari spingeva le famiglie delle campa-
gne a sparpagliare il pili possibile figli e animali, mandandoli alla
ventura), soldati a piedi o a cavallo...»*, dove forse solo 'aggettivo
isterici spezza la linearita descrittiva, risultando, nei confronti della
scena rappresentata, elemento dirompente, poiché attribuisce al
maiale una qualita propria degli umani, a dimostrazione di come

% Gli antichi ritenevano che il popolo dei Cimmeri occupasse un territorio
confinante con 'inferno.
% CALVINO, Se una notte..., cit., «Baveri dei pastrani», p. 77.

87 Ibidem, p. 80.
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nel testo il piano lessicale s’intersechi via via con quello semantico,
contribuendo a creare parabole paradossali e utopistiche.

Né¢ sono trascurati richiami a cose, a gesti, a consuetudini e ad
atteggiamenti quotidiani richiamati per rendere piti reali astrazioni
e ‘lucide follie’. Speculare dell’intrico, infine, si rivela 'uso ripetuto
di alcune forme verbali: «concentrarsi», «attorcigliarsi», «sciogliersi»,
«divincoliamo», «annodarsi» e locuzioni varie. Tutto contribuisce
a un nuovo modo di leggere la realta, non pit basato sull’interpre-
tazione razionale delle cose, ma influenzato da elementi molteplici
e variegati. «Lettrice, ora sei letta. Il tuo corpo viene sottoposto
a una lettura sistematica, attraverso canali d’informazione tattili,
visivi, dell’alfabeto e non senza interventi delle papille gustative;
Anche l'udito ha la sua parte, attento ai tuoi ansiti e ai tuoi trilli.
[...] e tutti i segni che stanno sul confine tra te e gli usi e i costumi
e la memoria e la preistoria e la moda, tutti i codici, tutti i poveri
alfabeti attraverso i quali un essere umano crede in certi momenti
di star leggendo un altro essere umano»®®.

Einaudi stampa, nel novembre del 1983, nella collana «Super-
coralli», Palomar, 'ultimo libro di Calvino®. Garzanti pubblichera
successivamente Collezione di sabbia e le Cosmicomiche vecchie e
nuove, in quest’ultima rientrera anche il racconto L’implosione,
inizialmente pensato per il progetto Palomar e poi riadattato per
le Cosmicomiche™. Le ambientazioni richiamano, in parte, i luoghi
di Castiglione della Pescaia, cittadina situata nel centro della

68 Ibidem, p. 80.

% Palomar ¢ il nome di un famoso osservatorio astronomico californiano; di
qui la posizione di osservatore assunta dal protagonista.

70 Nel racconto, il personaggio Qfwfg, tra le altre cose, in chiave shakespe-
ariana, pone il seguente quesito: «Esplodere o implodere questo ¢ il problema:
se sia piti nobile intento espandere nello spazio la propria energia senza freno, o
stritolarla in una densa concentrazione interiore e conservarla ingoiandola». In
CaLviNo, Romanzi e Racconti, 11, cit., p. 1268.
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Maremma toscana, dove Calvino trascorrera I'ultima parte della
sua vita’!,

La tecnica della wariatio, alimentata dalle continue interruzioni
che caratterizzava Se una notte. .., viene ripresa nelle continue for-
mule dubitative che connotano 'incedere della storia di Palomar;
trasformate nella scrittura in una serie di innumerevoli correzioni,
di aggiustamenti, che I'autore adotta per imprimere sulla pagina,
attraverso un procedimento scrittorio elegante, essenziale, rapido, la
sua visione della realta. La tristezza, che pervade talvolta I'esperienza
della vita, si dipana nella trasparenza delle immagini riprodotte,
diluita all’interno di un periodo costruito nella massima chiarezza
e nell’economicita espressiva. Il tormento, spesso denunciato da chi
scrive, € una costante della produzione calviniana; nelle Lezioni
americane, infatti, 'autore affermava:

Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose: [...]: 3) un lin-
guaggio il piu preciso possibile come lessico e come resa delle
sfumature del pensiero e dell'immaginazione. [...] Credo che la
mia prima spinta venga da una mia ipersensibilita o allergia: mi
sembra che il linguaggio venga sempre usato in modo approssi-
mativo, casuale, sbadato, e ne provo un fastidio intollerabile. Non
si creda che questa mia reazione corrisponda a un’intolleranza
per il prossimo: il fastidio peggiore lo provo sentendo parlare me
stesso. Per questo cerco di parlare il meno possibile, e se preferisco
scrivere € perché scrivendo posso correggere ogni frase tante volte
quanto & necessario per arrivare non dico a essere soddisfatto delle
mie parole, ma almeno a eliminare le ragioni d’insoddisfazione di
cui posso rendermi conto’.

Llobiettivo dell’autore si muove tra due aspetti sostanziali: uno
proiettato nello spazio mentale, I'altro all’interno di uno spazio

"1 Dal 1 agosto 1975, fino al 1977, il «Corriere della sera» pubblicd una serie
di brani che, opportunamente ridisegnati, daranno poi luogo al personaggio di
Palomar.

2 1. CaLvINO, Lezioni americane, in Saggi, 1, cit., pp. 678-79.
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concreto, fatto di oggetti, il cui equivalente verbale si determina
nell’insieme di parole, nello sforzo di adeguare lo scritto al non
scritto. In Palomar, Calvino, procede, tramite un esercizio descrit-
tivo, nell’impostazione di un diario su problematiche conoscitive
minimali: «vie per stabilire relazioni col mondo, gratificazioni e
frustrazioni nell’'uso del silenzio e della parola».”® Nella formazione
di questo libro incontriamo ancora una volta in Borges («il maestro
dello scrivere breve») e in Francis Ponge, che egli ritiene un «ma-
estro senza eguali», alcuni dei punti di riferimento utilizzati per
predisporre il suo impianto narrativo.

Calvino rimane affascinato dalla perspicacia di costruire testi
brevi, con una struttura sintattica capace di rappresentare il linguag-
gio delle cose, in grado di forgiare parole che dalle cose ritornano
al lettore arricchite di tutto 'umano delle quali inevitabilmente
sono state rivestite. Le part pris des coses™ sembra essere, tra le opere
di molti altri autori, alla base dell’ispirazione di Palomar: la de-
scrizione di oggetti quasi banali, riprodotti nel modo piu preciso
possibile, restituisce quell’originalita che i luoghi comuni dei quali
sono ammantati hanno ad essi tolto. Lo sforzo del nostro autore
sembra prodursi, infatti, nel tentativo di ricreare un avvicinamento
al reale; ripercorrendo le associazioni che le tracce delle cose im-
primono nella memoria, grazie all’intreccio generatosi tra 'oggetto
sensibile e lo sguardo dell’'osservatore. In base all’incisivita delle
figurazioni, si origina quel particolare memorabile che consente

73 Ibidem, p. 692.

"“F. A.]. G. PONGE, Le parti pris des choses (11 partito preso delle cose, 1942), &
la raccolta pil nota del poeta francese, fu pubblicata da Einaudi in Italia nel 1979,
con testo a fronte, a cura di Jacqueline Risset, autrice anche di una puntuale intro-
Calvino ritiene la memoria una facoltd minacciata dall’industria culturale: «Oggi
siamo bombardati da una tale quantita d’immagini da non saper piu distinguere
lesperienza diretta da cio che abbiamo visto per pochi secondi alla televisione.
La memoria ¢ ricoperta da strati di frantumi d’immagini come un deposito di
spazzatura, dove ¢ sempre piu difficile che una figura tra le tante riesca a trovare

rilievo»; in CaLviNo, [1993, p. 103] Saggi, I, cit., p. 707.
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di riportare I'immagine alla memoria. Lo scrittore parte, quindi,
da un ricordo che si affaccia alla mente e che si presenta carico di
significato, proiettandolo successivamente nel linguaggio scritto.
In effetti, Calvino ripropone in parte il pensiero esistenzialista di
Merleau-Ponty (Rochefort-sur-Mer 1908 — Parigi 1961), con il quale
entrd in contatto durante il suo soggiorno a Parigi, riprendendo
I'intenzione che il rapporto originario con il mondo si costruisce
attraverso il corpo, la cui dimensione fondamentale ¢ data dall’espe-
rienza vissuta della percezione. Il mondo, quindi, ¢ identificabile con
cio che percepiamo e la fenomenologia si configura essenzialmente
come descrizione delle modalita di percezione. Questa modalita
percettiva e I'intenzione di descrivere le cose dal loro punto di
vista sembrano dare luogo al nuovo processo narrativo realizzato
in Palomar. Di qui si procedera poi nella ricerca della moltepli-
cita, fino ad osservare la realta in modo basico, cosi da riuscire a
cogliere le relazioni esistenti tra il mondo delle cose e l'esperienza
dell’'uomo. La letteratura tendera, in tal modo, a trasformarsi in un
campo aperto contrapposto ai sistemi chiusi dell’economia e della
comunicazione di massa.

Il binomio etica-scienza che ha accompagnato I'intera esperien-
za autobiografica dell’autore si ripresenta nella figura del filosofo e
scienziato che osserva la natura e i diversi fenomeni che la carat-
terizzano, similmente raffigurati nelle variegate forme che assume
l'onda del mare. Egli coglie la pluralita di senso che si espande
nel «fischio del merlo», nel «prato infinito», fino alle stelle, ai
pianeti e in tutte le cose che lo circondano. L'impossibilita della
conoscenza globale, data 'innumerevole varieta di elementi che
confluiscono all’interno delle cose, e la precarieta che accompagna
la vita dell’intero universo determinano la contrapposizione tra
finito e infinito, tra la dimensione scientifica e quella etica, tra il
senso che esiste nel mondo e cio che vive al di fuori di esso, risolta
nel romanzo mediante la rappresentazione della vita contemplativa
del protagonista.
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Se una notte d’inverno un viaggiatore potrebbe definirsi una sorta
di esperimento conclusivo del romanzo, da cui non ¢ piu possibile
ripartire per una nuova articolazione del narrare, Palomar incarna
il superamento di un’impasse, per cio che concerne le elaborazio-
ni teoriche di Calvino sulla struttura del romanzo, un momento
successivo”, un compendio delle teorie precedenti sviluppatesi in
un nuovo modo di architettare il racconto. Esso racchiude, infatti,
buona parte delle varie categorie tracciate da Calvino nelle Lezioni
americane (Leggerezza, Rapidita, Esattezza, Visibilita, Molteplicita),
ma pit di ogni cosa rappresenta il tentativo di dare vita a un mutato
rapporto con le cose, con il mondo, di porsi dalla parte dei soggetti
narrati ed esprimere il loro punto di vista; ¢ l'attuazione, in definiti-
va, di quel processo di sdoppiamento cui prima si faceva riferimento.

Non ¢’¢ una marcata personalizzazione nelle impressioni stam-
pate sulla pagina dei vari racconti, cio rende i toni softusi, condizione
basilare per la costruzione di immagini colorate, tenui, delicate. Una
calma regna nel fondo della scrittura; un velo poetico sorretto da
una lucida razionalita delimita, precisa e avvolge le microstorie di
Palomar; tocchi sul quotidiano o argomentazioni sui grandi temi
politico-ideologici sono trattati con la stessa semplicita narrativa,
senza tensioni particolari, solo in alcuni tratti ritornano evidenti
punte di velata malinconia.

Nelle storie si realizza I'incontro delle cose pensate, immaginate,
con quelle reali, vissute. I punto nodale si condensa nell'emozione
che dal mondo interiore si propaga verso l'esterno; l'autore costru-
isce — attraverso la sua forza espressiva — una realta impalpabile. Ci
introduce in una serie di rappresentazioni composite, ammantate di
una vaghezza che le rende sfumate, evanescenti, lo stesso racconto
si scioglie nella descrizione, alimentata da un'osservazione quasi

7> Anche se ¢ stato composto quasi in contemporanea a Se una notte.., Palomar
propone una soluzione narrativa diversa. Cfr. altresi G. LuceNTE, Un'intervista
con Italo Calvino, in «Nuova Corrente», cit., p. 379. Si ricorda, inoltre, che qual-
che racconto fu anticipato in giornali e riviste dell’epoca (Locchio e i pianeti), ad

esempio, pubblicato in «Paragone», n. 388, giugno 1982, pp. 1-6).
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scientifica delle cose. L'uso della lingua si articola in una raffinatezza
stilistica, i cui sintagmi si correlano in maniera perfetta alle strutture
verbali che selezionano, differenziano le varie categorie del finito
e dell’indefinito, dello spazio e del tempo, creano un movimento
interno all’architettura del racconto che nel suo fluire sovrappone,
seziona, separa e unisce immagini e realta, il mondo reale della
scrittura con loggettivita dell’ispirazione artistica’, lontano da
alcune forme iperboliche dei suoi primi romanzi.

11 signor Palomar vede spuntare un'onda in lontananza, crescere,
avvicinarsi, cambiare di forma e di colore, avvolgersi su se stessa,
rompersi, svanire, rifluire [...]. Pero isolare un'onda separandola
dall’'onda che immediatamente la segue e pare la spinga e talora la
raggiunga e travolge, &€ molto difficile, cosi come separarla dall’'onda
che la precede e che sembra trascinarsela dietro verso la riva, salvo
poi magari rivoltarglisi contro come per fermarla”.

Si ripresenta nell’'opera il rapporto scrittura-riflessione delle Cizza
invisibili, in un viaggio questa volta attraverso la geografia interiore
dell’autore; un percorso che riporta la meditazione all'impossibilita
di cogliere una realta obiettiva, considerata la pluralita dei significati
sedimentata oltre la superficie delle cose. Nelluniverso degli specchi,
ad esempio, l'autore sposta l'attenzione verso il raggiungimento di
un’armonia sul pianeta terra con la spirale piu lontana del sistema
delle galassie. In precedenza, Calvino aveva per lo pitt sempre diretto
lo sguardo all’esterno per dare un’interpretazione chiara e razionale
della realta, ora, invece, ci suggerisce che non si puo capire nulla del
mondo fenomenico senza un ritorno all’interioritd. Comincia cosi
a rivolgere 'obiettivo del telescopio verso il recupero delle tracce

76 Cfr. C. SEGRE, Se una notte d’inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci
colori, in Teatro e romanzo, Einaudi, Torino 1984, p. 155. «[...]: la letteratura & un
inganno che genera realta piu vere del vero; attraverso la letteratura uno scrittore
puo agire su di noi pitt profondamente di una persona in carne ed ossa».

1. CaLviNo, Lettura di un'onda, in Palomar, Mondadori, Milano 1990, p. 1.
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lasciate dalla sua esperienza di vita, ricavandone le formule e i teo-
remi, le coordinate, gli intrecci che gli consentiranno di avvicinarsi
a una visione piu veritiera dell’'universo. Ci s'imbatte in una sorta di
sublimazione del reale che riunisce in essa la corporeita dell'uomo
con la fisicita dell’esistenza, riportando il primo a uno stato di natura
con il quale si ricompone il rapporto con 'ambiente:

I1'signor Palomar cammina lungo la spiaggia solitaria. Incontra rari
bagnanti. Una giovane donna ¢ distesa sull’arena prendendo il sole
a seno nudo. Palomar, uomo discreto, volge lo sguardo all’orizzon-
te marino. [...]; perché il tabu della nudita viene implicitamente
confermato; perché le convenzioni rispettate a meta propagano
insicurezza e incoerenza nel comportamento anziché, liberta e
franchezza. [...]. Fa dietro front. A passi decisi muove ancora verso
la donna sdraiata al sole. Ora il suo sguardo, lambendo volubilmen-
te il paesaggio, si soffermera sul seno con uno speciale riguardo,
ma s’affrettera a coinvolgerlo in uno slancio di benevolenza e grati-
tudine per il tutto, per il sole e il cielo, per i pini ricurvi e le dune
e l'arena e gli scogli e le nuvole e le alghe, per il cosmo che ruota
intorno a quelle cuspidi aureolate’.

Da questo processo di unione sono scorporate le forme, i pregiu-
dizi, quei meccanismi perversi che fanno parte della struttura interna
dell’individuo, originati dai condizionamenti sociali, e laddove si
amplia la descrizione del paesaggio diminuisce lo spazio occupato dal
personaggio. Come si puo notare nei due passi dello stesso racconto
¢’¢ un cambiamento di ritmo nell’incedere del periodo, allorquando
muta lo stato d’animo del personaggio. All'uomo irretito nelle forme
fa riscontro, infatti, un periodare frammentato, anche se chiuso da
una serie di enunciazioni, nelle cui proposizioni, pur regolate da verbi
di movimento, il personaggio rimane statico, rispetto al quale fa da
specchiamento la rigidita dell’articolazione sintattica. La liberazione
mentale conseguita da Palomar si realizza invece in un fluire continuo

8 CALVINO, I/ seno nudo, in Palomar, cit., p. 18.
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di figurazioni, in una composita eufonia lessicale che va armonizzando
le parole e i costrutti in una gradazione di ritmo e di colori che rive-
stono, a loro volta, le varie locuzioni di una consonanza, un palpito,
una musicalita vicina al verso poetico. Lautore riesce a trasferire nel
lettore, attraverso l'uso articolato degli aggettivi, lo studio di una
frase sempre «coerente con il tutto»’®, le proprie intime impressioni,
in un coinvolgimento totale, assoluto. Non manca infine I'elemento
geometrico — presente in quasi tutti i racconti — che da un ordine
razionale, contorni netti e definiti al reale narrato.

I1 problema della comunicazione tra I'uvomo e la natura, richiama
a piu riprese e con varie sfaccettature alcuni tempi gia affrontati
nei romanzi precedenti, fino ad assumere un carattere definito nel
racconto I/ fischio del merlo. In esso viene riproposto in maniera
continua il termine fZschio, alternato alle varianti dei diversi tempi
della coniugazione del verbo fischiare, fino a rendere in maniera
ossessiva in Palomar il bisogno di comprendere il rapporto esistente
tra il fischio e il silenzio del merlo e quale dei due elementi fosse pitt
tunzionale nel volatile per I'atto di comunicare. Sul piano compo-
sitivo risulta interessante 'amalgama operato tra 'elemento sonoro
del fischio e la rappresentazione armonica, quasi idillica, in alcune
parti, della natura. A differenza dell’irreale sbuffo della locomotiva,
di pirandelliana memoria, articolato all’inizio di Se una notte...,
qui la sonorita del fischio non disturba il quadro d’insieme; altro,
infatti, ¢ elemento di molestia: «LLa macchina taglia-prato procede
con tremito assordante alla tonsura».

L’angoscia della difhicolta di comprensione tra gli uomini, gia
affrontata nelle Citta invisibili, si allarga in questo nuovo contesto
a un discorso piu generale coinvolgendo 'intera natura, aprendo
spazi nuovi, sino a indurre lo scrittore a chiedersi se il linguaggio
sia effettivamente il punto d’arrivo cui tende tutto cio che esiste.

7 Lespressione ¢ dello stesso Calvino, in I /ibri degli altri, a cura di G. Te-
sio, con una nota di C. Fruttero, Torino, Einaudi, 1991, p. 629 (lettera del 16
dicembre 1980).
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Nello stesso tempo s’interroga sulla funzione che la comunicazione
dovra o potra avere nel futuro, sicuramente non pit basata sulle
forme tradizionali, ma aperta a nuovi e a non sperimentati principi
comunicativi. La risposta resta a mezz'aria, da decifrare tra le righe,
simile a un vestito non ancora ben definito; nella mente dello scrit-
tore tutto sembra, infatti, ancora strutturato in forma embrionale,
da sviluppare e da verificare.

La visione di un continuo processo di trasformazione, dove non
vi sono presupposti certi, € — come si € gia tentato di evidenziare in
piu parti — una costante dell'opera calviniana, tracce di queste sue
continue meditazioni sono, infatti, sparse un po’ dovunque nei suoi
scritti. Alla lucida, fredda, illuminata, razionalita dell’intellettuale
fa riscontro 'umilta, la curiosita dello scrittore che vorrebbe cono-
scere, sapere, ma che in ultima analisi riesce solo a immaginare. La
consapevolezza, di origine leopardiana, della pochezza dell'uvomo
nei confronti della natura lo rende inquieto, indifeso, cosciente della
sua e della nostra fragilita:

Palomar s’¢ distratto, non strappa piu le erbacce, non pensa pi al
prato: pensa all’universo. [...]. Luniverso come cosmo regolare e
ordinato o come proliferazione caotica. Luniverso forse finito ma
innumerabile, instabile nei suoi confini, che apre entro di sé altri
universi. universo, insieme di corpi celesti, nebulose, pulviscolo,
campi di forze, intersezioni di campi, insiemi di insiemi. ...

Finanche la compiutezza della sfera vede la sua circolarita, sim-
bolo di perfezione, minacciata:

«Finalmente una forma emerge dal confuso battere d’ali, avanza,
s'addensa: ¢ una forma circolare, come una sfera, una bolla [...].
A un certo punto il signor Palomar s’accorge che il numero degli
esseri vorticanti all’interno del globo sta rapidamente aumentando

80 E la chiusura del racconto I/ prato infinito, in Palomar, cit., p. 38, che lascia la
storia — come gia in Se una notte... —sospesa e aperta ad ogni possibile conclusione.
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[...] sta gia osservando una dispersione di volatili sui bordi, anzi,
vere e proprie falle che saprono e vanno sgonfiando la sfera. Ha
fatto appena in tempo ad accorgersene e gia la figura s’¢ dissolta»®'.

Poco prima, d’altronde, la stessa prospettiva geometrica si era
rivelata ingannevole: «Ma questa illusione di regolarita ¢ traditrice,
perché nulla ¢ piu difficile da valutare che la densita di distribuzione
dei volatili in volo®2.

Trasportando le varie situazioni del narrato su un piano metafo-
rico ognuno potra leggervi tutto e il contrario di tutto, sempre pero
in una visione positiva, poiché niente ¢ avvertito come un moto di
impotenza o di rassegnazione, ma con spirito sempre pronto a tuf-
farsi in nuove e magiche avventure. Un volo nello spazio sconfinato,
dove lo schiudersi di mondi nei mondi, universi negli universi, non
intimorisce I'autore, ma lo rende partecipe di un gioco appassionante
e meravigliosamente infinito. E la nuova letteratura, il romanzo da
riscrivere nel futuro, dove il nuovo processo tecnologico, il diverso
modo di organizzare l'esistenza e il pensiero di essa soppiantano
un passato cui disperatamente ci aggrappiamo, ma che si ¢ gia dis-
solto. E I'invito a un dolce e lucido abbandono nel domani che gia
esiste, ha solo bisogno di essere scoperto e, al tempo stesso, ancora
tutto da costruire. Siamo, pero, ancora una volta di fronte a una
complicazione della struttura narrativa, a causa delle continue diver-
sificazioni e moltiplicazioni racchiuse nelle eterogenee angolazioni
prospettiche. La difficolta dell’'opzione conoscitiva tra la superficie
delle cose e cio che resta nascosto diventa, pertanto, il nodo intorno
al quale si aggroviglia la catena dei significanti, trovando solo nella
dimensione metastorica della letteratura una possibile chiave di
lettura della sfuggente e inafferrabile realta.

11 modello dei modelli risulta la piu lucida e la piu analitica tra le
storie raccontate. In essa troviamo la proiezione verso un futuro, in

81 CaLviNo, L'invasione degli stormi, in Palomar, p. 67.
82 Ibidem, p. 66.
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cui ci si augura che i rapporti tra gli uomini non siano regolati da
meccanismi, modelli politici e organizzazioni sociali gia decretate e
inquadrate, dove tutto sembri perfetto, perché ¢ questa pseudo-per-
tezione che ha «creato nel paesaggio umano» mostruosita e disastri
devastanti. La soluzione alle problematiche vicende dell'umanita
risiede — secondo Calvino — non in una costruzione statica di un
modello perfetto, ma in un dinamismo continuo che si adatti alle
varie e mutevoli realta umane: «adesso gli ci voleva una gran va-
rieta di modelli, magari trasformabili I'uno nell’altro secondo un
procedimento combinatorio, per trovare quello che calzasse meglio
su una realta che a sua volta era sempre fatta di tante realta diverse,
nel tempo e nello spazio®».

Questa visione dinamica delle cose, una sorta di continuo diveni-
re eracliteo, non si presenta come una conquista ultima di Calvino,
ma ¢ I'elemento che attraversa e unisce tutta la sua produzione lette-
raria, saggistica e di scritti vari. E il punto di avvio e di approdo del
suo pensiero, da cui si riparte per una nuova avventura; ¢ la molla
che lo spinge a non essere mai appagato; ¢ I'inizio di nuove partenze
e nuovi arrivi da cui prendono origine rinnovati cicli narrativi, il
bisogno di fissare sulla pagina — per un attimo — brandelli di realta
e renderne visibili, con la forza significativa e rappresentativa del-
la parola, la rapida mutazione, lo spostamento interno, in ultima
analisi, figura il movimento del mondo.

Tutto cio genera nello scrittore quel pathos che lo rende irrequieto
e continuamente proteso verso la proiezione e 'individuazione del
futuro, nel tentativo di cogliere in anticipo gli aspetti salienti e mu-
tanti dell'universo, per scrutarli, renderli visibili agli altri, in modo
da non rimanere sorpresi e impreparati quando gli accadimenti si
verificheranno; di focalizzarne, inoltre, le negativita e raccordare il
presente al passato, affinché il figurato filo della vita dell'umanita
non risulti mai troncato. Si cerca infine, attraverso il racconto, un
esorcismo al male che I'ignoto ci presenta. Il continuo processo di

8 Ibidem, p. 118.
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mutazione delle cose viene cosi trasportato dall’autore nel mondo
dell’arte, dove la molteplicita degli elementi e le infinite diversita
dell’esistenza consentono la conoscenza delle varie sfaccettature di
una realta che restera inafferrabile.

Llopera di Calvino si dimostra interamente pervasa da questo
continuo divenire della realta, rispondente a un ordine interno, in cui
niente ¢ lasciato al caso, tutto ¢ collegato a trame, tessiture, incasto-
nature sotterranee che bisogna incessantemente tentare di scoprire:
«Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose, [...] ci si pud
spingere a cercare quello che c’¢ sotto. Ma la superficie delle cose
¢ inesauribile®*». Il reale si presenta allo scrittore come un mosaico
che — nel suo quadro d’insieme — appare formato da infinite particelle
dissimili tra loro ed & proprio questa difformita del reale ad aftasci-
narlo e ad entusiasmarlo, a spingerlo verso l'avventura narrativa. In
un breve racconto, composto all’eta di diciannove anni, scriveva:

«Vedi»? rispose. «In questo momento, in questo posto ci poteva
essere uno che spalava, invece non c’¢. E il bello ¢ questo: che un
momento non torna pitt e se spalavi bene, se no niente, la palata
che potevi dare in quel momento non la dai piu, e la storia del
mondo una cosi non 1’avra mai».

«Vediamo», dissi, e smisi di spalare. «Cambia?».

«Che cosa cambia?», fece lui.

«Dico la storia del mondo, se cambia», feci io. «Vediamo», dissi,
e smisi di spalare.

«Tu non capisci», insisté lui,» cambia anche se spali, cambia di quel
tanto che tu fai o non fai, e se fai una cosa non ne fai un’altra e la
storia del mondo la perde, quell’altras.

“Certo, uno si sente importante, a pensarci», dissi io.

[...].

«Si spala differente, come?», chiesero gli altri.

«lo voglio dire», rispose Antonio, che una palata la do in un modo,
e un’altra, per esempio in un altro modo. E cosi tutte le palate di
uno sono differenti tra loro e differenti da quelle degli altri».

8 Ibidem, p. 59.
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[...]. «Vieni Antonio», dissi, «ti lascio la mia pala. Cosi un po’ spali
con la mia: ti sembrera di fare pit differente».
Lui non disse niente ma si vedeva che ne era contento®».

Una realta che si divide in continue antitesi, dove non trovia-
mo situazioni uguali; ognuno, infatti, risulta fondamentale per lo
sviluppo e la crescita, in una direzione o in un’altra, del mondo.
Disposta attraverso un dialogato paradossale, prende corpo una
concezione mutante e mutevole del reale, gia presente — come in
parte abbiamo tentato di evidenziare — in tutte le opere di Calvino,
calata in una costruzione linguistica, organizzata su pochi elementi
fondamentali ripetuti e distribuiti in forme oppositive. Nel brano
sopracitato possiamo notare che all’azione del vedere — che di per sé
implica un volontario sforzo di attenzione, associata alla funzione
fisica di un processo di coordinazione mentale — fa riscontro 'ar-
resto del gesto materiale, rappresentato dal verbo «spalare»; cosi
com’¢ possibile individuare un'opposizione linguistica e semantica
nell’espressione «fai o non fai» o ancora «in un modo, e un’altra,
per esempio in un altro modo». Risoluzione, quest'ultima, signi-
ficativa per I'identificazione di sempre nuovi possibili gesti che
si riveleranno ogni volta differenti tra loro (non si era parlato di
situazioni analoghe, anche se in chiave diversa, a proposito di Se
una notte...?). Le antinomie si snodano in una serie di incalzanti
negazioni (Tu non capisci; Tu non sai spalare), contrapposte a tutta
una sequenza di dichiarazioni (Capisci; Tutti spalano uguale; Tu spali
differente) che, di per sé contraddittorie, si annullano a vicenda e
si aprono a inconsueti e disparati risolvimenti (Differenti; differenti
sempre una dall'altra).

Gli stessi temi politici, autobiografici o di riflessione, andreb-
bero rapportati all’'uso specifico della lingua, perché essa si rivela

8 CavLviNo, Discorso sull'importanza, scritto nel 1942 e pubblicato da «Re-
pubblica», 19 settembre 1986, nel primo anniversario della sua scomparsa; poi
in CaLviNo, Racconti Giovanili (1943-44), Romanzi e Racconti, 111, cit., con il
titolo Importanza di ognuno, pp. 786-88.
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elemento indispensabile per entrare nell’'officina letteraria dello
scrittore. Riguardo a cio, Claudio Milanini, nell’introduzione ai
Romanzi e Racconti dei «Meridiani», definisce la sezione dei Racconti
giovanili «un retrobottega d’un grande artigiano», contribuendo a
creare un‘atmosfera quanto mai suggestiva allorquando ci si accinge
arileggere scritti giudicati dall’autore «a mo’ di prove stilisticamente
imperfette o strettamente legate a motivi polemici occasionali o,
ancora, inferiori ad altre sul medesimo terra®®».

La scrittura si rivela pertanto in Calvino come un filo sottile, ma
resistente, che attraversa e unisce migliaia di pagine, rimarcando una
continuita che — scavando tra le righe — si scopre sempre pit solida
e convincente. La stessa costruzione fonica del parlato — spesso cosi
ricercata dallo scrittore e indispensabile per la rappresentazione
visiva delle immagini create, come si ¢ visto in taluni momenti di
Palomar — ¢ espressa in maniera cosciente gia nelle prime narrazioni,
insieme con lo stile volutamente essenziale che caratterizza la sua
prosa. A tal proposito, vogliamo riproporre alcuni costrutti del gia
citato racconto Un dio sul pero, ma si potrebbero nella stessa maniera
rivisitare decine di pagine dei primi racconti, per ritrovare talune
peculiarita largamente diffuse, anche se congegnate in maniera
diversa, negli scritti calviniani, che a mo’ di esempio vogliamo
evidenziare.

Lincipit del racconto: «Il cane si mise ad abbaiare fitto e forte,
git nel frutteto», immediatamente seguito dalle proposizioni: «Io
corsi fuori armato di bastone e di quella rabbia — latente nei padroni
d’alberi da frutto — che attende e quasi spera le incursioni dei ladri»,
si snoda in un’articolazione ripetuta di voci lessicali, all’interno
delle quali troviamo 'unione di labiodentali sorde (f), alveolari
sonore (r) e dentali sorde (#) con la presenza anche di consonanti
intense, nel nostro caso con il raddoppiamento dell’occlusiva # (forze;

Jitto; frutteto), ripetute subito dopo (frutto) e rinforzate anche nel
raddoppiamento dell’occlusiva & (rabbia), con evidenti assonanze

8 Cfr, MILANINI, Introduzione, in Romanzi e Racconti, ITI, cit., p. XXIIL.
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interne (latente, attende, camicione, penzolone; scalze; balzi). Senza
voler approfondire in questa sede la scelta linguistica operata dallo
scrittore, va comunque sottolineata I'importanza che il linguaggio
e la combinazione delle parole assumono gia nei primi scritti di
Calvino, diventando una costante nella sua opera sia quando si
orienta verso la definizione di testi ‘lirici’ sia nella rappresentazione
geometrica o ‘fantastica’ della realta.

Ritenuti importanti sul piano documentario, pit che su quello
letterario, i ‘fogli’ in questione, pur non ben definiti sul piano dello
stile e dei contenuti, testimoniano la presenza di taluni concetti dello
scrivere gia all'origine dell’attivita letteraria dell’autore. E proprio
grazie alla lettura di questi testi che diventa possibile scoprire la
naturale evoluzione storico-artistica della sua intera opera. Resta,
pertanto, la convinzione che nella scrittura di Calvino si articoli
un percorso circolare, il quale, pur nella diversita di struttura, pe-
netra e permea in maniera unitaria i suoi scritti, sebbene in essi si
succedano molteplici temi e variegate raffigurazioni.

In Palomar— nel racconto Come imparare ad essere morto— sembra
sopita una certa frenesia giovanile che lo porta a credere nella capa-
cita dell’individuo di modificare la realta con la sua sola presenza.
Riflessioni razionali e mature sfociano, pero, qua e la in moti di
stizza contro un cambiamento delle cose che si conoscevano da
vivi, ma che le mutazioni, non avvenute in corrispondenza di uno
svolgimento logico, hanno reso arbitrarie, irregolari, per cui «uno
¢ sempre tentato di intervenire ad apportare quella correzione che
gli pare necessaria, e non puo farlo perché ¢ morto»*”. Ecco allora
che la letteratura puo presentarsi come la soluzione finanche al
problema della morte; trasferire 'uomo fuori da ogni dimensione
temporale, in una spazialita infinita, dove la percezione del compiuto
scompare annullando persino il passaggio dalla vita alla non vita.

8 CaLviNo, Palomar, cit., p. 117.
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Se il tempo deve finire, lo si pud descrivere, istante per istante, —
pensa Palomar, — e ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che
non se ne vede piti la fine. Decide che si mettera a descrivere ogni
istante della sua vita, e finché non li avra descritti tutti non pensera
pitt d’essere morto. In quel momento muore®®.

E la fine di Palomar. E uno sconcertante presagio di morte dello
scrittore o come ha affermato Aldo Rossi «una specie di scrittura
postuma»®’, ma & senz’altro anche un punto di arrivo da cui biso-
gna ripartire per una nuova avventura letteraria, dove il narratore
rivive nell’eterno mondo della letteratura. Una lezione che ci invita
a procedere verso una lettura pluridimensionale della realta, cosi
come prosegue il modo di narrare del nostro autore, nella consa-
pevolezza che la letteratura ¢ in grado di rettificare il mondo della
comunicazione evidenziandone gli elementi dannosi.

Le ultime composizioni

Come accaduto per Palomar, nel 1984 Italo Calvino, rielabora
alcuni scritti editi su «Repubblica» e sul «Corriere della sera», insie-
me a vari inediti, e pubblica Collezioni di sabbia, nella collana «Saggi
Blu» di Garzanti. Il titolo riproduce la dicotomia che ha sempre
accompagnato l'elaborazione teorica di Calvino: 'ordine, la ricerca,
I'insieme delle cose rappresentato dalla Collezione e la precarieta,
I'impossibilita a trattenere le cose, a costruire verita durature, a
tracciare linee precise, nette, insite nel termine sabbia. E l'atavico
conflitto tra la realta e l'utopia risolto nell’incapacita dell'uomo a
realizzare quanto illusoriamente prodotto dalla sua mente. Il libro
si divide in quattro parti: 1) Esposizioni-Esplorazioni; 2) I raggio
dello sguardo; 3) Resoconti del Fantastico; 4) La forma del tempo.

88 Ibidem, p. 120.
8 A. Ross1, La semiologia, in Italo Calvino, «Atti del Convegno Internazio-
nale», cit., p. 259
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I1 collezionista di sabbia viaggia per il mondo e dalle rive di un
flume, di un lago, di un deserto raccoglie una manciata d’arena e
la conserva in barattoli di vetro. Nonostante 'unita di superficie,
l'autore descrive i particolari infinitesimali che rendono ogni tipo
di sabbia diversa da un’altra; a iniziare dalla sabbia del lago Balaton
in Ungheria a quella del Golfo di Siam, fino ad arrivare a illustrare
la sabbia del fiume Gambia. Il sopra e il sotto, il fuori e il dentro in
continua opposizione determinano la difficolta a leggere la realta
composta di innumerevoli sfaccettature. Ne ¢ esempio il proces-
so metamorfico generato dallo spazio e dal tempo, si tracciano
le mutazioni dei paesaggi con il trascorrere delle ore, ma anche i
cambiamenti dovuti all’alternanza delle stagioni, alle variazioni
meteorologiche. Si delinea, inoltre, I'interesse per il Giappone,
visitato dall’autore verso la fine del 1976 e la prima parte del 1977°°.
Ritorna, infine, il tema della molteplicita che rende inafferrabile
ogni cosa, tanto che il viaggio tra i luoghi del mondo si trasforma
ancora una volta nell’intricato viaggio all’interno del proprio pa-
esaggio interiore.

Nel 1986, postumo, Garzanti pubblica Sozzo il sole giaguaro.
L'intenzione dello scrittore era di rappresentare i cinque o sei
sensi dell'uvomo, ma nel libro sono raccolte solo le seguenti storie:
11 nome, il naso; Sotto il sole giaguaro; Un re in ascolto. In Se una sera
d autunno uno scrittore. .., un’intervista a Calvino di Ludovica Ripa
di Meana, pubblicata in «L'Europeo», 17 novembre 1980, p. 91, il
nostro autore dichiarava: «[...] uno dei libri che sto scrivendo ¢ pro-
prio sui cinque sensi. Se poi sono veramente cinque». L'opera che
doveva quindi comprendere i cinque o pil sensi rimase incompiuta,
mancano, infatti, la vista, il tatto e il genesico, considerato che

% Calvino ne aveva ricavato una sorta di reporzage pubblicati nella rubrica 1/
Signor Palomar va in Giappone sul «Corriere della sera». Dai costumi di questo
paese, Calvino rielabora 'importanza dei gesti osservati nella loro natura an-
tropologica.
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nella continuazione dell’intervista egli affermava: «Un pensatore
per cui ho grande rispetto, Il Brillat-Savarin, diceva che l'attrazione
sessuale costituisce un sesto senso, che chiamava genesico». Come
in Palomarlo sforzo di comprendere in modo semplice e naturale
i diversi aspetti della realta ¢ destinato a rimanere incompiuto,
I'idea di poter avvicinarsi all’essenza delle cose mediante il processo
artistico, di poterne individuare i risvolti piu reconditi non trova,
purtroppo, esiti positivi.

Il racconto Un re in ascolto, dedicato al senso dell’udito, & sicu-
ramente una storia di grande interesse, in quanto mette a fuoco,
in maniera palese, il rapporto che Calvino aveva con la musica e la
poesia. Lo scrittore procede in una fantastica rappresentazione di
un re costretto a restare immobile perché condizionato dal ruolo
che ricopre. Non puo neanche allontanarsi dal trono perché se lo
perde di vista qualcun altro potrebbe insediarsi; magari uno che gli
somiglia, considerato che un re si distingue perché siede sul trono
e per gli accessori che lo caratterizzano: la corona e lo scettro. Al
re non ¢ consentito di fare nulla, se non ascoltare. Ecco, quindi,
che la sua attivita principale sara quella di tendere I'orecchio per
decifrare i rumori o meglio ancora i suoni che lo circondano. In
una situazione sempre uguale, il re riesce a sentire anche lo scorrere
del tempo; cosi tutto il palazzo si trasforma in un grande orecchio:
«[...] & tutto volute, tutto lobi, & un grande orecchio in cui anato-
mia e funzioni si scambiano nomi e funzioni: padiglioni, trombe,
timpani, chiocciole, labirinti; tu sei appiattato in fondo, nella zona
pit interna del palazzo-orecchio, del tuo orecchio; il palazzo ¢
lorecchio del re’t».

Le convenzioni sono la prigione in cui l'uvomo si rinchiude; il
caos, i rumori che dominano la realta gli impediscono di vivere la
vita nella linearita e nella semplicita, rimane il ricordo di cio che
sentiva o provava.

9t CaLviNo, Un re in ascolto, in Romanzi e Racconti, 111, cit. p. 153.
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Ogni tuo tentativo di uscire fuori dalla gabbia ¢ destinato a fallire:
¢ inutile cercare te stesso in un mondo che non t'appartiene, che
forse non esiste. Per te ¢’¢ solo il palazzo, le grandi volte rimbom-
banti, i turni delle sentinelle [...]. Questi sono gli unici segni con
cui il mondo ti parla, non distoglierne I'attenzione neanche per un
istante, appena ti distrai questo spazio che hai costruito attorno a
te per contenere e sorvegliare le tue paure si lacera e va in pezzi®.

Fin quando, e qui ritorniamo alla metafora del re, una voce di
donna lo scuotera; I'immagine riproduce similmente la «voce di
donna» che «grida uh!», gia ascoltata a Diomira nelle Citta invisi-
bili”. La voce diventa, pertanto, strumento di conoscenza, perché
il suo timbro, la sua peculiarita la rende unica; specchio, quindi,
della singolarita dell’essere umano attraverso cui ¢ possibile scor-
gere le emozioni, i sentimenti, i pensieri, i comportamenti che ne
determinano il tono, il timbro, il colore. In definitiva, si ripropone il
concetto che dietro una verita ce n’¢ sempre un’altra piti vera. Ancora
una volta si delineano i tratti essenziali della poetica calviniana;
nell’occasione, infatti, il protagonista non ¢ solo l'orecchio, ma la
tunzione che svolge.

Llascolto dei suoni rende chiaro, inoltre, I'interesse che il no-
stro autore nutriva per la musica, concretatisi nella collaborazione
con il compositore Luciano Berio, quando sulla stesura di un suo
libretto, nel 1982, e poi al Maggio Musicale Fiorentino nel 1986,
ando in scena al Teatro alla Scala di Milano, La Vera Storia, opera
composta tra i1 1977 e il 1980. Liberamente ispirata al Trovarore
di Verdi™, la composizione esprime una sorta di indifferenza nei

92 Ibidem, p. 169.

% CALVINO, Le citta invisibili, cit., p. 70, poi in CALVINO, Le citta invisibili,
in Romanzi e Racconti, 11, cit., p. 362.

% Tra i personaggi incontriamo, infatti, molti riecheggiamenti verdiani:
Leonora, soprano; Manrico, con il nome di Luca, tenore; il Conte di Luna,
chiamato Ivo, baritono; la zingara Azucena, col nome di Ada, mezzo-soprano.
Il personaggio di una cantastorie sara rappresentata dalla cantante Milva, voce
della memoria. Il condannato a morte, basso, e un prete, tenore. L'azione muove
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confronti dei personaggi, mentre molta attenzione viene posta nei
confronti delle funzioni narrative che essi esplicitano®. La nar-
razione della prima parte si sviluppa come un racconto popolare,
in musica i personaggi sono identificabili dalla loro caratteristica
vocale. LValtezza dei suoni, nelle diverse misure, sono trattati come
dei personaggi, cosi da poterli fissare nelle regole del libretto. L'i-
dea di Calvino ¢ quella di rendere le figure mobili, affidate al caso,
precarie nella situazione che rappresentano e che per una qualsiasi
ragione potrebbero uscire di scena.

Nella seconda parte, infatti, scompaiono e l'autore del libretto
con loro; le scene si ripeteranno in una successione ribaltata, mesco-
lata, con variazioni continue, alla stessa stregua delle combinazioni
di Se una notte un viaggiatore o come accade nel Sentiero dei nidi
di ragno. Si potra notare, anche in questo caso, che non ¢ tanto il
personaggio ma la voce, quindi il suono, a determinare gli sviluppi
della storia. La citazione serve per ricordare che la composizione di
Un re in ascolto, seppure completata nel 1984”, comincio a balenare
nella mente dello scrittore nel periodo della collaborazione con
Berio, che vide Calvino autore del libretto dell’'opera omonima,
eseguita per la prima volta il 7 agosto 1984 al Festival musicale di
Salisburgo. L'idea del racconto gli venne da uno scritto di Roland

dal Coro, simbolo della folla, assembrata sulla piazza inizialmente vuota. Si
celebra un sacrificio, chiedendo e ottenendo il sangue del condannato. La folla ¢
sempre presente svolgendo una funzione anche di minaccia. Lopera si conclude
con il protagonista che se ne va ripetendo: «un ricordo al futuro»; espressione da
cui prendera il titolo il libro di Berio pubblicato nel 2006. In esso sono raccolte
le sei conferenze che Luciano Berio tenne nell’anno accademico 1993-94 alla
Harward University come titolare della cattedra poetica “Charles Eliot Norton”.

% Cfr. L. Ber1o, Un ricordo al futuro. Lezioni americane, Einaudi, Torino
2006, p. 87.

% Esther Calvino, nella dichiarazione resa a Enrico Filippini, in Calvino mio
marito, «L.a Repubblica», 14 giugno 1986, dichiara: «[...] quello sull’'udito era
ancora — nel 1983 — incompiuto, benché fosse ormai ben delineato nella mente
dell’autore». Vd. anche Cavrvino, Nota, in Romanzi e Racconti, 111, cit. p. 1214.
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Barthes: La voce “Ascolto” pubblicata nell’Enciclopedia Einaudi®.
Nel libretto di Berio, Calvino rielabora il contenuto del saggio di
Barthes presentando il “re” come un grande direttore d’orchestra’®.

La scrittura del libretto mette in risalto un altro importante
aspetto della scrittura di Calvino: la musicalita, che a tratti si ¢ gia
tentato di rendere evidente. I quindici brevi quadri dell’'opera si
strutturano nell’incedere discorsivo in un misto di versi tradizionali:
endecasillabi, talvolta alternati a quinari, senari, a settenari, con
qualche novenario, o liberamente combinati tra loro. Il testo inizia
con il Coro che recita un senario (Nella festa tutto), seguito subito
da un novenario (I/ coro la banda il mercato), per continuare con
rimbalzi di altri settenari, senari, endecasillabi”. Il metro tradizio-
nale, variamente combinato, viene esplorato nelle sue diverse forme,
anche nel semplice incedere liricamente prosastico. Interessanti
anche i richiami rimici ciglia-artiglia-conchiglia-poltiglia (II tempo,
Leonora), a sostegno dell’immagine del tempo ridotto in «pezzi,
frantumato, logoro», che richiama alla memoria il tempo «delle
origini»; non estraneo alle invenzioni di Qfwfq quando dichiara
di essere stato un mollusco e che ha vissuto per intera la storia
dell’universo. La combinazione tiranni-affanni-inganni (Ballata IV),
inserita nel discorso della cantastorie, mostra poi il collegamento
alla visione sofferta della vita, sempre dimidiata tra innumerevoli e
contrapposte situazioni che rendono talvolta paradossale e grottesco
lo scorrere della vita umana. Si segnala infine I'associazione delle
rime identiche cantare e viaggio (Ballata V): 1a prima a richiamo
di quanta importanza dia il “re” nel suo racconto al canto, inteso
come espressione di unicita e come tale capace di comunicare con
infinite altre unicita; la seconda a emblema dell’esplorazione messa

%7 La voce Ascolto fu compilata da Barthes, in collaborazione con Roland
Havas, per 'Enciclopedia Einaudi, Torino, 1977, vol. 1, pp. 982-991; poi in R.
BartHES Lovvio e I'ottuso, Torino, Einaudi, 2001, p. 237-251.

%8 11 racconto vide la luce per la prima volta, in forma ridotta, in «la Repub-
blica», 12-13 agosto 1984.

9 CALVINO, La vera storia, in Romanzi e Racconti, 111, cit. pp. 690-706.
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in campo dalla letteratura odeporica di Calvino. Solo alcuni esempi
per sottolineare ancora una volta la grande attenzione dell’autore
per la scrittura letteraria, sperimentata in tutte le sue varie forme
e strutture.

I1 tentativo e lo scopo finale del nostro lavoro vuole essere, per-
tanto, quello di recuperare 'importanza di alcuni aspetti del mes-
saggio calviniano e oftrirli in una riflessione sul valore della comu-
nicazione letteraria, protesa ad aprire sguardi nuovi sulla funzione
e sulle finalita dell’opera narrativa.

Si potrebbe concludere, pertanto, con le parole di Barberi Squa-
rotti: «ma non resta, alla fine, altro che la letteratura: non se ne
esce in alcun modo»'. E lo spostamento nella proiezione astorica
del tempo che bisognera attuare, affinché si realizzi una nuova
dimensione dell’esistenza immaginata nella scrittura; in essa la
scomposizione di ogni percezione dell’'oggettivita puo diventare
infinita. E il nuovo processo narrativo che occorre sostenere per
rapportarsi all'uomo del futuro. In lui, difatti, rivivra solo la me-
moria storica e ognuno di noi — nella frantumazione del tempo
— diventera immortale.

I1 gioco ricomincia. Nuovi intrecci, nuovi viluppi narrativi, nuovi
miti stanno nascendo.

190 G. BARBERI SQUAROTTI, Dal Castello a Palomar: il destino della letteratura,
in Italo Calvino, «Atti del Convegno Internazionale», cit., p. 343.
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