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I

1. La scrittura calviniana

Le relazioni intercorrenti tra il segno linguistico e l’entità extra-
linguistica, cui il segno si riferisce, tra i processi denotativi di un 
termine e la sua connotazione, tra la schematizzazione geometrica 
dello spazio e l’ambiguità del senso, frutto del contrasto tra la libertà 
inventiva e il sovvertimento del dogmatismo della tradizione, sono 
solo alcuni degli elementi peculiari che caratterizzano le forme 
narrative di Italo Calvino.

L’idea che bisognasse evitare nel romanzo ogni ripiegamento sen-
timentale è alla base della ricerca di una scrittura che rinuncia in parte 
alle tradizionali forme letterarie, per raccontare più liberamente di 
una realtà in cui si analizzano i mutamenti sociali, di costume, con 
le influenze che tali trasformazioni operano sull’ambiente. Seguendo 
tale prassi, il racconto diventerà il luogo dove sarà possibile includere 
esperienze molteplici, segnate dalle varie categorie che l’autore ritiene 
indispensabili per la formazione di un’opera che incarni il nuovo 
modello di letteratura. Si abbandonano le rigide metodologie stori-
cistiche, pur mantenendo viva, all’interno della dimensione critica, 
il senso della storia. Egli, infatti, punta a non assolutizzare i mali del 
presente né a rimanere concentrato esclusivamente sulla contempo-
raneità o almeno su quel sentimento dell’urgenza della vita frenetica 
che comincia a esprimere la società degli anni postbellici. 
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Calvino riesce a relativizzare nel racconto del presente i mali 
della nuova società, lasciando sottesa la dimensione temporale del 
passato e rendendola viva nel confronto ricorrente con la moderni-
tà. In altre parole, c’è un dialogo implicito nella scrittura che lega 
l’autore agli eventi, senza mai escludere, però, il mondo fantastico, 
in mancanza del quale non sarebbe possibile dare corpo alla figu-
razione del sogno connaturata nell’opera letteraria. Né viene meno 
la ricerca di uno studiato strumento linguistico che l’autore ritiene 
elemento indispensabile per stabilire una corretta comunicazione 
con il suo lettore. La precisione nella scelta delle parole, infatti, 
gli consente di abbandonare ogni forma retorica, per rispettare 
un procedimento vòlto al raggiungimento dell’esattezza verbale, 
cui fanno seguito la concisione e l’immediatezza del messaggio. 
La stringatezza, peculiarità della forma narrativa scelta dal nostro 
autore, diventa, quindi, lo strumento indispensabile per conseguire 
quella nitidezza espressiva che rende chiare le prerogative del rac-
conto, vanificando ogni esigenza di ulteriori chiarificazioni.

In un sistema così rigoroso e asciutto diviene, quindi, quasi na-
turale glissare sui temi amorosi e su ogni forma di romanticheria, 
mantenendo alti i fondamenti di un’etica letteraria dalla quale si 
espunge tutto ciò che potrebbe rivelarsi poco funzionale all’ideale 
operoso che la letteratura, secondo Calvino, dovrebbe incarnare. 
Lo scrittore confina sullo sfondo le informazioni riferite alla sfera 
intima dell’individuo, lasciando intendere ciò che si tace, utilizzando 
nella scrittura una sofisticata tecnica sottrattiva. In questo discorso 
è, ovviamente, compresa anche l’eliminazione delle attestazioni 
autobiografiche, segnate dal rifiuto contro ogni genere tradizio-
nalmente confessionale, orientando lo sguardo verso le più varie e 
complesse esperienze associative.

Dopo la drammatica scomparsa di Pavese, nell’agosto del 1950, 
Einaudi gli affida la cura, insieme con Natalia Ginzburg e con 
Massimo Mila, del Mestiere di vivere1. Lo scorrere delle pagine del 

1 L’opera sarà pubblicata nel 1952.
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diario, costruito su un’intersecazione continua dell’aspetto privato 
con la riflessione letteraria, all’origine della profonda crisi esisten-
ziale, segna definitivamente la visione di Calvino sul ruolo funtivo 
della letteratura, fino a fargli dichiarare: «io sono ancora di quelli 
che credono, con Croce, che di un autore contano solo le opere. 
(Quando contano naturalmente). Perciò dati biografici non ne do, 
o li do falsi, o comunque cerco sempre di cambiarli da una volta 
all’altra. Mi chieda pure quel che vuole sapere, e Glielo dirò. Ma 
non Le dirò mai la verità, di questo può star sicura2».

L’altro aspetto significativo della sua scrittura si rivela, quindi, 
nell’assenza della persona fisica del narratore, che prende corpo solo 
nella parte dell’interlocutore. Siamo di fronte all’elaborazione di 
un nuovo stile narrati vo che caratterizzerà il romanzo della società 
rinata dopo la guerra e che si avvierà in maniera spedita verso il 
nuovo millen nio. Italo Calvino rappresenta in Italia uno dei mag-
giori interpreti della rivoluzione sul linguaggio operata dagli scrittori 
europei già dalla fine degli anni Cinquanta, incarnando l’ideale 
narrativo che cerca nuove strade per ridefinire le leggi interne e i 
meccanismi nasco sti dell’opera d’arte. La considerazione, infine, 
che il romanzo resta prima di tutto un atto linguistico e, come tale, 
il principale strumento della comunicazione, consente all’autore di 
riconsegnare alla prassi letteraria il ruolo centrale di tramite e di 
confronto per l’attuazione delle sue linee di poetica. 

Dagli anni ’60 in poi, in Italia, la critica ha cominciato ad af-
fiancare nell’analisi del testo letterario nuove chiavi di lettu ra, non 
più solo filologiche, estetiche e storiche ma sempre più vicine alle 
nuove teorie del formalismo d’ispirazione semiologica o lingui-

2 I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, 
nota di Carlo Fruttero, Einaudi, Torino 1991, p. 479, la citazione è tratta dalla 
Lettera a Germana Pescio Bottino del 9 giugno 1964. In una epistola indirizzata 
invece a Franco Fortini, del 25 luglio 1970, Calvino scrive: «Ho scoperto che 
l’unica mia biografia possibile è politica e dove la politica finisce non resta piú 
niente da raccontare», in I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, 
Mondadori, Milano 2000, p. 1084. 
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stica, identificando in Calvino l’esempio più alto di adesio ne alle 
fondamentali teorie semiotiche, nonché uno dei massimi esponenti 
delle elaborazioni teoriche sul la funzione del linguaggio e sulla 
comunicazione dell’opera d’arte. 

Sulla base delle nuove tendenze, il codice calviniano viene a con-
figurarsi come un organigram ma in cui sono racchiusi gli apparati 
latenti della narrazione; lo scorrere fluido della parola , inoltre, favo-
risce all’interno del romanzo la disseminazione di tracce che il lettore 
può seguire per addentrarsi nei meandri della nuova scrittura. Nei 
racconti si va delineando – dalla fine degli anni Cinquanta – un nuovo 
pragmatismo che non si pone in antitesi con l’elabora zione teorica, 
ma – attraverso una raffinatissima tecnica narrativa – crea un rapporto 
di complemen tarità con la stessa, rivestendo la sfera intellettiva di una 
dimensione corporea, tangibile e quindi sperimentabile.

Possiamo ritenere che il punto di partenza e quello di approdo 
della narrativa calviniana sia l’uomo, ritratto attraverso esperienze 
vicine al suo vissuto, dal Sentiero dei nidi di ragno, Ultimo viene il cor-
vo fino alla Giorna ta di uno scrutatore, per poi passare da un oggetto 
di narrazione di tipo individuale-collettivo a una trattazione cosmica 
e cosmologica dell’intera uma nità e dell’universo stesso. L’uomo, 
considerato come oggetto in sé, in continuo collegamento con il 
mondo circostante, vede progressivamente scema re il suo ruolo 
centrale nell’esistenza a causa di una degenerazione del rapporto che 
lo lega all’ambien te, alle forme animate e inanimate che popolano 
il pianeta. La continua e inarrestabile decadenza dell’umanità, il 
deteriora mento dei legami fisici e biologici con la natura, vittima 
dell’arroganza umana, porta inevitabilmen te alla rottura di quella 
simbiosi che originariamen te lo legava all’intero universo.

2. Il sentiero dei nidi di ragno, Ultimo viene il corvo, Marcovaldo

Einaudi, nel 1947, pubblica nella collana «I coralli», col numero 
11, Il sentiero dei nidi di ragno, il ‘finito di stampare a Torino’, pres-



capitolo i

11

so la tipografia Francesco Toso, è del 10 ottobre; sulla copertina 
campeggia un disegno a colori di Ennio Morlotti, mentre bianca 
è la quarta. Una seconda edizione, con varianti, vide la luce nel 
1953 nella «Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria» einaudiana, 
n. 63, mentre una terza e definitiva edizione, con varianti congrue 
– specialmente nella riduzione delle rappresentazioni di violenza, 
già ridotte in parte nella seconda edizione, e, in particolare, con lo 
smorzamento degli elementi misogini –, insieme a un’importante 
prefazione dell’autore, fu stampata nel 1964, ancora nei «Coralli», 
presso Einaudi. L’editore procederà con una ristampa, nei «Nuovi 
Coralli», nel 1972, cui faranno seguito altre diciassette edizioni.

Ambientata nella Liguria cara allo scrittore, l’opera racconta 
dell’orfano Pin; un ragazzo che si presenta sdoppiato, considerata 
la vita di adulto che conduce rispetto alla sua età. Tra realtà e 
fantasia si affrontano i diversi momenti dell’esistenza con i riflessi 
dolorosi che spesso accompagnano le storie di amicizia, di amore 
e di morte. L’immaginario sentiero dei nidi di ragno è anche la 
storia del giovane protagonista alla ricerca della propria identità, il 
dramma della non appartenenza; alla mancata presenza del padre, 
fanno da contraltare, infatti, le molteplici relazioni che il ragazzo 
intesse durante tutto l’arco della storia. Vive nelle pagine del libro 
il ricordo dell’esperienza partigiana, sperimentata in prima persona 
dall’autore, simboleggiata nella pistola che diventa l’oggetto cardine 
intorno al quale ruota la vicenda narrata, rivelandosi per di più come 
un’opportunità per procedere verso l’iniziazione che gli consentirà 
di accedere al mondo degli adulti. Porre al centro della narrazione il 
punto di vista di un bambino, mettendo in relazione la sua presenza 
dimessa, talvolta goffa, con la consunzione del mondo circostante, 
si rivelerà un elemento atipico, ma sicuramente originale rispetto 
ai romanzi dell’epoca.

Il percorso tracciato esula dai canoni tipici del neorealismo, co-
struito, in genere, sull’elemento documentario, articolandosi invece 
sulla vicenda di Pin, sull’interpretazione che il giovane protago-
nista dà della storia, mantenendosi distante dal coinvolgimento 
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ideologico, generato dalla presa di coscienza delle scelte politiche 
effettuate. Si assiste, pertanto, a una lettura quasi poetica dell’evento 
resistenziale, lasciando sullo sfondo la componente documentaria 
e la ricomposizione del fatto storico. 

Le opposizioni presenti nel racconto tendono a offrire al lettore le 
varie sfaccettature della realtà, che non è mai come appare, celando 
possibili e imprevisti mutamenti. Le molte «voci» che dominano la 
vicenda ricordano i suoni e i luoghi della terra natìa, ripresa nella 
sua quotidianità, con tutto quanto vive in essa, compresi gli odori 
che le presenze emanano. Nella Prefazione all’edizione del 1964, 
l’autore spiega come il bisogno di scrivere delle vicende resistenziali 
nascesse, nei molti scrittori che affollavano il panorama letterario 
di quegli anni, dall’esigenza di esprimere il senso della vita ri-
conquistato dopo la terribile esperienza della guerra. Di qui nasce 
anche il bisogno di arricchire di contorni le storie vissute, talvolta 
ammantate di lirismo, di aspetti «truculenti», di elementi gergali 
per dare forza e personalizzazione alle vicende, anche se la critica le 
riteneva oggettive. L’idea di fondo era, in definitiva, quella di «tra-
sformare in opera letteraria quel mondo che era per noi il mondo».

I personaggi – seppure figli di una realtà vera e vissuta anche, 
se non soprattutto, positivamente negli aspetti relazionali e umani 
– si trasfigurano, sono spesso rappresentati negli aspetti più cupi, 
torvi, cattivi, nel tentativo di rendere la verità effettuale funzionale 
al fascino della narrazione. La freschezza e l’immediatezza del 
linguaggio contrastano, poi, con lo sforzo prodotto nel mantenere 
fecondo l’ideale politico, risolto nel Sentiero dei nidi di ragno in 
alcune riflessioni articolate dal Commissario Kim, nel cap. IX. 
Kim è uno studente che cerca continue soluzioni logiche ai diversi 
problemi che gli si presentano, articola ragionamenti, scompone in 
diversi elementi le questioni che si trova ad affrontare, ma restano 
in lui molti dubbi e quesiti irrisolti. Nel personaggio si nasconde 
scopertamente l’autore, assumendo il ruolo di una voce esterna alla 
vicenda. Il romanzo si struttura in dodici capitoli, ma il IX assume 
una forma parentetica, inserita verso la fine del romanzo piuttosto 
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che all’inizio. Nell’ultimo capitolo l’immagine di Pin che girovaga 
da solo con la sua P. 38 in tasca, sottratta alla sorella, unitamente 
a quella del Cugino che lo conduce ai nidi di ragno, tenendolo per 
mano, figura l’unione tra il mondo maschile degli adulti e quello 
dei ragazzi, diviso quando ci si perde nel desiderio di una donna, 
ma riunito nella forma misogina che mantiene fuori l’affetto per le 
proprie madri. Il sogno di un mondo migliore, infine, accompagna 
il passaggio dal reale al fiabesco, con una serie di funzioni narrative 
che segnano i momenti salienti del racconto.

In Perché leggere i classici, Calvino sottolineava la grande capacità 
di descrivere le città da parte di Victor Hugo. Nei suoi romanzi, 
infatti, Hugo presenta Parigi articolata in vicoli ombrosi, con ragna-
tele viarie, intricate, soffocanti. Folle immense e anonime riempiono 
strade e piazze, case vecchissime segnano zone in cui più forte si 
avverte il segno del degrado ambientale e sociale. Possiamo, per-
tanto, ritenere l’autore francese come uno dei punti di riferimento 
delle Città calviniane, seppure non si allontani dall’impianto che 
sostiene l’intricato sviluppo dell’immaginario sentiero dei nidi di 
ragno l’immagine che l’autore francese propone in un passo del 
racconto Le dernier jour d’un condamné á mort: «Oltrepassato il viale, 
la carretta si è sprofondata al gran trotto in quelle vecchie strade 
tortuose del faubourg Saint-Marceau e della Cité, che serpeggiano 
e s’intersecano come i mille sentieri di un formicaio3».

Pubblicato il 5 gennaio 1947 sull’edizione milanese dell’«Unità», 
il racconto Ultimo viene il corvo darà il titolo alla prima raccolta 
di racconti brevi di Calvino, stampata nella collana «I Coralli» 
dell’Editore Einaudi nel 1949, sulla copertina sarà riprodotto un 
particolare del Giardino delle delizie, quadro celeberrimo di Jero-
nimus Bosch. L’opera sarà ristampata, con varianti nel 1958; nel 
1969 sarà ripubblicata una nuova edizione, sistemata in quattro 

3 V. Hugo, Le dernier jour d’un condamné á mort di Victor Hugo, traduzione 
e cura di Maurizio Enoch, Newton, Milano 1993, p. 69. 
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parti numerate: 1) racconti di guerra, 2) picareschi, 3) di memo-
ria, 4) favolistica politica, con l’eliminazione di cinque racconti del 
1945-1946, presenti nella raccolta originaria (Angoscia in caserma, 
La stessa cosa del sangue, Attesa della morte in albergo, Alba sui rami 
nudi, Di padre in figlio), con l’aggiunta di altre cinque storie composte 
successivamente al 1948 (Un letto di passaggio, 1949, Pesci grossi, pesci 
piccoli, 1950, Un bel gioco dura poco, 1952, Paese infido, 1953, Va’ così 
che vai bene, parte, quest’ultimo, di un romanzo incompiuto del 
1947, che verrà in seguito pubblicato come un racconto a parte). Nel 
1976 sarà riproposta la prima edizione, con i testi riveduti nel 1958. 

La mira infallibile del ragazzo, che sorprende gli uomini che lo 
osservano, si sposa perfettamente con le situazioni di guerra contro 
i tedeschi. Calvino adotta una tecnica descrittiva che procede per 
accumulazione, come spesso accadrà nella produzione dell’autore. 
Il racconto si sviluppa, infatti, in una sorta di zig zag, passando 
dalla descrizione di un elemento che ne richiama subito un altro 
e così via, lasciando, in tal modo, avanzare il protagonista verso 
situazioni sempre nuove.

Da sotto il castagno vide, in un prato più basso, un fungo, rosso coi 
punti bianchi, velenoso. Lo sbriciolò con una fucilata, poi andò a 
vedere se proprio l’aveva preso. Era un bel gioco andare così da un 
bersaglio all’altro: forse si poteva fare il giro del mondo. Vide una 
grossa lumaca su una pietra, mirò il guscio e un po’ di bava iridata4.

La storia propone uno sguardo disincantato sulla morale dell’uo-
mo, spesso spinto a compiere azioni risolutive, come l’uccisione di 
un soldato nazifascista da parte del protagonista di Ultimo viene il 
corvo, quasi per caso. Una sorta di equivoco di fondo sembra aleg-

4 I. Calvino, Ultimo viene il corvo, in Romanzi e racconti, a cura di Mario 
Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione di Jean Starobinski, Introduzione di Claudio 
Milanini, Mondadori, Milano 19952, I, p. 268. Fondamentali per la ricostruzione 
della storia del testo le Note e notizie sui testi dei curatori nei tre volumi dedicati 
alla prosa narrativa.
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giare sulle storie, tanto da confondere le realtà concrete con i mondi 
frutto di suggestioni o d’immaginazione, anticipando i racconti che 
riveleranno più scopertamente la natura fantastica.

Sembra cominciare a delinearsi in Calvino l’idea di un macro-
testo che stabilisce collegamenti concettuali a prescindere dalla 
successione logico-sequenziale prevista dallo sviluppo del racconto. 
Elementi che si richiamano e si aggiungono al flusso narrativo 
generano, pertanto, una serie di aperture, aprendo gli episodi ad 
altri episodi, in una sorta di negazione della trama unica; anche 
da un punto di vista stilistico cominciano a definirsi nuovi spazi 
che segneranno, di qui in avanti, tutta la produzione dell’autore. 
Le diverse redazioni, infatti, si accompagneranno a una struttura 
del periodo sempre più ampia, inizialmente costipata all’interno 
di una punteggiatura che tendeva a frammentare sintatticamente 
l’incedere del discorso, segmentato da un uso talvolta oberato della 
virgola. I ripensamenti dello scrittore, apparentemente innocui se 
rapportati semplicisticamente alla rinnovata disposizione della 
punteggiatura, si riveleranno nel tempo elementi fondanti della 
nuova dimensione letteraria calviniana. Nello slargo sinottico che 
accoglierà le diverse soluzioni del narrato, si rifletteranno, infatti, 
anche i maggiori respiri del periodare, sanciti da un ordine stili-
stico che, talvolta, vedrà lo svolgersi della narrazione senza alcuna 
pausa generata dalla punteggiatura; stiamo ormai orientandoci, 
sempre più speditamente, verso la narrativa che caratterizzerà le 
Città invisibili fino a Palomar.

Il rapporto uomo-natura risulta una costante nell’opera di Cal-
vino; la coscienza che essa cominci la sua parabola discendente 
– nel legame che la unisce all’uomo – con lo sviluppo della civiltà 
neocapitalistica è, infatti, un elemento già presente e definito in 
Marcovaldo.

Lo spazio urbano che si allarga a macchia d’o lio, non rispettando 
ciò che lo circonda, come un cancro che fagocita, nel suo egoismo 
espansivo, ogni cosa, rendendo tutto simile a sé, è uno dei motivi 
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centrali del romanzo. S’intravede  la «ragnatela delle vie», la strut-
turazione impersonale dei quartieri, opposta agli spazi vivi della 
natura sempre più difficili da trova re: «[…] non vedevano che case: 
di boschi neanche l’ombra. Incontravano, qualche raro passante, 
ma non osavano chiedergli dov’era un bosco. Così giunsero dove 
finivano le case della città e la stra da diventava un’autostrada5».

Marcovaldo ovvero le stagioni in città è una raccolta di venti rac-
contini, in larga parte già pubblicati su quotidiani e riviste già dal 
1952, in cui si ripropongono alcuni elementi picareschi già presenti 
in Ultimo viene il corvo, in particolare nella capacità dei personaggi 
di lottare per la sopravvivenza, nel tentativo di sconfiggere la miseria 
generata dalla guerra. Siamo negli anni in cui i processi di riorganiz-
zazione sociale e politica dominano gli eventi della società italiana, 
in cerca di una rinascita dalle sofferenze che hanno segnato la vita 
associata e la storia individuale di quella parte dell’umanità vissuta 
tra le due guerre. L’opera fu pubblicata la prima volta nel 1963, nella 
collana «Libri per ragazzi» di Einaudi, con ventitré illustrazioni di 
Sergio Tofano. Nel 1966 fu riproposto nella collana «Letture per 
la scuola media», mentre nel 1969 entrò a far parte dei «Coralli», 
n. 257. Il nome del personaggio, molto probabilmente, si ispira 
alla figura del gigante ucciso da Orlando nel Morgante del Pulci6.

Funghi in città, ad esempio, il primo racconto della raccolta, 
pubblicato per la prima volta su «l’Unità» il 28 settembre 1952 – 
ispirato, almeno da quanto dichiarato successivamente dall’autore, 
a un’intossicazione di funghi di cui era realmente rimasto vittima 
un magazziniere della casa editrice Einaudi –, s’inserisce per metà 
nell’aderenza all’ideale che poneva l’accento sulla funzione di te-

5 I. Calvino, Marcovaldo, Einaudi, Torino 1975, p. 147; poi in Calvino, 
Romanzi e Racconti, I, cit., p. 1102.

6 Nel canto XII, ott. 40-41: «[…]; e il gran gigante non trovava posa, / ch’era 
detto per nome Marcovaldo / venuto dalle parti di Murrocco, / di gran prodezza e di 
giudicio saldo; / ma per amor di lei pareva sciocco, / come chi sente l ’amoroso caldo», in 
L. Pulci, Morgante, a cura di Franca Ageno, in La Letteratura italiana. Storia e 
testi, Ricciardi, Milano-Napoli 1955, pp. 317-18.
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stimonianza sociale che doveva svolgere l’opera letteraria. Di qui 
l’approvazione di una parte della critica a valutare positivamente la 
narrazione in base alla relazione stabilita con la vita della società, 
rappresentata nella sua reale complessità. Proprio in quell’anno 
Carlo Salinari, nella relazione al Comitato Centrale del P. C. I., 
sosteneva che la difesa della cultura sul piano politico doveva es-
sere incentivata, in quanto l’idea dell’autonomia della cultura non 
era altro che un vessillo dietro al quale si nascondevano le classi 
dirigenti per impedire che la cultura stessa diventasse un elemento 
di trasformazione della società. Trova un ampio spazio, pertanto, 
tra i letterati del tempo, la posizione di Gramsci che invitava gli 
intellettuali a mantenere il contatto con la massa, nel nostro caso 
con la partecipazione e la rappresentazione dei bisogni di quella 
fascia di popolazione che si voleva schiodare dalla semplicità del 
senso comune, così da renderli protagonisti di un progetto di vita 
superiore.

Negli scritti di Calvino, però, nonostante l’iniziale adesione 
agli ideali gramsciani, non viene mai meno lo scatto in avanti 
operato dalla forza dell’inventiva, che rompe i rigidi schemi dell’i-
deologia, pur non trascurando la riflessione critica e intellettuale 
che alberga in tutti i suoi scritti. L’autore, pertanto, rende meno 
prevedibili le soluzioni narrative, seppure con aderenze dichiarate 
alla denuncia delle derive che il nuovo sviluppo comunitario, in-
dustriale e urbano ingenerava nella società postbellica. Avviene 
così che Marcovaldo scopre nella germinazione dei funghi in città 
una ricchezza insperata, diversa dalla «paga oraria del salario 
contrattuale, la contingenza, gli assegni familiari e il caropane7». 
Nello stesso tempo, scatta la gelosia, la smania del possesso che 
porta il protagonista a «guardare in cagnesco Amadigi» nel let-
to d’ospedale, dove entrambi erano finiti dopo aver consumato i 
funghi raccolti in un’aiuola della città.

7 Calvino, Marcovaldo, in Romanzi e racconti, I, cit., p. 1068.
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Nei diversi racconti traspare il bisogno di ricomporre l’armonia 
tra l’uomo e la natura, frantumata dalla nascita delle città; un sogno 
che si rivelerà irrealizzabile e che porterà il protagonista a vivere 
situazioni paradossali. Sogno e vita reale si presentano come due 
anime fuse nello stesso personaggio. Siamo già di fronte a una delle 
tecniche che caratterizzerà l’intera opera calviniana: elementi doppi 
che si alternano nella rappresentazione di qualcosa che non c’è, che 
si nasconde e che viene fuori dall’insieme delle cose non dette; che 
talvolta si presentano addirittura come il rovescio, l’antitesi di ciò 
che si racconta. Una nuova formula letteraria che associa le spinte 
neorealistiche con la fiaba, l’analisi dei fenomeni sociali, osservati 
nelle loro cause ed effetti, con lo sguardo malinconico sui fatti della 
vita. Si va rafforzando, ormai in maniera sistematica, una scrittura 
che sul piano ideale anticipa per molti aspetti la produzione che di 
lì a qualche anno segnerà in modo indelebile la narrativa del nostro 
autore. In particolare, sembra già in auge il tentativo di slegare la 
materia del narrato dai lacci ideologici che in quegli anni domina-
vano ogni aspetto del vivere civile. Lo sguardo al recente passato 
condizionava, di fatto, l’operato degli intellettuali e degli scrittori 
in genere, tanto che in Calvino si avverte la difficoltà a liberare il 
suo istinto di scrittore, naturalmente indirizzato verso il fantasti-
co, sottoponendo la materia dei suoi racconti a un frazionamento 
continuo tra oggettività e visionarietà.

3. Calvino tra fiaba e realtà

Il viaggio tra le Fiabe italiane iniziò per Calvino all’inizio del 
1954, per concludersi appena due anni dopo quando ebbe a dire: 

per due anni ho vissuto in mezzo a boschi e palazzi incantati … 
Ora che il libro è finito, posso dire che questa non è stata un’al-
lucinazione, una sorta di malattia professionale. È stata piuttosto 
una conferma di qualcosa che già sapevo in partenza, quel qualcosa 
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cui prima accennavo, quell’unica convinzione mia che mi spingeva 
al viaggio tra le fiabe; ed è che io credo questo: le fiabe sono vere8.

Il progetto editoriale di Einaudi si proponeva il raggiungimento 
di un obiettivo più complesso, orientato al recupero di un profilo 
dell’Italia che potesse trovare, grazie anche ai racconti fiabeschi, 
una radice culturale comune. Le regioni più attraversate, alla ricerca 
delle storie mitiche, saranno per il nostro autore la Toscana e la 
Sicilia9. Il laborioso e impegnativo lavoro di riscrittura renderà  lo 
scrittore significativamente sensibile alle teorie dell’Oulipo che di 
lì a qualche anno lo impegneranno in nuove e proficue sperimen-
tazioni letterarie. La trascrizione delle Fiabe italiane consentirà, 
inoltre, a Calvino di affinare in modo definitivo l’uso di una lingua 
immediata, vivace, densa, capace di esporre con immediatezza i 
contenuti. 

Nei duecento testi che compongono la raccolta delle Fiabe, egli 
riuscirà a mantenere le sfumature dialettali in una lingua quanto mai 
moderna ed elastica, capace di contenere all’interno di un italiano 
comune, i riflessi, seppure attutiti, delle particolarità regionali e 
popolari. Lo sforzo, ancora una volta, sarà quello di opporsi a ogni 
sciatteria linguistica e ideologica, proteso verso una nuova poetica 
che troverà i suoi spazi nelle formule combinatorie dei romanzi 
successivi, senza tralasciare i temi profondi sottesi allo scandire 
ciclico della vita dell’uomo.

8 I. Calvino, Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi 
cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti, Prefazione di Mario Lavagetto, 
Mondadori, Milano 1993, pp. 12-13.

9 L’edizione delle Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli 
ultimi cento anni vide la luce grazie a un progetto suggerito dal folclorista ed 
etnologo italiano Giuseppe Cocchiara (Mistretta 1904 – Palermo 1965), pro-
fessore universitario dal 1943 e direttore del museo etnografico Pitrè dal 1934, 
con il quale Calvino era in stretto contatto. Per le questioni affrontate da Italo 
Calvino con il Cocchiara, cfr. Calvino, Lettere 1940-1985, cit. Calvino si disse 
entusiasta delle Leggende popolari di Pitrè, tanto da raddoppiare il suo interesse 
per il lavoro affidatogli.
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L’abilità dimostrata da Calvino nell’operazione di riscrittura 
delle Fiabe va valutata in rapporto alla sua capacità d’immergersi 
nelle storie senza lasciarsi subissare dalla smania di chiudere in 
fretta il progetto editoriale, mantenendo una lucidità e un distacco 
rispetto alle vicende folkloristiche, così da diventare alla fine non 
più il curatore, come inizialmente gli era stato proposto, ma l’autore 
delle fiabe. La composizione dell’opera fu per Calvino l’occasione 
per svincolare il suo estro dalle spinte realistiche, riuscendo, al 
tempo stesso, ad affermarsi come scrittore del meraviglioso senza 
essere tacciato di disimpegno o di superficialità. Il duro lavoro, cui 
si sottopose nella riproposizione del mondo favolistico della tradi-
zione popolare, lasciando vivere il mondo che sostanziava le storie, 
seppure ripulito e ripresentato in una rinnovata veste complessiva, 
insieme al successo che ne conseguì, restituì al mondo della lette-
ratura un autore nuovo, ormai liberamente proteso verso inusitate 
e più sintomatiche avventure letterarie.

Il barone rampante fu pubblicato la prima volta nel giugno 1957, 
nella collana dei «Coralli», presso l’Einaudi. Il libro ottenne un 
notevole successo, considerato che a distanza di qualche mese, nel 
novembre dello stesso anno, fu ristampata una seconda edizione; 
all’inizio del 1958 una terza, fino a contarne oltre quaranta con 
l’autore ancora in vita, comprese le edizioni scolastiche stampate 
dal 1965, con una prefazione dello stesso Calvino, celato sotto il 
nome anagrammato di Tonio Cavilla. 

Il romanzo incontrerà il parere favorevole anche di coloro i 
quali avevano accusato in precedenza lo scrittore di pubblicare 
racconti di pura evasione, con riferimento particolare alla critica 
di sinistra. Il personaggio, per alcuni aspetti, non si distanzia 
dal signore di Terralba, giacché la divisione dell’incompletezza 
dell’uomo, del contrasto tra una vita sospesa tra i rami e la vita 
concretamente vissuta sulla terra, ripropone, seppure con altri 
costrutti, alcuni caratteri dell’uomo dimidiato già presenti nel 
racconto precedente. 
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Il 15 giugno del 1767 fu l’ultima volta che Cosimo Piovasco di 
Rondò, figlio maggiore del Barone Arminio Piovasco, sedette in 
mezzo ai suoi cari: inizia così la storia del dodicenne protagonista 
che deciderà di vivere per sempre sugli alberi. Strutturato in trenta 
capitoli, il romanzo prende piede con una disobbedienza del gio-
vane Cosimo di non mangiare le lumache: ultima ripicca generata 
delle numerose sgridate e castighi ai quali erano sottoposti i due 
fratelli, figli del conte Piovasco, da quando erano stati ammessi a 
tavola con la famiglia. Un novello Robinson Crusoe sembra emer-
gere dalle pagine del romanzo; in esso il lettore si trova proiettato 
in una situazione paradossale e coinvolgente, in cui s’intrecciano 
le relazioni umane, che non vengono meno nel protagonista, in-
sieme a una percezione innovativa del corpo che non trova più la 
sua dimensione naturale sulla terra ma in alto sugli alberi. Fu così 
che Cosimo salì sull’elce che si vedeva dalla finestra della sala da 
pranzo di Villa d’Ombrosa e, spostandosi sull’olmo vicino, cominciò 
la sua nuova vita su un territorio del tutto inesplorato. Riesce, tra 
il fitto intersecarsi dei rami e delle foglie, a nascondersi alla vista 
dei familiari, riuscendo a vedere ogni cosa, avvantaggiato dalla sua 
posizione alta rispetto a coloro i quali erano obbligati a guardare le 
cose limitatamente dal basso. 

Cambiano un po’ anche le percezioni del lettore nei confronti 
del protagonista: libera dagli oppressivi sensi di colpa dei ‘terrestri’, 
e completamene abbandonata in una curiosa vicenda esplorativa, 
è la nuova vita di Cosimo sui rami, mentre tormenti e ripensa-
menti accompagnano le giornate di coloro i quali continuano la 
loro esistenza apparentemente normale. Sotto alcuni punti di vista, 
sembrano ritornare le posizioni invertite della settima novella del 
Decameron di Boccaccio, dove chiunque si trovi in basso, a torto o 
a ragione, è considerato colpevole rispetto a chi si trova in alto10. Il 
mancato ritorno a terra di Cosimo, infine, con la scomparsa verso il 
mare all’età di sessantacinque anni, aggrappato a una corda di una 

10 Cfr. C. Segre, Le strutture e il tempo, Einaudi, Torino, 1974, pp. 117-143.
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mongolfiera, rende ancora più netto il distacco tra la vita priva dei 
condizionamenti della società e la possibilità di consumare appieno 
le conquiste intellettuali, trovando una formula per liberarsi da for-
me e pregiudizi, fino a scegliere il modo di scomparire per sempre. 
Una metastoria in cui confluiscono una miriade di altre storie che 
rendono possibile il viaggio narrativo di Calvino sempre a metà tra 
il sogno e la realtà, ormai prossimo al decisivo cambiamento della 
sua impostazione narrativa.

I racconti: La formica argentina e La nuvola di smog sono costru-
iti su una struttura narrativa caratterizzata da forme iperboliche 
fluttuanti, ripetute in larga parte nella produ zione calviniana, che 
delineano, nella trilogia dei Nostri antenati, il cammino percorso 
dall’uomo contemporaneo nella sua configurazione genealo gica e 
storica. Questo processo, unito al ritmo produzione-consumo, scan-
dito dalla nuova civiltà industriale, approderà poi alla costruzione 
delle Città invisibili.

I personaggi di Calvino sono spesso scontenti della loro con-
dizione, protesi verso un cambiamento che possa concedere loro 
un’esistenza diversa, seppure taluni processi si riveleranno immodi-
ficabili. I protagonisti dei racconti si mantengono spesso all’interno 
di una descrizione elegante, ma dai tratti rapidi, lasciando spazio 
all’immaginazione del lettore, piuttosto che sovraccaricare la pagina 
di particolari definiti. È il suo modo d’interpretare la contempo-
raneità, così come chiarirà nelle Lezioni americane, non cedendo 
alla tentazione di costruire un linguaggio eccessivamente artefatto.

La formica argentina è, per ammissione dello stesso autore, il 
racconto più realistico della sua produzione, avendo descritto con 
esattezza l’invasione delle formiche argentine nelle coltivazioni a 
Sanremo e in buona parte della Riviera ligure di Ponente, negli anni 
Venti-Trenta, nel periodo della sua infanzia11. Iniziato verso la fine 

11 Cfr., I. Calvino, Lettera a Goffredo Fofi del 30 gennaio 1984, Sei lettere 
a Calvino in «Nuova Corrente», XXXIV, luglio-dicembre 1987, p. 418. L’autore 
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degli anni Quaranta, pubblicato nel 1952 sulla rivista «Botteghe 
Oscure», il racconto descrive la difficoltà di una piccola famigliola 
incapace di organizzarsi in una serena vita domestica, dopo es-
sersi trasferita in un nuovo paese infestato da formiche argentine. 
Ogni cosa è soggetta all’invasione degli insetti, ciò che in superficie 
sembra gradevole e perfettamente levigato si rivela corroso al suo 
interno, con migliaia di formicai che attraversano ogni cosa. La 
storia si chiude con una passeggiata al mare che allevia la sofferenza 
generata dalla caotica visione di un mondo che si sgretola su se 
stesso, lasciando trasparire il marcio che si nasconde nella realtà.

Un elemento, quello delle formiche, che ritorna spesso nei pri-
mi racconti, sempre con un’accezione negativa. Nelle storie della 
raccolta Ultimo viene il corvo, l’insetto si presenta in I figli poltroni, 
insieme al giardino incolto e alle crepe nel muro della casa, come il 
simbolo della miseria e del degrado, con le lunghe file di formiche 
che «costeggiano i muri12». In Paura sul sentiero troviamo invece il 
terriccio, appena visibile nella neve «dura e ghiacciata», che si rivela 
essere un formicaio13. Allo stesso modo, nel racconto Andato al 
comando, insieme agli aghi di pino, al bosco, che fanno da cornice 
a una serie d’immagini che si ripetono nelle varie storie, incontria-

così scrive: «È il racconto più realistico che abbia scritto in vita mia». Calvino, 
però, omette di dire che era stato il padre a importare l’insetto dall’America 
meridionale. Va ricordato, inoltre, che alla Liguria è dedicato il suo primo scritto 
sul «Politecnico», Liguria magra e ossuta, sotto l’occhiello: “Miseria ed inganno 
contro gli italiani”, pubblicato il 1 dicembre 1945, n. 10, p. 2, poi in I. Calvino, 
Saggi 1945-85, II, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 2363-
2370, a cui seguirà Riviera di Ponente e Sanremo città dell ’oro, «Il Politecnico», 
febbraio 1946, 21, 16 febbraio, 1946; Sanremo città dell ’oro sarà poi pubblicato 
in Calvino, Saggi 1945-85, II, cit., pp. 2371-2375; mentre Riviera di Ponente 
sarà in parte riedito in «Il Politecnico». Antologia critica, a cura di Marco Forti, 
Sergio Pautasso, Rizzoli, Milano 1975, pp. 275-278. Nello stesso anno Einaudi 
pubblicò la versione anastatica del «Politecnico».

12 Calvino, Romanzi e Racconti, I, cit., p. 198.
13 Ibidem, p. 251.
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mo un cadavere ricoperto da formiche nere14. Né le formiche sono 
estranee alle immagini della Casa degli alveari o in Un bastimento 
carico di granchi. Ritornano, infine, in ogni situazione di disordine, 
di circostanze fuori controllo, come emblema di pericolo o come 
segno premonitore di catastrofi imminenti.

Nella Formica argentina, l’autore riespone l’osservazione sulla 
realtà concreta, mantenendo in apparenza un grado di oggettività 
che esprime in chiave analogica il dolore per lo sfaldamento del 
mondo contadino, accompagnato dalla decadenza dei valori ba-
silari di quella civiltà. Calvino affronta ormai in maniera sempre 
più decisa quei temi che troveranno uno sviluppo, con altre e ben 
più articolate figurazioni, distanti da una più diretta connotazione 
realistica, nei romanzi successivi.

La nuvola di smog – scritto nell’estate del 1958, trova una pub-
blicazione immediata in «Nuovi Argomenti15» – ripresenta l’incipit 
simile a quello della Formica argentina: il protagonista che si tra-
sferisce in un luogo che gli riserverà spiacevoli sorprese. Il racconto 
si struttura in nove capitoletti non numerati utilizzando in usus 
scribendi la prima persona. L’io narrante non compare mai con 
il proprio nome, ma attraverso la ricostruzione della sua vicenda 
personale traccia i contraddittori atteggiamenti nei confronti di 

14 Ibidem, p. 265.
15 Il racconto fu pubblicato nel numero di settembre-ottobre 1958. La rivista, 

fondata nel 1953 da Alberto Carocci e Alberto Moravia, inizialmente, come 
ricorderà Moravia, si proponeva di realizzare un periodico di sinistra vicino 
ai «Temps Modernes» di Sartre, con uno sguardo oggettivo sulla realtà italiana. 
La nuvola di smog e La formica argentina saranno pubblicati successivamente in 
un unico volume dei «Coralli», presso Einaudi, nel 1965, con una ristampa nei 
«Nuovi Coralli» nel 1972. Entrambi i racconti fanno parte anche degli Amori 
difficili, pubblicato nella collana degli «Struzzi» nel 1970, anno in cui Einaudi 
aprì la collana con una sezione intitolata «I racconti di Italo Calvino». Il progetto 
editoriale, però, lasciò molto insoddisfatto l’autore, tanto da farlo rinunciare 
all’idea di ripubblicare tutti i suoi racconti in una serie di volumetti paperback, 
vd. Lettera a John Ahern, settembre 1980, in Calvino, Lettere, cit., p. 1437. 
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una realtà considerata ostile. Non c’è la famiglia che cerca di stabi-
lizzarsi nel nuovo ambiente, come accade nella Formica argentina, 
ma un giornalista sfiduciato, pronto ad adattarsi alla nuova realtà 
rinnegando anche le sue precedenti convinzioni ideologiche. I fili 
della storia si annodano intorno a un intellettuale che svolgerà il 
suo lavoro presso il periodico «La Purificazione» – testata di un 
Ente addetto al controllo dell’atmosfera urbana dei centri indu-
striali –, che vivrà in uno stato comatoso, percependo in maniera 
significativa solo il “grigio” del mondo attorno a sé16. I tratti del 
personaggio si disegnano attraverso uno scoperto male di vivere che 
non si riveste però di caratteri catastrofici, restando entro i confini 
dell’agire sfavorevole, dannoso. È ciò che, in definitiva, accadrà al 
giovane comunista Amerigo Ormea, nella Giornata di uno scrutatore, 
sopraffatto dalla crisi dell’intellettuale marxista intollerante verso 
chiunque si riveli diverso da lui17. L’impedimento a cadere nella 
tragicità dell’angoscia esistenziale nasce dalle soluzioni che Calvino 
trova per i suoi personaggi, volte, per lo più, al revisionismo delle 

16 Sulla questione, cfr. anche G. Patrizi, Il significato del grigio. Calvino e 
le forme del saggio, in «Nuova corrente», XXXIV, 1987, n. 99-100, pp. 297-328.

17 In una dichiarazione resa agli studenti degli istituti superiori di Pesaro 
nel 1983, Calvino spiegava: «Ho elaborato anche un tipo di narrativa autobio-
grafico-intellettuale che parla della realtà contemporanea come La speculazione 
edilizia, come La nuvola di smog, come La giornata di uno scrutatore. Ma una 
certa energia, un certo piglio avventuroso che sentivo il bisogno di dare alla mia 
narrativa veniva meglio nelle cose fantastiche piuttosto che nelle cose realistiche 
[…]: La speculazione edilizia, La giornata d’uno scrutatore, e un terzo racconto di 
cui ho scritto solo poche pagine, Che spavento l ’estate, sono stati concepiti insie-
me verso il 1955 come un trittico, Cronache degli anni Cinquanta, basato sulla 
reazione dell’intellettuale alla negatività della realtà. Ma quando sono riuscito a 
portare a termine La giornata d’uno scrutatore era passato troppo tempo, eravamo 
entrati negli anni Sessanta, sentivo il bisogno di cercare delle forme nuove. Nel 
frattempo avevo anche scritto La nuvola di smog, racconto che a quel tempo con-
sideravo molto diverso perché scritto secondo un’altra chiave di trasfigurazione 
dell’esperienza, mentre avrebbe pur potuto benissimo figurare al posto del terzo 
racconto del trittico progettato […]», cfr. Calvino, Romanzi e racconti, I, Note e 
notizie sui testi, cit., pp. 1338-1339.
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proprie convinzioni ideologiche, all’interno di un discorso calato 
nella realtà sociale e non risolto mai in chiave individualistica.

L’ossessiva azione di lavarsi le mani si rivelerà, per il protago-
nista della Nuvola di smog, come il nevrotico gesto che maschera 
il bisogno di lavarsi la coscienza per il venir meno del proprio 
impegno ideologico. Il racconto troverà la sua naturale conclusione 
nella scoperta di una gioia semplice: «Mi rendevo conto che per 
la città quella era una specie di festa, perché tutti erano felici di 
dare via i panni segnati dal fumo e di riavere il candore del lino 
addosso, fosse pure per poco18». Una sorta di liberazione interiore 
accompagna la visione delle lunghe distese dei prati, biancheg-
gianti dei panni puliti lavati nel lavatoio sul canale e «attraversati 
da fili ad altezza d’uomo e a questi fili erano appesi ad asciugare 
uno dopo l’altro i panni di tutta la città, ancora molli di bucato 
e informi, tutti uguali nelle grinze che la stoffa faceva al sole, e 
per ogni prato intorno si ripeteva questo biancheggiare delle file 
lunghissime di panni19».

Come molti personaggi calviniani, anche il protagonista della 
Nuvola si presenta come un antieroe. Egli lavora per il maggiore 
responsabile dell’inquinamento della città, l’ingegnere Cordà, il 
quale, attraverso l’Ente che presiede e la rivista che dirige, sem-
bra alimentare nei suoi dipendenti e nei lettori la speranza di una 
vita senza smog, mentre, in effetti, inneggia alla sua affermazione. 
Calvino affronta un tema ambientalista che più di altri angustierà 
l’uomo negli anni a venire. Allo sporco che si annida dappertutto, 
si associa il degrado che avvolge ogni cosa e che giorno dopo giorno 
appanna anche i valori della coscienza. Al decadimento generale fa 
da contraltare la volontà di opporsi al sistema delle cose, che invece 
di spingere il protagonista a ribellarsi lo proietta sempre più in basso, 
in un atteggiamento sfiduciato e rinunciatario. 

18 Calvino, La nuvola di smog, in Romanzi e racconti, I, cit., p. 950.
19 Ibidem, p. 951.
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La speculazione edilizia compare per la prima volta sulla rivista 
«Botteghe oscure», 20, 1957, pp. 438-517, seguendo lo stesso iter 
già sperimentato dalla Formica argentina nel 1952. Nel luglio del 
1957, Calvino così scrive a Michele Rago: «Ora ho finito un racconto 
lungo d’un centinaio di pagine, La speculazione edilizia che mi pare 
valga qualcosa, anche se può parere una nuova variazione del tema 
“sconfitta dell’intellettuale”; ma c’è tutto un mondo e un’epoca che 
ci si muove e persone vere, e una via di mezzo tra autobiografismo 
e realismo oggettivo20». Nel 1958 l’opera, tagliata in alcuni punti, 
sarà inserita nel libro dei Racconti, mentre nel 1963 sarà ripubbli-
cata nella collana «I coralli», presso l’Einaudi, nella sua versione 
integrale, con una ristampa dieci anni dopo nella collana «Nuovi 
Coralli», cui seguiranno cinque altre edizioni. 

In essa si fondono diversi stili, come avrà modo di segnalare nelle 
lettere inviate a critici e amici tra il 1957 e il 1958, dalla psicologia 
al saggismo intellettuale, percepiti dall’autore come una sorta di 
appesantimento che allontanano il racconto dalle forme solite della 
sua scrittura. Calvino testimonierà che la Speculazione edilizia, è 
da considerarsi il racconto più radicato nelle teorie del realismo, 
che per lo scrittore s’identifica, in linea generale, con l’adesione 
all’ideale comunista, e lo articola nel contrasto generazionale tra i 
padri operosi e i figli fannulloni. La storia si apre con il ritorno in 
treno di Quinto Afossi nel suo paese natìo e con la descrizione del 
fastidio provato dal protagonista alla vista delle case che crescevano 
a dismisura: 

Però ogni volta c’era qualcosa che gli interrompeva il piacere di 
quest’esercizio e lo faceva tornare alle righe del libro, un fastidio 
che non sapeva bene neanche lui. Erano le case: tutti questi nuovi 
fabbricati che tiravano su, casamenti cittadini di sei otto piani, 
a biancheggiare massicci come barriere di rincalzo al franante 
digradare della costa, affacciando più finestre e balconi che po-
tevano verso mare. […], la città di Quinto, un tempo circondata 

20 Calvino, Lettere 1940 – 1985, cit., p. 499.
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da giardini ombrosi d’eucalipti e magnolie […], ora le scavatrici 
ribaltavano il terreno fatto morbido dalle foglie marcite o gra-
nuloso dalle ghiaie dei vialetti, e il piccone diroccava le villette a 
due piani, e la scure abbatteva in uno scroscio cartaceo i ventagli 
delle palme Washingtonia, dal cielo dove si sarebbero affacciate 
le future soleggiate-tricamere-servizi21.

Dalla cornice della storia è possibile ricavare una scoperta vici-
nanza all’ideale neorealistico da parte dell’autore22, da intendersi 
come un resoconto degli eventi sui quali l’autore avvertiva il bisogno 
di relazionare. Calvino non poteva restare indifferente di fronte a ciò 
che accadeva intorno a lui, pertanto, doveva riflettere sugli aspetti 
che modificavano in negativo la realtà e renderli manifesti al grande 
pubblico. Di qui lo sguardo sulla contemporaneità e la scelta della 
forma breve delle storie che si sottrae all’esigenza di soffermarsi 
sul passato, per restare ancorata nell’immediatezza del presente. 
Nella prosecuzione del racconto, rispetto alle premesse, il lettore 
rimarrà disorientato di fronte alle scelte di Quinto, il quale invece 
di opporsi allo scempio paesaggistico ne resterà suggestionato, fino 
a lasciarsi corrompere dal desiderio di partecipare al processo di 
cementificazione che gli porterebbe dei sicuri vantaggi.

L’idea partigiana della riedificazione dell’Italia sui nuovi valori 
sociali finisce così per risolversi nell’idea condivisa di una rico-
struzione basata sulla speculazione del cemento, risolvendosi, in 
definitiva, in una lettura deformata dell’esperienza realmente vissuta 
dallo scrittore. «I temi che tocco con La giornata di uno scrutatore», 
quello della infelicità di natura, del dolore, la responsabilità della 
procreazione, non avevo mai osato sfiorarli prima d’ora. Non dico 
ora d’aver fatto più che sfiorarli; ma già l’ammettere la loro esistenza, 
il sapere che si deve tenerne conto, cambia molte cose». Com’ebbe 

21 Calvino, Romanzi e Racconti, I, cit, pp. 781-782.
22 Sulla funzione della cornice in Calvino, cfr. F. Bertoni, Italo Calvino e 

il mondo in cornice, in La cornice: strutture e funzioni nel testo letterario, a cura di 
Federico Bertoni e Margherita Versari, Clueb, Bologna 2006.
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a dire in un’intervista rilasciata al «Corriere della sera» il 10 marzo 
1963, in ripresa di una prefazione al libro scritta nel febbraio del 
1963, pubblicata per la prima volta nella Presentazione in La specu-
lazione edilizia, Milano, Mondadori, 2013, con la collaborazione 
di Luca Baranelli.

La condizionante militanza politica nel P. C. I. tiene lo scrittore 
legato al bisogno di storicizzare la materia del racconto, seppure 
la scrittura si liberi in anticipo, rispetto alle sue scelte ideologiche, 
dalle catene che vincolano il linguaggio ad alcune opzioni tematiche. 
Un contrasto evidente che si concretizza tra la stesura dei Giovani 
del Po e Il visconte dimezzato. Composto in maniera anomala, con 
lunghi inserti epistolari e un procedimento narrativo in terza per-
sona, I giovani del Po fu pubblicato in cinque puntate in appendice 
ai fascicoli 8-12 della rivista «Officina23», dal gennaio 1957 all’aprile 
1958. Nel ’59 furono raccolti in un estratto.

L’opera narra di Nino, un operaio meridionale che si reca a To-
rino in cerca di lavoro, lasciando nel suo paese natio Nanin, l’amico 
del cuore, che si scoprirà di essere,  nel corso della narrazione, il 
suo doppio. Nino inizia una relazione d’amore con Giovanna, una 
giovane borghese cittadina, che gli farà perdere l’aggancio con la 
realtà, sommerso com’era dai criptici messaggi della ragazza e dai 
suoi continui comportamenti contraddittori. Una serie di simboli 
accompagna la storia di Nino con Giovanna che vive in una ca-
sa-labirinto, custodita da tre anziane donne. La vicenda si conclu-
derà tragicamente con la morte di Giovanna. La ragazza, infatti, 
inseguendo Nino con una «topolino», impegnato a sfilare in corteo 
durante uno sciopero, finirà per schiantarsi contro un camion;  sca-
raventata dall’urto fuori dalla macchina, giacerà morta sull’erba 
sotto la pioggia.

23 La rivista (1955-1959) fu fondata da Francesco Leonetti, Pier Paolo Pasolini 
e Roberto Roversi.
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Nel racconto si sviluppa il tema della contrapposizione tra amo-
re e politica, già affrontato in Lasciare Anna, opera pubblicata su 
«l’Unità» il 2 aprile 1949, in cui Pietro, il protagonista, si ritrova 
impegnato nella battaglia quotidiana contro il provvisorio che ca-
ratterizza la sua vita. Nanin compare nella storia come il destina-
tario delle lettere di Nino, al quale il protagonista racconta le sue 
esperienze cittadine, lontane dalla solita vita del paese. Il contrasto 
si articola anche sul piano geografico che segna la diversità delle 
due vite: l’una impegnata nella ripetitività di consuetudini che si 
legano al fluire naturale delle stagioni, legate al luogo in cui domina 
il rapporto con il mare, in particolare nella bella stagione, l’altra 
articolata nella costruzione di una società più giusta, legata ai diritti 
dell’uomo. Due metà, però, che l’autore avverte come incomplete 
se mantenute distinte: 

Ora, quel che cercava di spiegare ai nuovi compagni, in riva al Po, 
era che la sua vita al mare e la sua vita d’adesso alla fabbrica erano 
due cose che non gli bastavano ognuna per suo conto, ma avrebbe 
voluto che nell’una ci fosse l’altra, e viceversa, se no restavano 
incomplete tutte e due24.

24 I. Calvino, I giovani del Po, in Romanzi e Racconti, Introduzione di Claudio 
Milanini, con una bibliografia degli scritti di Italo Calvino a cura di Luca Bara-
nelli, III, Mondadori, Milano 1994, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, p. 1021.
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II

1. La svolta comunicativa

Nella trattazione calviniana l’individuo e l’inte ra collettività diven-
tano schegge impazzite nell’as setto cosmico, sovversive e distruttrici 
dell’ordine, della geometria che regola i ritmi dell’esistenza in ogni 
ordine e grado. Uno sviluppo caotico che bisognerà arrestare, se si 
vorrà ripristi nare una ricerca dell’essere che tenti di ricostruire un 
nuovo ordine adatto ai tempi e alle muta zioni avvenute nel corso dei 
secoli. Bisogna, pertan to, che l’uomo ristabilisca un rapporto dialet-
tico con la realtà e ritrovi un dialogo con i suoi simili, per rifondare 
la sua stessa essenza, rimarcan do i principi ontologici fondamentali 
dell’esistenza umana. La letteratura può dare un contributo sostan-
ziale a tali esigenze, può in nanzi tutto ricomporre un colloquio tra 
individui e proporsi come cardine intorno al quale far ruotare la co-
municazione umana. Può, inoltre, indicare il nuovo ordine sul quale 
erigere una visione oggettiva del mondo, includendo le forme eideti-
che, gli elementi psicanalitici che determinano i conflitti interiori del 
genere umano, le difficoltà dell’individuo generate dall’estraneità del 
mondo rispetto alle sue problematiche esistenziali, tutto all’interno 
di un sistema organico che risulti speculare dei variegati e molteplici 
aspetti che determinano il reale.

Per attuare questo pro getto occorre individuare gli elementi 
caratterizzan ti che hanno accompagnato l’uomo nel corso dei secoli 



32

luigi montella
e – nonostante le mutazioni – rimasti sempre uguali a se stessi, in tal 
modo, sarà possibile ricuci re, intorno ad essi, una dimensione umana 
capace di travalicare i confini specifici del tempo e creare un rapporto 
di continuità all’interno della storia dell’umanità. In questo contesto 
la letteratura di venta il trait d’union tra l’uomo e i suoi trascorsi, la sua 
storia e, al tempo stesso, il trampolino di lancio verso il tempo che 
verrà, lasciando intravedere uno spiraglio di luce nel buio dell’esistenza 
individuale, un fra gile ponte lanciato nel vuoto. È un disegno che 
per la sua realizzazione necessita di un anco raggio su eventi certi e il 
richiamo al passato serve all’autore per bilanciare la proiezione verso 
il futuro che diventa – nel corso della sua opera – sem pre più velato 
di malinconia. In una visione di forti niana memoria, la storia intesa 
come continuum genera difatti scientismo e ottimismo. C’è invece 
un decadimento della stessa quando si realizza un «deperi mento di 
prospettiva», perché l’uomo non sa più dove andare1.

Uno scenario che troverà una sua applicazione sistematica in Le 
città invisibili, Se una notte un viaggiatore, Palomar. La ricer ca di un 
elemento rassicurante diviene, pertanto, determinante nell’attua-
zione di questo nuovo compito che la letteratura dovrà svolgere. Le 
opere di Calvino, sempre sorrette da illuminate analisi, diffida no, 
come si è già accennato, della rappresentazione sentimentale nei suoi 
vari risvolti e di un certo psicologismo di maniera, attuando, nello 
scorrere delle vicende narrative, una fusione di elementi scientifici, 
politi ci, antropologici, speculari dei suoi molteplici interes si, che 
propongono un rinnovato ideale rinascimenta le, in cui però non c’è 
sempre un’interpretazione positiva del mondo o un atteggiamento 
accomo dante con esso.

La comunicazione è uno dei punti nodali su cui si organizza 
l’opera di Calvino. Nella prefazione all’edizione del 1964 del Sen-
tiero dei nidi di ragno, all’interno di un giudizio illuminante sul 
neorealismo, così scriveva: «l’essere usciti da un’esperienza – guerra, 
guerra civile – che non aveva risparmiato nessuno, stabiliva un’im-

1 Cfr. F. Fortini, Verifica dei poteri, Mondadori, Milano 1965, p. 135.
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mediatezza di comunica zione tra lo scrittore e il suo pubblico: si 
era faccia a faccia, alla pari carichi di storie da raccontare, ognuno 
aveva vissuto vite irregolari, drammatiche avventure, ci si strappava 
la parola di bocca». L’en tusiasmo per una libertà ritrovata, l’eufo-
ria giova nile, il modello narrativo di Hemingway, di cui Calvino 
apprezzava «l’esattezza e secchezza della parole e nel gesto e nei 
rapporti umani2», fanno parte di un’unica esperienza che si riallaccia 
ai fondamenti di una conoscenza più generale impe rante negli anni 
del dopoguerra che – in definitiva –, anche se con una mutata veste, 
resterà sempre alla base della sua narrazione. 

Non scom parirà mai in Calvino la fiducia nella capacità dello 
strumento letterario di fornire l’occasione di rapportar si sempre e 
in maniera critica al reale, penetrare la superficialità dell’esistenza, 
intendere lo smarri mento dell’individuo e fornirgli degli orientamen ti 
plurimi. La sua opera, dominata dalla ricerca di uno stile sottoposto 
a continue revisioni, non trascura mai il rapporto con il lettore, po-
nendo al centro del suo interesse di scrittore la funzione comunicativa 
dell’opera letteraria. La letteratura viene intesa come centro propulsivo 
e inclusivo dei molteplici aspetti della realtà, capace di rappresentare 
i vari piani della conoscenza, lontano da suggestioni antropologiche e 
antropomorfiche, da ascendenze mistico-religiose o imperniate sulla 
tragicità dell’esperienza. Essa, in definitiva, si rivela come un modo 
e un’opportunità per raccogliere informazioni sul mondo3.

2 I. Calvino, La sfida al labirinto, «Il Menabò», 5, 1962, poi in Calvino, 
Una pietra sopra, [1980, p. 189], Saggi 1945-1985, I, cit. pp. 105-123. Nel saggio 
viene spiegata la necessità di entrare nel labirinto della realtà, nel tentativo di 
arrivare alla conoscenza attraverso l’amalgama dei principi della letteratura con 
quelli del rigore scientifico. Il compito della letteratura, secondo Calvino, dovrà 
essere quello di tracciare una mappa del mondo in cui viviamo, così da aiutare 
l’uomo-lettore a trovare una via d’uscita anche se si rivelerà solo come un passaggio 
da un labirinto a un altro. Di qui la ricerca di un metodo per orientarsi nel caos 
del mondo, pur nella coscienza dell’impossibilità a cancellarlo.

3 Cfr. I. Calvino, Je ne suis pas satisfait de la littérature actuelle en Italie, 
«Gazzette de Lausanne», 127, 3-4 juin 1967, p. 30, successivamente in Calvino, 
Romanzi e Racconti, II, cit., p. 1347.
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Di qui l’importanza dello stile, la ricerca di una forma aperta, 

in grado di assorbire le diverse componenti della realtà e di restitu-
irle in modo semplice, esatto, senza restare impantanato in ambiti 
chiusi o dottrinali. Il gioco letterario consentirà così d’intersecare i 
piani del fantastico e del reale in una sequenza di immagi ni vere e 
verosimili che si fronteggiano senza prevaricarsi, diventando corpo 
di un’unica realtà. «Il lettore (se vuole partecipare al gioco almeno 
con una parte di se stesso) deve credere a ciò che legge, accettare di 
essere colto da un’emozione quasi fisiologica (solitamente di terrore 
e di ango scia) e cercarne una spiegazione come per un’espe rienza 
vissuta»4. Il gioco diventa, dunque, l’arte del narrare e non bisogna 
confondere l’invenzione artistica con l’artificio. A tal proposito, 
Maria Corti ha rilevato che «in generale Calvino è regista di una 
pendolarità fra la soluzione ludica e quella che in fondo si può 
definire la serietà del messaggio5».

La sua, pertanto, non può essere confusa come un’eva sione effi-
mera dalla realtà per entrare nel mondo del sogno o dell’irrazionale, 
ma il tentativo di rap portarsi al mondo con una mutata sensibilità, 
con una diversa logica, con nuove metodologie e strate gie narrati-
ve. A noi sembra che l’ipotesi di fondo, già dai primi romanzi di 
Calvino, risponda al bisogno di costruire, all’interno delle vicende 
narra te, un clima avventuroso, affiancato da un’analisi interiore dei 
personaggi che si rivela altro rispetto all’introiezione psicoanalitica 
dell’individuo, pro ponendosi come uno scavo più ampio che scende 
all’interno della natura umana, osservata nella sua globalità, e per 
questo motivo condotto in direzioni plurime.

4 Calvino, Una pietra sopra, [1980, p. 215], in Saggi 1945-1985, I, cit. p. 114.
5 M. Corti, Il viaggio testuale, Einaudi, Torino 1978, p. 220. Sarà lo stesso 

autore a sottolineare questa sua caratteristica in Se una not te un viaggiatore, Ei-
naudi, Torino 1979, p. 8: «Peggio ancora se invece tu appartieni – per forza – o 
per amore – al numero di quelli per i quali lavorare vuol dire lavorare sul serio, 
compiere – intenzional mente o senza farlo apposta – qualcosa di necessario o 
almeno di non inutile per gli altri oltre che per sé…».
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 Un’ipote si sempre perseguita e mai abbandonata, presente in 

tutti i suoi romanzi, concretata attraverso una lingua asciutta, im-
mediata, cristallina, in cui tutti possono ritrovarsi, rappresentativa 
inoltre dei molteplici tratti prismatici della realtà. L’avventura cal-
viniana è da ricercarsi, pertanto, nella tensione fantastica, sempre 
sorretta da un lucido intelletto che non perde mai il contatto con la 
realtà, anzi, funge da raccordo tra l’ispirazione e la rappresentazione 
oggettiva delle co se.

La critica su Calvino si è sempre divisa, almeno fino agli anni 
Duemila, su una vecchia separazione tra un autore realista, dove 
maggiormente si evidenziano «l’ispirazione e le doti che ne facevano 
un buono scrittore», e un autore costruito, pieno «di frigida allego-
ricità» dei roman zi successivi. Questa duplicità d’interpretazione 
ha scisso nel tempo la critica in due tronconi, a cominciare dalla 
lettura critica che Carlo Salinari fece nei primi anni Cinquanta, 
quando era responsabile della politica culturale del P.C.I., del Vi-
sconte dimezzato: «Il difet to fondamentale è che l’ispirazione della 
favola non parte dalla nostra realtà […] ma da una sugge stione e da 
un gusto di derivazione intellettualisti ca e culturale6». Alla quale 
Calvino rispose con una lettera datata 7 agosto 1952: «Il visconte 
dimez zato, scritto per pigliarmi una vacanza fantastica dopo aver 
castigato la mia fantasia nell’altro romanzo, ha avuto una fortuna 
che non mi sarei aspettato […]. E il mio ideale sarebbe di riuscire 
a scrivere in pari misu ra, e magari con pari facilità, cose “utili” e 
cose “divertenti”. E possibil mente “utili” e “divertenti” insieme. 
T’ho detto il mio programma di lavoro per i prossimi dieci anni 
almeno. Ciao7».

6 In l’«Unità», 6 agosto 1952, poi in Preludio e fine del realismo in Italia, Morano, 
Napoli 1967, pp. 337-346. Come esempio, del dibattito successivo, in particolare 
dopo la morte dell’autore, cfr. l’intervento di Giovanni Raboni sul «Corriere della 
sera», 13 settembre 1993.

7 Oggi è possibile leggere la lettera in I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 
1947-1981, a cura di G. Tesio, Einaudi, Torino, 1991, p. 67. Nella lettera inviata 
a Giuseppe De Robertis il 3 apri le 1952, Calvino, I libri degli altri, cit., p. 65, 
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Negli anni, una parte della critica ha messo in campo un 

tentativo di ridimensionamento dell’autore, contrapponendolo 
a scrittori che tentano di uscire dalla letteratura per entrare in 
diretto contatto con la vita, rispetto al suo modo di utilizzare le 
variazioni stilistiche e la scrittura come un gioco, nascondendosi 
nel testo8. Argomentazioni che definiscono Calvino come aristo-
cratico, incapace di raccontare il mondo dall’interno, attraversano 
le pagine di numerosi saggi con una tendenza a porre l’accento 
sulla mancata critica all’ideologia da parte del nostro autore. Così 
come l’attenzione ecologica viene confusa come una sorta di os-
sessione igienista di Calvino che sfocia nella rimozione del dolo-
re9. Non mancano poi le attestazioni su di uno scrittore ritenuto 
sbrigativo, incapace di rispettare nei suoi scritti la tanto agognata 
esattezza, ritenuta dall’autore come uno dei valori fondanti del 
nuovo millennio. Sono definiti vaghi, talvolta, e approssimativi 
i rinvii alle questioni scientifiche; allo stesso modo, si denuncia 
l’assenza di ogni base filologica e documentata nella costruzione 
delle Lezioni americane10. L’impressione è che si perda di vista il 

Calvino all’indomani dell’uscita del Visconte dimezzato aveva scritto: «Il Visconte 
è stato una vacanza che mi sono presa appena finito I giovani del Po, per tornare 
alla mia vena più facile, dopo aver tentato una narrazione tutta ragionata, senza 
esuberanze fantastiche. Insomma: mi sento spesso dire della “bra vura” e dei suoi 
pericoli, ma sempre più mi accorgo invece che ho molto da faticare e da sbagliare 
ancora, prima di riuscire ad esprimermi in maniera compiuta».

8 Cfr., C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, 
Bollati Boringhieri, Torino 1998.

9 Cfr. A. Berardinelli, Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Quo-
dlibet, Macerata 2007. Nella raccolta di saggi dal 1985 al 2006, l’autore affronta 
il tema del postmodernismo e l’ingresso in un’«età della mutazione», all’interno 
dei vari saggi spicca quello di Calvino moralista.

10 Cfr. C. Giunta, Le “ lezioni americane” 25 anni dopo: una pietra sopra?, in 
«Belfagor», 2010, 65, 6, pp. 649-666, «Calvino tratta abusivamente le parole 
come cose, e deduce rapporti, parentele, implicazioni semantiche sulla base di 
analogie che nel migliore dei casi sono solo superficiali». In risposta alla questione 
del ridimensionamento dell’autore, cfr. l’articolo di P. di Paolo, Calvino, il peso 
della leggerezza, «Il Messaggero», 16/09/2015.



37

capitolo ii
ruolo e la funzione che la letteratura svolge nella realtà artistica. 
Nell’opera calviniana assistiamo a una continua inclusione della 
vita quotidiana nella letteratura e viceversa, con la particolarità 
ormai assodata che quando la vita reale entra letteratura perde le 
sue connotazioni specifiche per assumere quelle del fatto letterario.

Né, a mio avviso, funziona una lettura critica orientata a trac-
ciare una linea di demarcazione netta tra un Calvino realista e un 
altro d’ispirazione fantastica, giacché non tiene nel debito conto gli 
elementi continui e co stanti che accompagnano l’intera produzio-
ne, già dalle prime opere. Si ricordi, ad esempio, l’aggancio tra la 
scelta di collo care la prima apparizione della Fata in cima all’al bero 
nell’ultimo racconto delle Fiabe e Il Barone rampante, pubblicazione 
successiva. Un’immagine simile è riscontrabile anche in uno dei 
primi raccon ti di Calvino, Un dio sul pero11. dove rinveniamo un 
vecchino appollaiato su un ramo alto di un pero12.

Lo stesso libro Il sentiero dei nidi di ragno, ad esempio, pur 
fondato sull’esperienza della guerra, presenta già ampie linee di 
rinnovamento nella struttura narra tiva. L’attenzione verso nuove 
progettualità cultu rali e un’adesione a rinnovate sperimentazioni 
del racconto sono indicative, quindi, oltre che della notevole sensi-
bilità artistica dello scrittore anche e soprattutto dell’incontro con 
l’elaborazione di nuovi elementi teori ci, già fortemente avvertiti 
nell’impostazione delle storie, e figurati nel bisogno di travalicare 
gli stecca ti consueti della forma del romanzo. L’opera calviniana si 
rap porta, infatti, alle linee di pensiero più importanti della storia 

11 Edito nei «Meridiani», Calvino. Romanzi e Racconti, III, cit., pp. 789-92.
12 Né oggi può essere condivisibile in toto la tesi secondo cui: «Calvino, come 

tanti altri narratori abbia risentito del ricatto operato dal gruppo ’63 con cui si 
faceva terra bruciata nella nostra lettera tura, considerando patetiche e mettendo in 
ridicolo la possibilità di scrivere un romanzo» (Andrea De Car lo in «La Stampa», 
«Tuttolibri», sabato 18 settembre 1993), in quanto l’esperienza narrativa del nostro 
autore propone una diversità di impostazione del romanzo già un decennio prima 
della pratica neoavanguardistica che, per la sua specificità, non può interessare 
più di tanto Calvino proiettato sempre verso la visione di esperienze molteplici. 
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letteraria dell’ultimo cinquantennio del Novecento. L’articolazione 
di un discorso critico sulla sua opera ri schia, pertanto, di incorrere 
nel pericolo di incapsulare le varie opere narrative in un’analisi che, 
parten do da un unico ragionamento di base, finisce per rimuovere 
la ‘leggerezza’ della scrittura che in genere pervade la globalità dei 
testi di Calvino. 

Un taglio specifico, poi, anche se analitico, spesso ten de a cri-
stallizzare gli elementi funzionali al discorso critico, penalizzando 
i restanti moltepli ci e variegati aspetti della narrazione. È lo stes-
so autore – d’altronde – ad avvertire questo pericolo: «È venuta a 
trovarmi una ragazza che scrive una tesi sui miei romanzi per un 
seminario di studi universitari molto importante. Vedo che la mia 
opera le serve perfettamente per dimostrare le sue teorie, non so. 
Dai suoi discorsi molto circostanzia ti, mi sono fatto l’idea di un 
lavoro condotto seria mente; ma i miei libri visti attraverso i suoi 
occhi mi risultano irriconoscibili. Non metto in dubbio che questa 
Lotaria (si chiama così) li abbia letti coscienziosamente, ma credo 
li abbia letti solo per trovarci quello di cui era già convinta prima 
di leggerli13». E a difendersi con la costruzione di un particolare 
modo di raccontare: «Se la mia figura parte in tutte le direzioni 
è per scoraggiare quelli che vogliono inseguirmi. Sono un uomo 
con molti nemici a cui devo continuamente sfuggire. […]. In un 
mondo catoprico anche i nemici possono credere che mi stanno 
accerchiando da ogni lato, ma io solo conosco la disposizione degli 
specchi, e poso rendermi inafferrabile, mentre loro finiscono per 
urtarsi e abbrancarsi a vicenda14».

Il problema principale resta quindi la relazione tra lo scrittore 
e il lettore, in che modo l’autore possa sciogliersi nella scrittura 
senza lasciare traccia di sé, concedendo solo delle immagini, delle 
figurazioni che giungano in maniera diretta al fruitore del testo, 
creando un’osmosi tra l’opera e il lettore. Quest’ul timo, poi, grazie 

13 Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., pp. 184-5.
14 Ibidem, p. 163.
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ai percorsi tracciati dall’autore dovrà cercare di districarsi nel la-
birinto della scrittu ra e riuscire a invertire i ruoli tradizionali del 
rapporto autore-lettore (sarà il tentativo realiz zato da Calvino in Se 
una notte… e modificato in Palomar, riproducendo il punto di vista 
delle realtà narrate). Alla fine di questo processo le figure stati che 
dell’autore e del lettore scompariranno lascian do il posto solo alla 
narrazione e al linguaggio che rende possibile l’evento narrativo: 
«Smontato e rimon tato il processo della composizione letteraria, il 
momento decisivo della vita letteraria sarà la lette ratura. In questo 
senso, anche affidata alla macchina, la letteratura continuerà ad 
essere un luogo privilegiato della coscienza umana, un’esplicazio-
ne delle potenzialità contenute nel sistema dei se gni di ogni epoca; 
Scompaia dunque l’autore – questo enfant gaté dell’inconsapevolezza 
– per la sciare il posto a un uomo cosciente, che saprà che l’autore è 
una macchina e saprà come questa mac china funziona15».

Il racconto deve articolarsi quin di in un traslato che dall’auto-
re-lettore, e vicever sa, percorra i sentieri del narrato per raggiun-
gere tutti gli altri ipotetici lettori, i quali, a loro volta, in questa 
dimensione al negativo, diventano – al tem po stesso – destinatari 
dell’informazione narrativa e protagonisti attivi nella ritrasmissione 
del mes saggio. 

Calvino apre così spazi nuovi sulla funzione e sulle finalità dell’o-
pera letteraria. Realizza un’idea di letteratura sempre in movimento, 
proiettando in avanti la sua opera rispetto alle esperienze a lui coeve. 
Egli rap presenta, difatti, per alcuni aspetti, una condensa zione 
di sperimentazioni simultanee e avanzate del panorama letterario 
internazionale. 

È possibile, a tratti, individuare nei suoi scritti la gran de le-
zione teorica di Brecht, oppure, la velocità e l’im mediatezza della 
scrittura di Heminguay, lo stile scarno di Ca mus, alcuni segmenti 
di Faulkner e così all’infini to. L’abilità dello scrittore, di fatto, of-

15 Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Una pietra sopra, [1980, p. 173] Saggi 
1945-85, I, cit., pp. 215-216.
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fre al discorso critico la possibilità di addentrarsi nel processo di 
elabora zione del romanzo, dando l’illusione di poter defi nire la 
materia in trasformazione, fino a quando non ci si renderà conto 
che le interminabili dira mazioni non porteranno mai a uno sboc-
co conclu sivo, poiché l’autore non resta mai ripiegato su modelli 
ordinari né su se stesso. 

Bisognerà stare poi attenti a non fidarsi ciecamente delle nume-
rose tracce che lo scrittore dissemina per delineare in maniera netta 
i contor ni dei suoi scritti, dal momento che la narrazione, sorret-
ta dall’ispirazione lirica, sfugge al controllo di un’interpretazione 
rigidamente schematica, anche se frutto di un’operazione sagace, 
giacché la produzione critica e letteraria di Calvino si configura 
sempre come work in progress.

La rivalutazione e la rivoluzione operata dallo scrittore sul 
linguaggio diventano rilevanti in un mondo in cui la diffusione 
selvag gia delle immagini snatura il tradizionale rapporto elabo-
razione-scrittura-riflessione e conse guentemente – nel lettore – il 
binomio riflessio ne-elaborazione che ha accompagnato da secoli 
l’evoluzione sociale e intellettuale dell’uomo. La rapidità, caratteri-
stica del messaggio moderno, a sua volta legato al prodotto dell’im-
magine, tende a creare una progressione di flashback che non sem pre 
riesce a catturare in maniera pregnante l’attenzione dello spettatore. 
La celerità delle se quenze, infatti, impedisce un adeguato sviluppo 
del binomio riflessione-elaborazione, accelerando invece un processo 
di disincanto, d’impotenza e di sfiducia nel cambiamento delle cose. 
Si tende a subire gli eventi, adoperandosi per un’interpreta zione di 
fatti sempre e comunque già accaduti. 

La successione continua e repentina delle rappresenta zioni, unite a 
una speditezza del linguaggio, ori gina uno schiacciamento e una falsa 
perce zione della realtà accorpando elementi episodici e lontani tra loro, 
tanto da farli considerare costanti di una realtà vicina e palpabile. In tal 
modo, si va disgregando l’es senza e l’importanza della riflessione – che 
di per sé contiene una spinta interna al movimento – la sciando, invece, 
una sensazione di sgomento, in quanto ci si sente sempre scavalcati e 
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anticipati dagli avvenimenti, confinandoli in un immobilismo mentale 
oltre che fisico. In taluni casi, poi, si attua una procedura che nella rie-
vocazione dei fatti ten de ad annullare la memoria storica, trasformando 
vicende umane, espressione di tempi duri e diffici li da affrontare, in 
una rappresentazione edulcora ta e menzognera della realtà.

Tale squilibrio, però, potrà essere riscattato e riporta to in una 
dimensione più naturale dalla nuova funzione che dovrà assumere 
la letteratura – recuperando in sé tutti gli elementi positivi della 
tradizione, anche per ciò che concerne le co stumanze mantenute 
in vita dalla trasmissione orale la quale, ormai, andrà sempre più 
scomparen do –, offrendosi come fondamentale e vero trasmet titore 
dei valori umani, attraverso un ripasso e una scarnificazione del 
linguaggio, così da rendere in parte scoperti i messaggi nascosti 
nel testo. 

Cal vino propone di iniziare il nuovo processo letterario e comu-
nicativo cominciando dalla scoperta di se stessi, per ripartire verso 
la conoscenza della realtà ester na. Nell’Universo come specchio, in 
Palomar, l’autore sposterà l’attenzione dal pianeta terra all’universo 
complessivamente considerato: «A chi è amico dell’universo, l’uni-
verso è amico». Il signor Palomar comincia a meditare sulle proprie 
difficoltà nei rapporti con gli altri, convenendo che per entrare in 
sintonia con gli altri uomini dovrà far convergere tutti i suoi sforzi 
al raggiungimento di un’armonia «con la spirale più lontana del 
sistema delle galassie». La strada che però gli si apre è quella della 
consapevolezza di se stesso: «esplorerà la propria geografia interiore, 
traccerà il digramma di moti del suo animo, ne ricaverà le formule 
e i teoremi, punterà il telescopio sulle orbite tracciate dal corso 
della sua vita anziché su quelle delle costellazioni. Non possiamo 
conoscere nulla d’esterno a noi scavalcando noi stessi, – egli pensa 
ora, – l’universo è lo specchio in cui possiamo contemplare solo ciò 
che abbiamo imparato a conoscere in noi16». Un passaggio nel testo 
rende chiaro anche il metodo che sta alla base del pensiero calvinia-

16 Calvino, Palomar, in Romanzi e racconti, II, cit, p. 974.
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no: «Poi cerca di fare in modo che i suoi pensieri tengano presenti 
contemporaneamente le cose più vicine e quelle più lontane17».

Alla riproposizione della maieutica socratica, Calvino affianca 
l’osservazione di quanto accade intorno a sé ed è in questo modo 
che riesce a mantenere insieme le cose lontane con quelle vicine; 
in altre parole, il passato con il presente. Il futuro, pertanto, non 
può prescindere dall’inclusione dei primi due stadi. La visione del 
nostro autore si stacca, quindi, da ogni propulsione avanguardi-
stica, per recuperare il vero della condizione umana sul quale il 
gioco letterario ha sempre eretto le sue basi. Il romanzo si pone, 
in definitiva, come correzione alla confusione generata dal sistema 
delle comunicazioni di massa.

Negli ultimi tre grandi romanzi pubblica ti da Calvino: Le città 
invisibili, Se una notte d’inverno un viaggiatore e Palomar, l’autore 
delinea il nuovo corso che la narrazione dovrà intraprendere per 
attuare le moderne forme di comunicazione. Le innovazioni si ren-
deranno indi spensabili in un mondo in cui l’individuo va sem pre 
più perdendo la sua identità sociale, irretito nei meccanismi creati 
dall’organizzazione indu striale e post-industriale che tendono a 
spingerlo verso territo ri sconosciuti, lontani da percorsi sicuri, nel 
baratro senza fine, dove s’intravede la conclusione dell’e sperienza 
umana. La funzione della letteratura dovrà perciò rendere visibile 
il pericolo che incom be sull’umanità e disinnescare gli automatismi 
isolanti che, nel tempo, assumeranno un ruolo fondamentale nella 
formazione di una rinnovata torre di Babele.

2. L’evoluzione della narrativa e la trilogia araldica

Nel 1963, nei «Coralli», esce La giornata di uno scrutatore, un 
racconto già definito nella mente dello scrittore un decennio prima, 
quando, come candidato del PCI, girava per i seggi elettorali di 

17 Ibidem, p. 972.
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Torino per dare una mano ai rappresentanti di lista nella risolu-
zione delle contestazioni che nascevano durante lo spoglio. Da una 
discussione tra democristiani e comunisti, sviluppatasi nel seggio 
dell’Ospedale Cottolegno, nasce la trama della storia. Amerigo 
Ormea è il giovane scrutatore di sinistra incaricato dal partito di 
controllare l’operato delle suore che operano nell’ospedale, affinché 
non manipolino il voto dei degenti. Il contatto con la sofferenza del 
luogo fa percepire al protagonista la distanza tra la vita vissuta dai 
malati e quella di coloro i quali non hanno nessun contatto con il 
dolore, lasciando cadere lentamente i preconcetti che lo avevano 
portato in quel luogo. Accade, pertanto, che i radicalismi del pro-
tagonista si disintegrino di fronte al sentimento di abnegazione con 
il quale una suora, in particolare, cura i propri malati o di fronte 
al sacrificio affrontato da taluni familiari per alleviare i disagi dei 
propri congiunti.

Alla parola “comunismo” o alla parola “Cottolegno”, capita che 
ognuno, secondo le proprie cognizioni ed esperienze, è portato ad 
attribuire valori diversi o magari contrastanti, e allora resterebbe 
da precisare ancora, definire il ruolo di quel partito in quella si-
tuazione, nell’Italia di quegli anni, e il modo di Amerigo di starci 
dentro, e quanto al “Cottolegno”, altrimenti detto “la Piccola Casa 
della Provvidenza” – ammesso che tutti sappiano la funzione di 
quell’enorme ospizio, di dare asilo, tra i tanti infelici, ai minorati, 
ai deficienti, ai deformi, giù giù fino alle creature nascoste che 
non si permette a nessuno di vedere – occorrerebbe definire il suo 
posto nella pietà dei cittadini, il rispetto che incuteva anche nei 
più distanti da ogni idea religiosa, e nello stesso tempo il posto 
tutt’affatto diverso che aveva assunto nelle polemiche in tempo d’e-
lezioni, quasi un sinonimo di truffa, di broglio, di prevaricazione18.

18 Calvino, La giornata di uno scrutatore, in Romanzi e Racconti, II, cit., p. 
7, 19952.
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Nella storia si accavallano le congetture sul diritto di voto anche 

per i pazzi, i dementi, con una risoluzione che valorizza l’incedere 
spedito della democrazia, nonostante le sue storture, sulle pratiche 
fasciste. La materia narrativa si sviluppa a strati, con una serie di 
sovrapposizioni concettuali che segnano l’andamento dialogico della 
scrittura. L’autore, attraverso un uso diffuso di espressioni parente-
tiche, tende a relazionare in maniera simultanea le considerazioni, 
così da assottigliare i confini che le separano, lasciando confluire 
la dimensione epistemologica nell’invenzione, non mancando di 
distribuire sulla pagina momenti di alta liricità.

Lungo l’arco dei quindici capitoli, l’autore si sforza di mantenere 
l’opera all’interno della rappresentazione di fatti concreti, così da 
rendere manifesta la vita reale, analizzata, in alcuni tratti, nei suoi 
aspetti più crudi, lasciando sedimentare nella vicenda il punto di 
vista politico, portando alla naturale conclusione un percorso nar-
rativo che non troverà più riscontri nei romanzi seriori. La conside-
razione finale sulla città anticipa, come spesso accade nelle storie di 
Calvino, lo sguardo sul racconto successivo, in cui la città diventerà 
assoluta protagonista: «Anche l’ultima città dell’imperfezione ha la 
sua ora perfetta. Pensò lo scrutatore, l’ora, l’attimo, in cui in ogni 
città c’è la Città19».

L’idea che bisogna impegnarsi, per quanto sia possibile, nel 
tentativo di modificare in meglio la propria realtà, pur nelle dif-
ficoltà e nel disincanto nei confronti degli ideali perseguiti, dif-
ferenzia Amerigo Ormea dallo scialbo protagonista della Nuvola 
di smog. Il conflitto tra l’ideologia pura e la sua applicazione nella 
prassi si risolve in Ormea nello sviluppo di una serie di riflessioni 
contrastanti che definiscono le divergenze esistenti all’interno del 
P.C.I. di quegli anni. Il protagonista ricerca un compromesso con 
il nuovo liberalismo che si andava radicando in seno ai nuovi ceti 
sociali, mascherando, nell’ostentazione del benessere economico, le 

19 Ibidem, p. 78.
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difficoltà dell’Italia più povera, senza cedere terreno nei confronti 
dell’ideale antiborghese. 

Contrasti eloquenti sottendono anche il pensiero lungamente 
rivolto da Amerigo a Lia, la sua amante; conflittualmente dimidiato 
tra il bisogno di evadere dalla monotonia della giornata e quello 
di lasciarsi trascinare in una relazione senza grandi emozioni, che 
trova una sua sintesi nel fastidio avvertito durante la lunga telefonata 
che intratterrà con lei nell’undicesimo capitolo. In definitiva, si ge-
nerano continue contrapposizioni tra i luoghi del reale e quelli del 
fantastico; così come al ricordo di Lia e alla riflessione di Amerigo 
sull’importanza della bellezza femminile nel mondo si contrappone 
la realtà sofferente e deforme del Cottolegno.

La tendenza di Calvino a voler accorpare i racconti in gruppi 
di tre trova il suo completamento nella rinomata trilogia araldi-
ca: Il visconte dimezzato, Il barone rampante, Il cavaliere inesistente, 
a chiusura di un ciclo di sperimentazioni cominciato negli anni 
Cinquanta e concluso nel 1960, con l’unione dei tre romanzi in un 
solo volume sotto il titolo I nostri antenati20. Già in precedenza, 
l’autore aveva riunito l’inedito scritto Le notti dell ’UNPA con la 
novella L’entrata in guerra –, pubblicata inizialmente sulla rivista «Il 
Ponte» di Pietro Calamandrei (IX, 8-9, agosto-settembre 1953) – e 
Gli avanguardisti a Mentone, edito sul secondo numero della rivista 
«Nuovi Argomenti» (I, 2, maggio-giugno 1953), in un libretto della 
collana “I gettoni”, diretta da Elio Vittorini, presso l’Einaudi, con 
il titolo L’entrata in guerra21. Alcuni riflessi autobiografici, uniti al 

20 I primi due romanzi furono editi uno nel 1952, l’altro nel 1957, mentre 
Il cavaliere inesistente fu pubblicato nel 1959. Il volume I nostri antenati ebbe 
due edizioni: nella prima l’autore invertì l’ordine cronologico di composizione, 
inserendo l’ordine temporale delle storie (Il Cavaliere ambientato nel medioevo, 
e Il Visconte e Il Barone ambientati nel Settecento), nella seconda, edita nel 1967, 
ristabilisce l’ordine di composizione dei racconti.

21 Le storie entrarono a far parte della sezione «Le memorie difficili» all’in-
terno dei cinquantadue Racconti editi nel 1958, e solo nel 1974 furono riproposti 
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tipico procedimento di porre sotto la lente d’ingrandimento alcuni 
aspetti e analizzarli, segnano questi racconti che trovano un punto 
d’incontro tra il protagonista, l’ambiente e il tempo dei fatti narrati.

La raccolta distintiva, alla quale in genere ci si riferisce indicando 
l’accorpamento di tre racconti, resta comunque il volume I nostri 
antenati. La tecnica dell’incastro, mutuata dall’Ariosto, caratterizza 
il verosimile della trilogia. Una sorta di metamorfosi kafkiana, 
seppure opportunamente siano state richiamate da alcuni studiosi le 
Metamorfosi ovidiane, accompagna la trasformazione dei personaggi 
della narrazione. L’intenzione dello scrittore era di riprodurre nel 
visconte Medardo di Terralba un tratteggio di due aspetti contrap-
posti della stessa persona, di qui la parte buona e la parte cattiva, 
entrambe insopportabili se vissute in maniera assoluta22.

L’idea di divertire il lettore e se stesso è la base che muove 
il racconto, accade così che il visconte, durante una guerra fra i 
cristiani e i turchi, in una pianura della Boemia, postosi come un 
nuovo don Chisciotte davanti alla bocca di un cannone con la spada 
sguainata, con l’intento di far paura ai due turchi addetti all’uso del 
pezzo d’artiglieria, scambiati per due astronomi, viene dimezzato 
da una palla di cannone sparatagli in pieno petto. 

Gli antecedenti letterari sono stati ben individuati nell’Orlan-
do innamorato del Boiardo e nella parodica rappresentazione che 
Francesco Berni fa dell’opera, allorquando, Alibante di Toledo non 
accorgendosi di essere stato tagliato a metà dal colpo infertogli da 
Orlando continua a combattere come se nulla fosse accaduto23. Altri 

in maniera autonoma nella collana “Nuovi coralli” di Einaudi. Nell’edizione dei 
«Meridiani», a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Prefazione di Jean Sta-
robinski, con Introduzione di Claudio Milanini, furono ripubblicati con una nota 
inedita dell’autore scritta nel 1954; vd. Note e notizie sui testi, cit., I, pp. 1316-17.

22 Così si esprime l’autore in un’intervista pubblicata in «Il gusto dei contem-
poranei», Quaderno n.3, Italo Calvino, Pesaro 1987, p. 9.

23 Francesco Berni scrisse un rifacimento dell’Orlando innamorato, stam-
pato per gli Eredi di Lucantonio Giunta, Venezia 1541, poi 1545; l’edizione 
più genuina, però, sembra essere quella di Andrea Calvo, pubblicata a Milano 
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riferimenti letterari potrebbero rientrare nella casistica calviniana, 
bisogna però riflettere sul fatto che lo scrittore propone l’episodio 
con il solo scopo di sorprendere il lettore, intrattenendolo con una 
paradossale descrizione favolistica. L’utilizzo canonico della formula 
c’era, posta come incipit della storia per indicare lo stato descrittivo 
di un luogo e di un tempo all’interno di un contesto narrativo, dà 
subito il segno di una realtà indeterminata, all’interno della quale, 
però, si delineano i numerosi segni che rimandano a un contesto 
concreto tutto da decifrare. 

Si tratta, in fondo, di una rappresentazione artefatta della realtà; 
considerando che la prima, e mai abbandonata del tutto, vocazione 
di Calvino è stata il teatro. Lo scambio di battute iniziali tra Me-
dardo e Curzio, il suo scudiero, e la continua distribuzione della 
tecnica dialogica sparsa nel racconto, insieme ai continui parados-
si abilmente costruiti, sembrano sapientemente rinviare a questo 
genere. Una tragicomica rappresentazione dei fatti, sostenuta da 
un’articolazione sintagmatica in chiave melodica, sembra riportarci 
a un parlato-recitato di brechtiana memoria, non tralasciando la 
più diretta nostra tradizione pirandelliana. Le intonazioni gene-

nel 1542. Nicola Francesco Haym, nel vol. II della Biblioteca italiana, Milano, 
presso Giovanni Silvestri, 1803, p. 40, ritiene l’edizione napoletana del 1724, 
con la data di Firenze, come la più corretta, perché citata dall’Accademia della 
Crusca. I versi qui riportati sono tratti da: Orlando innamorato di Matteo Maria 
Boiardo, rifatto da Francesco Berni, Milano, Società de’ Classici italiani, contrada 
S. Margherita, n. 118, 1806, 58-61, pp. 37-38: «Il primo che scontrò nel suo mal 
punto,/ fu Valiburno, il conte di Medina, e lo partì in due pezzi in mezzo appunto,/ 
…/. Poi di Toledo Alibante ha giunto,/ che non avea la gente saracina/ maggior ladron 
di lui né più scaltrito./ Orlando per traverso l ’ ha partito./ Turpin, lodar volendo 
Durlindana/ di questo orrendo colpo, dice cosa/ che parrà forse a chi legge strana/ […]. 
Onde ora avendo a traverso tagliato/ questo pagan, lo fe’ sì destramente/ che l ’un pezzo 
in su l ’altro suggellato/ rimase senza muoversi niente./ E, come avvien, quand’uno è 
riscaldato, / che le ferite per allor non sente,/ così colui del colpo non accorto/ andava 
combattendo ed era morto./ […],/ menò parecchi colpi a la ventura,/ tutti i suoi membri 
aver credendo sani./ Alfin, volse un menarne ad ambe mani/ e cadde il busto sopra la 
cintura,/ proprio ove la persona era ricisa,/ e fe’ morir chi il vide de le risa». 
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rate dalle esclamazioni o dalle interrogazioni o dalle iterate forme 
grafiche trisillabiche (Zzt… zzt) sembrano rinviare, infatti, più 
che a forme colloquiali della scrittura, ad atteggiamenti tipici della 
comunicazione simulata.

L’importanza dei segni sarà percepita in maniera evidente dal 
lettore a partire dal quarto capitolo. Calvino comincerà, infatti, 
a lanciare continui messaggi sul mondo che circonda Medardo, 
raccontando dei lebbrosi (gli artisti decadenti), della borghesia, ma 
anche della scienza e della tecnica che se staccate dall’umanità per-
deranno via via il loro ruolo essenziale nello sviluppo della società24.

La Trilogia si chiude con Il cavaliere inesistente. Il romanzo pre-
senta il protagonista, Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildinverni, 
in sintonia con la particolarità dei personaggi del Barone: Medar-
do e Cosimo. Pubblicato nel novembre del 1959, nella collana dei 
«Coralli», presso Einaudi, fu ripubblicato nel giugno del 1960 nella 
raccolta I nostri antenati, nella collana «Supercoralli», sempre presso 
Einaudi. Fu posto in apertura (pp. 3-108) seguito dal Visconte di-
mezzato e dal Barone rampante; l’ordine definitivo (Visconte, Barone, 
Cavaliere) sarà introdotto dall’autore a partire dal dicembre 1967, 
quando vedrà la luce l’ottava edizione (Il cavaliere pp. 263-350). 
In volume singolo fu ristampato nel 1972, nella collana «Nuovi 
coralli»; negli anni Ottanta uscirono alcune edizioni garzantiane.

La storia del cavaliere invisibile completa lo sguardo sulla con-
dizione dell’uomo contemporaneo, chiuso nei suoi egoismi o, come 
l’autore ebbe a dire rispondendo a una recensione di Walter Pedullà, 
all’interno della sua «alienazione25». Un uomo invisibile agli altri 
perché gli altri non sono disponibili a vedere, a capire, a trovare 
un rapporto d’intesa visibile. È affrontata, in definitiva, la delicata 
relazione tra il mondo interiore del soggetto con quanto vive fuori 

24 Cfr. la lettera indirizzata a Carlo Salinari, cit. 
25 Cfr. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società [1980, pp. 

39-45], Saggi 1945-1985, cit., I, pp. 48-56.
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di sé. L’uomo senza corpo non riesce, infatti, a definire i contorni 
dei corpi degli altri, anzi, sono definiti «un sacco di trippe», un gu-
scio in cui si racchiudono «difetti di grossolanità, approssimazione, 
puzzo», fino a definire l’umanità: «Questa valle di corpi nudi che 
si disgregano non mi fa più ribrezzo del carnaio del genere umano 
vivente26». Calvino in questo romanzo riscopre, come già accaduto 
nel Visconte e nel Barone, l’antenato dell’uomo moderno. L’ambienta-
zione è nel mondo di Carlomagno, dove le leggende si confondono 
con la realtà per cui tutto diventa possibile. Un personaggio che 
per la sua mancata identità si presta a essere poliedrico, pronto a 
prendere qualsiasi forma, nello stesso tempo, però, si dimostra ca-
pace di dissolversi nel nulla, così come già accaduto in precedenza a 
Cosimo. La narrazione in prima persona, tecnica già sperimentata 
nelle due precedenti storie araldiche, vede come io narrante la mo-
naca Teresa che si scopre, alla fine del racconto, essere la guerriera 
Bradamante, donna infuriata e intristita dall’impossibilità di poter 
amare il cavaliere senza corpo del quale è follemente innamorata27.

Nell’Italia degli anni Cinquanta la casa editrice Mondadori 
lanciò contemporaneamente sul mercato librario la collana I romanzi 
di Urania (dal giugno del 1957 solo Urania) e la rivista «Urania» 
– nata con una denominazione ispirata alla mitologia greca che 

26 Calvino, Il cavaliere inesistente, in Romanzi e Racconti, cit., I, p. 998.
27 Ibidem, p. 1063-1064: […]! Cosa vuole qui Rambaldo? – Ehi, buone suore, 

sapreste dirmi di grazia se ha trovato rifugio in questo convento una guerriera, la 
famosa Bradamante? […]. Sento la voce della sorella guardiana che risponde: – 
No soldato, qui non ci sono guerriere, ma solo povere pie donne che pregano per 
scontare i tuoi peccati! Ora sono io che corro alla finestra e grido: – Sì, Rambaldo, 
sono qui, aspettami, sapevo che saresti venuto, ora scendo partirò con te! E in 
fretta mi strappo la cuffia, le bende claustrali, la sottana di saio, traggo fuori dal 
cassone la mia tunichetta color topazio, la corazza, gli schinieri, l’elmo, gli speroni, 
la sopravveste pervinca. Aspettami, Rambaldo, sono qui, io, Bradamante! Sì, 
libro. Suor Teodora che narrava questa storia e la guerriera Bradamante sono la 
stessa donna. Quando venni a chiudermi qui ero disperata d’amore per Agilulfo, 
ora ardo per il giovane e appassionato Rambaldo».
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associava il nome alla musa greca che soprassedeva all’astronomia 
e all’astrologia – in cui si raccoglievano racconti di fantascienza. La 
peculiarità della rivista era di presentare racconti brevi, spesso al 
limite del paradosso, sempre, però, caratterizzati da una scrittura 
stilisticamente pregevole, seppure all’interno di una letteratura 
d’intrattenimento, nella quale non venivano mai meno le idee. Dopo 
soli quattordici numeri, nel dicembre del 1958, la rivista cessò le 
pubblicazioni, nonostante annoverasse tra le sue edizioni autori che 
hanno segnato la storia della letteratura internazionale della fanta-
scienza. Tra i molti, si ricordano, solo come esempio, Fritz Leiber, 
Ray Brudbury, fino alle traduzioni dei racconti di Isaac Asimov. 
All’inizio degli anni Sessanta, la collana «Urania», che invece aveva 
ottenuto sempre più un largo consenso tra i lettori, passa sotto la 
direzione di Fruttero e Lucentini i quali proiettano la collana all’in-
terno del cambiamento epocale che il nostro Paese stava vivendo in 
quegli anni, nel pieno del processo d’industrializzazione, variando 
anche il look tipografico. Le produzioni fantastiche di Calvino si 
muovono contestualmente a queste tendenze letterarie, che caratte-
rizzarono gli anni della pre e post-industrializzazione italiana, ma 
sono in netta antitesi alla nuova moda imperante. La possibilità che 
offre il racconto di fantascienza di rendere possibile tutto ciò che 
è solo ipotizzabile, in Calvino si concreta in un processo a ritroso, 
nella ricerca costante dei prototipi che hanno caratterizzato la storia 
della nostra civiltà. Il suo modo di guardare al futuro vive nella 
scoperta del nostro passato, rendendo visibile ciò che risulta difficile 
da immaginare ma che fa parte di quei processi culturali in cui si 
rivelano già fusi elementi scientifici e immaginari.

Il romanzo Le Cosmicomiche vide la luce nel novembre del 1965, 
nella collana dei «Supercoralli», presso l’Einaudi di Torino, e fu 
accompagnato da un’intervista di presentazione preparata dall’autore 
stesso pubblicata su diversi giornali dell’epoca. In essa, Calvino, 
spiegava la scelta di un titolo così atipico, in cui cercava di unire 
il senso cosmico, da intendersi come una dimensione più antica 
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e naturale, con quello comico; una sorta di filtro che gli uomini 
moderni utilizzano per affrontare le cose ritenute eccessivamente 
complesse. L’opera, con minime correzioni, sarà ripubblicata nei 
«Nuovi Coralli» nel 1978 e riproposta, ancora con lievi ritocchi, in 
Cosmicomiche vecchie e nuove nel 1984.

Il protagonista del libro si chiama Qfwfq. Null’altro si evince 
dalla storia per definire i contorni del personaggio, non è nemmeno 
chiaro se sia un uomo o almeno, come scrive l’autore nel risvolto 
di copertina, «possiamo considerarlo tale dal momento in cui il 
genere umano comincia a esserci; con maggiore evidenza risulta 
che ha partecipato a lungo alla vita animale». Viene fuori che ha 
fatto parte della vita animale come mollusco. La partecipazione a 
tutti gli eventi dell’universo è stabilita dalla sua conoscenza dei fatti, 
testimone oculare della formazione del sistema solare fino all’e-
stinzione dei dinosauri sulla terra. L’aggettivo vecchio, riproposto 
alternativamente all’inizio di ogni sezione, rende imprecisata l’età 
di Qfwfg, lasciando però intendere la sostanza dei suoi trascorsi. 
I ricordi d’infanzia, che si perdono nella notte dei tempi, insieme 
con quelli della giovinezza, determinano dei punti di vista spesso in 
contraddizione tra di loro. Ciò che sorprende è che pur non essendo 
umano, il protagonista spiega, con gli atteggiamenti mentali dell’uo-
mo medio, i grandi processi di cambiamento dell’intero universo; 
entro i quali si tracciano i conflitti generazionali, l’incomunicabilità, 
gli abusi perpetrati da chiunque abbia gestito una qualsiasi leva del 
potere, utilizzata per favorire solo gli interessi dei singoli.

Le Cosmicomiche trovano una loro naturale evoluzione negli un-
dici racconti raccolti nel volume Ti con zero, pubblicato nei «Su-
percoralli», presso l’editore Einaudi, nell’ottobre del 1967, con una 
riedizione nei «Nuovi coralli» dieci anni dopo. Fu Calvino stesso, 
in un’intervista sul «Messaggero Veneto» del 22 novembre 1967, a 
chiarire il significato del titolo, spiegando che si era impossessato 
della formula che spesso s’incontra nei libri di cosmogonia o di 
teoria della relatività in cui, per indicare il tempo in un momento 
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chiamato zero, si utilizza la lettera t seguita da uno zero piccolo, 
così da distinguerlo dal tempo che segue: «ti con uno, ti con due, 
eccetera». Ti con zero è il titolo di una storia collocata nella terza 
parte del volume che, insieme con altri tre racconti: L’inseguimento, 
Il guidatore notturno e Il conte di Montecristo aprono a nuove tecniche 
narrative che incideranno in maniera significativa sulla produzione 
futura. In alcuni punti si riutilizzano, ribaltando i presupposti e i 
procedimenti speculativi, alcune teorie non lontane da suggestio-
ni filosofiche presocratiche di stampo zenoniano, entro le quali si 
addensano le problematiche vissute dal protagonista.

[…]. Cerchiamo dunque di vedere chiaro: io mi trovo in un qual-
siasi punto spazio-temporale intermedio di una fase dell’universo: 
dopo centinaia di milioni di miliardi di secondi ecco la freccia e 
il leone e io e il cespuglio ci siamo trovati così come ci troviamo 
adesso, e questo secondo verrà subito inghiottito e sepolto nella 
serie delle centinaia di milioni di miliardi di secondi che continua, 
indipendentemente dall’esito che avrà di qui a un secondo il volo 
convergente o sfasato del leone e della freccia; […]28.

La scrittura riannoda i fili di grovigli ragionativi attraverso 
un’innovativa forma di metascrittura, nella quale si condensano 
elementi linguistici che nel loro insieme, talvolta, disorientano il 
lettore, che non riesce più a seguire il senso logico delle argomen-
tazioni. In questi racconti la dimensione dello spazio delle galassie 
e dei pianeti della raccolta precedente si riappropria di una propor-
zione più a misura d’uomo. Il distacco dall’elemento cosmologico fa 
sì che le storie sviluppino situazioni umane complesse, sofferenti, 
ma non per questo meno coinvolgenti e affascinanti. Il punto di 
rottura rispetto alla narrativa del genere fantastico vive nella ricerca 
di soluzioni articolate secondo un rigore matematico, che non tiene 
conto delle situazioni e dei contorni, ma decontestualizza e affronta 
le questioni come problemi a sé stanti. È l’opposizione tra intelletto 

28 Calvino, Ti con zero, in Racconti, II, cit. p. 311.
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e realtà a diventare la vera protagonista delle novelle; in esse nulla è 
ciò che veramente sembra, si ribaltano, di fatto, luoghi e condizioni.

La seduzione narrativa di questi scritti va ricercata nella capacità 
dell’autore di comporre per il coinvolgimento di chi legge; una sorta 
di tacito accordo in cui l’arte della scrittura tende alla soddisfazione 
del lettore attraverso una serie innumerevole di combinazioni e 
possibilità sottese alle storie. È l’uomo stesso a imbattersi in una 
catena di simboli racchiusi nei suoi modi di vivere la quotidiani-
tà, esprimendo in un modus operandi nuovo e diverso la difficoltà 
dell’esistenza. Ciò che colpisce è l’organicità dell’insieme cercata 
da Calvino; in essa lo spazio e il tempo ricoprono il ruolo intorno 
al quale si aggregano i ritmi e le diverse fasi della scrittura, rive-
landosi, inoltre, principi fondamentali posti a sostegno della vita e 
delle attività degli uomini. Il tempo, infine, è soggetto a dilatazione 
o a concentrazione, secondo le esigenze delle vicende.

Il racconto Il conte di Montecristo, posto alla fine del volume, segna 
la netta propensione di Calvino verso una struttura romanzesca in 
cui domina il gioco delle combinazioni. La riscrittura del famoso 
romanzo di Dumas mette al centro della narrazione il progetto di 
evasione studiato da Edmond Dantès e l’abate Faria. Dantès poggia 
l’elaborazione dei suoi dati sugli errori di calcolo dell’abate; il racconto 
si trasforma così in un contenitore dove si addensano tutte le possibili 
soluzioni. Dantès nella ricerca di una soluzione di fuga coglie, quin-
di, la molteplicità e la frammentazione della realtà, a differenza di 
Faria che ha una visione unitaria del carcere e, consequenzialmente, 
della realtà. Egli, infatti, si concentra su un solo percorso di fuga; 
in tal modo, gli sfuggono le poliedriche sfaccettature che un piano 
del genere dovrebbe considerare. Potrebbe, ad esempio, non essere il 
ritrovamento dell’uscita a consentirgli la fuga, semmai la conoscenza 
approfondita del carcere stesso. Calcoli sovrapposti finiscono per 
mettere in contrapposizione gli elementi reali con quelli immaginari, 
tanto da determinare una rappresentazione metaforica che spinge 
l’autore ad allontanarsi dal disordine che esiste intorno a lui. 
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Il racconto presenta un sistema bipartito, da una parte la pratica 

concreta messa in atto nei tentativi di evasione dell’abate, dall’altra 
la ricerca su basi di calcoli probabilistici elaborati da Dantès. Si 
sviluppa così un ipertesto che contiene in sé tutte le combinazio-
ni pensate o scartate dal protagonista. L’opera nelle sue plurime 
soluzioni diventa anche un’anticipazione di quanto accadrà in Se 
una notte…; uno dei messaggi che se ne ricava è identificabile nel 
fatto che nulla può definirsi compiuto, c’è sempre la possibilità di 
modificare, aggiungere, sottrarre. 

Alexandre Dumas lo scrittore che deve consegnare al più presto 
al suo editore un romanzo in dodici tomi intitolato Il conte di 
Montecristo. Il suo lavoro procede in questo modo: due aiutanti 
(Auguste Maquet e P. A. Fiorentino) sviluppano una per una le 
varie alternative che si dipartono da ogni singolo punto, e fornisco-
no a Dumas la trama di tutte le varianti possibili d’uno smisurato 
iper-romanzo; Dumas sceglie, scarta, ritaglia, incolla, interseca 
[…], s’ingegna a stabilire un’apparente continuità tra segmenti di 
futuro che divergono. Il risultato finale sarà il romanzo Il conte di 
Montecristo da consegnare alla tipografia.

Si va pertanto verso un allargamento di eventuali soluzioni che 
si sommano, s’incastrano con l’intento di raggiungere l’unicum, te-
nendo in conto che la soluzione dovrebbe essere una. Si preventivano 
innumerevoli varianti, soprattutto nell’immaginaria costruzione 
della fortezza pensata da Dantès, senza però mai giungere a una 
visione definitiva, nonostante la fitta rete di rapporti combinatori 
che vivono nelle formule prodotte dai calcoli del protagonista. Si 
determina in questo modo una stretta connessione tra il testo e 
ciò che vive fuori di esso. La molteplicità della conoscenza fa sì 
che il romanzo cominci a dilatarsi dal suo interno, in una sorta 
però d’implosione dell’oggetto ricercato. La storia a questo punto 
sposta i suoi interessi dall’effettiva ricerca di una soluzione verso la 
costruzione di una realtà totalmente frutto dell’immaginazione, che 
vive nell’ossessivo gioco combinatorio, dove il rigore matematico 
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domina ogni scatto della narrazione, così come alcune tendenze 
oulipiane richiedevano.

3. Gli anni Settanta e il gioco combinatorio

Nell’ottobre del 1973, presso l’editore Einaudi, nella collana 
«Supercoralli», vide la luce Il castello dei nidi incrociati. Il volume 
raccoglieva il racconto del Castello, già edito nel 1969, ripubblicato 
con leggere varianti29, e La taverna dei destini incrociati inedita. 
Il 1973 fu anche l’anno in cui Calvino diventò membro effettivo 
dell’Oulipo; grazie alla mediazione di Queneau – nella riunione 
del 28 marzo dove si discuteva del volume-manifesto La littérature 
potentielle, che di lì a poco uscì senza alcun intervento del nostro 
autore –, fu ammesso come membro effettivo nel gruppo di intellet-
tuali, matematici e scrittori con il titolo di Brigadier. In precedenza, 
nel febbraio dello stesso anno, era stato eletto membro straniero 
del movimento, insieme allo scrittore americano Harry Mathews.

I contatti ufficiali con gli oulipiennes risalgono all’8 novembre 
1972, quando Calvino partecipò alla sua prima riunione con il 
gruppo dell’Oulipo come invitato d’onore a casa del presidente Le 
Lionnais, fondatore insieme a Quenau della nuova scuola di pensie-
ro. In quell’occasione, il nostro autore presentò il primo progetto di 
un racconto poliziesco, L’incendio della casa abominevole, pubblicato 

29 Il Castello dei destini incrociati fu pubblicato la prima volta nel volume Taroc-
chi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York, analisi di Sergio Samek Ludovici, 
testo di Italo Calvino, stampato, per i tipi di Franco Maria Ricci, a Parma, in 
edizione di lusso in seta nera con cofanetto in 1000 esemplari non numerati, nel 
1969. La scelta di porre cronologicamente Il castello prima delle Città invisibili, 
seppure la gestazione delle due opere si sviluppi in contemporanea e l’uscita 
del Castello per Einaudi rechi la data del 1973, testimonia la mia adesione alla 
linea critica che ritiene i romanzi Le Città invisibili e Se una notte d’inverno un 
viaggiatore le opere più mature e rappresentative dell’adesione di Calvino alle 
strutture combinatorie dell’Oulipo, nell’intenzione di lasciare il testo aperto a 
nuovi cominciamenti e mai definitivamente chiuso. 
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nell’edizione italiana di «Playboy», n. febb.-marzo 1973. Calvino 
aveva in progetto di ricavarne un romanzo dal titolo L’ordre dans 
le crime che non realizzò. Le pagine iniziali del racconto furono 
pubblicate in francese (L’incendie de la maison maudite) nell’Atlas de 
littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1981, par. 5, pp. 319-331 
(Sez. IV, Oulipo e informatique)30.

All’interno di una casa di periferia divorata dalle fiamme, si sco-
prono quattro cadaveri inceneriti, senza alcuna traccia per ricostruire 
la «solitaria carneficina». L’elemento che apre degli scenari insoliti è 
costituito dal ritrovamento di un quaderno salvato nella copertina da 
una fodera di plastica: «[…].Sul frontespizio sta scritto: Relazione sugli 
atti abominevoli compiuti in questa casa e sul retro un indice analitico 
comprende dodici voci in ordine alfabetico: Accoltellare, Diffamare 
Drogare, Indurre al suicidio, Legare e imbavagliare, Minacciare con 
la pistola, prostituire, Ricattare, Sedurre, Spiare, Strozzare, Vio-
lentare»31. Manca solo il verbo Incendiare che pone fine alla storia 
segreta e inquietante degli abitanti della casa. Le voci tutte di ordi-
ne transitivo palesano l’assetto combinatorio del racconto, anche se 
l’obiettivo sembra essere quello di trovare un procedimento selettivo 
per arrivare a scoprire la verità. Lo scrittore, infatti, si affida a un 
calcolatore, considerate le potenzialità quasi infinite delle possibili 
soluzioni, intrecciando in continue costruzioni aggiuntive e sottrattive 
gli eventi che la vita stessa propone. L’idea che accompagna Calvino 
nell’edificazione della storia non è tanto quella di riproporre il genere 
giallo, ma di utilizzarlo per proporre al lettore una combinazione di 
tante possibili storie poliziesche, a seconda degli intrecci narrativi. 
L’autore impiega le formule derivate dalla matematica combinatoria 
che erano state oggetto di approfondimento del gruppo dell’Ouli-
po e che facevano capo a Nicolas Bourbaki, un altro gruppo molto 

30 Su Calvino e l’Oulipo, cfr. M. Barenghi, Poesie e invenzioni oulipiennes 
in Calvino, Romanzi e Racconti, III, cit., pp. 314-343, e M. Bénabou, Si par 
une nuit d’hiver un oulipien, «Magazine littérature», 274, février 1990, pp. 41-44.

31 Calvino, Romanzi e Racconti, III, cit., p. 319.
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noto in Francia in quel periodo32. Di qui l’interesse di Calvino per 
i procedimenti ipotetico-deduttivi della matematica, con la costru-
zione e la ricerca di sempre nuovi e infiniti teoremi corrispondenti ai 
procedimenti narrativi, i quali, coordinando in vario modo i possibili 
intrecci interni alla vicenda, generano infinite altre storie. 

L’interesse per le formule combinatorie trova una sua naturale 
evoluzione nella costruzione reticolare dei tarocchi, i quali servi-
ranno all’autore per unire le storie dei diversi viaggiatori che aprono 
spazi a nuove storie tutte ugualmente raccontabili. L’interesse verso 
l’utilizzo combinatorio delle carte nacque nell’autore in seguito alla 
relazione Il racconto della cartomanzia e il linguaggio degli emblemi che 
Paolo Fabbri tenne nel 1968 a Urbino al «Seminario internazionale 
sulle strutture del racconto». Il volume è corredato di un’importante 
postfazione33 in cui l’autore spiega la genesi dell’opera.

32 Nicolas Bourbaki è lo pseudonimo di un gruppo di matematici, soprattutto 
francesi, che diedero vita a sei impegnativi volumi di Elementi di Matematica 
(Teoria degli insiemi, Algebra, Topologia generale, Funzioni di una variabile reale, 
Spazi vettoriali topologici, Integrazione), pubblicati tra la fine degli anni Trenta e 
gli inizi degli anni Sessanta del Novecento. Due giovani ex studenti dell’École 
Normale Supérieur, Henri Cartan e André Weil, titolari di corsi di calcolo dif-
ferenziale e integrale all’università di Strasburgo, lamentavano l’arretratezza dei 
testi di matematica in adozione (si usava il testo del Goursat uscito nel 1902), 
decisero, pertanto, di scrivere di loro pugno, insieme a un gruppo di giovani 
amici (Henry Cartan, Claude Chevalley, Jean Delsarte, Jean Dieudonné, André 
Weil, tutti professori in università di provincia: Strasburgo, Rennes, Nancy, 
Clermont-Ferrand), un manuale universitario all’avanguardia. Gli incontri tra i 
giovani del gruppo avvenivano nel Quartiere Latino, al caffè Capoulade, al n. 63 
di Boulevard St. Michel (attualmente non più esistente). Nella fase iniziale, si 
riunirono dieci volte tra il dicembre 1934 e il maggio 1935, ogni due settimane, 
sempre il lunedì, spesso alla presenza di uno dei fondatori dell’Oulipo, il mate-
matico e scrittore Raymond Queneau che partecipava incuriosito agli incontri. 
Nel 1953 fondarono l’Association des collaborateurs de Nicolas Bourbaki.

33 Oggi si può leggere nella Nota a Il castello dei nidi incrociati in Calvino, 
Romanzi e Racconti, II, cit., pp. 1275-1281.



58

luigi montella
Calvino utilizza per Il castello le carte miniate da Bonifacio Bem-

bo nel XV secolo per Filippo Maria Visconti. Alcune carte sono 
andate perdute, mentre una parte dei tarocchi conservati sono oggi 
visionabili nella sala 1 della Pinacoteca dell’Accademia Carrara di 
Bergamo34 e un’altra parte alla Morgan library di New York. Per 
La taverna l’autore utilizza invece i tarocchi marsigliesi, stampati 
nel 1761 da Nicolas Conver35.

Il libro è strutturato sull’idea di un cruciverba; così come accade 
nell’incrocio delle parole, combinate ad angolo retto, in cui una 
lettera in casella appartiene sia alla parola orizzontale sia a quella 
verticale, allo stesso modo, le carte disposte sia verticalmente sia 
orizzontalmente, assumendo una specifica posizione, compongono 
un racconto. Storia dell ’ingrato punito, Storia dell ’alchimista che ven-
dette l ’anima, Storia della sposa dannata, Storia d’un ladro di sepolcri, 
Storia dell ’Orlando pazzo per amore, Storia di Astolfo sulla luna, sono 
i titoli dei sei capitoli che costituiscono la sezione dedicata al Ca-
stello, ai quali si aggiunge un capitolo finale dal titolo Tutte le altre 
storie. L’avventura, il mondo ariostesco, il favoloso s’intrecciano nel 
sistema geometrico dei quadrati, nella combinazione interrelata 
dei fatti, così «ogni racconto corre incontro a un altro racconto»36. 
Dal mazzo di settantadue carte vengono isolate dodici, le restanti 
60 sono all’origine delle storie. La prima, partendo in alto a destra 
della griglia prestabilita, si sviluppa in linea verticale; dalla fine 
della linea parte la seconda, sviluppandosi in basso lungo un tratto 

34 Le miniature sono su cartone effettuate con pittura a tempera e oro, cor-
redate di punzonatura, misura 176x87.

35 È Calvino a citare L’Ancien Tarot de Marseille della casa B.-P. Grimaud, che 
riproduce in un’edizione critica di Paul Marteau il mazzo di carte di cui sopra.

36 I. Calvino, Tutte le altre storie, in Il destino dei nidi incrociati, Calvino, 
Romanzi e Racconti, II, cit. p. 539. Sul Castello, nelle Lezioni americane, in Saggi 
1945-1985, II, cit., p. 730, Calvino scrive: «[…]. Lo stesso principio di campiona-
tura della molteplicità potenziale del narrabile è alla base d’un altro mio libro, Il 
castello dei nidi incrociati, che vuol essere una specie di macchina per moltiplicare 
le narrazioni partendo da elementi figurali dai molti significati possibili come 
un mazzo di tarocchi». 
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orizzontale; la terza storia trova origine a partire dal basso a sinistra 
per proseguire verso l’alto. La quarta storia chiude il quadrato, pro-
cedendo da sinistra verso destra; la quinta occupa la zona centrale, 
procedendo da destra verso sinistra, e la sesta storia, sempre al 
centro, occupa lo spazio dal basso verso l’alto. 

Otto invece sono i capitoli che formano La Taverna dei destini 
incrociati; la struttura non si discosta da quella del Castello, con 
un minore rigore degli incroci, giacché Calvino scrive alcune sto-
rie prima di disporre le carte. Come lo stesso autore precisa nella 
Nota, l’esperimento narrativo del Castello trova il suo epilogo nella 
Taverna, tanto è vero che la prevista trilogia con l’aggiunta di un 
terzo libro, Il motel dei destini incrociati, non troverà attuazione37. 
Calvino utilizza nella Taverna i Tarocchi marsigliesi, disponendo 
le settantotto carte secondo una scacchiera, con delle complicazioni 
maggiori rispetto alle settantadue carte dei tarocchi viscontei. En-
trambi i romanzi partono dalla difficoltà dei narratori di parlare; 
dall’inizio del Castello leggiamo:

[…] a questa mensa, a differenza di ciò che sempre avviene nelle 
locande, e pure nelle corti, nessuno profferiva parola.[…] Deciso 
a rompere quel che credevo un torpore delle lingue dopo le fatiche 
del viaggio, feci per sbottare in un’esclamazione clamorosa come: 
«Buon pro!» «Alla buon’ora» «Qual buon vento!»: ma dalla mia 
bocca non uscì alcun suono. […] non mi restava che supporre 

37 Ai tarocchi l’autore pensava di sostituire le immagini dei fumetti: «Pensai di 
affiancare alla Taverna e al Castello, entro una cornice analoga, Il motel dei destini 
incrociati. Alcune persone scampate a una catastrofe misteriosa trovano rifugio in 
un motel semidistrutto, dove è rimasto solo un foglio di giornale bruciacchiato: 
la pagina dei fumetti. I sopravvissuti, che hanno perso la parola per lo spavento, 
raccontano le loro storie indicando le vignette, ma non seguendo l’ordine di ogni 
strip: passando da una strip all’altra in colonne verticali o in diagonale. Non sono 
andato più in là della formulazione dell’idea così come l’ho esposta ora. Il mio 
interesse teorico ed espressivo per questo tipo d’esperimenti si è esaurito. È tempo 
di passare ad altro», in Calvino, Romanzi e Racconti, II, Nota, cit., p. 1281.
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d’esser muto. …]: era chiaro che la traversata nel bosco era costata 
a ciascuno di noi la perdita della favella38.

Così invece scrive nella Taverna:

[…]. Come faccio a raccontare adesso che ho perduto la parola, le 
parole, forse pure la memoria, come faccio a ricordare cosa c’era lì 
fuori, e una volta ricordato come faccio a pronunciarle, stiamo tutti 
cercando di far capire qualcosa agli altri a gesti, a smorfie, tutti 
come scimmie. Meno male ci sono queste carte, qua sul tavolo, un 
mazzo di tarocchi, di quelli più comuni, marsigliesi, come li chia-
mano, detti anche bergamaschi, oppure napoletani, piemontesi, 
chiamateli come volete, se non sono gli stessi s’assomigliano, nelle 
osterie dei paesi, nel grembiule delle zingare[…]. Ci mettiamo le 
mani sopra tutti insieme, sulle carte, qualcuna delle figure messa 
in fila con altre figure mi riporta nella memoria la storia che mi ha 
portato qui, cerco di riconoscere cosa mi è successo e di mostrarlo 
agli altri che intanto sono lì e che cercano nelle carte pure loro, e mi 
mostrano col dito una figura o l’altra, e niente va bene con niente, 
e ci strappiamo le carte di mano, e le sparpagliamo per il tavolo39.

La difficoltà generata dal mancato uso della parola spinge i nar-
ratori ad abbinare le immagini delle carte per raccontare la loro 
storia. L’ambientazione dei luoghi ancora una volta è lontana, ma 
non sconosciuta al lettore che ritrova combinati, nell’associazione 
delle figurazioni, gli elementi favolistici o leggendari ai tratti storici, 
tenuti insieme da raffinati richiami letterari. Nel Conte di Montecri-
sto, Calvino si era concentrato sul tentativo di evasione di Dantès 
e Faria; il protagonista cercava un modo di evadere ricostruendo 
idealmente il castello d’If, immaginando i corridoi, gli slarghi, il 
bastione, abbinando alle sue elaborazioni i tentativi falliti dell’Abate 
Faria che aveva perso da qualche tempo il senso dell’orientamento. 

38 Ibidem.
39 Ibidem, p. 550.
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Il gioco combinatorio si struttura, quindi, sulle rimozioni delle 

soluzioni rivelatesi sbagliate, spostando continuamente il racconto 
dai luoghi fantastici a quelli reali – una sorta di contrapposizione tra 
il mondo reale e il mondo illusorio – all’interno dei quali il progetto 
di evasione si rivela metafora della fuga dal caos esistenziale. Nel più 
complesso e articolato mondo del Castello e della Taverna, il caos è 
disciplinato da un ordine dettato da regole precise, prospettando, 
attraverso un articolato processo intellettuale, una possibile via di 
fuga. Ritorna a farsi strada in Calvino l’idea che il modo migliore 
per raccontare è di lasciare percepire, nel caso specifico attraverso 
l’osservazione delle immagini create, quanto si vuole rappresentare, 
riproponendo con altri esiti la sperimentazione già attuata nel Barone 
rampante, dove l’unico modo che si presenta a Cosimo Piovasco per 
ribellarsi all’«ingiusto accanirsi contro di lui» è quello di rendere 
visibile il suo dissenso. 

I collegamenti visivi diventano, pertanto, la base delle regole 
combinatorie; non è più la parola, la frase a legare fatti e concetti, 
ma sono le immagini, le miniature a tenere insieme storie diverse. 
Come le parole, diversamente combinate tra loro, aprono a polise-
miche interpretazioni, così anche le pluralità dei significati nascosti 
nelle carte orientano la narrazione verso una molteplicità di percorsi 
potenziali.
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1. La rinnovata prospettiva teorica: Le città invisibili

Nel novembre del 1972, presso l’editore Einaudi di Torino, viene 
pubblicato nella collana «Supercoralli» Le città invisibili, uno dei tre 
romanzi che resero Calvino lo scrittore italiano più famoso del suo 
tempo nel mondo; nel 1977 vedrà la luce una ristampa nell’edizione 
tascabile dei «Nuovi Coralli».

Il racconto delle cinquantacinque città descritte, distribuite nel 
volume nell’arco di nove capitoli, si svolge tutto sull’avventura di 
Marco Polo che visita le cit tà dell’impero di Kublai Kan, presen-
tando all’imperatore dei Tartari i suoi appunti di viaggio. Calvino 
ripresenta l’equivoco generato nel Milione in cui Marco Polo pre-
senta Kublai come Gran Kan dei Tartari, mentre nella realtà era 
imperatore dei Mongoli. Ogni capitolo delle Città invisibili è pre-
ceduto da un dialogo scritto in corsivo tra Marco Polo e Kublai Kan 
a commento delle varie città. Una tale impostazione compositiva 
genera una serie di cornici autoriflessive sulle città moderne che 
rendono più coesa la struttura del libro; nello stesso tempo, servono 
al lettore per trovare una strada da seguire all’interno del volume1.

1 Il numero delle città di Calvino ha permesso alla critica di collegare il vo-
lume al De optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia libellus vere aureus, nec 
minus salutaris quam festivus, più comunemente conosciuto come Utopia (termine 
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L’idea di una rielaborazione del Milione, come testimoniato da 

Mario Monicelli2, aveva già interessato Calvino nel 1960, su una 
sollecitazione del produttore Franco Cristaldi e della sceneggiatrice 
Giovanna Cecchi D’Amico, detta Suso, che gli avevano chiesto 
una scrittura in grado di ripercorrere il viaggio compiuto da Marco 
Polo da Venezia a Pechino, così da «vedere cos’era rimasto e che 
cos’era cambiato».

Più di dieci anni dopo, Calvino decide di rendere concreta l’idea 
mai abbandonata di scrivere un romanzo ispirato al Milione, seguen-
do la sua tecnica solita di spostare su retroterra già comprovati le 
costruzioni fantastiche e le riflessioni sul presente. Rispetto ai testi 
precedenti, lo scrittore sperimenta nuove forme dell’intreccio nar-
rativo (c’era stato nel frattempo il rilevante incontro con l’Oulipo), 
capaci di generare testi prescindendo dai vincoli dell’ispirazione o 
dalle regole in uso per la categoria di genere scelta. Sulla pagina si 
prospetta, pertanto, una costruzione visionaria di luoghi raffigurati 
in forma lirica; una poeticità attestata sulla dimensione artistica 
delle figurazioni che trascendono anch’esse da ogni legame con il 
genere compositivo adottato, così da riuscire a intrecciare elementi 
favolistici con elementi realmente osservati, realtà immodificabili 
con realtà in divenire, prospettive ingannevoli con resoconti pos-
sibili. Nello stesso tempo, il volume si organizza su una moltepli-
cità di temi; sottolinea inoltre l’interesse dell’autore verso le forme 

di derivazione greca formato da due parole: tòpos= luogo ed eu= non), di Thomas 
More. Nel libro, pubblicato in latino la prima volta a Lovanio nel dicembre del 
1516, presso la tipografia di Thierry Martens, si descrive il viaggio immaginario 
di Raphael Hythlodaeus, un viaggiatore che aveva vissuto a lungo con Amerigo 
Vespucci, nelle 54 città incontrate nell’isola di Utopia. Gli abitanti del regno di 
Utopia danno vita a una società costruita sulla pace sociale, in cui dominano 
gli interessi collettivi, e sui valori culturali, con una parte dell’esistenza di ogni 
singolo individuo dedicata allo studio delle scienze e della filosofia, in piena 
sintonia con l’ideale rinascimentale. 

2 Cfr. M. Monicelli, L’arte della Commedia, a cura di Lorenzo Codelli, Bari, 
Dedalo 1986, pp. 71-73; vd. anche Calvino, Note e notizie sui testi, in Romanzi 
e Racconti, III, cit, pp. 1263-1264.
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dell’ipertesto, ponendo ogni singolo lettore di fronte alla scelta di 
diversi percorsi verso i quali orientarsi3.

Nascono così città piene di signifi cati, città piene di storia, città che 
inneggiano alla vita, città che sgomentano, città che si trasformano 
in megalopoli, simboli sibillini, tutto in un tourbil lon continuo alla 
ricerca di una città che non viene mai identificata. Ciò che sembra 
evidente è che la città di Calvino esista proprio nella composizione 
delle cose che egli non rivela: le città potrebbero essere, infatti, diver-
se, se non addirittura oppo ste a quanto egli ci racconta. Si mettono 
insieme stati d’animo generati dalle sensazioni che luoghi e strutture 
urbane suscitano nell’autore. È, quindi, proprio nel suo continuo 
demistificare la realtà che va ricercato uno dei motivi del suo viaggio. 
Calvino cerca di descriverci, raccontandocene i difetti, quali potreb-
bero essere le città da costruire nel futuro, promuovendo, di fatto, un 
dibattito sulla città moderna. 

Egli parte dalla descrizione di città che sembrano esse re ancora 
organizzate sul rapporto umano e in cui si coglie una dimensione 
urbana che riflette in sé un significato più antico, il passato, la storia 
che si va fondendo col presente, per approdare poi alla descrizione 
delle metropoli e alla denuncia dell’im possibilità di vivere in esse. 
Nella città arcaica, infatti, attraverso lo spazio orientato (sapevi da 
dove partivi e dove andavi) e lo spazio denso di storia era possibile 
l’identificazione del soggetto con il territorio, mentre nella metro-
poli che si sviluppa in tempi rapidissimi, si vanno distruggendo 
le stratificazio ni preesistenti e si crea il vuoto storico. Tutto ciò 
disorienta il soggetto che non riesce più a trovare percorsi efficaci, 
si perde nei labirinti che l’uo mo crea intorno a sé, negli spazi chiusi 
e intricati che hanno come rappresentazione metaforica il vuoto4. 

3 G. P. Landow, Ipertesto. Il futuro della scrittura, Baskerville, Bologna 1993, 
pp. 5-6: «Così come è comunemente inteso, un ipertesto è una serie di brani di 
testo tra cui sono definiti dei collegamenti che consentono al lettore differenti 
cammini».

4 Di particolare interesse risulta la raffigurazione del vuoto proposta da J. Sta-
robinski (a cura di), in Calvino; Romanzi e raccon ti, cit., I, p. XXVI: «Trattato 
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La crisi dello spazio urbano che si allarga fino a rendere invisibili 
gli uomini che lo occupano è l’altra faccia del degrado della natura 
raccontato nei romanzi precedenti. Alla base del viaggio di Polo 
c’è la ricerca dei motivi che hanno spinto gli uomini ad aggregarsi 
nelle città; di qui la spiegazione delle diverse sezioni: Le città e la 
memoria, Le città e il desiderio, etc. Le città, infatti, si formano e 
si sviluppano per accumulazione di ricordi, di storia, di simboli; 
vivono, muoiono e si ricompongono su nuove e diverse basi che non 
annullano del tutto quanto prima esisteva.

All’interno del testo troviamo quindi un continuo rincorrersi di 
sensazioni oscillanti tra lo sgomento e l’oblio che avvolge quest’ul-
timo, in una malinconica dolcezza, un paesaggio talvolta desola-
tamente mostruoso. Il lettore viene introdotto in una topografia 
ideale, con libero accesso a città immerse nella favola che invitano 
ad essere visitate, ma al tempo stesso a fuggire da esse, per proce-
dere ol tre, verso una dimensione urbana ancora tutta da costruire, 
di cui si conoscono solo gli elementi nega tivi che dovranno essere 
banditi dalle nuove aree cittadine. La città, però, è anche rimando 
analogico a una dimensione interna dell’animo umano. L’impera-
tore, ad esempio, si presenta malinconico, cosciente del fatto che 
la grandezza del suo impero non potrà giovargli, visto il declino 
inesorabile verso il quale si sta avviando l’intero mondo. Allo stato 
d’animo dell’imperatore fa da contraltare il sentimento nostalgico 
che Marco avverte per la sua Venezia.

Calvino proietta nella realizzazione di questo testo una par-
ticolare tensione emotiva, anche se il libro nasce lentamente: da 

in modi diversi il motivo del vuoto occupa un posto considerevole in Calvino: 
il vuoto in biblioteca è certamente necessario, secondo la tradizione epicurea, 
perché vi si producano la caduta e il clinamen degli atomi di cui sono composti 
tutti i corpi immaginabili; ma il vuoto, se lasciato spalancato, sarebbe angosciante. 
Occorre allora coprirlo, mascherarlo, popolarlo, farne lo schermo su cui proiettare 
le immagini, perché il dentro assoluto è intollerabile senza un fuo ri, e il fuori 
assoluto irrespirabile senza un dentro. È necessario quin di creare passaggi e vie 
di comunicazione tra il fuori e il che significa ricorrere alle parole».
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principio «pezzo a pezzo, per giustapposizione di pezzi isola ti», 
quindi con aggiunte di «discorsi convergenti o divergenti», infi-
ne, attraverso l’invenzione di una struttura capace di inglobare il 
materiale accumula to in un insieme unitario e «concluso»5. Non 
come un gioco intellettuale freddo e distaccato, ma con l’angoscia 
di chi vede lo squallore della realtà e lo denuncia attraverso l’ar te 
del racconto. Sta poi al lettore saper cogliere ciò che si nasconde 
dietro la scrittura, decifrare i segni, entrare in comunicazione con 
l’autore e co gliervi ciò di cui ha più bisogno6.

La particolare tecnica narrativa usata da Calvino nella struttura-
zione del viaggio di Marco Polo si arricchisce di numerosi e varie-
gati intrecci non solo linguistici, ma di denunce, analisi, riflessio-
ni. L’autore non cade però nell’errore di prospettare l’esistenza di 
un’utopica città verso cui tendere, un iperuranio che si rivelerebbe 
irraggiungibile; aggrega intorno a simboli statici di metropoli e a 
un modificato viaggio ariostesco le paure e le angosce di una real tà 
umana capace di isolarsi sempre di più non solo dal resto del cosmo 
ma anche e soprattutto dai suoi simili. Le trasformazioni urba ne 
che subiscono alcune città calviniane richiama no alla mente ancora 

5 Da una te stimonianza resa dallo stesso autore a Claudio Varese, in C. vare-
se-I. Calvino, Dialogo sulle «città invisibili», in «Studi novecenteschi», anno II, 
n. 4, marzo 1973, p. 126; cfr. anche C. Mila nini, L’utopia discontinua, Milano, 
Garzanti, 1990, p. 129. Interessanti risultano inoltre le interviste a Calvino con-
dotte da C. Lucente-G. Almansi, pubblicate in «nuova corrente», I. Calvino/2, 
anno XXIV (1987), n. 100, Luglio-Dicembre, pp. 375-86; 387-408, a cura di 
Mario Bo selli. Vd. anche la conferenza tenuta da Calvino il 29 marzo 1983 agli 
studenti della Graduate Writing Division della Columbia University di New York, 
poi pubblicata col titolo Italo Calvino on Invisible Cities in «Columbia», n. 8, 1983, 
pp. 37-42. Alcune parti del testo in italiano erano già state pubblicate in occasione 
dell’uscita del libro in «Vogue Italia, n. 253, dicembre 1972, pp. 150-51, con il 
titolo Le città invisibili felici e infelici. Oggi il testo in italiano è riprodotto nella 
presentazione del volume Le città invisibili, Mondadori, Milano, 2012, pp. V-IX.

6 I. Calvino, A proposito di Anathomy of Criticism La letteratura come proiezio-
ne del desiderio (Per l ’Anatomia della critica di Northrop Frye), in «Libri nuovi», n. 5, 
agosto 1969, poi in Calvino, Una pietra sopra, [1980, p. 195] Saggi 1945-1985, cit., 
I, pp. 242-251, l’autore scrive: «ognuno scava da ogni libro il libro che gli serve».
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una volta la già citata palingenesi metropolitana di Pari gi, ma anche 
il sentimento di ribellione espresso da Baudelaire nei confronti 
della disgregazione dell’uomo; individuata nell’esagerato processo 
d’industrializ zazione che trasforma ogni cosa, dove tutto diventa 
oggetto mercificato, emblematicamente celebrato nella figura della 
pro stituta. In Parco centrale, il titolo dato da Walter Benjamin al 
materiale frammentario e inedito stabilito per la parte conclusiva 
del libro su Baudelaire, il critico e filosofo tedesco, riprendendo le 
tesi dell’autore di Les fleurs du mal, sosteneva che il diciannovesimo 
secolo cominciò a inserire la donna nei processi della produzio-
ne mercantile, con la conseguenza che i tratti virili sempre più 
avrebbero preso il sopravvento sulla femminilità specifica. Baude-
laire approva questi tratti, sottraendoli però al potere economico, 
trasformando simbolicamente la donna dai tratti maschili nella 
protesta dell’arte moderna contro l’evoluzione tecnica7. Il poeta 
francese non voleva cambiare il mondo, perché non credeva nelle 
azioni profetiche della conversione, ma intendeva interrompere il 
corso del mondo, sostenendo che «[…]. Il labirinto è la via giusta 
per chi arriverà, in ogni caso, sempre troppo presto alla meta. E 
questa meta è il mercato»8.

Interessanti anche le riflessioni espresse su Poe e Valery: «Ango-
scia, ripugnanza e spavento suscitò la folla metropolitana in quelli 
che primi la fissa rono in volto. In Poe essa ha qualcosa di barbarico. 
[…] Valery, che ha uno sguardo molto acuto per la sindrome “civiltà 
tecnica”, de scrive così uno degli elementi in questione. “L’uomo 
civilizzato delle grandi metropoli ricade allo stato selvaggio, e cioè 
in uno stato di isolamento. Il senso di essere necessariamente in 
rapporto con gli altri, prima continuamente ridestato dal bisogno, 
si ottunde a poco a poco nel funzionamento senza attriti del mec-

7 W. Benjamin, Angelus Novus, a cura di Renato Solmi, Einaudi, Torino 
1962, p. 135. 

8 Ibidem.
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canismo sociale”»9. La visione lirica dell’isolamento, della sofferenza 
dello spirito generata anche da una civilizzazione che non può che 
essere mortale, arricchisce di suggestioni le tesi che animavano 
il dibattito intellettuale negli anni in cui Calvino elabora i suoi 
modelli narrativi.

Il nostro autore nella favola, nella costruzione fantastica, at-
traverso i motivi del racconto10, cerca gli impulsi positivi per la 
costruzione di un nuovo futuro. Nelle Città invisibili è in atto una 
trasgressione delle regole che tradizionalmente governavano l’artico-
lazione del racconto – chiuse in una ifolo gia11 linguistica composta 
da un insieme di norme, vincoli, necessità, percorsi obbligati – che 
in Se una notte… troverà il suo naturale approdo, per aprirsi poi a 
nuove espe rienze di narrazione in Palomar. È presente, infat ti, una 
sperimentazione di rinnovate configurazio ni del discorso narrato, 
una ricerca cominciata fin dai primi romanzi e portata avanti in 
maniera con tinua nel corso degli anni, sino a pervenire a un naturale 
ripensamento della struttura del testo let terario, creando un’elusione 
delle norme entro cui precedentemente si muoveva il romanzo. 

L’uscita dai dettami soliti procura in genere un disagio nell’u-
niverso allineato al precostituito, perché l’uomo, costituendosi in 
un ordine prescrittivo, fa sì che il rispetto delle regole diventino 
esperienze della prassi quotidiana, consuetudini di vita, non accor-
gendosi, inve ce, che – molto spesso – proprio l’irretire i comporta-
menti nelle convenzioni finisce per diventare un’o perazione perversa, 
trasgressiva, rispetto alla natu rale libertà dell’individuo e al diverso 
modo di sentire di ognuno di noi. Il piano letterario non è estraneo 
a questo processo metamorfico, le strutture narrative rispondono, 

9 Ibidem, pp. 109-110.
10 Per motivo intendiamo il significato sklovskiano: «la più semplice uni-

tà narrativa che, sotto forma di immagine, corrisponde alle svariate esigenze 
dell’intelletto primitivo o alle osservazioni quotidiane»; cfr. Segre, Le strutture 
e il tempo, cit., p. 7.

11 Il termine è di R. Barthes: «ifologia (hiphos, è il tessuto e la tela del 
ragno)», da II piacere del testo, Einaudi, Torino, 1975, p. 63.
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infatti, a un bisogno natura le di comunicazione e, nel modificato 
procedimento delle relazioni sociali e intellettuali dell’individuo, 
cambiano col mutare dei tem pi. Si presentano, pertanto, come 
soggetti in conti nua trasformazione, realizzando una contravven-
zione che si andrà configurando in una violazione accettata nella 
strutturazione di novelli criteri, fino a quando non scatterà il nuovo 
processo di modifi cazione.

Calvino con la presentazione delle sue città e nella loro descri-
zione immette nuovi metodi nella costruzione della narrazione, 
anticipando (al meno per ciò che concerne la produzione romanzesca 
italiana) una rinnovata impostazione del testo letterario. Nuo ve ge-
ometrie sono difatti tracciate, un nuovo linguaggio sviluppa trame, 
costruisce fabulazioni, continui flash su ipotesi futuribili si fondono 
nell’ossatura rigorosa del testo. La grandezza dello scrittore – in 
definitiva – consiste proprio nella capa cità di innescare questi rin-
novati meccanismi nel momento in cui le nuove regole prendono 
corpo, sono individuate, creano stratificazioni sotterra nee. 

Ecco allora che il gioco ricomincia, moderni aspetti comunicativi 
debbono essere inventati, ricercati, studiati, affinché la letteratura 
possa continuare ad esistere e a rappresentare nuovi soggetti, nuove 
realtà, pronta a cogliere le mutazioni anche fisiche della comu-
nicazione e a fuggire dalle cristallizzazioni che simboleggiano o 
condu cono alla morte dell’individuo, perché sempre più irretito in 
organismi isolati e isolanti. «La letteratu ra è ricerca del libro nasco-
sto lontano, che cambia il valore dei libri noti, è la tensione verso il 
nuovo testo apocrifo da ritrovare o da inventare»12. Nasce, pertanto, 

12 Calvino, Se una notte…, cit., p. 193, troviamo chiaramente espresso il 
significato di apocrifo: «Apocrifo (dal greco apókriphos, nascosto, segreto) […]. 
Forse la mia vocazione vera era quella d’autore d’apo crifi, nei vari significati del 
termine: perché scrivere è sempre na scondere qualcosa in modo che venga poi 
scoperto; perché la verità che può uscire dalla mia penna è come una scheggia 
saltata via da un grande macigno per un urto violento e proiettata lontano; per ché 
non c’è certezza fuori dalla falsificazione». Sui testi «canonici» e i testi «apocrifi» 
cfr. anche Calvino, La letteratura come proiezione del desiderio (per l ’anato mia della 
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il bisogno di un nuovo approccio letterario che non prescinde dal 
rapporto tra letteratura e scienza, tra arte e tecnologia, tra i mutati 
costumi e una rinnovata sensibilità critica, tra il testo narrati vo e la 
sua diffusione nel mutato rapporto produ zione-consumo. 

Nuove esigenze s’incamminano verso una ridefinizione del pro-
dotto letterario inserito in una rinnovata progettualità che parte 
dall’in terno del testo stesso. In un modificato contesto strutturale si 
origina quindi la necessità di riappropriarsi di un’identità mutevole 
e mutante che, nel la sua impostazione fondamentale, suggerisce un 
assioma proiettato in caratteri definiti e inamovibi li, una propria 
architettura di base che riprende gli elementi positivi e li trascina 
nella ricerca di caden ze timbriche identificate. Nella costruzione 
del racconto non si giungerà però mai a una soluzio ne veramente 
ultima, ma si lascerà sempre uno spiraglio proteso verso moderne 
alternative: da que sta nuova razionalizzazione della cultura nascerà 
la sublimazione letteraria che sfocerà nella sugge stione del mito. 

Nel processo di precisazione del contesto creativo dell’autore, 
con riferimento al rap porto produzione-fruizione del testo narrativo, 
spunta quindi l’esigenza di stabilire nuovi percor si, d’individuare 
un nuovo ordine, per procedere verso una destrutturazione del ro-
manzo, così da continuare alla volta di una moltiplicazione delle 
soluzioni narrative. Si modifica, pertanto, l’atteggiamento consueto 
d’impostare l’opera letteraria secondo la prassi della schematica 
corrispondenza tra fabula e intreccio – talvolta, infatti, Calvino 
sovrappone gli elementi fino a farli diventare un solo elemento co-
struttivo dell’opera –, sovvertendo la consolidata distribuzione dei 
fatti nel tempo e nello spazio, senza per questo togliere organicità 
e unità interna alla storia.

Il piano reale, nel nostro autore, non è quasi mai in contrappo-
sizione con quello artistico, tutt’al più in perenne confronto, nella 
proiezione di un’oggettivazione dei fatti soggettivi, attraverso la 

critica di Northrop Frye), cit., poi in Calvino, Una pietra sopra [1980, p. 203], 
Saggi 1945-1985, I, cit. p. 251.
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loro ricostruzione etica, socio-economica, ideologica, estetica e ge-
ometrica che si concretizza nella dimensione artistica dell’opera 
d’arte. L’opera assume, pertanto, in molti casi, i connotati di un dato 
estraneo non solo alla coscienza soggettiva, ma all’intero universo 
ideologico; al tempo stesso, però, riflette nel soggetto narrante gli 
elementi specifici dell’intera collettività. Secondo questo punto di 
vista, pur nella comprensibile distanza esistente tra la vita e la lettera-
tura, spesso, nell’opera calviniana, non si esclude che le due possano 
interagire. Calvino, inoltre, sottrae la letteratura a uno stato solo 
percettivo, nel senso che essa funge solo da agente stimolatore degli 
stati soggettivi, generando sensazioni o emozioni. L’opera calviniana 
contiene in sé una moltitudine di fili nascosti che tengono insieme 
gli esseri umani, le loro storie, i loro sentimenti, fino a generare una 
complessa interazione sociale tra i diversi attori che partecipano alla 
composizione della trama, risolta nella scelta dei costrutti, delle 
intonazioni espressive, delle diverse variabili stilistiche. 

Le città invisibili, Se una notte… e Palomar sembrano rispondere 
in maniera convincente a questi nuovi intendimenti letterari, at-
tuando intor no a un nucleo centrale la proiezione verso una mutata 
rappresentazione degli stati d’animo dell’artista; una contemplazio ne 
poetica, che in un campo ideale riunisce realtà e irrealtà, logica e 
sentimento; una sintesi organiz zata con rigorosa disciplina13, base 
per la creazione poi di una diversa estetica del romanzo, in cui, ol-
tre alla dimensione immaginativa, sarà possibile incontrare l’uomo 
nella sua concreta pluridimensionalità, vagante in realtà poliedriche 
e sfuggenti.

Lo scrittore delle Città osserva con occhio ester no la realtà, con 
uno sguardo, però, capace di oltrepassare la superficie delle cose, 

13 Intendiamo riferirci anche al concetto di «tecnica interiore» cfr. B. Croce, 
Aestetica in nuce, in Ultimi saggi, Laterza, Bari 1963, p. 19: «[…]; ovvero nel senso 
di ‘disciplina’, cioè del legame necessario con la tradizione storica, dalla quale 
nessuno può slegarsi sebbene nes suno vi resti semplicemente legato».
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riuscendo a portare fuori gli ele menti sotterranei nascosti in esse. La 
caratteristica princi pale del suo modo di raccontare va ricercata nella 
capacità d’interrarsi nel magma dell’esistenza ti randosi via un attimo 
prima che esso cominci a solidificarsi, riuscendo a raccontarne le 
modificazioni mediante una scrittura che si rivela in alcuni tratti 
quasi impalpabile, tanto è la levità delle cifre stilistiche adottate. 
L’abilità, inoltre, di attraversare la storia dell’umanità, percepen done 
in anticipo i cambiamenti e cercando – al tempo stesso – possibili 
contromisure allo sfascio e alla degenerazione dell’uomo, lascia 
infine un moto di sconcerto nel lettore.

L’unicità dell’impostazione romanzesca rende, inoltre, evidente 
il disagio dell’argomentazione critica di rapportarsi direttamente 
alle radici del discorso narrativo. Bisogna, infatti, percorrere strade 
laterali per arrivare a cogliere le biforcazioni intessute nell’apparente 
linearità dell’enunciato, evitando di appoggiarsi a supporti troppo 
scoperti che sembrano orientare con immediatezza verso elementi 
conoscitivi diffusi, chiari, ma che si rivelerebbero ingannevoli. Per 
ciò che concerne Le Città invisibili, va ricor dato che nella compo-
sizione della storia già sono presenti le componenti narrati ve cui 
facevamo riferimento, anche se – come affermato in precedenza 
– sembrano essere il punto di arrivo delle esperienze passate, con-
tenendo in sé, però, tutte le proiezioni e le costanti che ritroveremo 
nei due capola vori successivi. 

L’ossatura del romanzo risponde a principi geometrici di base sia 
nell’organizzazione ester na sia in quella interna del testo14. Il libro 
si articola in undici capitoli, in cui si raggruppano cinque racconti 
per ogni serie di capitoli. In essi sono racchiusi i motivi che hanno 
portato gli uomini a vivere nelle città e che conserveranno un loro 
valore al di là di tutte le crisi che potranno sconvolgere i nuovi 

14 Preziosa, a tal proposito, risultò una delle prime proposte di lettura offerta 
da M. Lavagetto, Le carte visibili di Italo Calvino, in «Nuovi argomenti», n. 31, 
feb braio 1973, p. 144; nonché la visione della scacchiera «sghemba e digradante, 
con caselle quadrate ciascuna delle quali corrisponde a uno fra i cinquantacinque 
paragrafi» proposta da Milanini, in L’utopia discontinua, cit., pp. 130-31.
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habitat. Lo sconvolgimento subito dall’uomo nell’espansione delle 
diverse forme di città è speculare – secondo Calvino – alla crisi 
che, conseguenzialmente, avvolge la natura. I titoli dei vari capitoli 
riflettono ciò che le città in definitiva sono: accumuli di memoria, di 
desideri, di segni di un linguaggio, di scambi di parole, di ricordi, 
di mancate presenze e di presenze venute meno, di continuità, di 
simboli, di luoghi nascosti, di nomi, di proiezioni, di sogni, di gioia 
e di dolore, di stratificazioni infinite.

L’escalation dei temi esposti che scompaiono, lasciando posto a un 
nuovo tema, quando sono proposti per la quinta volta, ricorda, tra le 
altre cose, le alternanze e le intermittenze dei tabello ni pubblicitari 
che movimentano il buio delle città, determinando una rapida suc-
cessione di immagini colo rate ondeggianti dal basso verso l’alto e 
viceversa. La struttura, però, sembra più veritieramente rispondere 
all’esperimento della “letteralizzazione” della matematica, compiuto 
da Raymond Queneau con la pubblicazione di dieci sonetti con 
quattordici versi intercambiabili in Cent Mille Milliards de poèmes15. 
Per altri e più articolati percorsi, potremmo richiamare alla mente 
anche le variazioni sullo stesso tema proposte dall’arguzia dei nostri 
poeti barocchi. La struttura interna invece parte dalla denomina-
zione della città, approda, nella parte centrale, alla rappresentazione 
di una sua costruzione interna, che tenta di esemplificare i significati 
non apertamente dichiarati – o l’immagine che i residenti propon-
gono del luogo da essi abitato – e termina con l’enunciazione di un 
principio secondo cui si evidenzia – in parte – la funzione svolta 
da una specifica rappresentazione, proponibile seguente schema:

15 R. Queneau, Cent mille milliards de poèmes, Gallimard, Paris 1961, pp. 
28. Nell’opera è stampato un sonetto su ogni pagina dispari. Le pagine sono 
organizzate in strisce orizzontali sfrangiate, ognuna delle quali contiene un 
verso, il sollevamento di ogni singola striscia rende visibile i versi sottostanti 
posti nello stesso ordine. Ogni verso di un sonetto può essere utilizzato come 
ulteriore verso di tutti gli altri sonetti. Con i 140 versi dei dieci componimenti 
è possibile, pertanto, comporre un numero di sonetti differenti pari a centomila 
miliardi, equivalente al risultato di 10 elevato alla 14ª potenza.
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Sembra rispondere, inoltre, a modelli ben precisi; vi sono passi, 
infatti, in cui si notano chiare e ripetitive le funzioni dei perso-
naggi, quasi rispondessero all’unisono a un modello che trova 
nella favola il suo costume più appropriato. Troviamo l’intrigo, 
l’usuraio che inse gue il giovane, la nutrice che consola la figliastra 
e via via tutto uno snodarsi di funzioni nel racconto. Una cosa però 
sfugge all’artificio della narra zione: il rapporto umano. E laddove 
la descrizione resta, comunque ironica e disincantata, in cui lo 
scrittore sembra irridere la vita delle sue città, esso è l’unico che 
non può essere inventato, costruito, l’unico che, solo se vissuto, 
può essere riportato. 

Le città si presentano ai nostri occhi in continue sim metrie 
oppositive che spingono il lettore verso un’indagine bipolare, alla 
ricerca di una soluzione alla contrapposizione che vede il mondo 
della produzione e del consumo porsi in antitesi alla natura. La me-
ravigliosa lezione di architettura e urbanistica propostaci dall’autore 
sembra trovare, inoltre, un punto di sintesi nell’incontro-scontro 
tra l’ar tificioso costrutto inventivo e il continuo divenire della rap-
presentazione di tutto ciò che anima e popola le città. Dietro questi 
due universi, uno freddo e immobile, l’altro fluido e dinamico si 
nasconde non solo lo scrittore, l’intellettuale, ma l’uo mo. A noi 
sembra che il libro sia pervaso da questo continuo bisogno di co-
municare le proprie sensa zioni, di trasmettere il proprio messaggio, 
che dà all’apparente frammentarietà del discorso narrati vo una sua 
continuità, un ondeggiare continuo contro un apparente appiatti-
mento. Sono inoltre questi impulsi a formare il tessuto connettivo 

denominazione della città funzione della città

significato o significante
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del romanzo, le nervature del corpo del racconto, assumendo in 
molti punti i contorni di una visione lirica della realtà. In defini-
tiva, Calvino sembra rivolgersi, più che al let tore in generale, al 
fanciullino pascoliano che alberga in ognuno di noi. In quest’ottica 
le città raccon tate si presentano sotto un’altra dimensione, diven-
tano tante realtà in negativo, funzionali alla costru zione futura di 
altre in positivo.

I diciotto dialoghi tra Marco Polo e Kublai Kan diventano 
quindi spie, indicazioni per approdare al nascosto del messaggio. 
All’appiattimento e alla noia di un modo di essere tipicamente 
borghese – «Gli abitan ti tornano a recitare le stesse scene con attori 
cam biati […]; spalancano le bocche alternate in uguali sbadigli16»; 
oppure a proposito di Bersabea: «città che solo quando caca non è 
avara calcolatrice inte ressata17» – fanno da contraltare descrizioni 
di sus sulti che solo personaggi vivi possono dare: «una voce di 
donna grida uh!, gli viene da invidiare quelli che ora pensano di 
aver vissuto una sera uguale a questa ed essere stati quella volta 
feli ci18». La costruzione della strada verso la morte dell’individuo 
come soggetto sociale è rallentata quin di dalla voglia di vivere e 
dalla volontà dell’uomo di renderla concreta. Parlando poi di Ersilia 
lo sguardo dello scrittore si sofferma sui rapporti che gli abi tanti di 
questa città intrecciano tra di loro e, una volta descritti, conclude 
che senza di essi quei citta dini sono «niente».

 Nello stesso momento, però, ammonisce a non costruirne di 
difficili, di compli cati, di formali, di inutili. Evidenzierà in Se una 
notte: «[…]. I romanzi che m’attirano di più – ha detto Ludmil-
la – sono quelli che creano un’illusione di trasparenza intorno a 
un nodo di rapporti umani che è quanto di più oscuro, crudele e 
perverso. Non capisco se l’ha detto per spiegare ciò che l’attira nei 
miei romanzi, o ciò che nei miei roman zi vorrebbe trovare e non 

16 Calvino, Le città invisibili, cit., pp. 70-1.
17 Ibidem, p. 118.
18 Ibidem, pp. 70-1.
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trova19». Il piano assiale intorno al quale ruota il viaggio di Marco 
Polo non presenta le coordinate tipiche dello spazio e del tempo. 
Ancora in Se una notte… Calvino afferma: «[..]. I roman zi lunghi 
scritti oggi forse sono un controsenso: la dimensione del tempo è 
andata in frantumi, non possiamo vivere o pensare se non spezzoni 
di tem po che s’allontanano ognuno lungo una traiettoria e subito 
spariscono. La continuità del tempo possia mo ritrovarla solo nei 
romanzi di quell’epoca in cui il tempo non appariva più come fermo 
e non ancora esploso, un’epoca che è durata su per giù cent’anni, 
e poi basta20».

Il romanzo tradizionale (in particolare quello realista) basava 
parte della sua architettura narrativa sulla descrizione – che di per 
sé si offre come un intrico semantico e retori co costruito per affa-
scinare e catturare il lettore – spostando – di tanto in tanto – l’at-
tenzione dalla vicenda narrata, e quindi dall’azione, alla ri flessione 
ideologica. La descrizione, nel romanzo realista, tende a creare, 
ad esempio, una pausa naturale internamente al racconto, dove si 
manifestano per lo più le conoscenze della realtà sociale e ambien-
tale dell’autore e le adesioni, o anche opposizioni, al sistema dei 
valori imperante nei costumi della società. Il linguaggio, pertanto, 
assume vari contorni all’interno dell’intricato sistema segnico, tali 
da rimarcare le specifiche competenze dello scrittore in grado di 
riprodurre una realtà iconica o almeno di porre in evidenza quegli 
ele menti che si prestano a una ricostruzione oggetti va, anche se 
illusoria, dei fatti reali.

L’articolazione del racconto deve svilupparsi in maniera da non 
rifluire su se stessa, per riuscire a creare una funzione della de-
scrizione non solo di «semplice colmatura», ma anche di «contenuti». 
L’elemento retorico spesso, però, prende il sopravvento allontanando 
l’autore dalle indicazioni che voleva invece fornire al letto re. Par-
tendo dalla constatazione che in ogni testo non si raggiunge mai 

19 Calvino, Se una notte…, cit., p. 192.
20 Ibidem, p. 8.
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il «reale», ma una razionaliz zazione del reale21 – una ricostruzione 
sprovvista di ancoraggio che trascina in una circolarità infini ta senza 
nessuna chiusura nella realtà –, si prende atto di quanto il mezzo 
linguistico sia fondamentale per la redazione equilibrata dell’o pera 
letteraria. Nel romanzo classico la lingua, in fatti, serviva per copiare 
il reale, per riprodurlo senza poterlo creare, giacché esterna a esso, 
in Calvino invece origina una nuova realtà, diventa lo strumento 
per entrare nella dimensione dell’intel letto che per la prima volta 
si concreta in una rap presentazione visiva. Attraverso la scrittura 
si deli neano contorni netti e definiti, la materia del rac conto non 
resta in una dimensione surreale, ma si alimenta di effetti veri e 
palpitanti, come avviene in Palomar, in cui si animano cose che pri-
ma non erano mai assurte alla dignità di protagoniste se non – per 
altri versi – nelle favole classiche. Il sistema linguistico di Calvino si 
presenta, pertanto, in una scarnificazione semantica in cui, talvolta, 
la descrizione è il racconto stesso, dove la nomenclatu ra, la sintassi, 
l’elemento tecnico non sono dati scorporati dall’unità lessicale, ma 
sciolti nei conte nuti cui essa rimanda. 

La scrittura va assumendo così una sua atipica vitalità, in cui il 
valore poetico della rappresentazione non è disgiunto dalla bellezza 
linguistica e grammaticale – che di per sé non si presenta come un 
aspetto arido della nar razione –, ma si propone come un sistema 
dove sono armonizzati efficacemente gli elementi nomenclatori con 
gli eventi vibranti del racconto22:

Un fischio come di locomotiva e un getto di vapo re si levano dalla 
macchina del caffè che il vecchio barista mette sotto pressione come 
lanciasse un segnale, o almeno così sembra dalla successione delle 

21 Cfr. P. Hamon, Semiologia lessico leggibilità del testo narrativo, Pratiche 
Editrice, Parma-Lucca 1977, p. 19.

22 Lo scrittore stesso chiarirà in Palomar, cit., pp. 75-6, la funzio ne della 
lingua: «[…]; ma il signor Palomar impararsi un po’ di no menclatura resta la 
prima misura da prendere se vuole fermare un momento le cose che scorrono 
davanti ai suoi occhi». 
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frasi del secondo capoverso, in cui i giocatori ai tavoli richiudono 
il ventaglio delle carte contro il petto e si voltano verso il nuovo 
venuto con una tripla torsione del collo, delle spalle e delle sedie, 
mentre gli avventori del banco sollevano le tazzine e soffiano sulla 
superficie del caffè a labbra e occhi socchiusi, o sorbono il colmo dei 
boccali di birra con un’attenzione esagerata a non farli traboccare. 
Il gatto inarca il dorso, la cassiera chiude il registra tore, di cassa che 
fa dlin. Tutti questi segni conver gono nell’informare che si tratta 
d’una piccola sta zione di provincia, dove chi arriva è subito nota to23.

La rapidità è una costante del nuovo roman zo di Calvino24 e 
contraddistingue la ricerca stilistica avviata con le Cosmicomiche 

23 Calvino, Se una notte…, cit., pp. 11-12.
24 A sostegno di questa caratteristica – nelle Lezioni americane, Garzanti, 

Milano 1988, p. 42 – Calvino riporta un brano dello Zibaldone di Leopardi: 
«La rapidità e la concisione dello stile pia ce perché presenta all’anima una folla 
d’idee simultanee, così rapi damente succedentisi, che paiono simultanee, e fanno 
ondeggiar l’anima in una tale abbondanza di pensieri […]. La forza dello stile 
poetico, che in gran parte è tutt’uno con la rapidità, non è piacevole per altro che 
per questi effetti, e non consiste in altro (3 novembre 1821)». Già nel 1979 il nostro 
autore aveva espresso una concezione simile in Gli indistinti confini, prefazione 
alle Me tamorfosi di P. Ovidio Nasone, a cura di P. B. Marzolla, Einau di, Torino 
1979, p. XII: «Le Metamorfosi sono il poema della rapidità: tutto deve succedersi 
a ritmo serrato, imporsi all’immaginazione; ogni immagine deve sovrapporsi a 
un’altra immagine, acquistare evidenza, dileguare». In un cammino a ritroso, 
a sostegno della convin zione che un unico filo lega l’evoluzione intellettuale 
di Calvino, ricordiamo che nel maggio del 1959, in un’intervista pubblicata su 
«Nuovi Argomenti», n. 38-39, invitato ad esprimersi sulle nuove impostazioni 
date alla narrativa da alcuni autori francesi egli sostene va: «Robbe-Grillet do-
vrebbe portare la sua geometrizzazione fino in fondo, espungere ogni vibrazione 
psicologica. E Michel Butor do vrebbe geometrizzare di più la forma, tenersi 
in un’economia chiu sa di racconto. A L’emploi du temps basterebbe essere più 
secco e sarebbe il perfetto romanzo-labirinto che vuol essere. E la Modifica tion 
sarebbe un bellissimo racconto, fosse ridotto a un quarto delle sue dimensioni». 
Sulla costruzione del romanzo rapido, cfr. anche il conciso ma intenso articolo 
di Calvino apparso su «Ulisse», X, vol. IV, n. 24-25, 1956-57, pp. 948-50, in cui 
l’autore individua in Hemin guay lo scrittore più rappresentativo della novella 
giornalistica e del romanzo bre ve.
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e conclusa con Palomar. L’intendimento sembra essere quello di 
utilizzare la forza espressiva racchiusa nell’asciuttezza dei costrutti 
per proiettare la rappresentazione alla volta di ciò che si dovrà an-
cora realizzare, così come spesso accade nella poesia. I significati 
diventano, quindi, estraibili dai contesti, fino a rivelarsi fluttuan ti, 
spingendo il lettore verso continue aperture semantiche, nondimeno 
verso rivisitazioni di esperienze trascorse. In definitiva, la concisione 
– per Calvino – è la chiave per entrare in «immense cosmologie» e 
poterle racchiudere nello spazio di pochi righi. Diventa, però, anche 
il modo per ripensare allo scorrimento del tempo in una nuova pro-
spettiva, in una rinnovata pianificazione di ciò che dovrebbe essere: 
«[…]. Nella mappa del tuo impero, o grande Kan, devono trovare 
posto sia la grande Fedora di pietra sia le piccole Fedore nella sfera 
di vetro, L’una racchiude ciò che è accettato come necessario mentre 
non lo è ancora; le altre ciò che è immaginato come possibile e un 
minuto dopo non lo è più25».

La topografia dei luoghi nelle Città invisibili è organizzata se-
condo una tipologia di città cui solo la composizione segnica riesce 
a dare una parvenza di realtà effet tuale; il lettore si trova, infatti, 
posizionato in una dimensione irreale, spostato verso territori dalle 
forme indefinite. Attraverso un gioco di associazioni linguistiche 
l’autore riesce, inoltre, a costruire una spazialità che non trova cor-
rispondenze reali, ma di cui se ne avverte la presenza. Il tempo non 
scor re – all’interno del testo – secondo una naturale successione 
cronologica; non c’è, infatti, uno svilup po continuo e costante della 
narrazione,26 ma un resoconto dell’interno e del l’esterno delle città 
incontrate, le quali, a loro vol ta, ruotano intorno alla funzione del 
ricordo. La memoria, pertanto, diventa il fulcro attorno al quale 
si va ricomponendo la frantumazione degli elementi del presente 

25 Calvino, Le città invisibili, cit., p. 19.
26 Se si tiene conto della testimonianza offerta a Clau dio Varese (vd. il ri-

scontro della nota n. 62), si spiega meglio questa dimensione atemporale della 
vicenda raccontata.
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con ciò che invece era il tempo vigente nel passato e che potrebbe 
essere il presente in un futuro di là da venire. 

Il viaggio di Calvino – nonostante questa dimensione illusoria 
– trova un aggancio diretto con l’elemento itine rante che da sempre 
ha accompagnato la storia dell’uomo, connaturato al desiderio di 
conoscenza insito nel bisogno di capire e decodificare il mondo che 
lo circondava, e che nel tempo è diventato un aspetto rilevante della 
tradizione narrativa. Non a caso la critica ha rivolto da sempre la sua 
attenzione alle narrazioni degli spostamen ti e delle avventure che 
sul piano del romanzo si sono trasformate in attente ricostruzioni 
di realtà codificate, dando origine ad alcuni filoni caratterizzanti 
dell’indagine letteraria. 

Nel viaggio di Ulisse – ad esempio – Horkeimer e Adorno intra-
videro la formazione dell’identità borghese, l’indi viduo che va a 
costituirsi nel tempo e come storia. Nella nostra tradizione letteraria 
novecentesca, contestualizzata alla produzione calviniana, costa-
tiamo che alcuni indirizzi di letteratura di viaggio si sono venuti a 
formare nel primo dopoguerra, dal Viaggio di un poeta in Russia di 
Cardarelli o da Un’idea dell ’India di Moravia, senza trascurare le 
tematiche del viaggio di Vittorini o di Alvaro. Un vero e proprio 
filone, caratteristica di una letteratura che ha come suo naturale 
sfondo il folklore, il pittore sco, l’esotico, si è avuto quindi a li vello 
europeo con i vari Malraux, Conrad e per ciò che riguarda la let-
teratura americana con Melvil le.

In questo tipo di racconti troviamo il senso del fallimento, della 
zona d’ombra, del negativo. Mor te e disincanto sono spesso i deno-
minatori comuni di questa specifica prospettiva letteraria, che si va 
sviluppando nell’Europa sempre più industrializzata, spinta dall’e-
sigenza di evadere, di attuare una fuga dalla routine quotidiana, che 
avverte il bisogno di riscoprire i valori pas sati, i paesaggi fiabeschi o 
semplicemente diversi; nascerà anche da ciò il bisogno del viaggio. 
Parlarne non signifi ca però compierlo davvero: spesso lo scrittore non 
si muove, è la sua mente che viaggia, a volte per dimostrare che lì o 
altrove è sempre lo stesso, an che se non sempre è così. 
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L’evasione, in alcuni ca si, serve per recuperare qualcosa che sfug-

ge, per creare un’allegoria, un rinvio al non detto, consolidando un 
atteggiamento mentale e un comportamento informato al senso del-
la realtà, allo spirito pratico che nella scrittura diventa però sempre 
più nascosto, invisibile. Il viaggio di Calvino non sarà da annoverare 
tra quelli realistici di un Levi o di un Alvaro, né riferibile a quelli 
esotici melvilliani, forse andrebbe considerato, in linea con alcune 
dissertazioni critiche – seppure non convincano completamente –, 
come un viaggio fiabesco dalle «Mille e una notte». Comunque 
sia, Calvino si propone all’interno della tradiziona le letteratura 
del viaggio con una sua forza partico lare, con un tipo di evasione 
che tende al positivo, con un’ideologia talvolta tesa alla denuncia; 
attraverso l’impostazione talvolta giocosa, poi, con l’ironia, riesce a 
recuperare nel racconto una forma di sottile malinconia, speculare 
a un’attenta meditazione sulle cose. 

Non c’è però autodistruzione in Calvino, semmai l’inverso: Le 
città invisibili ne sono per alcuni aspetti una testimonianza. In esse 
si coglie un messaggio che trova nell’organizzazione sociale, nel-
la città, la sua espressione più naturale, a dimostrazione, d’altro 
canto, dell’alta concezione che Calvino ha sempre avuto della vita 
organizzata in comunità. Sembra a que sto punto che tutto il libro 
in questione risponda all’interrogativo Benjaminiano: «a chi si co-
munica l’uomo? […]. A chi si comunica la lampada? La montagna? 
La volpe? – Ma qui la risposta suona: – all’uomo27». Un uomo che 
con l’avvento della nuo va civiltà industriale trova modificato il suo 
rappor to con «le cose, con i luoghi, con il tempo», non più consi-
derato nella sua specificità, ma come un ingranaggio senza storia 
se non in riferimento alla classe di appartenenza.

Le città sottili si presentano come un’impalcatura che collega lo 
spazio vuoto con gli elementi terrestri. Testimoniano una leggerezza 
della scrittura che trova la sua attestazione nello sgravio del peso che 
le città esercitano sulla terra. Una sottrazione che si riflette negli 

27 Benjamin, Angelus Novus, cit, p. 54.
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elementi del racconto, aprendo alla capacità di sapersi allontanare 
dalle cose per riuscire a cogliere quegli aspetti che solo la distanza 
rende visibili. La vita degli abitanti di Ottavia, ad esempio, scrive 
Calvino, «è meno incerta che in altre città. Sanno che più di tanto 
la rete non regge». La base della città, infatti, si sviluppa appesa a 
una rete di funi, situata tra due montagne scoscese; ciò le consente 
di prendere coscienza del pericolo, così che i cittadini avranno modo 
di sviluppare una forma di autotutela ambientale che nel tempo 
rispetteranno per salvaguardare la propria incolumità. 

Il carico che esercita l’uomo sull’ambiente è ancora insopportabi-
le per l’autore, tanto da portarlo a immaginare una città sospesa, per 
sottrarle l’occupazione del suolo, così da evitarne l’autodistruzione. 
È la stessa motivazione a condurlo verso Zenobia, città che sorge su 
palafitte, con trampoli che «si scavalcano l’un l’altro, collegate da 
scale a pioli e marciapiedi pensili»; in direzione di Bauci, sostenuta 
da trampoli simili alle gambe dei fenicotteri, o di Ersilia che regola 
i rapporti tra gli abitanti attraverso i fili «bianchi o neri o grigi o 
bianco-e-neri a seconda se segnano reazioni di parentela, scambio, 
autorità, rappresentanza» posti tra gli spigoli delle case. 

Il romanzo Le città invisibili rappresenta la svolta di stile nell’o-
pera calviniana28; proiettato nell’ideale costruzione di una nuova 
dimensione letteraria, riesce, infatti, a immaginare un mondo e un 
futuro diverso. In definitiva, l’invisibilità delle città è tale perché 
gli uomini non riescono a vedere ciò che si presenta davanti ai 
loro occhi, a causa di una visione della realtà offuscata dagli orrori 
perpetrati dall’umanità nel tempo.

28 Calvino, nella citata raccolta delle Lezioni americane, scrive: «Il mio libro 
in cui credo d’aver detto più cose resta Le città invisibi li, perché ho potuto con-
centrare in un unico simbolo tutte le mie riflessioni, le mie esperienze, le mie 
congetture; e perché ho costrui to una struttura sfaccettata in cui ogni breve testo 
sta vicino agli altri in una successione che non implica una consequenzialità o 
una gerarchia, ma una rete entro la quale si possono tracciare molteplici percorsi 
e ricavare conclusioni plurime e ramificate», p. 70.
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«Cercare e saper riconoscere chi e cosa in mezzo all’inferno, 

non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio»29, sostiene Calvino 
alla fine del suo romanzo. Egli riconosce l’inferno e lo racconta a 
suo modo, con la sua sottile ironia, con la visionarietà dell’artista 
che trova la sua forza nel suo particolarissimo modo di raccontare: 
fatto di numerosi sintagmi, endiadi, sussurri e capoversi, aggiunte 
e spezzatu re; il tutto misto a piani allegorici e a quella partecipata 
sensibilità che fanno di Calvino uno dei maggiori scrittori euro pei. 
Un’indagine di tipo specifico si va dissolven do, pertanto, in un’o-
pera segnata da una continua intersecazione di elementi comuni e 
contrapposti.

2. Tra continuità e innovazione: la lingua calviniana

Il ruolo che la letteratura svolge nell’opera di Calvino si collega, 
tra le altre cose, all’idea di rappresentare il mondo fuori dall’imma-
ginario e dall’inganno ideologico che lo vuole coeso e ininterrotto 
nel suo continuo divenire evolutivo. La scrittura, nella sua complessa 
omogeneità, e le strutture che la sorreggono – in particolare quando 
tendono al fantastico o alla vicinanza con l’Oulipo, con formule, 
però, già sperimentate nei primi racconti –, si presentano spesso 
frammentate. Il ribaltamento degli statuti narrativi tradizionali 
tende a evidenziare la rottura degli elementi unitari accostandosi 
alla realtà effettuale, composta di elementi eterogenei, contrapposti, 
indicativi di un percorso umano che non procede in modo perpetuo 
e continuo nell’avanzamento della civiltà, ma vive molto spesso di 
regressioni, di deviazioni, di situazioni sfuggenti e impossibili da 
catalogare, per cui solo il gioco combinatorio riesce a offrircene una 
parziale percezione. 

La partecipazione dell’uomo alla vita del mondo si esplicita, 
senza linearità alcuna, nell’atavico conflitto tra la natura e la storia 

29 Calvino, Le città invisibili, cit., p, 170.
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dell’evoluzione; ci s’imbatte nella casualità che talvolta domina la 
nostra esistenza e quella dell’intero universo. All’interno del rac-
conto, la fusione di segmenti di esperienze, che si rivelano essere 
frammenti di una vita individuale, si riversa in una lingua che, 
nell’unione di elementi grotteschi, scientifici o fantastici, ricondu-
ce alla dicotomia esistenziale, riscontrando una propria naturale 
espressione nella spontanea coesistenza del tragico con il comico. 
Il tentativo dello scrittore sarà quello di rappresentare, quindi, tutto 
ciò che esiste nell’io e fuori di esso. L’idea di isolare ogni città dalle 
altre, frantumando la continuità del discorso narrativo, amalga-
mando, però, l’insieme, caratterizza, ad esempio, la poeticità delle 
Città invisibili. La possibilità di rendere autonoma ogni descrizione 
genera difatti uno spazio vuoto, all’interno del quale si collocano 
le diverse figurazioni delle città, testimoni di un rapporto tra io e 
immagine che potrebbe svilupparsi all’infinito. 

La letteratura calviniana propone, pertanto, un linguaggio nuo-
vo, impegnato a rappresentare la realtà di cui talvolta è difficile 
parlare; di qui il ricorso a formule poetiche, a luoghi metaforici 
per esprimere il non detto o il non dicibile. Nella negazione dei mo-
delli scrittòri tradizionali c’è anche però il tentativo di ridefinire le 
diverse possibilità narrative, legando le parole alla supposta verità 
dei fatti. I termini, dunque, si ammantano di significati plurimi, 
fino a rappresentare nelle multiple forme combinatorie la somma 
di esperienze, d’informazioni, di letture, di visioni racchiuse in 
ognuno di noi, esplorando la molteplicità del reale che in altri modi 
non sarebbe possibile raffigurare.

Siamo alla scelta di un procedimento stocastico, all’interno del 
quale confluiscono elementi di diverso tipo: analitico, sintetico, 
ipotetico-deduttivo, sillogistico. È sulla libertà della scelta lingui-
stica netta, chiara, tangibile, sulla diversità di linee tracciate da 
Barthes, Picon, Metz, fino a Quenau, Perec, Roubaud, che Calvino 
concentra nella scrittura la possibilità di raccontare le contrap-
posizioni del mondo attraverso un principio di leggerezza, solida 
base su cui si erge la sua poetica. La lingua di Calvino si presenta, 
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pertanto, teoricamente vicina alle nuove istanze oulipiennes, nello 
stesso tempo, però, si distanzia dalle rigide tendenze francesi pro-
ducendo un sistema linguistico ibrido, attingendo dal patrimonio 
della tradizione classica italiana come a quello della scienza, della 
tecnica, ma anche della poesia, rimodellando le forme stilistiche e 
mantenendo i piani sintattici all’interno di una formula essenziale, 
rispondente al suo naturale bisogno di chiarire, di rettificare, nel 
tentativo di rendere possibile quell’immaginata proiezione verso il 
futuro attraverso la mediazione tra il narratore e il lettore. 

L’Oulipo recupera, mediante un rigoroso esercizio retorico, il 
sistema omofonico insito nella lingua francese; ciò che era ritenuto 
dalla maggior parte dei letterati come artificioso e ridondante viene 
riproposto e difeso dagli oulipiani. Rinascono così i lipogrammi, 
l’acrostico, l’olorima, composizioni poetiche in cui Queneau vedeva 
applicata quella che egli definiva la «matematica divertente». Calvi-
no, a proposito del romanzo di Perec, spiegava che«[…] il miracolo 
di una poetica, apparentemente artificiosa e meccanica, dà come 
risultato una libertà e una ricchezza inventiva inesauribile»30, fis-
sando il concetto che il rispetto di regole fisse non soffoca la libertà 
inventiva, ma ne stimola gli aspetti creativi, considerata la difficoltà 
di riuscire a muoversi all’interno di esse. Lo scrittore ribalta così le 
critiche mosse contro il rigore compositivo sostenendo che il danno 
maggiore alla scrittura viene da tutto ciò che è scontato, consueto31.

Della città di Dorotea si può parlare in due maniere; dire che 
quattro torri d’alluminio s’elevano dalle sue mura fiancheggiando 
sette porte dal ponte levatoio a molla che scavalca il fossato la cui 
acqua alimenta quat tro canali che attraversano la città e la dividono 

30 Calvino, Lezioni americane, in Saggi 1945-1985, II, cit., p. 732.
31 Queneau, alcuni anni prima, a proposito della polemica con la «scrittura 

automatica» dei surrealisti scriveva: «[…]. Il classico che scrive la sua tragedia 
osservando un certo numero di regole che conosce è più libero del poeta che 
scrive quel che gli passa per la testa ed è schiavo di altre regole che ignora»; 
Ibidem, p. 733.
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in nove quartieri, ognuno di trecento case e settecento fumaioli; 
e tenendo conto che le ragazze da marito in ciascun quartiere si 
sposano con giovani di altri quartieri e le loro famiglie si scam-
biano le mercanzie che ognuna ha in privativa; ber gamotti, uova 
di storione, astrolabi, ametiste[…]32.

Il gruppo de, presente nella titolazione, è proposto all’inizio del 
racconto nella preposizione articolata (della), il suono dentale viene 
poi ripetuto in due1, dire2, d ’alluminio2, dalle2, fiancheggiando3, ripreso in verdi5, dividono6 e così via. A seguire troviamo il gruppo 
or in quattro2-5, torri2, porte3, già raddoppiato palindromicamente 
in Dorotea1. La sorda sonorità della s domina inve ce l’intera pagina, 
nel brano preso ad esempio la notiamo in: si1, s’eleva no2, sue3, sette3, scavalca4, attraversa5. I gruppi vocalici e con sonantici – assuonati 
e consuonati tra loro – creano poi una serie di intrecci fonici che 
rivelano un’attenzione dello scrit tore anche al movimento interno 
del periodo, sapientemente costruito con affinità ritmiche, disposto 
nei primi due costrutti senza gli intervalli della punteggiatura. 

Le varie pro posizioni sono coordinate, infatti, in modo da non 
consentire alcuna pausa e non implicano neanche il bisogno di una 
velocità di lettura, in quanto il tono descrittivo resta pacato, gra-
zie all’ordine di successione dei vari elementi nella frase. Le unità 
ritmiche rivelano, pertanto, una scansione auto noma, velocizzata 
o rallentata in base alla fonìa dei singoli lessemi in corrispondenza 
del contenuto, quasi nell’attuazione di un processo di semantizza-
zione del suono. 

Il risultato è di trovarsi proiettati in un’atmosfera irreale, in una 
dimensione atipica, generatrice di un senso di vuoto; ci si ritrova 
sospesi, senza agganci certi, sicuri, reali, si viene trascinati in un 
mondo ‘infantile’, perché lontano, forse dimenticato. Ecco allora che 
si avverte un forte turbamento, poiché non ci si ricorda di aver mai 

32 Calvino, Le città e il desiderio, da Le città invisibili, Einaudi, Torino, 19803, 
p. 17. I numeri in pedice indicano il rigo in cui è situata la parola.
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conosciuto una simile realtà. Eppure incontriamo bergamotti, uova, 
ragazze, ametiste, famiglie, quartieri, ele menti che così come sono 
presentati nella dinamica del rac conto non trovano però una diretta 
collocazione nella nostra esperienza quotidiana. Aleggia sullo scritto 
un’atmosfera magi ca alla quale, in definitiva, risultiamo estranei, 
perché profondamente cambiati dalle cose da noi stessi costruite: 
case, torri, ponti, canali che – nel tempo – hanno modificato la realtà 
e il nostro rap porto con essa, fino a rendercela incomprensibile. È 
un itinera rio segreto che lo scrittore percorre per rendere evidente 
il nostro distruttivo legame con l’ambiente che ci circonda. 

Nel racconto precedente (La città e la memoria) Calvino aveva 
concluso: «Nella piazza c’è il muretto dei vecchi che guardano 
passare la gioventù […]. I desideri sono già un ricordo». Un’af-
fermazione intrisa di una profonda melancolia che lascia spazio a 
un’ulteriore considerazione: non abbiamo più ricordi oppure non 
abbiamo più desideri; il tempo, difatti, scorre via troppo in fret ta. 
Tale ipotesi risulterà – a mio avviso – confermata nel pro sieguo 
del testo e riprende taluni concetti racchiusi nei versi datati 17 
novembre 1962:

Visitando necropoli con donne
viene l ’ora del tè: già il pomeriggio
è andato. E s’avvicina l ’ora
di cominciare un nuovo amore
e insieme l ’ora di finirlo.
Così passa l ’età. Chissà se un segno
lasceremo, magari senza accorgercene:
una pietra squadrata tra le pietre
dell ’enorme piramide, o una spoglia
d’ossa in un loculo33.

33 Il testo inedito fino alla pubblicazione di Romanzi e racconti, III, cit., p. 315, 
risulta espunto del sintagma finale proposto dall’autore in una prima versione: 
protetto dalle intemperie, di foscoliana memoria. 
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All’interno del componimento l’espressione verbale è andato3, si 

rivela correlata semanticamente a finirlo5 e insieme, quasi in forma 
di anacrusi, anticipano la visione del loculo10, dove si prevede di 
raccogliere una spoglia. Se questi versi – come già altre composi-
zioni – anticipano alcune linee tema tiche delle Città invisibili, i 
racconti delle Città includono talu ne sperimentazioni che in maniera 
evidente troveremo rese nella Poesia a lipogrammi vocalici progres-
sivi, composta nel novembre 1977 in omaggio all’amico Raymond 
Queneau da poco scomparso. 

L’articolazione del verso dei lipogrammi comincia – com’è noto – 
con la parola aiuole, dall’au tore scelta perché in essa sono contenute 
tutte le vocali, suc cessivamente, in ogni verso della prima quartina, 
le vocali compaiono e scompaiono una a una secondo un ordine pre-
stabilito34. La particolare articolazione del componimento – anche 
se con diverse sfaccettature – è, però, già presente nella componente 
geometrica posta a base della struttura non solo interna ma anche 
esterna delle Città invisibili, allorquando i temi trattati scompaiono 
lasciando posto all’argomento successivo.

Allo stesso modo, se noi riportiamo la nostra attenzione sulla 
tecnica scrittoria e analizziamo la parte iniziale di uno dei raccon-
ti giovanili: Fiume asciutto (ottobre 1943), notiamo come l’orga-
nizzazione fono-sintattica del lessico sia già ele mento fortemente 
percepito dall’autore35. Resta chiaro che l’e sperimento si potrebbe 
tentare infinite volte, con mille altre pagine di romanzi scritti in 
momenti diversi e apparente mente lontani tra loro. Il piacere di 
creare una sonorità nella pagina probabilmente è da associarsi, nel 
nostro autore, alla sua ambizione di comporre versi. Osservando la 
prima parte del racconto, ad esempio, si nota il dominio del suono 

34 Come spiega l’autore nella nota esplicativa che accompagna il testo pubbli-
cato nella «Bibliotèque Oulipienne», n. 4, Paris, 1977.

35 In Calvino, Fiume asciutto, Romanzi e racconti, III, cit., p. 797, leggiamo: 
Ora io mi ritrovai nel fiume asciutto. Già da tempo mi teneva un paese non mio, 
[…]: e nei colori e nelle reciproche armonie. Altri da quelli che avevo imparato 
a conoscere mi circondavano ora colline, con delicate curvature di declivi […]. 
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gutturale, mentre nel bre vissimo brano che seguirà constateremo 
la predominanza della c dura, in relazione al suono occlusivo velare 
sordo, talvolta, usata anche in forma muta ed esplosiva (cc, cr):

Allora io m’accorsi dell’aria, di come essa si faceva concreta al mio 
sguar do, e mi riempiva le mani come io le protendevo in essa. E 
vidi me impos sibile a conciliare con il mondo intorno, scosceso e 
calcinoso com’ero io den tro e con squarci di colore d’una vivezza 
quasi cupa, come urli o risate.

L’asprezza del tono, nell’incedere del periodo, risulta sostenuta 
anche dalla presenza delle sorde occlusive bilabiali e dentali (t e d); 
una serie di assonanze, costruita sulle pala tali chiuse (o e u), contri-
buiscono poi a rendere ancora più grave le sonorità dei vari sintagmi. 
Tutto sembra preludere però alla conclusione dello scrittore:

E per quanto m’ingegnassi a mettere parole tra me e le cose, non 
mi riusciva di trovarne d’adatte a rivestirle; perché tutte le mie 
parole erano dure e appena scheggiate: e il dirle era come passare 
tante pietre.

È ipotizzabile, pertanto, che – più di radicali cambiamenti nella 
struttura linguistica di Calvino – si tratti di una naturale evoluzione 
artistica36. Su solide e consolidate basi culturali, quanto raffinate 
tecniche narrative, si innervano difatti – nel tempo – nuovi principi, 
i quali non rompono né dividono in due tronconi netti la personalità 
artistica dello scrittore, ma la completano. Si delinea un continuum, 
attraverso il quale sarà possi bile leggere i diversi momenti della 
sua attività letteraria, senza per questo proporli in antitesi tra loro. 
Indizi di consequenzia lità sono individuabili inoltre anche in alcune 
strutture del rac conto. Ricordo che la «Fata» posta in cima all’albero 
nell’ultima sto ria delle Fiabe, anticipa quella del Barone rampante, a 

36 Cfr. nella nota 29 la lettera inviata a Giuseppe De Robertis il 3 aprile 1952. 
Sullo stesso argomento, cfr. anche il riscontro della nota 28.
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sua volta già anticipata dal vecchino appollaiato su un ramo alto di 
un pero nel breve racconto Un dio sul pero, datato 20 ottobre 1942. 
Né va ignorata la parte finale del Barone rampante, disegnatrice di 
un dipanamento della scrittura che sarà una delle caratteristiche 
principali di Se una notte d’inverno…

Quel frastaglio di rami e fogli, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto 
e senza fine, e il cielo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’era solo 
perché ci passasse mio fratello col suo leggero passo di codibu-
gnolo, era un ricamo fatto sul nulla che assomiglia a questo filo 
d’inchiostro, come l’ho lascia to correre per pagine e pagine, zep-
po di cancellature, di rimandi, di sgor bi nervosi, di macchie, di 
lacune, che a momenti si infittisce in segni minuscoli come semi 
puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si bifor ca, ora collega 
grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole, e poi s’in toppa, 
e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si dipana e avvolge 
un ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed è finito37.

La particolare attenzione che lo scrittore dedica al lin guaggio e 
alla funzione da esso esplicata è un motivo che attraversa e unisce 
l’intera produzione artistica. Spostando poi l’analisi dal piano lin-
guistico a quello tematico, notiamo che i termini della questione 
cambiano, ma non si eliminano, perché ci s’imbatte in una circo-
larità di tipo strutturale.

Mi limito a fornire solo un campione degli innumerevoli – quan-
to possibili – raccordi esistenti tra i vari momenti della pro duzione 
narrativa di Calvino. Soffermandoci sul Sentiero dei nidi di ragno 
è possibile notare, ad esempio, come alcuni dei pro blemi di Pin, il 
protagonista, siano identificabili nella comprensione della lingua 
degli adulti e nel tentativo di rapportarsi – attraverso l’assi milazione 
dei contenuti di quest’ultima – ad essi. La sensa zione che genera in 
Pin l’oscurità di talune sigle: sten, gap, sim, unitamente ad alcune 
espressioni del linguaggio dei grandi, rivolte a significati lontani 

37 Calvino, Il barone rampante, in Romanzi e racconti, I, cit., pp. 776-7.
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dal suo mondo di fanciullo, è di smarrimento, di uno strano senso 
di solitudine e di vuoto che lo attraversa.

Per Pin le parole nuove hanno sempre un alone di mistero, come 
se alludessero a qualche fatto oscuro e proibito: Un gap? Che cosa 
sarà un gap? […].
– Io lo so, – dice Lupo Rosso, – io sono uno del sim.
Un’altra parola misteriosa: sim! gap! Chissà quante parole così ci 
saran no: a Pin piacerebbe saperle tutte.

Le parole assumono, quindi, all’interno del racconto una posizio ne 
centrale, ponendo su due piani paralleli coloro i quali conoscono il 
valore dei termini e coloro i quali li ignorano, pur vivendo all’interno 
dello stesso contesto. Lo iato prodotto nel romanzo dall’utilizzo dei 
diversi modi di comunicare si col lega, inoltre, a una separazione di 
due livelli narrativi: il primo sorretto da elementi etici – si pensi al 
con flitto interiore che alcune azioni producono quando sono adem-
piute senza il fine che l’ideologia conferisce loro (furto della pistola 
operato da Pin) – e il secondo – come si è tentato di spiegare – di 
ordi ne linguistico. L’intera storia è dominata da uno stato emotivo 
d’insicurezza che attanaglia il protagonista, generato dalla paura, 
superato nell’immagine finale: «E continuano a camminare, l’omone 
e il bambino, nella notte, in mezzo alle lucciole, tenendosi per mano». 

Si ricompongono, pertanto, due universi lontani e pure così 
vicini nella loro dimensione umana. A una lettura più attenta ri-
sulta, però, evidente che l’angoscia più grande del protagonista è da 
ricercare nel ter rore di rimanere isolato. Si potrebbe obiettare che 
una tale costruzione narrativa riflette, in linea generale, l’ideologia 
del gruppo, tipica del momento resisten ziale, invece è speculare di 
una visione più generale dell’esistenza che percorre l’intera scrittura 
calviniana. Si consideri – a tal proposito – la visita che effettua 
Palomar allo zoo, rac contata nel Gorilla albino, in cui leggiamo:

A Palomar sembra di capire perfettamente il gorilla, il suo bisogno 
d’una cosa da tener stretta mentre tutto sfugge, una cosa in cui 
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placare l’angoscia dell’isolamento, della diversità, della condanna 
a essere sempre considerato un fenomeno vivente, […]. Per “Co-
pito de Nieve” invece il contatto col pneumatico sembra essere 
qualcosa d’affettivo, di possessi vo e in qualche modo simbolico. 
Di lì gli si può aprire uno spiraglio verso quella che per l’uomo è 
la ricerca d’una via d’uscita allo sgomento di vive re: l’investire se 
stesso nelle cose, il riconoscersi nei segni, il trasformare il mondo 
in un insieme di simboli38.

I simboli, i segni, quantunque arricchiti di nuove valenze, non 
sono forse rapportabili alle sigle che Pin ode pronunciare nella lin-
gua usata dai grandi? Pin come il gorilla viene circondato, infatti, di 
attenzioni, per quanto risulti molto spesso isolato dal suo contesto 
sociale; così che la pistola, simbolicamente, acquista un valore di 
raccordo e di unione con il mondo circostante, nella stessa maniera 
in cui il gorilla usa il copertone per vincere l’angoscia dell’isolamen-
to. È possibile notare, pertanto, come le prime esperienze narrative 
trovino una naturale colleganza con le rappresentazioni dell’ultima 
produzione calviniana, tanto da poterle considerare una summa 
delle esperienze precedenti. Vive, quindi, un filo sotterraneo che 
mantiene unita l’intera opera di Calvino, richiami di ogni ordine e 
grado sono disseminati in tutti i suoi romanzi. A uno smontaggio 
dei testi è possibile individuare, infatti, non solo riprese tematiche, 
ma anche e soprattutto rinnovate tec niche scrittorie nelle quali si 
addensano elementi già conosciuti, pure se impreziositi nel tempo 
di nuove e più ampie valenze. Né, a proposito delle Città, va di-
menticata la rubrica settimanale che l’autore teneva su «Il Contem-
poraneo», dal titolo I viaggi di Gulliver, dove pubblicava racconti 
legati all’attualità, con immagini e rappresentazioni molto vicine a 
quelle delle città raccontate39.

In conclusione, fin dalle sue prime rappresentazioni, mi pare 
ragionevole ritenere la scrittura calviniana come un sistema in cui 

38 Calvino, Palomar, Il gorilla albino, in Romanzi e racconti, II, cit., n, p. 943.
39 Cfr., a tal proposito, F. Serra, Calvino, Salerno, Roma 2006, pp. 320-321.
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si vanno armonizzando le variabili dei variegati modelli narrati vi, 
unitamente a un linguaggio che, nella sintassi raffinata ma essen-
ziale, riesce a far convivere contenuti appartenenti a poli disomo-
genei. Un organigramma caratterizzato, quindi, da una tessitura 
di elementi compositi che trova una sua genuina compat tezza in 
quella rete fittissima di collegamenti tematici e di scelte formali che 
si svilupperanno lungo tutto l’arco della sua esperienza narrativa. In 
defi nitiva, già all’origine dell’universo linguistico di Calvino, dove 
anche la costruzione fonematica risulta di frequente assoggettata o 
quanto meno funzionale al tema trattato, si determina quell’amal-
gama che renderà unico il suo modo di raccontare, all’interno del 
quale non sarà possibile scin dere o isolare la radice di una specifica 
ramificazione. Le categorie dello spazio e del tempo nella narrativa 
di Calvino si rivelano inoltre mutevoli; in esse viene spesso ribaltato 
l’incedere cronologico, per cui il lettore si ritrova talvolta spostato 
in una dimensione atemporale. Tale procedimento rende di fatto 
illusorio ogni tentati vo di classificare la scrittura all’interno di com-
ponenti storico-culturali specifiche; bisognerebbe evitare, pertanto, 
congetture orientate a tracciare una linea di demarcazione netta tra 
i diversi momenti di elaborazione delle opere cal viniane. Seguendo i 
percorsi interni della sua scrittura, sia sul piano linguistico-formale 
sia attraverso un tracciato di tipo contenutistico, si finirebbe – come 
si è già accennato in precedenza – in un procedimento circolare 
da cui solo illusoriamente si potrebbe pensare di ripartire per una 
direzione diversa da quella già esplorata. E l’originale gioco nar-
rativo di Calvino sarà così ancora una volta perfettamente riuscito.

3. Il nuovo processo narrativo: Se una notte d’inverno un viag-
giatore… – Palomar

Nel giugno del 1979, nella collana «Supercoralli» di Einaudi, 
viene pubblicato Se una notte d’inverno un viaggiatore, più volte da 
lui definito un «iper-romanzo». Per avere un quadro chiaro della 
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genesi dell’opera, bisogna leggere La squadratura – una sorta di 
prefazione al volume Idem, Einaudi, Torino, 1975, dedicata alle 
opere del pittore contemporaneo Giulio Paolini –, in cui Calvino 
effettua un confronto tra le scelte di uno scrittore (il riferimento è 
scopertamente rivolto a se stesso) e quelle del pittore concettuale al 
quale è rivolto lo scritto. Calvino paragona la squadratura della tela, 
con la quale l’artista dà l’avvio al suo processo inventivo, all’incipit 
di un romanzo, primo elemento che segnala al lettore l’entrata in 
un mondo di finzione, concludendo con la figura dello scrittore 
che, partendo dalla Squadratura paoliniana, immagina «gli incipit 
di innumerevoli volumi» (p. XIV)40.

Il titolo del romanzo, oggetto di numerosi ripensamenti, evol-
verà poi ancora una volta verso la dimensione del viaggio; in esso 
si concretizzerà il tentativo di rappresentare un mondo precario, 
che si piega su sé stesso, mediante una formula narrativa ancora 
una volta calcolata per rappresentare l’instabilità della sua epoca, 
lontana quindi dalle tradizionali forme della narrazione. Il romanzo 
si presenta come un vero e proprio atto di devozione verso la lettura, 
anche nella scelta del doppio protagonista femminile e maschile, 
non trascurando la funzione del leggere nemmeno da un punto 
materialistico. Calvino, infatti, così risponde a una recensione, di 
Angelo Guglielmi, Domande per Italo Calvino, in «Alfabeta», vol. 
I, 6, 1979, pp. 12-13:

[…]. È su questa destinazione al “lettore medio che tu appunti il 
tuo affondo più categorico, quando chiedi: “Non è che con Lud-
milla Calvino, se pure inconsapevolmente, conduce un’opera di 
seduzione (di adulazione) verso il lettore medio, che poi il vero 
lettore (e acquirente) del suo libro, prestandogli alcune delle stra-
ordinarie qualità della insuperabile Ludmilla)”.
Di questo discorso la cosa che non mi va giù è il se pure incon-
sapevolmente. Come: inconsapevolmente? Se ho messo Lettore e 

40 Per la ricostruzione dell’opera, cfr. la Nota, in Calvino, Romanzi e racconti, 
II, cit., pp. 1381-1401.
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Lettrice al centro del libro, sapevo quel che facevo. Né mi dimen-
tico neanche per un minuto (dato che vivo di diritti d’autore) che 
il lettore è acquirente, che il libro è un oggetto che si vende sul 
mercato. Chi crede di poter prescindere dall’economicità dell’esi-
stenza e da tutto ciò che essa comporta, non ha mai avuto il mio 
rispetto41.

L’autore continua chiarendo che l’oggetto della lettura al centro 
del suo libro non è «il letterario» ma «il romanzesco»; un procedi-
mento scrittorio proprio della narrativa popolare, anche se varia-
mente adottato dalla letteratura cólta, che in primo luogo cerca di 
tenere desta l’attenzione del lettore sullo sviluppo dell’intreccio. 
Dieci diversi incipit, che interrompono lo sviluppo dell’intreccio solo 
in modo apparente, caratterizzano la storia. Lo stesso Calvino tiene 
a precisare che le sue interruzioni non precludono a un «non finito», 
ma a «un finito interrotto». Le aperture dei diversi racconti aprono 
e chiudono difatti un percorso che il lettore può anche continuare 
ad esplorare in ciò che non viene detto o celato o rinviato a traslati 
metaforici. Un accavallarsi, quindi, di sospensioni narrative o meglio 
ancora di continue spezzature – in genere traumatiche per il lettore 
del romanzesco – sono qui istituzionalizzate, diventano l’asse por-
tante del volume. Una forma speculare a quella che, in definitiva, 
è la realtà: «viviamo in un mondo di storie che cominciano e non 
finiscono», scrive Calvino42.

In questo libro, come già accaduto per Le città invisibili, trovia-
mo una cornice che, però, non si predispone al dialogo, così come 
avveniva tra Polo e Kublai Kan, ma diventa contenuto attivo del 
libro stesso. In essa si descrive l’avventura del lettore che non riesce 
a leggere il libro; di qui le continue interruzioni che porteranno chi 
legge a incrociare i dieci inizi di romanzi diversi, passando da un 
incipit a un altro ogni qualvolta sta per addentrarsi con interesse 

41 Calvino, Se una notte d’inverno un narratore, in «Alfabeta», I, 8, dicembre 
1979, pp. 4-5.

42 Ibidem.
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nella vicenda narrativa. Nel viaggio tra case editrici, scrittori, librai, 
il lettore sarà poi accompagnato da una lettrice che sposerà alla fine 
del romanzo43.

Il romanzo propone, negli incipit, dominati dall’io narrante, e 
nella cornice una scrittura in seconda persona, nella quale si trac-
ciano le regole di comportamento che il lettore dovrà seguire per 
leggere il libro. Le diverse interruzioni delle storie diventano inoltre 
metafora delle continue scelte che l’uomo si trova a compiere nella 
sua vita, rappresentando, in definitiva, l’autobiografia in negativo 
dell’autore: tutto ciò che avrebbe potuto scrivere e invece è stato 
scartato.

L’intera materia narrativa, inoltre, non introduce più, compresi i 
diversi incipit, alla catalogazione tematica, come avveniva nelle Cit-
tà, ma ogni inizio di romanzo tenta di fornire una classificazione dei 
diversi generi romanzeschi, proponendo sempre un aspetto diverso 
della stessa formula narrativa adottata. La molteplicità degli svi-
luppi tende infine all’unità del tema; così come aveva sperimentato 
Raymond Queneau in Exercices de style, adoperando il medesimo 
breve episodio per novantanove stesure, ognuna diverse dall’altra. 
Lo schema narrativo di base è descritto così da Calvino: «io ho 
scelto, come situazione romanzesca tipica, uno schema che potrei 
indicare così: un personaggio maschile che narra in prima persona si 
trova ad assumere un ruolo che non è il suo, in una situazione in cui 
l’attrazione esercitata da un personaggio femminile e l’incombere 

43 Sulla struttura della cornice, in Calvino, Romanzi e Racconti, Nota, II, cit, 
p. 1397, si legge: «A fianco dell’intervento su «Alfabeta», […], si può collocare 
un altro scritto, nel quale Calvino analizza invece la cornice del libro: Comment 
j’aiécrit un de mes livres, apparso sulla rivista «Actessemiotiques-Documents», VI, 
51, 1984. […] Calvino offre al lettore, nei modi di una scrittura «oulipo-grei-
massienne», un anomalo trattatello di semiotica letteraria. Manifestazione «de 
l’hybris calvinienne», è un trattato da leggere – come ha detto Algirdas Julien 
Greimas nell’Avisau lecteur premesso al testo – «au delà évaluations du sérieux et 
du frivole, avec sérénité et un soupçon de sourire» («Nuova Corrente», XXXIV, 
[1987], 99, p. 10).
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dell’oscura minaccia di una collettività di nemici lo coinvolgono 
senza scampo44».

L’indeterminatezza, caratteristica dell’intera opera calviniana, 
rende l’approccio critico natural mente insicuro. La labirintica strut-
tura della sua narrazione si presenta – infatti – come un continuo 
gioco speculare45 in cui il procedere non avviene mai in maniera 
spedita, decisa. Ogni volta che ci si addentra in un involontario 
processo di cristallizzazione o di catalogazione si è presi da un 
sentimen to di sconforto. Il punto di approdo apre nuove voragini, 
nuovi percorsi, in un groviglio infinito la cui meta: l’uomo, non è mai 
raggiungibile a causa della sua lenta ma incessabile trasmutazione. 
Resta chiara – di fronte a tale complessa impostazione strutturale, 
dove gli elementi, intesi nella loro fisi cità e intellettualità, si fran-
tumano, disperdendosi nei mille rivoli della scrittura – la difficoltà 
a ricrea re il tutto, perché l’unità non è più ricomponibile nelle sue 
varie componenti. L’opera di ridefinizione finisce – difatti – per 
dissolversi di fronte alle infinite connessioni, congiunzioni e di-
sgiunzioni di cui le pagine dei racconti di Calvino sono costellate. 

Lo stesso tentativo d’individuazio ne dei protagonisti risulta par-
ticolarmente compli cato. Il personaggio calviniano, infatti, non si 
for ma attraverso un processo cumulativo della narra zione né assume 
un significato preciso in opposi zione o in relazione agli altri per-
sonaggi; alla fine del racconto esso si dissolve, diventa evanescen-
te di fronte alle combinazioni ragionative, che vanno assumendo 
contorni sempre più nitidi, certi. In generale, pertanto, il racconto 

44 Ibidem. Si consideri, inoltre, la lettera a Cesare Garboli del 2 dicembre 1967: 
«Io cerco sempre d’aprire il discorso a ogni racconto come ricominciando da zero, 
ignorando il resto che ho scritto e scriverò», in Lettere, cit., p. 967.

45 Cfr. Calvino, Se una notte…, cit., p. 161: «Speculare, riflette re: ogni attività 
del pensiero mi rimanda agli specchi. Secondo Ploti no l’anima è uno specchio 
che crea le cose materiali riflettendo le idee della ragione superiore. Sarà forse 
per questo che io per pensa re ho bisogno di specchi: non so concentrarmi se 
non in presenza d’immagini riflesse, come se la mia anima avesse bisogno d’un 
modello da imitare, ogni volta che vuol mettere in atto la sua virtù speculativa».



99

capitolo iii
di Calvino si presenta spesso non nella struttura di un sistema 
mono semiologico, com’è tipico del romanzo, ma in quella di un 
complesso impianto polisemiologico, proprio del fumetto o del 
film. Un algoritmo46 in cui tutta la disposizione lessicale racchiude 
un insieme di comportamenti orientati verso un obiettivo preciso. 
Un velato dolo re si cela, inoltre, tra le righe dei vari testi47, causato 
dall’impossibilità di modificare un sistema di vita sociale, il rapporto 
tra gli uomini e le cose che lo scrittore trasferisce nel sogno della 
letteratura, in cui tutto può mutare. La rico struzione degli eventi su 
un piano inventato smorza così i toni sofferti, rivestendo il mondo 
di un sorriso compatito, ironico, dove la speranza regna sovrana 
ed è in grado di dare un nuovo volto al reale, lasciando spazio a un 
futuro fulgido, ma sempre più lontano. 

Il processo di rovesciamento del romanzo tra dizionale prose-
gue in Se una notte… per poi trovare una nuova attestazione in 
Palomar. Se una notte…, in fatti, eleva a protagonista della storia 
il lettore, al quale la voce narrante si rivolge in maniera diretta: 
«Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo […]. Rilassati. 
Raccogliti48». Nel diario di Silas Flan nery si evidenzia – inoltre – 
la crisi dello scrittore professionista che non riesce più ad avere 
un’iden tità, né una collocazione precisa nelle mutate con dizioni 
sociali, governate – sempre di più – dal disor dine e dalla super-
ficialità. «Da quanti anni non rie sco ad abbandonarmi a un libro 
scritto da altri, senza nessun rapporto con ciò che devo scrivere 
io? Mi volto e vedo la scrivania che m’attende, la macchina col 
foglio sul rullo, il capitolo da incomin ciare. Da quando sono di-

46 Termine usato da J. Greimas, Dusens, Seuil, Paris 1970, p. 181; cfr. anche 
Hamon, Semiologia lessico leggibilità del testo narrativo, cit., p. 161.

47 «Un momento religioso» definisce G. Pampaloni, Il lavoro dello scrittore, in 
Italo Calvino, «Atti del Con vegno Internazionale» (Firenze, Palazzo Medici-Ric-
cardi 26-28 febbraio 1987) a cura di G. Falaschi, Garzanti, Milano 1988, p. 25, 
con un’espressione carica di sugge stione, il senso di malinconia e di solitudine 
presente, talvolta, nelle opere di Calvino.

48 Calvino, Se una notte…, cit. p. 3.
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ventato un forzato dello scrivere, il piacere della lettura è finito 
per me49». Il tecnicismo esasperato o meglio ancora le program-
mazioni elettroniche, usate anche nel campo lettera rio e discusse 
nei dialoghi con Ludmilla e Lota ria, finiscono per acuire uno 
stato di insoddisfazio ne che fa nascere nello scrittore il desiderio 
di comporre un romanzo lontano dalla tradizione. L’idea è di 
contenere nella scrittura, in parte come avviene nel calcolatore, la 
quasi totalità delle cose, nonostante la coscienza dell’impossibilità 
a contenere tutto nel lin guaggio, considerato che il romanzo non 
riesce ad essere rap presentativo dei molteplici aspetti del reale.

Nasce quindi il problema di ciò che resta fuo ri, il non scritto, il 
non scrivibile. «Se penso che devo scrivere un libro, tutti i problemi 
del come questo libro deve essere e del come non deve esse re mi 
bloccano e m’impediscono d’andare avanti. Se invece penso che sto 
scrivendo un’intera biblio teca, mi sento improvvisamente alleggeri-
to: so che qualsiasi cosa io scriva sarà integrata, contraddet ta, bilan-
ciata, amplificata, sepolta dalle centinaia di volumi che mi restano 
da scrivere50». In Se una notte… si coglie un’esigenza di narrazione 
multipla, testimoniata dai vari incipit che si presentano come l’inizio 
di altrettanti romanzi, che si raccorda (come rilevò Cesare Segre) 
all’esperienza di Flann O’ Brien, esperita nel romanzo Una pinta 
d’inchiostro (traduzione di Rodolfo J. Wilcock). In esso, infatti, 
s’individua un percorso narrativo con tre inizi diversi, trovando un 
denominatore comune con l’opera di Calvino nell’elevazione dell’au-
tore a protagonista della narrazio ne. Il linguaggio di Se una notte… 
presenta un conti nuo ondeggiare di linee, geometrie, rapporti di 
forze convergenti e parallele unite al bisogno di riprodurre sulla 
pagina ciò che resta fuori da ogni razionalità, sebbene le parole non 
riescano a raffigura re per intero, soverchiate – come sono – dalla 
com plessità dell’esperienza. Il problema permane – quindi – tra il 

49 Ibidem, p. 69. 
50 Ibidem, p. 181.
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mondo esistente all’interno del testo e ciò che resta fuori51. L’autore 
tenta – pertanto –, all’interno dell’esperienza lette raria, di spostare 
i temi dal particolare verso l’universale, cercando di travalicare 
i confini della sfera personale, identifi cabile nella psicologia, nel 
talento, nella forma zione culturale, nel gusto di uno scrittore. Lo 
stile, infat ti, rende ascrivibile un determinato prodotto a un soggetto 
preciso; rende evidenti i margini entro cui il narratore dà corpo al 
desiderio di trasmettere «lo scrivibile che attende di essere scritto, 
il narra bile che nessuno racconta52». Per quanto concerne Calvino, 
la verifica procederà nella conciliazione del vissuto individuale con 
quello collettivo, non tralasciando il vaglio dei comportamenti uma-
ni che potrebbero incidere sulla vita dell’intero universo. 

Per attuare questo nuovo pro cesso letterario bisognerà proiet-
tarsi in un’esperien za multipla, tale da riuscire a trasformare in un 
complesso di segni non una sola, ma cento, mille esperienze di vita. 
L’autore quindi dovrà moltiplicare la sua immagine all’infinito, 
rifrangere se stesso in specchi multidirezionali che ingrandiscano 
la sua figura fino ad assorbirla tutta. «Di specchio in spec chio – 
ecco quel che m’avviene di sognare – la totali tà delle cose, l’uni-
verso intero, la sapienza divina potrebbero concentrare i loro raggi 
luminosi in un unico specchio. O forse la conoscenza del tutto 
è seppellita nell’anima e un sistema di specchi che moltiplicano 
la mia immagine all’infinito e ne resti tuisse l’essenza in un’unica 
immagine, mi rivelereb be l’anima del tutto che si nasconde nella 
mia53». Il problema si pone anche nella possibilità di vivere, nella 
scrittura, un carattere bidimensionale così come capitava nei secoli 

51 In Se una notte…, cit., p. 175 sgg., Calvino riprende le teorie esposte nella 
relazione I Livelli della realtà in letteratura, tenuta al Convegno Internazionale 
su Livelli della realtà, Firenze, 9-13 settembre 1978; poi in parte ristampata sul 
«Corriere della Sera», 12 settembre 1978, con il titolo Credere alle Sirene, suc-
cessivamente in Calvino, Una pietra sopra [1980, pp. 310-23], Saggi 1945-1985, 
I, cit., pp. 381-398.

52 Calvino, Se una notte…, cit., p. 171.
53 Ibidem, p. 166.
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addietro all’amanuense. «Il copista viveva contemporaneamente in 
due dimensioni temporali, quella della lettura e quella della scrittu-
ra; poteva scrivere senza l’angoscia del vuoto che s’apre davanti alla 
penna; legge re senza l’angoscia che il proprio atto non si concreti 
in alcun oggetto materiale54».

L’esigenza di Calvino giace nel bisogno profondo di rappre-
sentare un’esperienza universale, senza incorrere nel pericolo che 
questo tentativo finisca per portare l’autore a una spersonalizzazione 
tale da non poter più trasmettere considerazioni, pulsioni di una 
realtà viva, ma solo rappresentazioni piatte, immortali, silenziose. 
Calvino però di fronte allo sdoppiamento o alla moltiplicazione 
del soggetto dello scrivere non traccia delle linee precise, anche 
se la scorporazione dell’individuo, che proietta fuori del romanzo 
un’immagine di sé, è considera ta condizione basilare per la stesura 
di un’opera letteraria. La scomposizione e l’individuazione nella 
scrittura dell’io autore-personaggio o in tanti personaggi è da ri-
cercarsi nella rappresentazione dei vari livelli di realtà che l’opera 
letteraria, attra verso il linguaggio, realizza, perché «la letteratura 
non conosce la realtà ma solo livelli55». Il tentativo attuato in Se una 
notte…, in definitiva, si può raccogliere nello sforzo dell’autore di 
proiettarsi fuori da un mondo individuale, per poter intendere gli 
aspetti di un’oggettività pluridi mensionale. 

Il testo difatti si costituisce in una struttura sferica, dove il di-
scorso non riesce mai a chiudersi su una compiutezza di pensiero 
definita, inamovibile, ma si sposta continuamente verso nuove pro-
iezioni, con un’eccezionale fluidità di immagini e di linguaggio, 

54 Ibidem, p. 178.
55 Cfr., Calvino, I Livelli della realtà in letteratura, Relazione tenuta al Conve-

gno Internazionale Livelli della realtà, cit.: «Se esista la realtà di cui i vari livelli 
non sono che aspetti parziali o se esistano solo i livelli, questo la letteratura non 
può deciderlo. La letteratura conosce la realtà dei livelli e questa è una realtà che 
conosce forse meglio di quanto non s’arrivi a conoscerla attraverso altri proce-
dimenti conoscitivi. È già molto», in Calvino, Una pietra sopra [1980, p. 323], 
Saggi 1945 – 1985, I, cit., p. 398. 
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tanto che alla fine del romanzo lo si potrebbe riscrivere seguendo 
mille altre direzioni56. Il dinamismo interno riveste il racconto di 
una peculiare modernità che non si esaurisce in una specifica cata-
logazione tempora le, ma è proiettata verso un futuro non facilmente 
identificabile. La vicenda si articola – infatti – in una dimensione 
in cui il tempo risulta illeg gibile e impossibile da identificare. Un 
asse diacronico che richiama, in alcuni passaggi, la biforcazione 
verso possibili e diversi futu ri delineata da Borges nel Giardino 
dei sentieri che si biforcano (1941), in cui l’autore individua una delle 
fondamentali contraddizioni del romanzo nella complessa pro-
pagazione del tempo. Nell’opera di Ts’ui Pen, infatti, lo scrittore 
argentino rimarca come ogni epilogo si riveli un punto di partenza 
per altre biforcazioni57. Il tempo è presentato come un labirinto 
infinito, dando vita a un’opera illeggibile in maniera progressiva, 
così com’era d’uopo nella nostra tradizione letteraria occidentale; 
cambiano anche i ruoli dell’autore e del lettore, sempre più indistinti 
e intercambiabili.

Nel romanzo di Calvino l’unico rapporto circoscrivibile vive con 
il passato, presentato «come un verme solitario sempre più lungo 

56 Cfr. R. Fedi, Perché leggere (così) Calvino?, «Filologia e critica», anno XVII, 
fase. Il, maggio-agosto 1992, pp. 280-91: «Se una notte d’inverno un viaggiatore 
(1979): dimostrazione paradossale non della impossibilità del romanzo, ma anzi 
della sua perenne rinascenza e inevitabilità». 

57 La figura di Borges risulta determinante nella formazione culturale di 
Calvino, in particolare con la sua idea del romanzo come una scacchiera, un 
labirinto di simboli. Né va trascurata, ovviamente, l’adesione al gruppo di ri-
cerca semio tica di Parigi e l’amicizia con Quenau in particolare, autore, come 
si è detto, degli Exercices de style in cui si sperimentano novantanove possibili 
modi di raccon tare la stessa storia, al quale, si ricorda, il nostro autore dedica – 
tra l’altro – l’introduzione agli scritti Bâtons, chiffres et lettres, Gullimard, Paris 
1973, tradotti in italiano nell’edizione Einaudi, Torino 1981. Nel la traduzione 
del romanzo Les fleurs bleues di Queneau (Einaudi 1967), Calvino sottolinea una 
grande verità tanto per la psica nalisi quanto per la letteratura, lasciando nella 
forma originale la frase pronunciata dal personaggio Cidrolin: «Ràver et révéler, 
c’est à peuprès le màmemot» («Sta’ attento con le storie inventate. Rive lano cosa 
c’è sotto. Tal quale come i sogni»).
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che mi porto dentro arrotolato e non perde gli anelli per tanto che 
mi sforzi a svuotarmi le trippe in tutti i gabinetti all’in glese o alla 
turca o nei buglioli delle prigioni o nei vasi degli ospedali o nelle 
fosse degli accampamen ti, o semplicemente nei cespugli, […]. Il 
passato non te lo puoi cambiare come non puoi cambiarti il nome»58.

Se una notte … si prospetta – inoltre – come un testo aperto59; 
il linguaggio, infatti, non è rivolto a un lettore modello o a una 
categoria privilegia ta. In linea generale, d’altronde, tutte le opere di 
Calvino risultano fruibili da lettori vari e compositi. Le trame e gli 
intrecci del romanzo coinvolgono, infatti, qualsiasi tipo di lettore 
o di lettura che per il suo mutismo Calvino differenzia da quella 
sonora; una diversità che richiama alla mente le puntualizzazioni 
di Barthes sulle caratteristiche della scrittura ad alta voce60, da cui 
sembrano pren dere piede le considerazioni sulla traduzione orale 
del professore Uzzi-Tuzzi: «ritornando su ogni periodo per ravvi-
varne le spettinature sintattiche, manipolando le frasi finché non 
si sgualcivano completamente, spiegazzandole, cincischiandole, 
fermandosi su ogni vocabolo per illustrarne gli usi idiomatici e 

58 Calvino, Se una notte…, cit., p. 106.
59 «Si ha un testo aperto quando l’autore […] decide (ecco dove la tipologia 

dei testi rischia di diventare un continuum di sfumature) sino a che punto deve 
controllare la cooperazione del lettore, e dove essa va suscitata, dove va diretta, 
dove deve trasformarsi in libera avventura interpretativa. Dirà /un fiore/, e per 
quanto sap pia (e voglia) che dalla parola si levi il profumo di tutti i fiori assen ti, 
saprà per certo che non si leverà il bouquet di un liquore ben sta gionato, allar-
gherà e contrarrà il gioco della semiosi illimitata come vuole», in U. Eco, Lector 
in fabula, Bompiani, Milano 1985, p. 58.

60 Cfr. R. Barthes, Il piacere del testo, cit., pp. 65-66: «La scrittura ad alta 
voce, invece, non è espressiva; lascia l’espressione al feno-te sto, al codice regolare 
della comunicazione; per parte sua appartie ne al geno-testo, alla significanza; 
è portata non dalle inflessioni drammatiche, le intonazioni maligne, gli accenti 
compiacenti, ma dalla grana della voce, che è un misto erotico di timbro e di lin-
guaggio, e può quindi essere anch’essa, al pari della dizione, la materia di un’arte: 
[…], è il linguaggio tappezzato di pelle un testo in cui si possa sentire la grana 
della gola, la patina delle consonanti, la voluttà delle vocali, […]: l’articolazione 
del corpo, della lingua, non quella del senso, del linguaggio».
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le connotazioni, accompagnandosi con gesti avvolgenti come per 
invitare ad accontentar si d’equivalenti approssimativi, derivazioni 
etimo logiche, citazioni di classici»61. Ricordano però anche lo stu-
pore provato da Sant’Agostino, quando in visita a Sant’Ambrogio si 
rese conto che quest’ultimo leggeva solo con gli occhi senza emettere 
alcun suono, sco prendo così un nuovo modo di leggere fino ad allo-
ra insospettato62. L’evento è raccontato nel libro delle Confessioni 
(VI, 3)63 e nasce dal fatto che nei primi secoli cristiani la lettura 
era strettamente concepita ai fini della proclamazione, giacché il 
leggere ad alta voce facilitava la comprensione pure a chi leggeva. 
Che Ambrogio potesse scorrere le pagine con gli occhi soltanto, 
segnala, inoltre, ad Agostino una capacità singolare di lettura e di 
familiarità con le Scritture. 

I vari livelli formali del testo risultano ben armonizzati e tenuti 
insieme da una scrittura che si rivela fondamentale anche nell’at-
tenzione dell’autore nei confronti degli elementi minimi del sistema 
alfabetico. La solu zione grafica del maiuscolo, ad esempio, adottata 
nelle prime pagine di Se una notte…, per indicare le diversità dei 
generi (Libri Che Non Hai Letto; Li bri Che Puoi Fare A Meno 
Di Leggere, ecc., p. 5) dislocati nelle vetrine della libreria, riesce a 
rendere visibile il disordine-ordine esistente nell’esposi zione libraria, 
organizzata per comparti. Anticipa, inoltre, l’intricata disposizione 
narrativa, indican do con una traccia visiva, il cammino da percorre-
re per superare le vecchie strutture romanzesche e arrivare alla 
«cittadella delle Novità». Il processo scrittorio si organizza infine 
intorno a un parlato dialogico in cui prevale l’articolazione delle 
forme interrogative con rari innesti interiettivi. 

61 Calvino, Se una notte…, cit., p. 67.
62 L’episodio fu citato da Calvino in una conferenza tenuta a Buenos Aires 

alla Fiera del Libro, poi pubblicato in «Nuovi quaderni italiani», 10, Istituto di 
italiano di cultura, Buenos Aires 1984, pp. 11-21.

63 Cfr. Agostino, Le confessioni, ed. con testo a fronte a cura di Maria Bet-
tetini, traduzione di Carlo Carena, Einaudi, Torino 2000, p. 169.
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Risulta interessante notare la funzione sintattica delle in terferenze 

dialogiche nel narrato, in quanto tutto il procedimento del racconto 
assume in alcune fasi la connotazione del parlato-recitato, tipico – 
come si è discusso in precedenza – del costu me teatrale. In un tale 
contesto, ogni battuta rispon de all’esigenza di disporre la materia 
del racconto lungo una concatenazione di significati che sembrano 
incamminarsi verso naturali solu zioni logiche, per poi improvvi-
samente deviare verso altre significazioni, originando bipartizioni 
continue, rendendo così impossibile l’approdo alla meta definitiva, 
a causa delle ricorrenti, quanto probabili e sempre possibili nuove 
conclusioni a cui sembra aprirsi la storia. Il tono della narrazio ne 
risulta disteso, specchio di una fine rifles sione; l’intrec cio fonico, poi, 
realizzato attraverso l’alternanza delle voci, strutturato su linee piane 
e sequenzial mente nitide, contribuisce alla formazione di atmosfere 
ricercate, originando un movimento fluttuante nel testo. 

Le continue segmentazioni – operate dal dialoga to e scandite 
dall’interpunzione sempre precisa e funzionale alla creazione di 
scansioni ritmiche appropriate al tono discorsivo –, unite alle pause 
create dalla forma interrogativa e dall’incedere illocutorio degli atti 
linguistici (si realizza difatti un crescendo di negazioni, in contrap-
posizione ad al tre affermazioni), creano un clima di continue attese, 
con intervalli e accelerazio ni improvvise, ben intonate con le modu-
lazioni foniche prodotte dalle interrogazioni o interiezioni. I costrutti 
variati sono eretti, anche se con fini innovativi, su basi sintattiche e 
linguistiche forti e consolidate. La stessa proiezione in una dimen-
sione socio-ambientale ancora di là da venire si struttura intorno a una 
tradizione certa e durevole, pure se sgretolata nei suoi punti più veri. 
«Trasportiamo ci col pensiero di qui a tremila anni. Chissà quali libri 
della nostra epoca si saranno salvati […]; ci sa ranno autori di cui sarà 
sempre famoso il nome ma di cui non resterà nessuna opera, come è 
successo a Socrate; o forse tutti i libri superstiti saranno at tribuiti a 
un unico autore misterioso, come Omero64».

64 Calvino, Se una notte…, cit., p. 101.
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Le opzioni sintattiche adottate da Calvino nel romanzo, per-

mettono, inoltre, la convivenza, all’interno dello stesso universo 
lin guistico, di nomi, di cose e di un frasario a noi vicino, unitamente 
a soluzioni e figurazioni futuribili, in tervallate da terminologie in 
chiaro aggancio con la tradizione. Ci s’imbatte, ad esempio, in 
denomina zioni tipo: «La Repubblica Popolare Cimbrica, in cui il 
passaggio allo stato germanico è costruito sullo stato cimmerio»65, 
oppure, si adottano rinvii verbali per indicare soprabiti ormai in 
disuso66, già rievocati in alcuni racconti giovanili e ben ritratti negli 
scritti di Leopardi fino a D’Annunzio e Pirandello. S’incontrano, 
inoltre, sostantivi cari a Pasco li e allo stesso D’Annunzio (i soliti 
carriaggi militari, p. 84), a riprova dell’attenzione mostrata dall’au-
tore verso l’uso linguistico della nostra tradizione letteraria.

Si noti, infine, come gli studiati inserti lessicali contribuiscano 
in maniera precisa alla definizione degli stati d’animo individuali 
e dei contesti collettivi. L’aggettivo solito, ad esempio, ripetuto per 
ben tre volte nello stesso periodo, notifica l’appiat timento della 
vita quotidiana, rimarcando l’a lienazione psicologica, divenuta or-
mai insostenibi le nella società. Non mancano poi raffigurazioni 
di stampo neo realistico: «Contadine con sul capo una cesta da cui 
spuntava un’oca, maiali isterici che scappavano tra le gambe della 
folla, inseguiti da ragazzi urlan ti (la speranza di metter qualcosa in 
salvo dalle requisizioni militari spingeva le famiglie delle campa-
gne a sparpagliare il più possibile figli e animali, mandandoli alla 
ventura), soldati a piedi o a cavallo…»67, dove forse solo l’aggettivo 
iste rici spezza la linearità descrittiva, risultando, nei confronti della 
scena rappresentata, elemento di rompente, poiché attribuisce al 
maiale una qua lità propria degli umani, a dimostrazione di come 

65 Gli antichi ritenevano che il popolo dei Cimmeri occupasse un territorio 
confinante con l’inferno.

66 Calvino, Se una notte…, cit., «Baveri dei pastrani», p. 77.
67 Ibidem, p. 80.
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nel testo il piano lessicale s’intersechi via via con quello semantico, 
contribuendo a creare parabole paradossali e utopistiche. 

Né sono trascurati ri chiami a cose, a gesti, a consuetudini e ad 
atteggiamen ti quotidiani richiamati per rendere più reali astra zioni 
e ‘lucide follie’. Speculare dell’intrico, infine, si rivela l’uso ripetuto 
di alcune forme verbali: «concen trarsi», «attorcigliarsi», «sciogliersi», 
«divincolia mo», «annodarsi» e locuzioni varie. Tutto contri buisce 
a un nuovo modo di leggere la realtà, non più basato sull’interpre-
tazione razionale delle co se, ma influenzato da elementi molteplici 
e variega ti. «Lettrice, ora sei letta. Il tuo corpo viene sottopo sto 
a una lettura sistematica, attraverso canali d’in formazione tattili, 
visivi, dell’alfabeto e non senza interventi delle papille gustative; 
Anche l’udito ha la sua parte, attento ai tuoi ansiti e ai tuoi trilli. 
[…] e tutti i segni che stanno sul confine tra te e gli usi e i costumi 
e la memoria e la preistoria e la moda, tutti i codici, tutti i poveri 
alfabeti attraverso i qua li un essere umano crede in certi momenti 
di star leggendo un altro essere umano»68.

Einaudi stampa, nel novembre del 1983, nella collana «Super-
coralli», Palomar, l’ultimo libro di Calvino69. Garzanti pubblicherà 
successivamente Collezione di sabbia e le Cosmicomiche vecchie e 
nuove, in quest’ultima rientrerà anche il racconto L’implosione, 
inizialmente pensato per il progetto Palomar e poi riadattato per 
le Cosmicomiche70. Le ambientazioni richiamano, in parte, i luoghi 
di Castiglione della Pescaia, cittadina situata nel centro della 

68 Ibidem, p. 80.
69 Palomar è il nome di un famoso osservatorio astronomico californiano; di 

qui la posizione di osservatore assunta dal protagonista.
70 Nel racconto, il personaggio Qfwfq, tra le altre cose, in chiave shakespe-

ariana, pone il seguente quesito: «Esplodere o implodere questo è il problema: 
se sia più nobile intento espandere nello spazio la propria energia senza freno, o 
stritolarla in una densa concentrazione interiore e conservarla ingoiandola». In 
Calvino, Romanzi e Racconti, II, cit., p. 1268.
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Maremma toscana, dove Calvino trascorrerà l’ultima parte della 
sua vita71.

La tecnica della variatio, alimentata dalle continue interruzioni 
che caratterizzava Se una notte…, viene ripresa nelle continue for-
mule dubitative che connotano l’incedere della storia di Palomar; 
trasformate nella scrittura in una serie di innumerevoli correzioni, 
di aggiustamenti, che l’autore adotta per imprimere sulla pagina, 
attraverso un procedimento scrittorio elegante, essenziale, rapido, la 
sua visione della realtà. La tristezza, che pervade talvolta l’esperienza 
della vita, si dipana nella trasparenza delle immagini riprodotte, 
diluita all’interno di un periodo costruito nella massima chiarezza 
e nell’economicità espressiva. Il tormento, spesso denunciato da chi 
scrive, è una costante della produzione calviniana; nelle Lezioni 
americane, infatti, l’autore affermava: 

Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose: […]: 3) un lin-
guaggio il più preciso possibile come lessico e come resa delle 
sfumature del pensiero e dell’immaginazione. […] Credo che la 
mia prima spinta venga da una mia ipersensibilità o allergia: mi 
sembra che il linguaggio venga sempre usato in modo approssi-
mativo, casuale, sbadato, e ne provo un fastidio intollerabile. Non 
si creda che questa mia reazione corrisponda a un’intolleranza 
per il prossimo: il fastidio peggiore lo provo sentendo parlare me 
stesso. Per questo cerco di parlare il meno possibile, e se preferisco 
scrivere è perché scrivendo posso correggere ogni frase tante volte 
quanto è necessario per arrivare non dico a essere soddisfatto delle 
mie parole, ma almeno a eliminare le ragioni d’insoddisfazione di 
cui posso rendermi conto72.

L’obiettivo dell’autore si muove tra due aspetti sostanziali: uno 
proiettato nello spazio mentale, l’altro all’interno di uno spazio 

71 Dal 1 agosto 1975, fino al 1977, il «Corriere della sera» pubblicò una serie 
di brani che, opportunamente ridisegnati, daranno poi luogo al personaggio di 
Palomar. 

72 I. Calvino, Lezioni americane, in Saggi, I, cit., pp. 678-79.
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concreto, fatto di oggetti, il cui equivalente verbale si determina 
nell’insieme di parole, nello sforzo di adeguare lo scritto al non 
scritto. In Palomar, Calvino, procede, tramite un esercizio descrit-
tivo, nell’impostazione di un diario su problematiche conoscitive 
minimali: «vie per stabilire relazioni col mondo, gratificazioni e 
frustrazioni nell’uso del silenzio e della parola».73 Nella formazione 
di questo libro incontriamo ancora una volta in Borges («il maestro 
dello scrivere breve») e in Francis Ponge, che egli ritiene un «ma-
estro senza eguali», alcuni dei punti di riferimento utilizzati per 
predisporre il suo impianto narrativo. 

Calvino rimane affascinato dalla perspicacia di costruire testi 
brevi, con una struttura sintattica capace di rappresentare il linguag-
gio delle cose, in grado di forgiare parole che dalle cose ritornano 
al lettore arricchite di tutto l’umano delle quali inevitabilmente 
sono state rivestite. Le part pris des coses74 sembra essere, tra le opere 
di molti altri autori, alla base dell’ispirazione di Palomar: la de-
scrizione di oggetti quasi banali, riprodotti nel modo più preciso 
possibile, restituisce quell’originalità che i luoghi comuni dei quali 
sono ammantati hanno ad essi tolto. Lo sforzo del nostro autore 
sembra prodursi, infatti, nel tentativo di ricreare un avvicinamento 
al reale; ripercorrendo le associazioni che le tracce delle cose im-
primono nella memoria, grazie all’intreccio generatosi tra l’oggetto 
sensibile e lo sguardo dell’osservatore. In base all’incisività delle 
figurazioni, si origina quel particolare memorabile che consente 

73 Ibidem, p. 692.
74 F. A. J. G. Ponge, Le parti pris des choses (Il partito preso delle cose, 1942), è 

la raccolta più nota del poeta francese, fu pubblicata da Einaudi in Italia nel 1979, 
con testo a fronte, a cura di Jacqueline Risset, autrice anche di una puntuale intro-
duzione. In effetti, secondo quanto affermato nelle Lezioni americane, Visibilità, 
Calvino ritiene la memoria una facoltà minacciata dall’industria culturale: «Oggi 
siamo bombardati da una tale quantità d’immagini da non saper più distinguere 
l’esperienza diretta da ciò che abbiamo visto per pochi secondi alla televisione. 
La memoria è ricoperta da strati di frantumi d’immagini come un deposito di 
spazzatura, dove è sempre più difficile che una figura tra le tante riesca a trovare 
rilievo»; in Calvino, [1993, p. 103] Saggi, I, cit., p. 707.
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di riportare l’immagine alla memoria. Lo scrittore parte, quindi, 
da un ricordo che si affaccia alla mente e che si presenta carico di 
significato, proiettandolo successivamente nel linguaggio scritto. 
In effetti, Calvino ripropone in parte il pensiero esistenzialista di 
Merleau-Ponty (Rochefort-sur-Mer 1908 – Parigi 1961), con il quale 
entrò in contatto durante il suo soggiorno a Parigi, riprendendo 
l’intenzione che il rapporto originario con il mondo si costruisce 
attraverso il corpo, la cui dimensione fondamentale è data dall’espe-
rienza vissuta della percezione. Il mondo, quindi, è identificabile con 
ciò che percepiamo e la fenomenologia si configura essenzialmente 
come descrizione delle modalità di percezione. Questa modalità 
percettiva e l’intenzione di descrivere le cose dal loro punto di 
vista sembrano dare luogo al nuovo processo narrativo realizzato 
in Palomar. Di qui si procederà poi nella ricerca della moltepli-
cità, fino ad osservare la realtà in modo basico, così da riuscire a 
cogliere le relazioni esistenti tra il mondo delle cose e l’esperienza 
dell’uomo. La letteratura tenderà, in tal modo, a trasformarsi in un 
campo aperto contrapposto ai sistemi chiusi dell’economia e della 
comunicazione di massa.

Il binomio etica-scienza che ha accompagnato l’intera esperien-
za autobiografica dell’autore si ripresenta nella figura del filosofo e 
scienziato che osserva la natura e i diversi fenomeni che la carat-
terizzano, similmente raffigurati nelle variegate forme che assume 
l’onda del mare. Egli coglie la pluralità di senso che si espande 
nel «fischio del merlo», nel «prato infinito», fino alle stelle, ai 
pianeti e in tutte le cose che lo circondano. L’impossibilità della 
conoscenza globale, data l’innumerevole varietà di elementi che 
confluiscono all’interno delle cose, e la precarietà che accompagna 
la vita dell’intero universo determinano la contrapposizione tra 
finito e infinito, tra la dimensione scientifica e quella etica, tra il 
senso che esiste nel mondo e ciò che vive al di fuori di esso, risolta 
nel romanzo mediante la rappresentazione della vita contemplativa 
del protagonista.
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Se una notte d’inverno un viaggiatore potrebbe definirsi una sorta 

di esperi mento conclusivo del romanzo, da cui non è più possibile 
ripartire per una nuova articolazione del narrare, Palomar incarna 
il superamento di un’impasse, per ciò che concerne le elaborazio-
ni teoriche di Calvino sulla struttura del romanzo, un momento 
successi vo75, un compendio delle teorie precedenti svilup patesi in 
un nuovo modo di architettare il racconto. Esso racchiude, infatti, 
buona parte delle varie categorie tracciate da Calvino nelle Lezioni 
america ne (Leggerezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità, Molte plicità), 
ma più di ogni cosa rappresenta il tentativo di dare vita a un mutato 
rapporto con le cose, con il mondo, di porsi dalla parte dei soggetti 
narrati ed esprime re il loro punto di vista; è l’attuazione, in definiti-
va, di quel pro cesso di sdoppiamento cui prima si faceva riferi mento.

Non c’è una marcata personalizzazione nelle impressioni stam-
pate sulla pagina dei vari raccon ti, ciò rende i toni soffusi, condizione 
basilare per la costruzione di immagini colorate, tenui, delicate. Una 
calma regna nel fondo della scrittura; un velo poetico sorretto da 
una lucida razionalità delimita, precisa e avvolge le micro storie di 
Palomar; tocchi sul quotidiano o argomen tazioni sui grandi temi 
politico-ideologici sono trat tati con la stessa semplicità narrativa, 
senza tensio ni particolari, solo in alcuni tratti ritornano eviden ti 
punte di velata malinconia. 

Nelle storie si realizza l’incontro delle cose pensate, imma ginate, 
con quelle reali, vissute. Il punto nodale si condensa nell’emozione 
che dal mondo interiore si propaga verso l’esterno; l’autore costru-
isce – at traverso la sua forza espressiva – una realtà impal pabile. Ci 
introduce in una serie di rappresentazio ni composite, ammantate di 
una vaghezza che le rende sfumate, evanescenti, lo stesso racconto 
si scioglie nella descrizione, alimentata da un’osservazione quasi 

75 Anche se è stato composto quasi in contemporanea a Se una notte.., Palomar 
propone una soluzione narrativa diversa. Cfr. altresì G. Lucente, Un’intervista 
con Italo Calvino, in «Nuova Corrente», cit., p. 379. Si ricorda, inoltre, che qual-
che racconto fu anticipato in gior nali e riviste dell’epoca (L’occhio e i pianeti), ad 
esempio, pubblicato in «Paragone», n. 388, giugno 1982, pp. 1-6).
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scientifica delle cose. L’uso della lingua si articola in una raffinatezza 
stilistica, i cui sintagmi si correlano in maniera perfetta alle strutture 
verba li che selezionano, differenziano le varie categorie del finito 
e dell’indefinito, dello spazio e del tem po, creano un movimento 
interno all’architettura del racconto che nel suo fluire sovrappone, 
sezio na, separa e unisce immagini e realtà, il mondo reale della 
scrittura con l’oggettività dell’ispirazio ne artistica76, lontano da 
alcune forme iperboliche dei suoi primi romanzi.

Il signor Palomar vede spuntare un’onda in lontananza, crescere, 
avvicinarsi, cambiare di for ma e di colore, avvolgersi su se stessa, 
rompersi, svanire, rifluire […]. Però isolare un’onda separando la 
dall’onda che immediatamente la segue e pare la spinga e talora la 
raggiunga e travolge, è molto difficile, così come separarla dall’onda 
che la prece de e che sembra trascinarsela dietro verso la riva, salvo 
poi magari rivoltarglisi contro come per fer marla77.

Si ripresenta nell’opera il rapporto scrittura-riflessione delle Cit tà 
invisibili, in un viaggio questa volta attraverso la geografia interiore 
dell’autore; un percorso che riporta la meditazione all’impossibilità 
di cogliere una realtà obiettiva, considerata la pluralità dei significati 
sedimentata oltre la superficie delle cose. Nell’universo degli specchi, 
ad esempio, l’autore sposta l’attenzione verso il raggiungimento di 
un’armonia sul pianeta terra con la spirale più lontana del sistema 
delle galassie. In precedenza, Calvino aveva per lo più sempre diretto 
lo sguardo all’esterno per dare un’interpretazione chiara e razionale 
della realtà, ora, invece, ci suggerisce che non si può capire nulla del 
mondo fenomenico senza un ritorno all’inte riorità. Comincia così 
a rivolgere l’obiettivo del telescopio verso il recupero delle tracce 

76 Cfr. C. Segre, Se una notte d’inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci 
colori, in Teatro e romanzo, Einaudi, Torino 1984, p. 155. «[…]: la letteratura è un 
inganno che genera realtà più vere del vero; attraverso la letteratura uno scrittore 
può agire su di noi più profondamente di una persona in carne ed ossa».

77 I. Calvino, Lettura di un’onda, in Palomar, Mondadori, Milano 1990, p. 1.
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lasciate dalla sua esperienza di vita, ricavandone le formu le e i teo-
remi, le coordinate, gli intrecci che gli consentiranno di avvicinarsi 
a una visione più veritiera dell’universo. Ci s’imbatte in una sorta di 
sublimazione del reale che riunisce in essa la corporeità dell’uomo 
con la fisicità dell’esistenza, riportando il primo a uno stato di natura 
con il quale si ricompone il rapporto con l’ambiente: 

Il signor Palomar cammina lungo la spiaggia solitaria. Incontra rari 
bagnanti. Una giovane donna è distesa sull’are na prendendo il sole 
a seno nudo. Palomar, uomo discreto, volge lo sguardo all’orizzon-
te marino. […]; perché il tabù della nudità viene implicitamen te 
confermato; perché le convenzioni rispettate a metà propagano 
insicurezza e incoerenza nel com portamento anziché, libertà e 
franchezza. […]. Fa dietro front. A passi decisi muove ancora verso 
la donna sdraiata al sole. Ora il suo sguardo, lamben do volubilmen-
te il paesaggio, si soffermerà sul seno con uno speciale riguardo, 
ma s’affretterà a coinvolgerlo in uno slancio di benevolenza e grati-
tudine per il tutto, per il sole e il cielo, per i pini ricurvi e le dune 
e l’arena e gli scogli e le nuvole e le alghe, per il cosmo che ruota 
intorno a quelle cuspidi aureolate78.

Da questo processo di unione sono scorporate le forme, i pregiu-
dizi, quei meccanismi perversi che fanno parte della struttura interna 
dell’indivi duo, originati dai condizionamenti sociali, e laddove si 
amplia la descrizione del paesaggio diminuisce lo spazio occupato dal 
personaggio. Come si può notare nei due passi dello stesso racconto 
c’è un cambiamento di ritmo nell’incede re del periodo, allorquando 
muta lo stato d’animo del personaggio. All’uomo irretito nelle forme 
fa riscontro, infatti, un periodare frammentato, anche se chiuso da 
una serie di enunciazioni, nelle cui proposizioni, pur regolate da verbi 
di movimento, il personaggio rimane statico, rispetto al quale fa da 
specchiamento la rigidità dell’articola zione sintattica. La liberazione 
mentale conseguita da Palomar si realizza invece in un fluire continuo 

78 Calvino, Il seno nudo, in Palomar, cit., p. 18.
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di figurazioni, in una composita eufonia les sicale che va armonizzando 
le parole e i costrutti in una gradazione di ritmo e di colori che rive-
stono, a loro volta, le varie locuzioni di una consonanza, un palpito, 
una musicalità vicina al verso poetico. L’autore riesce a trasferire nel 
lettore, attra verso l’uso articolato degli aggettivi, lo studio di una 
frase sempre «coerente con il tutto»79, le proprie intime impressioni, 
in un coinvolgimento totale, assoluto. Non manca infine l’elemento 
geometrico – presente in quasi tutti i racconti – che dà un ordi ne 
razionale, contorni netti e definiti al reale narrato.

Il problema della comunicazione tra l’uomo e la natura, richiama 
a più riprese e con varie sfaccettature alcuni tempi già affrontati 
nei romanzi precedenti, fino ad assumere un carattere definito nel 
racconto Il fischio del merlo. In esso viene riproposto in maniera 
continua il termine fi schio, alternato alle varianti dei diversi tempi 
della coniuga zione del verbo fischiare, fino a rendere in maniera 
ossessiva in Palomar il bisogno di comprendere il rapporto esistente 
tra il fischio e il silenzio del merlo e quale dei due elementi fosse più 
funziona le nel volatile per l’atto di comunicare. Sul piano compo-
sitivo risulta interessante l’amalgama operato tra l’elemento sonoro 
del fischio e la rap presentazione armonica, quasi idillica, in alcune 
parti, della natura. A differenza dell’irreale sbuffo della locomotiva, 
di pirandelliana memoria, artico lato all’inizio di Se una notte…, 
qui la sonorità del fischio non disturba il quadro d’insieme; altro, 
in fatti, è elemento di molestia: «La macchina taglia-prato procede 
con tremito assordante alla tonsu ra». 

L’angoscia della difficoltà di comprensione tra gli uomini, già 
affrontata nelle Città invisi bili, si allarga in questo nuovo contesto 
a un di scorso più generale coinvolgendo l’intera natura, aprendo 
spazi nuovi, sino a indurre lo scrittore a chiedersi se il linguaggio 
sia effettivamente il punto d’arrivo cui tende tutto ciò che esiste. 

79 L’espressione è dello stesso Calvino, in I libri degli altri, a cura di G. Te-
sio, con una nota di C. Fruttero, Torino, Einaudi, 1991, p. 629 (lettera del 16 
dicembre 1980).
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Nello stesso tempo s’inter roga sulla funzione che la comunicazione 
dovrà o potrà avere nel futuro, sicuramente non più basata sulle 
forme tradizionali, ma aperta a nuovi e a non sperimenta ti principi 
comunicativi. La risposta resta a mezz’a ria, da decifrare tra le righe, 
simile a un vestito non ancora ben definito; nella mente dello scrit-
tore tutto sembra, infatti, ancora strutturato in forma embrionale, 
da sviluppare e da verificare.

La visione di un continuo processo di trasfor mazione, dove non 
vi sono presupposti certi, è – come si è già tentato di evidenziare in 
più parti – una costante dell’opera calviniana, tracce di queste sue 
continue meditazioni sono, infatti, sparse un po’ dovunque nei suoi 
scritti. Alla lucida, fredda, illuminata, razionalità dell’intellettuale 
fa riscontro l’umiltà, la curiosità dello scrittore che vorrebbe cono-
scere, sapere, ma che in ultima analisi riesce solo a immaginare. La 
consapevolezza, di origine leopardiana, della po chezza dell’uomo 
nei confronti della natura lo ren de inquieto, indifeso, cosciente della 
sua e della nostra fragilità:

Palomar s’è distratto, non strappa più le erbacce, non pensa più al 
prato: pensa all’u niverso. […]. L’universo come cosmo regolare e 
ordinato o come proliferazione caotica. L’universo forse finito ma 
innumerabile, instabile nei suoi confini, che apre entro di sé altri 
universi. L’univer so, insieme di corpi celesti, nebulose, pulviscolo, 
campi di forze, intersezioni di campi, insiemi di insiemi…80.

Finanche la compiutezza della sfera vede la sua circolarità, sim-
bolo di perfezione, mi nacciata:

«Finalmente una forma emerge dal confu so battere d’ali, avanza, 
s’addensa: è una forma circolare, come una sfera, una bolla […]. 
A un certo punto il signor Palomar s’accorge che il numero degli 
esseri vorticanti all’interno del globo sta rapi damente aumentando 

80 È la chiusura del racconto Il prato infinito, in Palomar, cit., p. 38, che lascia la 
storia – come già in Se una notte… – sospesa e aperta ad ogni possibile conclusione.
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[…] sta già osservando una dispersione di volatili sui bordi, anzi, 
vere e proprie falle che s’aprono e vanno sgonfiando la sfe ra. Ha 
fatto appena in tempo ad accorgersene e già la figura s’è dissolta»81.

Poco prima, d’altronde, la stessa prospettiva geometrica si era 
rivelata ingan nevole: «Ma questa illusione di regolarità è traditrice, 
perché nulla è più difficile da valutare che la densità di distribuzio ne 
dei volatili in volo82.

Trasportando le varie situazioni del narra to su un piano metafo-
rico ognuno potrà leggervi tutto e il contrario di tutto, sempre però 
in una vi sione positiva, poiché niente è avvertito come un moto di 
impotenza o di rassegnazione, ma con spi rito sempre pronto a tuf-
farsi in nuove e magiche avventure. Un volo nello spazio sconfinato, 
dove lo schiudersi di mondi nei mondi, universi negli universi, non 
intimorisce l’autore, ma lo rende partecipe di un gioco appassionante 
e meravigliosamente infinito. È la nuova letteratura, il romanzo da 
ri scrivere nel futuro, dove il nuovo processo tecnolo gico, il diverso 
modo di organizzare l’esistenza e il pensiero di essa soppiantano 
un passato cui di speratamente ci aggrappiamo, ma che si è già dis-
solto. È l’invito a un dolce e lucido abbandono nel domani che già 
esiste, ha solo bisogno di essere scoperto e, al tempo stesso, ancora 
tutto da costrui re. Siamo, però, ancora una volta di fronte a una 
complicazione della struttura narrativa, a causa delle continue diver-
sificazioni e moltiplicazioni racchiuse nelle eterogenee angolazioni 
prospettiche. La difficoltà dell’opzione conoscitiva tra la superficie 
delle cose e ciò che resta nascosto diventa, pertanto, il nodo intorno 
al quale si aggroviglia la catena dei significanti, trovando solo nella 
dimensione metastorica della letteratura una possibile chiave di 
lettura della sfuggente e inafferrabile realtà.

Il modello dei modelli risulta la più lucida e la più analitica tra le 
storie raccontate. In essa trovia mo la proiezione verso un futuro, in 

81 Calvino, L’invasione degli stormi, in Palomar, p. 67.
82 Ibidem, p. 66.
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cui ci si augu ra che i rapporti tra gli uomini non siano regolati da 
meccanismi, modelli politici e organizzazioni sociali già decretate e 
inquadrate, dove tutto sembri perfetto, perché è questa pseudo-per-
fezione che ha «creato nel paesaggio umano» mostruosità e disa stri 
devastanti. La soluzione alle problematiche vicende dell’umanità 
risiede – secondo Calvino – non in una costruzione statica di un 
modello per fetto, ma in un dinamismo continuo che si adatti alle 
varie e mutevoli realtà umane: «adesso gli ci voleva una gran va-
rietà di modelli, magari trasfor mabili l’uno nell’altro secondo un 
procedimento combinatorio, per trovare quello che calzasse me glio 
su una realtà che a sua volta era sempre fatta di tante realtà diverse, 
nel tempo e nello spazio83».

Questa visione dinamica delle cose, una sorta di continuo diveni-
re eracliteo, non si presenta come una con quista ultima di Calvino, 
ma è l’elemento che attra versa e unisce tutta la sua produzione lette-
raria, saggistica e di scritti vari. È il punto di avvio e di approdo del 
suo pensiero, da cui si riparte per una nuova avventura; è la molla 
che lo spinge a non essere mai appagato; è l’inizio di nuove partenze 
e nuovi arrivi da cui prendono origine rinnovati cicli narrativi, il 
bisogno di fissare sulla pagina – per un attimo – brandelli di realtà 
e renderne visibili, con la forza significativa e rappresentativa del-
la parola, la rapida mutazione, lo spostamento interno, in ultima 
analisi, figura il movi mento del mondo. 

Tutto ciò genera nello scrittore quel pathos che lo rende irrequieto 
e continuamen te proteso verso la proiezione e l’individuazione del 
futuro, nel tentativo di cogliere in anticipo gli aspetti salienti e mu-
tanti dell’universo, per scrutar li, renderli visibili agli altri, in modo 
da non rimanere sorpresi e impreparati quando gli accadimenti si 
verificheranno; di focalizzarne, inoltre, le negatività e raccordare il 
presen te al passato, affinché il figurato filo della vita dell’umanità 
non risulti mai troncato. Si cerca infine, attraverso il racconto, un 
esorcismo al male che l’ignoto ci pre senta. Il continuo processo di 

83 Ibidem, p. 118. 
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mutazione delle cose viene così trasportato dall’autore nel mondo 
dell’arte, dove la molteplicità degli elementi e le infinite diversità 
dell’esistenza consentono la conoscenza delle varie sfaccettature di 
una realtà che resterà inafferrabile.

L’opera di Calvino si dimostra interamente pervasa da questo 
continuo divenire della realtà, rispondente a un ordine interno, in cui 
niente è lasciato al caso, tutto è collegato a tra me, tessiture, incasto-
nature sotterranee che biso gna incessantemente tentare di scoprire: 
«Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose, […] ci si può 
spingere a cercare quello che c’è sotto. Ma la superficie delle cose 
è inesauribile84». Il reale si presenta allo scrittore come un mosaico 
che – nel suo quadro d’insieme – appare formato da infinite particelle 
dissimili tra loro ed è proprio questa diff ormità del reale ad affasci-
narlo e ad entusiasmar lo, a spingerlo verso l’avventura narrativa. In 
un breve racconto, composto all’età di diciannove anni, scriveva:

«Vedi»? rispose. «In questo momento, in que sto posto ci poteva 
essere uno che spalava, invece non c’è. E il bello è questo: che un 
momento non torna più e se spalavi bene, se no niente, la palata 
che potevi dare in quel momento non la dai più, e la storia del 
mondo una così non l’avrà mai».
«Vediamo», dissi, e smisi di spalare. «Cam bia?».
«Che cosa cambia?», fece lui.
«Dico la storia del mondo, se cambia», feci io. «Vediamo», dissi, 
e smisi di spalare.
«Tu non capisci», insisté lui,» cambia anche se spali, cambia di quel 
tanto che tu fai o non fai, e se fai una cosa non ne fai un’altra e la 
storia del mon do la perde, quell’altra».
“Certo, uno si sente importante, a pensarci», dissi io.
[…].
«Si spala differente, come?», chiesero gli altri.
«Io voglio dire», rispose Antonio, che una pala ta la do in un modo, 
e un’altra, per esempio in un altro modo. E così tutte le palate di 
uno sono diffe renti tra loro e differenti da quelle degli altri».

84 Ibidem, p. 59.
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[…]. «Vieni Antonio», dissi, «ti lascio la mia pala. Così un po’ spali 
con la mia: ti sembrerà di fare più differente».
Lui non disse niente ma si vedeva che ne era contento85».

Una realtà che si divide in continue antitesi, dove non trovia-
mo situazioni uguali; ognuno, infatti, risulta fondamentale per lo 
sviluppo e la crescita, in una direzione o in un’altra, del mondo. 
Disposta attraverso un dialogato paradossale, prende corpo una 
concezione mutante e mutevo le del reale, già presente – come in 
parte abbiamo tentato di evidenziare – in tutte le opere di Calvi no, 
calata in una costruzione linguistica, organizza ta su pochi elementi 
fondamentali ripetuti e distri buiti in forme oppositive. Nel brano 
sopracitato possiamo notare che all’azione del vedere – che di per sé 
implica un volontario sforzo di atten zione, associata alla funzione 
fisica di un processo di coordinazione mentale – fa riscontro l’ar-
resto del gesto materiale, rappresentato dal verbo «spalare»; così 
com’è possibile individuare un’op posizione linguistica e semantica 
nell’espressione «fai o non fai» o ancora «in un modo, e un’altra, 
per esempio in un altro modo». Risoluzione, quest’ultima, signi-
ficativa per l’identificazione di sempre nuovi possibili gesti che 
si riveleranno ogni volta differenti tra loro (non si era parlato di 
situazioni analoghe, anche se in chiave diversa, a proposito di Se 
una notte…?). Le antinomie si snodano in una serie di incalzanti 
negazioni (Tu non capisci; Tu non sai spalare), contrapposte a tutta 
una sequenza di dichiarazioni (Capisci; Tutti spalano uguale; Tu spali 
differente) che, di per sé contraddittorie, si annullano a vicenda e 
si aprono a inconsueti e disparati risolvimenti (Differenti; diffe renti 
sempre una dall ’altra).

Gli stessi temi politici, autobiografici o di rifles sione, andreb-
bero rapportati all’uso spe cifico della lingua, perché essa si rivela 

85 Calvino, Discorso sull ’ importanza, scritto nel 1942 e pubblicato da «Re-
pubblica», 19 settembre 1986, nel primo anniversario della sua scomparsa; poi 
in Calvino, Racconti Giovanili (1943-44), Romanzi e Racconti, III, cit., con il 
titolo Importanza di ognu no, pp. 786-88.
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elemento indispensabile per entrare nell’officina letteraria dello 
scrittore. Riguardo a ciò, Claudio Milanini, nell’introduzione ai 
Romanzi e Racconti dei «Meri diani», definisce la sezione dei Racconti 
giovanili «un retrobottega d’un grande artigiano», contri buendo a 
creare un’atmosfera quanto mai suggesti va allorquando ci si accinge 
a rileggere scritti giu dicati dall’autore «a mo’ di prove stilisticamente 
imperfette o strettamente legate a motivi polemici occasionali o, 
ancora, inferiori ad altre sul medesi mo terra86».

La scrittura si rivela pertanto in Calvino come un filo sottile, ma 
resistente, che attraversa e unisce migliaia di pagine, rimarcando una 
continuità che – scavando tra le righe – si scopre sempre più solida 
e convincente. La stessa costruzione fonica del parlato – spesso così 
ricercata dallo scrittore e indispensabile per la rappresentazione 
visiva delle immagini create, come si è visto in taluni momenti di 
Palomar – è espressa in maniera cosciente già nelle prime narrazioni, 
insieme con lo stile voluta mente essenziale che caratterizza la sua 
prosa. A tal proposito, vogliamo riproporre alcuni costrutti del già 
citato racconto Un dio sul pero, ma si potreb bero nella stessa maniera 
rivisitare decine di pagi ne dei primi racconti, per ritrovare talune 
peculia rità largamente diffuse, anche se congegnate in maniera 
diversa, negli scritti calviniani, che a mo’ di esempio vogliamo 
evidenziare.

L’ incipit del racconto: «Il cane si mise ad abbaia re fitto e forte, 
giù nel frutteto», immediatamente seguito dalle proposizioni: «Io 
corsi fuori armato di bastone e di quella rabbia – latente nei padroni 
d’alberi da frutto – che attende e quasi spera le in cursioni dei ladri», 
si snoda in un’articolazione ripetuta di voci lessicali, all’interno 
delle quali tro viamo l’unione di labiodentali sorde (f), alveolari 
sonore (r) e dentali sorde (t) con la presenza anche di consonanti 
intense, nel nostro caso con il raddop piamento dell’occlusiva t (forte; 
fitto; frutteto), ripe tute subito dopo (frutto) e rinforzate anche nel 
raddop piamento dell’occlusiva b (rabbia), con evidenti assonanze 

86 Cfr, Milanini, Introduzione, in Romanzi e Racconti, III, cit., p. XXIII.
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interne (latente, attende, camicione, penzolone; scalze; balzi). Senza 
voler approfondire in questa sede la scelta linguistica operata dallo 
scrit tore, va comunque sottolineata l’importanza che il linguaggio 
e la combinazione delle parole assumo no già nei primi scritti di 
Calvino, diventando una costante nella sua opera sia quando si 
orienta verso la definizione di testi ‘lirici’ sia nella rappresentazione 
geometrica o ‘fantastica’ della realtà. 

Ritenuti im portanti sul piano documentario, più che su quello 
letterario, i ‘fogli’ in questione, pur non ben defini ti sul piano dello 
stile e dei contenuti, testimoniano la presenza di taluni concetti dello 
scrivere già all’o rigine dell’attività letteraria dell’autore. È pro prio 
grazie alla lettura di questi testi che diventa possibile scoprire la 
naturale evoluzione storico-ar tistica della sua intera opera. Resta, 
pertanto, la convinzione che nella scrittura di Calvino si artico li 
un percorso circolare, il quale, pur nella diversità di struttura, pe-
netra e permea in maniera unita ria i suoi scritti, sebbene in essi si 
succedano molteplici temi e variegate raffigurazioni.

In Palomar – nel racconto Come imparare ad esse re morto – sembra 
sopita una certa frenesia giovani le che lo porta a credere nella capa-
cità dell’indivi duo di modificare la realtà con la sua sola presen za. 
Riflessioni razionali e mature sfociano, però, qua e là in moti di 
stizza contro un cambiamento delle cose che si conoscevano da 
vivi, ma che le mutazioni, non avvenute in corrispondenza di uno 
svolgimento logico, hanno reso arbitrarie, irregola ri, per cui «uno 
è sempre tentato di intervenire ad apportare quella correzione che 
gli pare necessa ria, e non può farlo perché è morto»87. Ecco allora 
che la letteratura può presentarsi come la soluzio ne finanche al 
problema della morte; trasferire l’uo mo fuori da ogni dimensione 
temporale, in una spazialità infinita, dove la percezione del compiuto 
scompare annullando persino il passaggio dalla vita alla non vita. 

87 Calvino, Palomar, cit., p. 117.
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Se il tempo deve finire, lo si può descrivere, istante per istante, – 
pensa Palomar, – e ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che 
non se ne vede più la fine. Decide che si metterà a de scrivere ogni 
istante della sua vita, e finché non li avrà descritti tutti non penserà 
più d’essere morto. In quel momento muore88.

È la fine di Palomar. È uno sconcertante presagio di morte dello 
scrittore o come ha affermato Aldo Rossi «una specie di scrittura 
postu ma»89, ma è senz’altro anche un punto di arrivo da cui biso-
gna ripartire per una nuova avventura lette raria, dove il narratore 
rivive nell’eterno mondo della letteratura. Una lezione che ci invita 
a proce dere verso una lettura pluridimensionale della realtà, così 
come prosegue il modo di narrare del nostro autore, nella consa-
pevolezza che la letteratura è in grado di rettificare il mondo della 
comunica zione evidenziandone gli elemen ti dannosi.

Le ultime composizioni

Come accaduto per Palomar, nel 1984 Italo Calvino, rielabora 
alcuni scritti editi su «Repubblica» e sul «Corriere della sera», insie-
me a vari inediti, e pubblica Collezioni di sabbia, nella collana «Saggi 
Blu» di Garzanti. Il titolo riproduce la dicotomia che ha sempre 
accompagnato l’elaborazione teorica di Calvino: l’ordine, la ricerca, 
l’insieme delle cose rappresentato dalla Collezione e la precarietà, 
l’impossibilità a trattenere le cose, a costruire verità durature, a 
tracciare linee precise, nette, insite nel termine sabbia. È l’atavico 
conflitto tra la realtà e l’utopia risolto nell’incapacità dell’uomo a 
realizzare quanto illusoriamente prodotto dalla sua mente. Il libro 
si divide in quattro parti: 1) Esposizioni-Esplorazioni; 2) Il raggio 
dello sguardo; 3) Resoconti del Fantastico; 4) La forma del tempo.

88 Ibidem, p. 120.
89 A. Rossi, La semiologia, in Italo Calvino, «Atti del Convegno Internazio-

nale», cit., p. 259



124

luigi montella
Il collezionista di sabbia viaggia per il mondo e dalle rive di un 

fiume, di un lago, di un deserto raccoglie una manciata d’arena e 
la conserva in barattoli di vetro. Nonostante l’unità di superficie, 
l’autore descrive i particolari infinitesimali che rendono ogni tipo 
di sabbia diversa da un’altra; a iniziare dalla sabbia del lago Balaton 
in Ungheria a quella del Golfo di Siam, fino ad arrivare a illustrare 
la sabbia del fiume Gambia. Il sopra e il sotto, il fuori e il dentro in 
continua opposizione determinano la difficoltà a leggere la realtà 
composta di innumerevoli sfaccettature. Ne è esempio il proces-
so metamorfico generato dallo spazio e dal tempo, si tracciano 
le mutazioni dei paesaggi con il trascorrere delle ore, ma anche i 
cambiamenti dovuti all’alternanza delle stagioni, alle variazioni 
meteorologiche. Si delinea, inoltre, l’interesse per il Giappone, 
visitato dall’autore verso la fine del 1976 e la prima parte del 197790. 
Ritorna, infine, il tema della molteplicità che rende inafferrabile 
ogni cosa, tanto che il viaggio tra i luoghi del mondo si trasforma 
ancora una volta nell’intricato viaggio all’interno del proprio pa-
esaggio interiore.

Nel 1986, postumo, Garzanti pubblica Sotto il sole giaguaro. 
L’intenzione dello scrittore era di rappresentare i cinque o sei 
sensi dell’uomo, ma nel libro sono raccolte solo le seguenti storie: 
Il nome, il naso; Sotto il sole giaguaro; Un re in ascolto. In Se una sera 
d’autunno uno scrittore…, un’intervista a Calvino di Ludovica Ripa 
di Meana, pubblicata in «L’Europeo», 17 novembre 1980, p. 91, il 
nostro autore dichiarava: «[…] uno dei libri che sto scrivendo è pro-
prio sui cinque sensi. Se poi sono veramente cinque». L’opera che 
doveva quindi comprendere i cinque o più sensi rimase incompiuta, 
mancano, infatti, la vista, il tatto e il genesico, considerato che 

90 Calvino ne aveva ricavato una sorta di reportage pubblicati nella rubrica Il 
Signor Palomar va in Giappone sul «Corriere della sera». Dai costumi di questo 
paese, Calvino rielabora l’importanza dei gesti osservati nella loro natura an-
tropologica.
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nella continuazione dell’intervista egli affermava: «Un pensatore 
per cui ho grande rispetto, Il Brillat-Savarin, diceva che l’attrazione 
sessuale costituisce un sesto senso, che chiamava genesico». Come 
in Palomar lo sforzo di comprendere in modo semplice e naturale 
i diversi aspetti della realtà è destinato a rimanere incompiuto, 
l’idea di poter avvicinarsi all’essenza delle cose mediante il processo 
artistico, di poterne individuare i risvolti più reconditi non trova, 
purtroppo, esiti positivi.

Il racconto Un re in ascolto, dedicato al senso dell’udito, è sicu-
ramente una storia di grande interesse, in quanto mette a fuoco, 
in maniera palese, il rapporto che Calvino aveva con la musica e la 
poesia. Lo scrittore procede in una fantastica rappresentazione di 
un re costretto a restare immobile perché condizionato dal ruolo 
che ricopre. Non può neanche allontanarsi dal trono perché se lo 
perde di vista qualcun altro potrebbe insediarsi; magari uno che gli 
somiglia, considerato che un re si distingue perché siede sul trono 
e per gli accessori che lo caratterizzano: la corona e lo scettro. Al 
re non è consentito di fare nulla, se non ascoltare. Ecco, quindi, 
che la sua attività principale sarà quella di tendere l’orecchio per 
decifrare i rumori o meglio ancora i suoni che lo circondano. In 
una situazione sempre uguale, il re riesce a sentire anche lo scorrere 
del tempo; così tutto il palazzo si trasforma in un grande orecchio: 
«[…] è tutto volute, tutto lobi, è un grande orecchio in cui anato-
mia e funzioni si scambiano nomi e funzioni: padiglioni, trombe, 
timpani, chiocciole, labirinti; tu sei appiattato in fondo, nella zona 
più interna del palazzo-orecchio, del tuo orecchio; il palazzo è 
l’orecchio del re91».

Le convenzioni sono la prigione in cui l’uomo si rinchiude; il 
caos, i rumori che dominano la realtà gli impediscono di vivere la 
vita nella linearità e nella semplicità, rimane il ricordo di ciò che 
sentiva o provava.

91 Calvino, Un re in ascolto, in Romanzi e Racconti, III, cit. p. 153. 
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Ogni tuo tentativo di uscire fuori dalla gabbia è destinato a fallire: 
è inutile cercare te stesso in un mondo che non t’appartiene, che 
forse non esiste. Per te c’è solo il palazzo, le grandi volte rimbom-
banti, i turni delle sentinelle […]. Questi sono gli unici segni con 
cui il mondo ti parla, non distoglierne l’attenzione neanche per un 
istante, appena ti distrai questo spazio che hai costruito attorno a 
te per contenere e sorvegliare le tue paure si lacera e va in pezzi92.

Fin quando, e qui ritorniamo alla metafora del re, una voce di 
donna lo scuoterà; l’immagine riproduce similmente la «voce di 
donna» che «grida uh!», già ascoltata a Diomira nelle Città invisi-
bili93. La voce diventa, pertanto, strumento di conoscenza, perché 
il suo timbro, la sua peculiarità la rende unica; specchio, quindi, 
della singolarità dell’essere umano attraverso cui è possibile scor-
gere le emozioni, i sentimenti, i pensieri, i comportamenti che ne 
determinano il tono, il timbro, il colore. In definitiva, si ripropone il 
concetto che dietro una verità ce n’è sempre un’altra più vera. Ancora 
una volta si delineano i tratti essenziali della poetica calviniana; 
nell’occasione, infatti, il protagonista non è solo l’orecchio, ma la 
funzione che svolge. 

L’ascolto dei suoni rende chiaro, inoltre, l’interesse che il no-
stro autore nutriva per la musica, concretatisi nella collaborazione 
con il compositore Luciano Berio, quando sulla stesura di un suo 
libretto, nel 1982, e poi al Maggio Musicale Fiorentino nel 1986, 
andò in scena al Teatro alla Scala di Milano, La Vera Storia, opera 
composta tra il 1977 e il 1980. Liberamente ispirata al Trovatore 
di Verdi94, la composizione esprime una sorta di indifferenza nei 

92 Ibidem, p. 169. 
93 Calvino, Le città invisibili, cit., p. 70, poi in Calvino, Le città invisibili, 

in Romanzi e Racconti, II, cit., p. 362.
94 Tra i personaggi incontriamo, infatti, molti riecheggiamenti verdiani: 

Leonora, soprano; Manrico, con il nome di Luca, tenore; il Conte di Luna, 
chiamato Ivo, baritono; la zingara Azucena, col nome di Ada, mezzo-soprano. 
Il personaggio di una cantastorie sarà rappresentata dalla cantante Milva, voce 
della memoria. Il condannato a morte, basso, e un prete, tenore. L’azione muove 
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confronti dei personaggi, mentre molta attenzione viene posta nei 
confronti delle funzioni narrative che essi esplicitano95. La nar-
razione della prima parte si sviluppa come un racconto popolare, 
in musica i personaggi sono identificabili dalla loro caratteristica 
vocale. L’altezza dei suoni, nelle diverse misure, sono trattati come 
dei personaggi, così da poterli fissare nelle regole del libretto. L’i-
dea di Calvino è quella di rendere le figure mobili, affidate al caso, 
precarie nella situazione che rappresentano e che per una qualsiasi 
ragione potrebbero uscire di scena.

Nella seconda parte, infatti, scompaiono e l’autore del libretto 
con loro; le scene si ripeteranno in una successione ribaltata, mesco-
lata, con variazioni continue, alla stessa stregua delle combinazioni 
di Se una notte un viaggiatore o come accade nel Sentiero dei nidi 
di ragno. Si potrà notare, anche in questo caso, che non è tanto il 
personaggio ma la voce, quindi il suono, a determinare gli sviluppi 
della storia. La citazione serve per ricordare che la composizione di 
Un re in ascolto, seppure completata nel 198496, cominciò a balenare 
nella mente dello scrittore nel periodo della collaborazione con 
Berio, che vide Calvino autore del libretto dell’opera omonima, 
eseguita per la prima volta il 7 agosto 1984 al Festival musicale di 
Salisburgo. L’idea del racconto gli venne da uno scritto di Roland 

dal Coro, simbolo della folla, assembrata sulla piazza inizialmente vuota. Si 
celebra un sacrificio, chiedendo e ottenendo il sangue del condannato. La folla è 
sempre presente svolgendo una funzione anche di minaccia. L’opera si conclude 
con il protagonista che se ne va ripetendo: «un ricordo al futuro»; espressione da 
cui prenderà il titolo il libro di Berio pubblicato nel 2006. In esso sono raccolte 
le sei conferenze che Luciano Berio tenne nell’anno accademico 1993-94 alla 
Harward University come titolare della cattedra poetica “Charles Eliot Norton”.

95 Cfr. L. Berio, Un ricordo al futuro. Lezioni americane, Einaudi, Torino 
2006, p. 87.

96 Esther Calvino, nella dichiarazione resa a Enrico Filippini, in Calvino mio 
marito, «La Repubblica», 14 giugno 1986, dichiara: «[…] quello sull’udito era 
ancora – nel 1983 – incompiuto, benché fosse ormai ben delineato nella mente 
dell’autore». Vd. anche Calvino, Nota, in Romanzi e Racconti, III, cit. p. 1214.
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Barthes: La voce “Ascolto” pubblicata nell’Enciclopedia Einaudi97. 
Nel libretto di Berio, Calvino rielabora il contenuto del saggio di 
Barthes presentando il “re” come un grande direttore d’orchestra98.

La scrittura del libretto mette in risalto un altro importante 
aspetto della scrittura di Calvino: la musicalità, che a tratti si è già 
tentato di rendere evidente. I quindici brevi quadri dell’opera si 
strutturano nell’incedere discorsivo in un misto di versi tradizionali: 
endecasillabi, talvolta alternati a quinari, senari, a settenari, con 
qualche novenario, o liberamente combinati tra loro. Il testo inizia 
con il Coro che recita un senario (Nella festa tutto), seguito subito 
da un novenario (Il coro la banda il mercato), per continuare con 
rimbalzi di altri settenari, senari, endecasillabi99. Il metro tradizio-
nale, variamente combinato, viene esplorato nelle sue diverse forme, 
anche nel semplice incedere liricamente prosastico. Interessanti 
anche i richiami rimici ciglia-artiglia-conchiglia-poltiglia (II tempo, 
Leonora), a sostegno dell’immagine del tempo ridotto in «pezzi, 
frantumato, logoro», che richiama alla memoria il tempo «delle 
origini»; non estraneo alle invenzioni di Qfwfq quando dichiara 
di essere stato un mollusco e che ha vissuto per intera la storia 
dell’universo. La combinazione tiranni-affanni-inganni (Ballata IV), 
inserita nel discorso della cantastorie, mostra poi il collegamento 
alla visione sofferta della vita, sempre dimidiata tra innumerevoli e 
contrapposte situazioni che rendono talvolta paradossale e grottesco 
lo scorrere della vita umana. Si segnala infine l’associazione delle 
rime identiche cantare e viaggio (Ballata V): la prima a richiamo 
di quanta importanza dia il “re” nel suo racconto al canto, inteso 
come espressione di unicità e come tale capace di comunicare con 
infinite altre unicità; la seconda a emblema dell’esplorazione messa 

97 La voce Ascolto fu compilata da Barthes, in collaborazione con Roland 
Havas, per l’Enciclopedia Einaudi, Torino, 1977, vol. 1, pp. 982-991; poi in R. 
Barthes L’ovvio e l ’ottuso, Torino, Einaudi, 2001, p. 237-251. 

98 Il racconto vide la luce per la prima volta, in forma ridotta, in «la Repub-
blica», 12-13 agosto 1984.

99 Calvino, La vera storia, in Romanzi e Racconti, III, cit. pp. 690-706.
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in campo dalla letteratura odeporica di Calvino. Solo alcuni esempi 
per sottolineare ancora una volta la grande attenzione dell’autore 
per la scrittura letteraria, sperimentata in tutte le sue varie forme 
e strutture. 

Il tentativo e lo scopo finale del nostro lavo ro vuole essere, per-
tanto, quello di recuperare l’im portanza di alcuni aspetti del mes-
saggio calviniano e offrirli in una riflessione sul valore della comu-
nicazione letteraria, protesa ad aprire sguardi nuo vi sulla funzione 
e sulle finalità dell’opera narrati va. 

Si potrebbe conclude re, pertanto, con le parole di Bàrberi Squa-
rotti: «ma non resta, alla fine, altro che la letteratura: non se ne 
esce in alcun modo»100. È lo spostamento nella proiezione astorica 
del tempo che bisognerà attuare, affinché si realizzi una nuova 
dimensione dell’esistenza immagina ta nella scrittura; in essa la 
scomposizione di ogni percezione dell’oggettività può diventare 
infinita. È il nuovo processo narrativo che occorre sostenere per 
rapportarsi all’uomo del futuro. In lui, difatti, rivivrà solo la me-
moria storica e ognuno di noi – nella frantumazione del tempo 
– diventerà immortale.

Il gioco ricomincia. Nuovi intrecci, nuovi vilup pi narrativi, nuovi 
miti stanno nascendo.

100 G. Bàrberi Squarotti, Dal Castello a Palomar: il destino della lette ratura, 
in Italo Calvino, «Atti del Convegno Internazionale», cit., p. 343.
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