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Nota dell’autrice

Ho ritenuto opportuno riunire in volume alcuni contributi critici, 
già apparsi in varie sedi, dedicati alla produzione narrativa e saggi-
stica di Italo Calvino. Nel rileggerli, infatti, mi è parso cogliere in 
essi non solo la ricorrenza di interessi formali e retorici ma anche 
l’incidenza di alcune linee interpretative che li attraversano, con-
correndo a rendere perspicui scenari, immagini, temi, teorie e snodi 
problematici tra loro dialoganti, talvolta in modi antifrastici. Ecco, 
allora, che il campo di gioco – per valermi di una figura d’autore – è 
abitato dalle molte voci e dagli svariati punti di vista di personaggi e 
interpreti i quali, sia manifestandosi che mimetizzandosi, mettono 
in scena i propri possibili, tra i quali spunta altresì un autobiogra-
fismo latente, sebbene prudentemente schermato. Voci e sguardi, 
i loro, comunque risoluti a “narrare” una vicenda destinata a farsi 
da individuale collettiva, pronta com’è a misurarsi con alcune delle 
questioni più cruciali del dibattito estetico, teorico, scientifico e 
ideologico del secolo scorso.

Letti in sinergia rispetto alle prove di narratori novecenteschi, 
da Pirandello a Tozzi, da Landolfi a Buzzati, da Borges a Ponge, 
da Chatwin a Mazzucco, e agli apporti messi a disposizione dai 
più significativi teorici letterari, i campi focalizzati con maggiore 
attenzione sono risultati essere la forma, la lettura, lo spazio-tempo, 
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la visività, il punto di vista, il paesaggio umano e naturale, il mito, 
la memoria e l’immaginazione, presi in esame comparativamente 
– ambiti che hanno modo di manifestarsi appieno se visitati da un 
fattore potenzialmente dirompente quale la scrittura, cui Calvino 
attribuì valenze etiche, oltreché estetiche.

Ogni contributo è stato rivisto formalmente, talvolta riscritto e 
aggiornato nella bibliografia critica solo ove necessario. Il secondo 
capitolo è apparso in Biblioteca antifascista. Letture e riletture della 
Resistenza, a c. di Daniele Ceschin (Venezia-Treviso, Università 
Ca’ Foscari-ISTRESCO, 2006), il terzo in Lo spazio tra prosa e lirica 
nella letteratura italiana. Studi in onore di Matilde Dillon Wanke, a 
c. di Luca Bani e Marco Sirtori (Bergamo, Lubrina Editore, 
2015), il quarto in Dino Buzzati, d’hier et d’aujourd’hui. À la mémoire 
de Nella Giannetto, Actes du Colloque international (Besançon, 
octobre 2006), a c. di Angelo Colombo e Delphine Bahuet 
Gachet (Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 
2008), il quinto in Il mito nella letteratura italiana. IV. L’età contem-
poranea, a c. di Marinella Cantelmo (Brescia, Morcelliana, 
2007), il sesto in «La Modernità Letteraria» (10, 2017), il settimo 
in Spazio e luogo. Testi e contesti della narrativa italiana tra Otto e 
Novecento. Atti della giornata di studio Padova, 10-11 maggio 2005, 
a c. di Enza Del Tedesco e Delia Garofano («Studi Novecen-
teschi», XXXII, n. 70, luglio-dicembre 2005), infine l’ottavo in 
«Ermeneutica letteraria» (XV, 2019). Il primo è inedito.
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Tavola delle edizioni citate e delle abbreviazioni

Le opere di Italo Calvino, qui riportate in ordine alfabetico, sono 
citate in testo e in nota nelle seguenti forme abbreviate:

CAST = Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973

LA = Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, 
Milano, Garzanti, 1988.

LE = Lettere 1940-1985, a c. di L. Baranelli, Introduzione di 
C. Milanini, Milano, Mondadori, 2000.

LEA = I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a c. di G. Tesio, con 
una nota di C. Fruttero, Torino, Einaudi, 1991.

PLC = Perché leggere i classici, Presentazione dell’autore, con la 
collaborazione di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 20049. 

RR, I = Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a 
c. di M. Barenghi e B. Falcetto, Prefazione di J. Starobinski, 
vol. I, Milano, Mondadori, 20039.
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RR, II = Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, 
a c. di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. II, Milano, Mondadori, 
20016.

RR, III = Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, 
a c. di M. Barenghi e B. Falcetto, con una bibliografia degli 
scritti di Italo Calvino a c. di L. Baranelli, vol. III, Milano, 
Mondadori, 19972.

SA, I e II = Saggi 1945-1985, a c. di M. Barenghi, tt. 2, Milano, 
Mondadori, 20013.
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CAPITOLO I

COME ACCEDERE AL LABORATORIO CALVINIANO. 
NOTE INTRODUTTIVE

Nella scrittura narrativa come nella elaborazione saggistica di 
Italo Calvino si alternano in sinergia due campi semantici. Essi 
ruotano in modi dialettici attorno ai poli tematici di ordine e disor-
dine, che costellano buona parte della sua produzione, giocandovi 
un ruolo determinante – ambiti che non solo cooperano, ma anche 
si avversano tra loro. Andare in traccia di quei loro percorsi sinuo-
si, individuandone i tracciati sommersi, può aiutare l’interprete a 
decifrare una mappa per antonomasia “aperta”. 

Assumendo come partenza della propria analisi la narrativa di 
Borges, il seguente passo foucaultiano, là dove attinge a un lessico 
particolarmente caro allo scrittore italiano (“disordine”, “frammen-
to”, “possibile”, “eterotopia”, “spazio”, “linguaggio”), può fornire 
alcuni elementi utili a perimetrarne i “paesaggi”: 

sarebbe il disordine che fa scintillare i frammenti di un gran nu-
mero d’ordini possibili nella dimensione, senza legge e geometria, 
dell’eteroclito; e occorre intendere questa parola il più vicino possibi-
le alla sua etimologia: nell’eteroclito le cose sono “coricate”, “posate”, 
“disposte” in luoghi tanto diversi che è impossibile trovare un luogo 
comune. Le utopie consolano: se infatti non hanno luogo reale si 
schiudono tuttavia in uno spazio meraviglioso e liscio; aprono città 
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dai vasti viali, giardini ben piantati, paesi facili, anche se il loro 
accesso è chimerico. Le eterotopie inquietano, senz’altro perché 
minano segretamente il linguaggio, perché vietano di nominare 
questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i nomi comuni, 
perché devastano anzi tempo la “sintassi” e non soltanto quella che 
costruisce le frasi, ma anche quella meno manifesta che fa “tenere 
insieme” (a fianco e di fronte le une alle altre) le parole e le cose1.

Né va sottaciuto che, impegnato a sondare il sistema biblioteca-
rio-librario narrato nei Promessi sposi, in occasione di una relazione 
dell’ottobre 1973, dal titolo I Promessi Sposi: il romanzo dei rapporti 
di forza, Calvino era ricorso proprio al saggio “archeologico” di 
Foucault, recependo la biblioteca di Don Ferrante quale «museo 
della falsa scienza», ovvero emblema di un pervasivo “disordine” 
intellettuale; osservando: «questo catalogo dell’epistème rinasci-
mentale che potrebbe entrare pari pari in uno dei primi capitoli 
de Les mots et les choses di Michel Foucault, e che Manzoni guarda 
con occhio privo d’ogni pietas storica, come il museo della falsa 
scienza» (SA, I, p. 330). 

Il museo, appunto – sito in cui, sfidando il subisso ingovernabile 
del sapere, tentare di porre un argine al diluvio ingovernabile del 
Mondo. È, infatti, nelle sue “sale espositive” che l’oggettuale, colà 
conservato-riposizionato-dislocato, anche in quanto res extensa del 
testuale, si tradisce in modi e forme esemplari2. 

1 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. 
it. di E. Panaitescu, Milano, Rizzoli, 1978, pp. 7-8 (Paris 1966). Qui come 
altrove, i corsivi e i puntini di sospensione privi di indicazione contraria sono 
da ritenersi originali.

2 Calvino stesso, in occasione di quel bilancio critico-estetico che sono le 
Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, apparse presso Garzanti 
nel giugno del 1988, appellandosi ai piccoli poemi in prosa di Francis Ponge, 
ritenuti magistrali, aveva ricondotto l’attenzione per l’oggettuale a un umanesimo 
linguistico, notando come essi fossero «il miglior esempio d’una battaglia col 
linguaggio per farlo diventare il linguaggio delle cose, che parte dalle cose e torna 
a noi carico di tutto l’umano che abbiamo investito nelle cose» (LA, pp. 73-74).
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Ritengo che prendere le mosse da un luogo siffatto, dove l’og-
gettuale e il testuale non cessano di fronteggiarsi, sia di ausilio per 
abbordare la scrittura laboratoriale calviniana o, almeno, alcune 
delle sue manifestazioni più rappresentative, come mi ripropongo 
in queste pagine. 

Per incominciare, mi limito ad alcune apparizioni “possibili”, 
con l’avvertenza che pochi narratori come Calvino hanno saputo 
riflettere con acribia tanto serrata sulle “eventualità” del testo3. 

Siamo nella seconda parte di Palomar4, dal titolo Palomar in 
città, là dove si era impresso al discorso un quoziente in prevalenza 
diegetico, a differenza della prima e della terza, l’una più incline a 
permeare il testo di uno stile descrittivo, mentre l’altra a configu-
rarlo come meditazione5. Qui l’attenzione del narratore era stato 
catturata da «elementi antropologici, culturali in senso lato», nella 
consapevolezza che «l’esperienza coinvolge, oltre ai dati visivi, anche 
il linguaggio, i significati, i simboli» (RR, II, p. 872). 

Ebbene, in quella sezione mediana subentra una tripartizione 
ulteriore, al cui interno coabitano le pagine di Palomar fa la spesa, 
cui si ascrisse un rilievo singolare – «cuore del libro», come lo si 
apostrofò, capace di definire «le basi materiali dell’esistenza»6. Ed 

3 Non posso non rinviare a un passo molto noto di Visibilità, in cui, per definire 
una delle peculiarità della immaginazione, oltre a intenderla come identificazione 
con l’anima del mondo, si asseriva: «Ma c’è un’altra definizione in cui mi riconosco 
pienamente ed è l’immaginazione come repertorio del potenziale, dell’ipotetico, 
di ciò che non è né è stato né forse sarà ma che avrebbe potuto essere» (LA, p. 91).

4 Il volume uscì presso Einaudi nel 1983. 
5 La partitura del trittico si dispone, pertanto, nella sequenza descrizio-

ne-racconto-meditazione, atta a cogliere l’intentio auctoris, esplicitata accanto 
all’indice, sul verso dell’occhiello nelle edizioni in volume autonomo. La si veda 
ora in RR, II, p. 872.

6 Come si può leggere nella presentazione inedita, datata 1983, che consta 
di quattro cartelle dattiloscritte, pubblicata per la prima volta in Note e notizie 
sui testi (RR, II, pp. 1402-1405). Significativa occasione autoesegetica in cui si 
osserva: «Comunque, il problema di far fronte a campi del sapere che non padro-
neggio che in misura limitata era il più difficile da risolvere perché Palomar non 
dovrebbe mai ostentare né competenze che non ha né incompetenze che non sono 
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è in questo spazio testuale quasi incistato in una compagine dalla 
forma geometrica e, insieme, abissale, quindi inquietante, che si 
annida il capitoletto dal titolo Il museo dei formaggi, la cui stesura 
risale con ogni probabilità alla seconda metà del marzo 1982 – rac-
conto posizionato ancora una volta in un’area mediana triangolata, 
cioè tra Un chilo e mezzo di grasso d’oca e Il marmo e il sangue7, che 
confluì direttamente in volume, a differenza di altri pezzi, apparsi in 
precedenza in periodico, sia sul «Corriere della sera», precisamente 
a partire dal 1° agosto 1975, che su «Repubblica»8. Supportato da un 
apparato così indicativo formalmente, esso equivale a un episodio 
narrativo “mediano”, calato cioè tra descrizione e meditazione, se 
nel leggerlo ci avvalessimo dei suggerimenti forniti nell’autocom-
mento del macrotesto.

Ecco comparirvi alcune immagini specifiche: cose racchiuse 
in contenitori diafani, cui si rende omaggio (da stranieri) lungo 
una visitazione museale che evoca un percorso esperienziale e, in 
allegoria, culturale:

Il signor Palomar fa la coda in un negozio di formaggi, a Parigi. 
Vuole comprare certi formaggini di capra che si conservano sott’o-
lio in piccoli recipienti trasparenti, conditi con varie spezie ed 

mai interessanti in sé. Se ho risolto questo problema si vedrà nella sezione che è 
il cuore del libro, Palomar fa la spesa; questa parte, dedicata ai negozi alimentari 
di Parigi, corrisponde a uno dei temi a cui tengo di più e che potrei definire “le 
basi materiali dell’esistenza”. Perché da quando ho cominciato a mettere insieme 
questi testi mi era venuto di definire certi temi che vedevo affiorare ripetutamente, 
per esempio “ordine e disordine nella natura”, “necessità, possibilità, infinito”, 
“silenzio e parola”» (RR, II, p. 1404).

7 Il primo dei due racconti-cornice apparve il 23 gennaio 1976 sul «Corriere 
della sera», in una versione che subì, col passaggio in volume, interventi varian-
tistici, mentre quello di chiusura, giusto Il marmo e il sangue, fu composto tra 
il 18 e il 20 luglio 1983, quindi nei mesi corrispondenti alla fase conclusiva del 
cantiere Palomar. 

8 Per una disamina accurata delle diverse fasi genetiche cui andarono incontro 
i ventisette brani che compongono Palomar rimando alle fitte annotazioni di M. 
Barenghi in RR, II, pp. 1402-1436. 
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erbe. La fila dei clienti procede lungo un banco dove sono esposti 
esemplari delle specialità più insolite e disparate. È un negozio il 
cui assortimento sembra voler documentare ogni forma di latticino 
pensabile; già l’insegna «Spécialités froumagères» con quel raro 
aggettivo arcaico o vernacolo avverte che qui si custodisce l’eredità 
d’un sapere accumulato da una civiltà attraverso tutta la sua storia 
e geografia. (RR, II, p. 933)

La bottega dei formaggi, insomma, allegorizza un Mondo in 
cui, sommati e rifusi, coabitano l’enciclopedia, il museo e il dizio-
nario – modelli culturali e spaziali interpellati insistentemente, al 
fine di palesare il lato più illuministico-habermasiano della propria 
personalità intellettuale. Si tratta di un sito compulsabile che, al-
meno in potenza, pretende di contenere sotto una teca vitrea, in 
ordine tassonomico, la fuga di tutti i possibili, obbedendo a criteri 
in grado di raffigurare l’acronia, la perdita e la fine; come informano 
a chiare lettere sia il titolo che il testo: 

La formaggeria si presenta a Palomar come un’enciclopedia a un 
autodidatta; […] 
Questo negozio è un museo: il signor Palomar visitandolo sente, 
come al Louvre, dietro ogni oggetto esposto la presenza della 
civiltà che gli ha dato forma e che da esso prende forma. 
Questo negozio è un dizionario; la lingua è il sistema dei formaggi 
nel suo insieme (RR, II, pp. 934, 935)

Palomar, in fila ordinata, non può derogare, deve restare in linea, 
senza optare per un percorso diagonale o un fluire in circolo. Egli, 
in altri termini, è costretto a percorrere una dopo l’altra le tappe 
cadenzate di una sorta di via crucis esperienziale:

L’animo di Palomar oscilla tra spinte contrastanti: quella che tende 
a una conoscenza completa, esaustiva, e potrebbe essere soddi-
sfatta solo assaporando tutte le qualità; o quella che tende a una 
scelta assoluta, all’identificazione del formaggio che solo è suo, 
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un formaggio che certamente esiste anche se lui ancora non sa 
riconoscerlo (non sa riconoscersi in esso). (RR, II, p. 934)

Tale conflitto, caratterizzato da un’orbita duplice, ossia dalla 
vertigine di una totalità indifferenziata, e, assieme, da un andamento 
invece selettivo, quindi identificante, implica un modello conoscitivo 
dis-organizzato nel segno del mouvement9.

Nella presentazione inedita, cui si è già fatto riferimento, Calvino 
aveva avuto modo di sottolineare la natura più intima dell’impresa 
Palomar, oscillante nella sua lunga gestazione fra tre poli generici: 
un modello ternario che non può non adeguare la campitura testuale 
a un piano formale. La prova, infatti, avrebbe guardato non solo 
all’enciclopedia ma anche alla saggistica e al romanzo10, come si 
asserisce senza infingimenti: «Palomar viene fuori adesso come un 
libro quanto mai sottile come numero di pagine, ma nel suo farsi è 
stato tentato di trasformarsi volta a volta in enciclopedia, in “discorso 
sul metodo”, in romanzo» (RR, II, p. 1403).

L’approdo di un percorso pendolare siffatto è la presa d’atto 
che un «rapporto fisico diretto tra uomo e formaggio» (RR, II, p. 
934) non può sussistere, poiché tra soggetto e reale fenomenico si 
frappongono fitte serie culturali, cioè nomi, concetti, significati, 
storie, contesti e psicologie, che provvedono a trasformare la pre-
sunta trasparenza dell’esperienza in qualcosa di «molto complicato» 
(RR, II, p. 934). 

9 Un’opzione gnoseologica e culturale di tale tipo va ricondotta a quella già 
elaborata da Starobinski, in particolare là dove il ginevrino aveva sondato la 
direzione endemicamente duplice e pendolare dello sguardo critico, mirante, per 
un verso, alla totalità, come fa lo sguardo appiombo, per un altro all’intimità. 
In merito si veda il capitolo Il velo di Poppea, in J. Starobinski, L’occhio vivente. 
Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, trad. it di G. Guglielmi, 
Torino, Einaudi, 1975, pp. 5-20 (Paris 1961,1970).

10 L’interesse calviniano per le forme premoderne e postmoderne di narrazio-
ne, rimandanti a una tipologia antiromanzesca di narratore, è già stato colto in 
A. Berardinelli, Calvino moralista. Ovvero, restare sani dopo la fine del mondo, 
in «Diario», VII, n. 9, febbraio 1991, pp. 37-58.
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Il signor Palomar, in preda a dinamiche antitetiche insolubili11, 
adulto in perenne formazione e ormai inetto ad attingere alle pra-
tiche, certo salvifiche, del gioco, è obbligato ad affrontare l’impasse 
non già ponendosi in tasca con destrezza gli agognati formaggini 
di capra, magari racchiusi all’uopo in contenitori trasparenti, bensì, 
mimando un gesto affine anche se opposto, a giovarsi di pratiche 
scrittorie. Eccolo, infatti, estrarre lesto dalla «tasca un taccuino, una 
penna» (RR, II, p. 935), pattuendo un rapporto mediato, fondato 
sulla scrittura e sul disegno, col Mondo. Insomma, il diligente 
adulto, bibliotecario e amanuense di un catalogo – peraltro già 
consultato con acribia da quei due pignoli e ottusi tipi di copisti 
rispondenti ai nomi di Bouvard e Pécuchet – timidamente «comincia 
a scriversi dei nomi, a segnare accanto a ogni nome qualche qualifica 
che permetta di richiamare l’immagine alla memoria; prova anche 
a disegnare uno schizzo sintetico della forma» (RR, II, p. 935). 

Egli si propone di intraprendere un cammino, questa volta non 
lineare, né tanto meno in discesa: un iter che, passo dopo passo, lo 
porti a risalire a ritroso la regolata corrente in cui è immesso; là dove 
la fiumana cerca, invece, di trascinarlo in direzione opposta, verso 
la foce (e l’acquisto)12, per farlo sprofondare nel dominio ctonio, 

11 Concetto, codesto, compromesso con la postmodernità; come l’analisi 
di Ceserani ha accertato, situando l’apporto calviniano sullo sfondo dei labo-
ratori postmodernisti nazionali e internazionale (R. Ceserani, Raccontare il 
postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 166-180); calzante, inoltre, 
la distinzione che qui si opera tra una modernità stilistica e una postmodernità 
invece più tematica e procedurale (ivi, p. 174). Per una messa a punto della pro-
spettiva postmodernista si veda, inoltre, P. Zanotti, «Gli universi si fanno e si 
disfano ma è sempre lo stesso materiale che gira». Appunti sulle eterotopie cosmicomiche 
di Calvino e un’ipotesi su Calvino e Pynchon, in «Trame di letteratura comparata», 
n. 3/4, 2002, pp. 214-244.

12 Già Baudrillard, in un saggio del 1968 oramai d’obbligo nel dibattito ide-
ologico e culturale sulla merce e sul consumo, si era confrontato con tali assunti: 
J. Baudrillard, La costrizione dell ’acquisto, in Id., Il sistema degli oggetti, trad. 
it. di S. Esposito, Milano, Bompiani, 2003, p. 204 (Paris 1968). Per una disa-
mina accorta dell’oggettuale cfr. M. Barenghi, Gli oggetti e gli dèi. Appunti su 
una metafora, in Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 
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tellurico e marino, di Posidone. Nel registro dello scritto, si coglie, 
così, un nucleo espressivo basilare: solo un nome giustapposto a un 
epiteto, cui, eventualmente, accompagnare un disegno, nell’intento 
di attivare circuiti memoriali salvifici. A questo stadio, pertanto, 
il lavorio di Palomar si atterrebbe all’asse della selezione, accanto-
nando ogni sintagmatica combinatoria. 

Se è vero che i personaggi (e non solo quelli letterari) si inter-
pretano più compiutamente una volta letti alla luce dei “fantasmi” 
che li attorniano, proietterei Palomar almeno in una delle sue rap-
presentazioni futuribili. Mi sto riferendo alla sagoma di un Kaspar 
Utz – quel compulsivo collezionista delle porcellane di Meissen che, 
sfidando una temperie disastrata prima di tutto dalla insensatezza 
umana, indi da devastanti regimi e dalle loro ideologie, si appella 
alla loro datità, preziosa e fragile, per fare di esse l’«antidoto contro 
la decadenza»13. Infatti, pur aborrendo la violenza, dopo guerre, 
pogrom e rivoluzioni, Kaspar recepisce «con gioia i cataclismi che 
scaraventavano sul mercato nuove opere d’arte»14. Nella loro «so-
stanza magica e talismanica – la sostanza della longevità, della 
potenza, dell’invulnerabilità»15, esse erano condannate a …finire 
in discarica. Del resto, proprio quel deposito del tutto-nulla è, per 
eccellenza, il sito che rifonde l’eteroclito oggettuale, allegorizzando 
la paratassi, la dispersione, il fraintendimento, l’indistinto, e via 
dicendo, che contraddistinguono la postmodernità16. 

Utz, perciò, dà figura a colui che decide in ultimo di disfarsi di un 
microcosmo esemplare (alias museo miniaturizzato), poiché la sua 
salvaguardia avrebbe richiesto transazioni e menzogne inaccettabili: 

211-227. Il saggio era già uscito in Aa.Vv., Sequenze novecentesche. Per Antonio 
De Lorenzi, Modena, Mucchi, 1996, pp. 189-210.

13 Cfr. B. Chatwin, Utz, trad. it. di D. Mazzone, Milano, Adelphi, 1989, 
p. 95 (ed. or. 1988).

14 Ivi, p. 21.
15 Ivi, p. 95.
16 La tematica discarica, che chiama in causa anche quella delle enclaves, tra 

il Pynchon di Lowlands e Calvino, è stata già saggiata in Zanotti, «Gli universi 
si fanno e si disfano ma è sempre lo stesso materiale che gira», cit.
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«Aveva cercato di preservare in microcosmo l’eleganza della vita di 
corte europea, ma il prezzo era troppo alto: lui detestava la piaggeria 
e i compromessi, e alla fine le porcellane lo avevano disgustato»17.

Ma ritorniamo a Palomar. Mentre si incaponisce a stare in fila 
– e si tenga presente che il tracciato micro-odeporico disegnato 
dalla linea, in particolare in Palomar fa la spesa, viene ribadito più 
volte18 – impegnato a compilare quel taccuino di grado zero, una 
volta giunto all’ultima stazione, quella in cui le sue bramosie “car-
nali” potrebbero venire esaudite, la giovane formaggiaia in rosa 
che, incalzante, lo interroga sardonica circa i suoi desideri più o 
meno inconfessabili, lo sorprende impreparato alla prova finale, 
costringendolo a ripiegare balbettante (quasi in implicito omaggio ai 
due scribacchini flaubertiani) «sul più ovvio, sul più banale, sul più 
pubblicizzato» (RR, II, p. 936) dei prodotti smerciati dal mercato 
caseario di massa. 

Nel racconto, allora, si insinua in tralice un terreno di gioco pa-
rallelo, dove la pastosità materica del formaggio potrebbe evocare 
l’imagery di un certo femminile, se «i formaggi sui loro vassoi sem-
brano offrirsi come sui divani d’un bordello» (RR, II, p. 934). Tra le 
pieghe di un desiderio19 molle e, insieme, incanaglito, legittimante la 
pertinenza dei campi semantici formaggio=donna e, in parallelo, di 
cibo=sesso, che l’“acquirente” Palomar sperimenta una pratica segnata 
da modi e da forme che paiono citare la visita iniziatica a una casa 
di tolleranza20 – una frequentazione che potrebbe aver memorizzato 

17 Chatwin, Utz, cit., p. 128.
18 I nessi sussistenti tra le unità sintagmatiche, l’immagine della fila e il mou-

vement desiderante sono già stati vagliati in C. Milanini, L’utopia discontinua. 
Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990, pp. 183-184. 

19 Circa il dualismo che, secondo Freud, caratterizza le manifestazioni della 
libido, differenziando la libido dell’io da quella d’oggetto, l’una relativa alla fame, 
all’amore l’altra, cfr. C. Dumoulié, Il desiderio. Storia e analisi di un concetto, trad. 
it. di S. Arecco, Torino, Einaudi, 2002, pp. 110-112 ( Paris 1999).

20 Esemplare a questo proposito la voce Fromage, compresa ne Le dictionnaire 
des idées reçues, che recita in tono pomposo e, assieme, categorico: «Citer l’aphori-
sme de Brillat-Savarin: “Un diner sans fromage est une belle à qui il manque un 
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la tenera e floreale incursione alla maison della Turca, vissuta dai 
Frédéric e Deslauriers de L’éducation sentimentale come un tempo 
fermo, anche se estremo, della loro declinante vicenda esistenziale.

I lessici che campeggiano nei rimandi selezionati, pur in ordine 
sparso, di sicuro sintomatici di qualificati interessi epistemologici 
– vale a dire un criterio di ordine dimorante nel caos, parametri 
afferenti a una nozione di necessità giustapposti ad altri invece 
gravitanti attorno al caso, principi relativi al limite dialoganti dialet-
ticamente con altri che palesano invece dismisura21 – sono ricorrenti 
nell’“idioma” sia saggistico che narrativo di Calvino; nella scrittura 
del quale le tanto cogenti pulsioni all’ordine, espresse negli anni 
grazie a un’attrezzatura linguistica metodologicamente avvertita, 
non possono non additare il fantasma, sentito come incombente e 
persecutorio, appunto del caos22. Un repertorio lessicale affine, del 
resto aveva fatto capolino in un passo della già citata prefazione 
inedita di Palomar, che mi pare opportuno riportare: «Perché da 
quando ho cominciato a mettere insieme questi pezzi mi era venu-
to di definire certi temi che vedevo riaffiorare ripetutamente, per 

œil”» (G. Flaubert, Œuvres, Tome II, Texte établi et annoté par A. Thibaudet 
et R. Dumesnil, Paris, Gallimard, 1975, p. 1011).

21 Circa i rapporti tra detti campi concettuali e i generi letterari, in partico-
lare il romanzo si veda E. Köhler, Conseguenze per la scienza letteraria, in Id., 
Il romanzo e il caso. Da Stendhal a Camus, trad. it. di G. Di Battista, Bologna, Il 
Mulino, 1990, pp. 129-152 (München 1973).

22 Mengaldo, da parte sua, ha sondato magistralmente la bidirezionalità 
stilistica che permea la scrittura calviniana, nel richiamarsi alla forma catalogo, 
per un verso, per un altro alla retorica dell’enumerazione caotica, già oggetto della 
lezione spitzeriana, osservando: «L’opposizione che immane nei due diversi tipi 
di esito non è tanto quella di chiuso ed aperto, quanto quella fra una pluralità 
inclassificabile in una serie ordinata e una pluralità disordinata, dispersa, inor-
ganizzabile, fra una varietà che è ricchezza capace di sottrarsi all’omologazione 
(anche mentale) e una varietà che è scialo e tritume, senza centro nella sua ri-
dondanza, e via dicendo» (P. V. Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino[1987], 
in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, p. 269). 
Inoltre lo studioso si è soffermato sia sulla bilogica del circuito cibo-eros (ivi, p. 
256), sia sui fenomeni retorici relativi alla correctio (ivi, p. 282).
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esempio “ordine e disordine nella natura”, “necessità, possibilità, 
infinito”, “silenzio e parola”» (RR, II, p. 1404).

Tuttavia il saggio più indicativo del paradigma che mi ripro-
pongo di descrivere è un articolo, dal titolo Collezione di sabbia, 
apparso sul «Corriere della sera» il 25 giugno 1974, solo un anno 
prima dell’avvio dei contributi che andranno a costituire Palomar, 
poi raccolto nel volume garzantiano omonimo edito nel 1984. 

Qui campeggia un lessico teorico e un andamento argomen-
tativo, ma non solo, anche immagini e reti tematiche, che paiono 
“citare” stanze dove risuonano echi emblematici. Così, il colle-
zionista, il viaggiatore, il mare, il vetro, lo scaffale, la miniatu-
rizzazione, l’eteroclito, la fila, lo strano, il residuale, l’orrido, il 
fatiscente… e la seriazione paratattica, l’enumerazione caotica, 
l’esattezza descrittiva, la frammentazione, la sintassi nominale, tra 
sincopi, singulti e, invece, limpida linearità23, ritornano sorpren-
dentemente da un loro altrove, relitti di un diluvio apocalittico, per 
venire a depositarsi in bell’ordine sulle scansie di un’esposizione 
parigina. Insomma, mondi interi, «vita triturata in un pulviscolo 
di granelli» (SA, I, p. 415), i flaconi di vetro, la spiaggia, le cap-
sule di bottiglie, le vetrine ingombre di ampolle vitree, accanto 
a riproduzioni del Topolino disneyano o a perturbanti maschere 
antigas, mentre trapassano nella scrittura e nella forma di un 
diario di viaggio: «sabbia di parole scritte che ho messo in fila 
nella mia vita» (SA, I, p. 416). 

Per avere contezza di tale paradigma basti qui il passo iniziale:

C’è una persona che fa collezione di sabbia. Viaggia per il mon-
do, e quando arriva a una spiaggia marina, alle rive d’un fiume 
o d’un lago, a un deserto, a una landa, raccoglie una manciata 

23 Una polarità linguistica e stilistica, connessa peraltro ad altre polarità, ri-
conducibili a due personaggi-tipo, cioè a «coloro che attraversano e quasi corrono 
la vita a volo col passo leggero che piaceva a Nietzsche, e coloro che l’arrestano e 
si arrestano continuamente spaccando il cappello in quattro, ammalati di spirito 
di analisi e di eccesso di riflessione» (ivi, p. 267).
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d’arena e se la porta con sé. Al ritorno, l’attendono allineati in 
lunghi scaffali centinaia di flaconi di vetro entro i quali la fine 
sabbia grigia del Balaton, quella bianchissima del Golfo del Siam, 
quella rossa che il corso del Gambia deposita giù per il Senegal, 
dispiegano la loro non vasta gamma di colori sfumati, rivelano 
un’uniformità da superficie lunare, pur attraverso le differenze 
di granulosità e consistenza, dal ghiaìno bianco e nero del Ca-
spio che sembra ancora inzuppato d’acqua salata, ai minutissimi 
sassolini di Maratea, bianchi e neri anch’essi, alla sottile farina 
bianca punteggiata di chiocciole viola di Turtle Bay, vicino a 
Malindi nel Kenia. (SA, I, p. 411)24

Viaggio, collezionismo, oggettuale e sua dislocazione nel re-
siduale sono, dunque, alcuni dei termini che connotano questo 
incipit, mentre quella terza «persona che fa collezione» intende 
far convivere-sopravvivere il disfacimento incessante dei paesaggi 
pulverulenti del Mondo (e dell’io viaggiatore che mira a esplorarli). 

Che il modello enciclopedico si presti a essere una delle chiavi di 
volta per decifrare efficacemente il trapasso da una forma culturale 
determinata a un’altra, fino a farla sconfinare in una modernità 
estrema, lo evidenziava già Lugli, giovandosi proprio del modello 
Wunderkammer:

Sembra paradossale, ma la fine delle collezioni enciclopediche 
è praticamente contemporaneo all’Encyclopédie. Tutto il sapere 
accumulato e irrigidito della scienza del mondo illuministico fa 
aprire le prime crepe nella compattezza del sistema enciclopedico 
di tradizione cinquecentesca, pur essendogli debitore, almeno in 
parte, dell’idea stessa di enciclopedia, come momento di un sapere 

24 Considerazioni pertinenti a proposito in M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, 
Torino, Einaudi, 1996, pp. 232-239. Circa l’effetto lunare e il modo fantastico, tra 
Leopardi e Calvino, cfr. G. Sandrini, Le avventure della luna. Leopardi, Calvino 
e il fantastico italiano, Venezia, Marsilio, 2014, pp. 21-97.
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universale quasi marmorizzato e fermato al punto in cui sono 
arrivate le conoscenze25.

Ebbene, a una sistemica coesione enciclopedica subentrano pro-
totipi distopici, dettati dall’artificiale, dal contraffatto e dal fasullo, 
magari giustapposti al naturale e allo scientifico. Essi palesano lo 
spostamento subito dalle categorie classiche dell’estetico, se accanto 
all’armonico, al bello, al culto, al grazioso, all’artistico e al prezioso 
sono l’ibrido, il mortuario, il mostruoso, il decomposto, l’orrido e 
il deforme a incalzare l’interprete26. 

Una tale decostruzione dei canoni estetici, come ha dimostrato 
Hocke nel suo Die Welt als Labyrint27 – un volume che ha guarda-
to, sia in diacronia che in sincronia, a forme, modi ed espressioni 
artistiche dagli stili e linguaggi molto compositi – non è priva di 
conseguenze per l’arte moderna e, in particolare, per gli esiti cui 
sono pervenute le avanguardie primonovecentesche28. L’occhio irre-

25 A. Lugli, Naturalia et Mirabilia. Il collezionismo enciclopedico nelle Wunder-
kammern d’Europa, Milano, Mazzotta, 1983, p. 118. Campito in quattro capitoli 
(Cabinets di reliquie e di curiosità, La collezione degli studioli, I musei come teatri della 
memoria, L’altra Natura), il volume, anche grazie a un apparato nutrito di tavole e 
di illustrazioni, porta avanti un sondaggio serrato della materia, spingendosi fino 
alle soglie dell’enciclopedismo di età moderna: un dominio artistico ed estetico 
letto anche alla luce di lemmi quali memoria, teatro, museo e natura.

26 Ho approfondito detto insieme in altra sede, cui rimando: I. Crotti, 
Wunderkammern. Il Novecento di Comisso e Parise, Venezia, Marsilio, 2005.

27 Il volume, dal sottotitolo eloquente – Manier und Manie in der europaischen 
Kunst – apparve nel 1957 (Hambourg, Rowohlt Verlag). Mi attengo alla versione 
francese: G. R. Hocke, Labyrinthe de l ’art fantastique. Le maniérisme dans l ’art 
européen, Paris, Denoël/Gonthier, 1967 (in trad. it. di G. Ferro: Roma, Theoria, 
1989).

28 Così, non mi pare ermeneuticamente secondario che si ravvisino gli esordi 
del Cubismo proprio nel Manierismo del XVI secolo: «Notre appréciation de cette 
phase de la tendance anticlassique s’éclaire maintenant de toutes les expériences 
où s’est engagé l’arte moderne dans la période qui va de Cézanne à Paul Klee. […] 
Nous préférons regarder l’œuvre des artistes qui ont illustré ce style extrêmement 
divers, style qui naît avant 1520, se perpétue dans le baroque, resurgit pendant 
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quieto dello studioso, allora, ha scandagliato un paesaggio estetico 
e visivo molto variegato, pronto a focalizzare scenari e geografie che 
procedono dalla Roma manierista alla Praga di un Rodolfo II29, 
per approdare alla Parigi novecentesca. Egli, in altri termini, come 
pochi altri “grandi” lettori, quali i Curtius, gli Auerbach, i Bachtin, 
capaci di sorvegliare latitudini letterarie non solo molto estese ma 
anche di “lunga durata”, ha saputo discernere sia le persistenze che 
le insistite varianze dei movimenti artistici. 

Ciò che mi pare rilevante in un procedere interpretativo di detto 
tenore è lo stagliarsi di un Novecento inoltrato la cui postmodernità 
non può essere riconosciuta appieno se non ravvisandone in itinere 
i timbri e gli etimi, e, nel medesimo tempo, proiettando quel suo 
mouvement in percorsi muniti di una certa persistenza. Non sarà, 
insomma, divaricando nettamente la modernità dalla postmoder-
nità, col differenziare punto per punto i caratteri dell’una da quelli 
dell’altra, mentre per la seconda si ipotizzano modelli del tutto nuovi 
e irrelati rispetto alla prima, che si riesce a cogliere le loro derive 
composite. Accanto agli stacchi e agli inevitabili mutamenti di rotta, 
quindi, è necessario tenere sorvegliate le costanti, magari scomposte e 
ripetutamente interpolate, che giocano invece su fattori di continuità 
e di ripresa.

Del resto Krysinski, nel ricalibrare i rapporti sussistenti tra me-
tanarrazione e la nozione di postmodernità, interpellando anche 
Calvino narratore e saggista, annotava: 

Le mie osservazioni su Borges, Calvino ed Eco, dalla prospettiva 
della metanarrazione, intendono configurarsi come un commento 

le romantisme et fait écho à maintes tendences de l’art contemporain entre 1880 
et 1950» (ivi, p. 22).

29 L’ombra imperiale del quale, emblema di una certa Europa coeva, rivisitata 
dal pittore di corte Giuseppe Arcimboldo nelle vesti del giardiniere divino Vertu-
mno, si aggira nei paraggi di Utz – personaggio collezionista disforico creato da 
Bruce Chatwin nel romanzo omonimo, cui ho già fatto cenno. Si veda in merito 
G. R. Hocke, La Prague de Rodolphe II (ivi, pp. 183-188).
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e una critica di quelle teorizzazioni della metanarrazione stessa, il 
cui scopo primario sembra essere quello di inscriverla nello spazio 
della letteratura postmoderna. All’intersezione di storia e ideolo-
gia, metanarrazione e postmoderno costituiscono un ampio campo 
di enigmi. La critica letteraria postmoderna tende a superare e a 
classificare il moderno e/o la modernità, l’unilateralità della sua 
prospettiva critica e la polivalenza della scrittura letteraria, la plu-
rilateralità della sua analisi critica e alcuni codici critici specifici 
all’origine delle sue deduzioni critiche30.

Un’altra tessera teorica che sorregga la lettura, certo non lineare, 
di un dominio talmente problematico, è messa a disposizione da 
Compagnon, il quale, per accostarsi dialetticamente all’idea di 
modernità e, soprattutto, alla consapevolezza che ne deteniamo, 
ha fatto ricorso al concetto di “intermittenza”:

Al posto di queste presunte svolte o di questa galleria di figure esem-
plari dovremmo delineare una storia paradossale della tradizione mo-
derna, concepita come un racconto a buchi, una cronaca intermittente. 
L’aspetto nascosto di ogni modernità è infatti quello probabilmente 
più importante: le aporie e antinomie sottratte alle ricostruzioni or-
todosse. La coscienza contemporanea che abbiamo della modernità, 
e che definiamo spesso postmoderma, permette di fare a meno delle 
logiche di sviluppo che hanno segnato l’epoca moderna31.

Né andrebbe obliterato il versante tematico, le cui rivisitazioni 
non possono non intrattenere persuasive relazioni conoscitive e 
interpretative col Mondo32. Mi sto riferendo a quei temi assurti alla 

30 W. Krysinski, Il romanzo e la modernità, Prefazione di F. Muzzioli, trad. 
it. di M. Manganelli, Roma, Armando, 2003, pp. 235-236.

31 A. Compagnon, I cinque paradossi della modernità, trad. it. di G. Ferrara, 
Bologna, Il Mulino, 1993, p. 10 (Paris 1990).

32 «Motivi e temi – concludeva Segre la voce dedicata, pronto a focalizzarne 
la gittata gnoseologica – sono insomma il linguaggio (quasi parole, frasi, schemi 
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ribalta del letterario dapprima in età manieristica, indi barocca, per 
poi permeare la seconda metà del XIX secolo e il successivo, pur 
imponendo alterazioni risolutive al loro statuto originario. Ecco, 
pertanto, il mostro, lo specchio, il labirinto33, il mito, la macchina, 
l’artificiale; e ancora, il doppio, il sogno, la follia, la pansessualità, il 
magico, l’antropomorfismo, la deformazione teromorfica, lo strano, 
il perturbante, e via dicendo34.

Da un punto di vista metodologico ricorrerei, in sostanza, a una 
certa idea di barocco, riformulata alla luce di riletture manieristiche 
novecentesche35, dove ad accamparsi è l’immagine carsica di una 
modernità non già “progressiva”, bensì eterodossa e perturbante, per-
corsa nel sottosuolo da una ramificata rete carsica. E con il fantasma 
sommerso di codesto “barocco”, penetrato da alterità ed eccesso, 
Calvino non cessò di dialogare e di venire a patti. Sorprendendone 
appieno le potenzialità, nell’intento di neutralizzare le sue derive più 
insidiose grazie a modelli alternativi, assillati da criteri di ordine e di 

sintattici) del nostro contatto conoscitivo con il mondo dell’uomo. È anche grazie 
ad essi che la letteratura continua ad essere una delle rappresentazioni più esau-
rienti del nostro esistere» (C. Segre, Tema/motivo, in Id., Avviamento all ’analisi 
del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, p. 356).

33 A questo proposito, fertile di suggerimenti metodologi, anche in accezione 
spaziotemporale, il volume di P. Orvieto, Labirinti castelli giardini. Luoghi lette-
rari di orrore e smarrimento, Roma, Salerno, 2004; per la produzione di Calvino 
rinvio in particolare alle pp. 129-143.

34 Una disamina diacronica dei molti e possibili “manierismi” e della pro-
liferazione tematica cui hanno dato linfa immaginativa, nel capitolo Le monde: 
un labyrinthe (in G. R. Hocke, Labyrinthe de l ’art fantastique, cit., pp. 129-137). 
Indagini successive, pur dissimili nella loro impostazione metodologica – come 
quella condotta attorno ai temi dell’io e del tu dal narratologo Todorov della 
Introduction à la littérature fantastique (Paris, Seuil, 1970) – si sono molto giovate 
di detta lezione.

35 Da tenere presente in merito l’ampio sondaggio di Hocke che, con il suo Il 
manierismo nella letteratura. Alchimia verbale e arte combinatoria esoterica. Contributo 
a una storia comparata della letteratura europea (trad. it. di R. Zanasi, Milano, Il 
Saggiatore, 1965; Hamburg 1959), si è misurato anche con la letteratura europea 
del XX secolo.
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metro, l’arsenale dello scrittore, insomma, si avvalse di un’insistita 
dialettica antinomica, nutrita di verifiche e di riscontri capillari. 

Non inopportuno, allora, fare riferimento anche alla rilettura 
del concetto di “ragione barocca” operata da Buci-Glucksmann36 
– nozione recepita non già quale istanza meramente illuministica, 
proprio nel suo essere pervasa da pulsioni desideranti. Un’esegesi, 
codesta, che mi pare di vivo interesse, poiché, mentre filtra il con-
cetto di ragione alla luce di un allegorismo di ascendenza benja-
miniana, dona visibilità a un certo femminile37 rivelato appieno 
proprio dalla poesia di Baudelaire, assunta quale figura retorica di 
una modernità “altra” 38.

Così, possono contribuire alla lettura dei calibrati e ponderati 
“paesaggi” letterari e saggistici messici a disposizione negli anni 
da Calvino, anche i loro antonimi, vale a dire i musei caotici, i 
dizionari disaggregati, le collezioni disperse (di sabbie o altro), gli 
inventari della dépense39, capaci come sono di offrire parametri che 
diano conto di alcuni aspetti sia stilistici e retorici che cognitivi 
della sua produzione.

36 C. Buci-Glucksmann, La ragione barocca. Da Baudelaire a Benjamin, trad. 
it. di C. Gazzelli, Genova, Costa & Nolan, 1992 (Paris 1984).

37 Si vada alla sezione L’utopia della femminilità. Itinerari di Benjamin (ivi, 
pp. 83-126). 

38 Del resto le osservazioni di Buci-Glucksmann circa il Trauerspiel del corpo 
prostituito, richiamandosi al Benjamin di Parigi capitale del XIX secolo, sono utili 
anche a reinterpretare il nesso formaggio=donna, cui si è già fatto riferimento a 
proposito del calviniano Museo dei formaggi (cfr. ivi, pp. 91-98).

39 Circa il mondo dello scritto, ricondotto ai modelli Gadda e Céline, in 
quanto tentativo di fronteggiare il caos, si veda il paragrafo Groviglio vs. morte, 
in Krysinski, Il romanzo e la modernità, cit., pp. 172-176. In particolare là dove 
si osserva: «Gadda sembra patrocinare una ricerca di certezze. Sopra il dato c’è 
il superdato. La filosofia di Gadda tenta di gettare luce sul disordine del mondo 
e di comprenderlo come processo di creazione e di deformazione logica. Sulla 
scorta di questi presupposti, si può sostenere che ognuno dei romanzi di Gadda 
va considerato una ricerca della conoscenza entro il caos del mondo. La visione 
pessimistica del mondo propria di Céline deriva dal convincimento che le dina-
miche della società umana siano determinate dall’istinto di morte» (ivi, p. 173).
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CAPITOLO II

DALLE PARTI DI PIN

Misurarsi con diverse forme e tipologie non solo di testi ma 
anche di immagini, nel loro reciproco interrogarsi e venire a patti, 
non può non porre in via preliminare un quesito che, pur richia-
mandosi a metodi critici e a sistemi teorici di varia impostazione, 
ha investito sia la disciplina storica che la letteraria. L’interrogativo 
concerne il quoziente che ciascuna intrattiene da un lato con il 
documentale, da un altro con il monumentale1. Le opere, in altri 
termini, si proporrebbero come documenti, mere testimonianze 
di una determinata realtà storica, possa questa essere individuale o 
sociale, o, invece, sono valide in sé, nel reperire le ragioni della loro 
esistenza soprattutto nella persistenza e nella densità dei significati 
che detengono e nel valore estetico che non cessano di veicolare 
nel tempo? E in che termini riconsiderare una tale polarità, anche 

1 Si deve a Jacques Le Goff una verifica metodologicamente calibrata dei due 
concetti nella voce Documento/monumento, apparsa nel vol. V dell’Enciclopedia 
einaudiana (Torino 1979, pp. 38-48). Lo storico, motivando il superamento di 
ogni distinzione selettiva tra l’uno e l’altro termine, aveva esteso la nozione di 
documento a testi non solo letterari, ma anche figurativi, mentre attribuiva un 
valore monumentale a qualsiasi documento del passato dotato di particolare 
significanza.
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alla luce di soluzioni recenti che non hanno esitato a proiettare le 
strategie narrative tipiche della fiction nel dominio della non-fiction, 
anche interpolandone i rispettivi statuti?

Ritengo che il caso Calvino, e già dai suoi esordi, offra una 
risposta metodologicamente eloquente al quesito, proprio perché 
problematica e dialettica. 

Prenderei, allora, le mosse da un intervento dal titolo La let-
teratura italiana sulla Resistenza, apparso nel luglio del ’49 su «Il 
movimento di liberazione in Italia» (SA, I, pp. 1492-1500). Qui, 
nelle vesti di recensore e saggista, grazie a una disamina sintetica 
ma meditata di diversi generi letterari, dal diario alla memoriali-
stica, dal saggio alla poesia, dal racconto dialogico al romanzo2, 
senza omettere sortite polemiche3, ci si era impegnati in un denso 
bilancio del quinquennio 1945-1949 culminante nelle gramsciane 
Lettere dal carcere (Torino, Einaudi, 1947), edite da poco, accolte 
come «il più grande libro della Resistenza […]. E il più grande 
esempio dell’uomo nuovo nato da questa Resistenza» (SA, I, p. 
1500).

Ebbene, in detta occasione quasi iniziatica, Calvino si era inter-
rogato circa la discriminante documentale, distinguendo tra scrittori 
già noti, soprattutto narratori, ispiratisi alla Resistenza per non de-
stinare altro che un «documento della loro posizione d’intellettuali 
singoli di fronte alla lotta, cioè opere in cui la Resistenza non è mai 
la protagonista, ma solo il termine di un’antitesi» (SA, I, p. 1492), 
e invece prove, in prevalenza diaristiche e saggistiche, che «hanno 
come prima preoccupazione quella rievocativa e documentaria, libri 
che dovuti spesso alla penna di figure eminenti del movimento 

2 Circa la dialettica ricorrente tra diversi generi letterari, anche nel loro rap-
porto con l’autobiografismo, e le istanze, sia ideologiche che tematiche, che ricol-
legano il romanzo ai racconti di questa fase cfr. G. Falaschi, Italo Calvino, in Id., 
La Resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi, 1976, pp. 96-151. 

3 Mi riferisco, ad esempio, al giudizio mordace riservato al Montanelli di 
Qui non riposano, che «potrebb’esser definito la Iliade del qualunquismo» (SA, 
I, p. 1497).
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partigiano, sono in gran parte d’indiscutibile valore morale e di una 
capacità naturale d’emozione» (SA, I, pp. 1492-1493). Si tratta di 
prese di posizione, insomma, che chiamano in causa sia lo statuto 
degli intellettuali nella società, sia il campo letterario4.

Ma ecco alcune coordinate biografiche che, pur notorie, mi paio-
no utili a contestualizzare assunti di tale tenore. Dopo l’8 settembre, 
ventenne, per non prestare servizio militare sotto la Repubblica 
Sociale, Italo si nasconde per alcuni mesi, poi, assunto il nome 
di Santiago, si arruola assieme al fratello Floriano nella seconda 
divisione d’assalto di formazione comunista «Garibaldi», intitola-
ta a Felice Cascione (Brigata V, Battaglione I, Distaccamento II, 
Squadra III). Il 17 marzo del ’45, nei pressi di una località a nord 
di San Remo, Baiardo, egli prende parte a una battaglia decisiva, 
sostenuta con l’appoggio dei caccia alleati5, e solo dopo la Libera-
zione ha l’opportunità di riprendere la sua attività di giornalista, si 
iscrive alla Facoltà di Lettere di Torino laureandosi nel ’47 con una 
tesi dedicata a Joseph Conrad.

Ma veniamo al Sentiero che, composto in pochi mesi, e già con-
cluso nel dicembre ’46, appena ventitreenni, fu proposto da Cesare 
Pavese a Giulio Einaudi che, già nell’ottobre del ’47, accolse pron-
tamente la prova nella collana «I coralli».

La formativa esperienza partigiana, segnata dall’incontro con 
figure rimaste indelebili nella memoria dello scrittore6, lasciò una 
traccia significativa oltre che nel romanzo d’esordio, anche nei rac-
conti di Ultimo viene il corvo (Torino, Einaudi 1949). Proprio qui, 

4 Per una messa a fuoco dello statuto del personaggio si veda C. Milanini, 
Calvino e la Resistenza: l ’ identità in gioco, in Letteratura e Resistenza. Atti del Con-
vegno di Fano (26-27 maggio 1995), a c. di A. Bianchini e F. Lolli, Bologna, 
Clueb, 1997, pp. 174-191.

5 L’evento sarà rievocato un ventennio dopo nel racconto Ricordo di una bat-
taglia, pubblicato il 25 aprile 1974 sul «Corriere della sera».

6 Immagini fotografiche di tre figure amicali di partigiani, ossia Giuseppe 
Vittorio Guglielmo, Ivar Oddone, Sergio Grignolio, rispettivamente il coman-
dante Ferriera, Kim e Lupo Rosso del Sentiero, sono riprodotte in Album Calvino, 
a c. di L. Baranelli e di E. Ferrero, Milano, Mondadori, 1995, pp. 58-59.
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infatti, il quoziente “documentale”, pur non obliterato, grazie a filtri 
apposti con maestria alle vicende “storiche”, risulta riletto alla luce 
di un “monumentale” nutrito di simboli, che non esita a ricorrere 
a un autobiografismo sapientemente trasposto. 

Nella silloge compare anche La stessa cosa del sangue – racconto 
che provvede a traslitterare nel discorso narrativo vicende connesse 
alla cattura della madre, quella Eva Mameli sequestrata e tenuta in 
ostaggio dai tedeschi non appena i figli, Italo e Floriano, presero la 
via delle montagne. E mi preme rilevare come proprio la condizione 
infantile, cioè quel particolare status che nel Sentiero rappresenta il 
focus privilegiato per accedere a una lettura di un mondo altrimenti 
indecifrabile, si riveli, qui, in tutta la sua drammatica allegoricità 
allorché i due fratelli ne avvertono il “ritorno”, patendolo come 
regressione ancestrale e antistorica:

E i fratelli erano come tornati bambini, ragazzi già grandi, con 
libri, con ragazze, con bombe, eppure tornati bambini, colpiti 
nella loro parte bambina, colpiti nella madre. Adesso si sarebbero 
presi per mano, avrebbero camminato smarriti, bambini senza 
mamma. (R, I, p. 222)

Nella Prefazione alla terza e definitiva edizione del Sentiero, 
apparsa anni dopo, nel giugno 19647, nei «Coralli» einaudiani – 
densa rilettura della fase neorealista e del laboratorio ideologico e 
letterario che aveva caratterizzato quella stagione – l’infanzia del 
personaggio Pin funge da cartina di tornasole del rapporto che 
l’io che scrive intrattiene per un verso con la storia, per un altro 
con lo status, patito come problematico, di intellettuale borghese. 
Così, mentre ci si sottopone a una lucida autoanalisi, si ha modo 
di osservare:

7 Apparsa l’anno dopo la pubblicazione della raccolta Marcovaldo ovvero Le 
stagioni in città, illustrata dalle 23 tavole di Sergio Tofano, e de La giornata d’uno 
scrutatore, detta calibrata Prefazione, rilevante anche in quanto rilettura delle 
proprie scelte ideologiche, è stata riedita in R, I, pp. 1185-1204. 
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Il rapporto tra il personaggio del bambino Pin e la guerra parti-
giana corrispondeva simbolicamente al rapporto che con la guerra 
partigiana m’ero trovato ad avere io. L’inferiorità di Pin come bam-
bino di fronte all’incomprensibile mondo dei grandi corrisponde a 
quella che nella stessa situazione provavo io, come borghese. E la 
spregiudicatezza di Pin, per via della tanto vantata sua provenienza 
dal mondo della malavita, che lo fa sentire complice e quasi supe-
riore verso ogni «fuori-legge», corrisponde al modo «intellettuale» 
d’essere all’altezza della situazione, di non meravigliarsi ma, di 
difendersi dalle emozioni… (R, I, p. 1199)

La lettura attuale, come avviene sempre e comunque per ogni 
atto di “rilettura”, non ha potuto sottrarsi alle interpretazioni e alle 
tematizzazioni pregresse. Del resto è risaputo che, ogniqualvolta 
si affronta di nuovo un testo, lo si scopra dissimile, totalmente 
o solo in parte, da quello sedimentato nella propria memoria. È 
un dato oramai acquisito, infatti, che l’atto della lettura impli-
ca un lavoro interpretativo e una risposta estetica che non può 
non misurarsi con un determinato, anche in senso cronologico, 
orizzonte (più o meno condiviso) di conoscenze ed esperienze, 
insomma di Mondo8. 

Erano gli ultimi anni sessanta, allorché affrontai per la prima 
volta il romanzo, e avevo circa diciotto anni. Ricordo che lo les-
si dapprima da sola, come consuetudine comune e condivisa, per 
attrezzarmi responsabilmente ad affrontare un dibattito “comuni-
tario” in un’occasione successiva – pratiche, codeste, da sostenere 
in luoghi soliti ospitare incontri riservati in prevalenza a dibattiti 
politici piuttosto che culturali e letterari. Così, mentre la prova 
veniva tacciata di populismo, per un verso, per un altro di agiogra-
fismo decadente, peraltro compromesso con il potere dominante, 

8 Per una disamina fenomenologica delle istanze investenti il lettore e il testo, 
recepiti come i due partners del processo di comunicazione, v. W. Iser, L’atto 
della lettura. Una teoria della risposta estetica, trad. it. di R. Granafei, Bologna, Il 
Mulino, 1987 (Baltimore 1978). 
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l’impressione che mi fece allora – non posso dimenticarlo – alla 
luce delle competenze letterarie e critiche di quella fase di conte-
stazione giovanile sessantottotina, fu quella di un testo segnato 
in minima parte dal “letterario”: un romanzo che, nel percorrere 
piste discoste ideologicamente da tracce politiche scontate, come da 
predeterminate quanto osannanti apologie resistenziali, possedeva 
tutto il sapore di un frutto pressoché spontaneo, appartenente a una 
stagione emancipata rispetto a canoni e a ismi, libera dal retaggio 
di vincolanti tradizioni letterarie nazionali, insomma affrancata da 
norme e condizionamenti formali.

Nella mia rilettura trovo, invece, ben altro. Scopro, infatti, un 
romanzo munito di uno spiccato quoziente di “letterarietà”: un 
testo, insomma, dalla risoluta tensione formale e teorica, dotato di 
un elaborato gusto descrittivo, che non esita a dialogare a distanza 
ravvicinata con l’arte e, soprattutto, con la visività contemporanee. 
Basti avere presente quel suo incipit attraversato da fasce sghembe 
di luce, dove una pennellata pastosa e materica, quasi alla Pollock, 
dice di una realtà densa, tradotta narrativamente in grumi quasi 
informi9. 

Gli echi letterari, insomma, spiccano non solo fitti ma anche 
acquisiti e consapevolmente elaborati: dalla lezione narrativa degli 
americani, ovviamente, soprattutto Hemingway, all’Ariosto, proprio 
per il gusto di prescegliere soluzioni prospettiche inusitate, pronte a 
depistare la percezione usuale, quindi resa entropica, dell’interprete, 
dall’epico-picaresco di un Lazarillo de Tormes all’eccellenza della 
lezione stilistica verghiana. O, ancora – ma i rimandi potrebbero 
essere nutriti – dai modelli offerti dal Carlino delle Confessioni di 
un italiano come dagli irriverenti cosacchi dei racconti dell’Armata 
a cavallo (1923-1925) del grande Babel’, con i loro discorsi diretti in 

9 Il cospicuo patrimonio delle varianti e delle invarianti messo a disposi-
zione dagli incipit della letteratura italiana del XX secolo è stato sondato in P. 
Guaragnella, S. De Toma (a c. di), L’incipit e la tradizione letteraria italiana. 
Il Novecento, Lecce, Pensa MultiMedia Editore, 2011.
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prima persona; e talmente poco irreggimentati da finire sgraditi al 
regime bolscevico, che, infatti, condusse l’ebreo Isaac, accusato di 
trotzkismo, dapprima in un lager indi, nel ’41, dinanzi al plotone 
di esecuzione. 

Appunto la lezione storica di Babel’, recepita quale allegoria della 
violenza della storia, cui si fa riferimento nelle pagine di Natura e 
storia del romanzo (S, I, pp. 28-51)10, offre al saggista l’opportunità 
per acquisire parametri interpretativi utili a rileggere storia e natura 
nel segno della violenza:

Si direbbe che nel nostro secolo l’immagine della violenza fonde 
insieme storia e natura. Dal crogiuolo della più vasta rivoluzione, 
Babel’ riprende la storia dei cosacchi di Gogol’ e di Tolstoj e vi 
aggiunge la coscienza moderna della violenza come d’una forza 
ineluttabile che racchiude il male e il bene. (S, I, p. 45)

Per poi passare subito dopo a tracciare una linea esistenziale e 
ideologica che dalla narrativa dei russi, in particolare da Dostoe-
vskij, si proietta in quella dell’americano Faulkner («Ma il discorso 
dei grandi russi, particolarmente di Dostoevskij è in America che 
riprende, nello straziato Sud di William Faulkner, dove i delitti 
più atroci si colorano di fatalità, ed ognuno, vittima o assassino, è 
colpevole al di là della propria innocenza e innocente al di là delle 
proprie colpe» S, I, p. 45).

Quel “primo” ed eccellente lettore di Calvino che fu Cesare 
Pavese, in occasione di una recensione del Sentiero stesa il 16 ottobre 
1947 e pubblicata sull’edizione romana de «L’Unità» il 26, attualiz-
zando la lezione dell’Ariosto, aveva già sorpreso i policromi e, per 
certi versi, anche insondabili, volti del personaggio Pin: 

10 Originato da una conferenza tenuta per la prima volta a Sanremo il 24 
marzo 1958, poi rielaborata in varie occasioni, il contributo, le cui conclusioni 
anticipano alcuni temi affrontati ne Il mare dell ’oggettività (S, I, pp. 52-60), 
risalente all’ottobre 1959, è confluito nella silloge einaudiana Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società nel 1980.
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C’è qui dentro un sapore ariostesco. Ma l’Ariosto dei nostri tempi 
si chiama Stevenson, Kipling, Dickens, Nievo, e si traveste volen-
tieri da ragazzo. […] Malgrado il carruggio, malgrado il sentore 
di chiasso e di feccia, la giornata di Pin ha una grande purezza; 
scontrosa sboccata maligna come trascorre, è tutta fresca, baldan-
zosa di scoperte, di gesta, di onore, proprio come la giornata di un 
Astolfo e di un Jim Hawkins.11

Definito dalla critica come il ragazzino in grado di svelare le 
molte e non univoche verità della lotta partigiana, sarei ora più 
propensa a mettere a fuoco la sagoma di Pin in altri termini, decli-
nandola in una rappresentazione singolare, tra le cui pieghe, accanto 
ai modelli letterari accennati, spicca una lampante rivisitazione del 
quoziente mitico12. 

In quel suo profilo policromo – rifacentesi al paradigma di un 
fanciullo orfano, il quale sembra misurarsi conflittualmente con 
la corporeità femminile e la sessualità, in bilico com’è tra candore 
e colpa, dilaniato da una violenza che ha i tratti di una tenera in-
nocenza – filtra, infatti, in potenza, un’immagine che chiama in 
causa la figura di Dioniso. 

Una proiezione, codesta, suggeritami dalla interpretazione com-
piuta in Orfani e fanciulli divini da Furio Jesi, grazie a una lettura che 
la dice lunga circa i legami ipogei ricorrenti tra letteratura e storia, 
e che mi pare possa anche valere da (pur provvisoria) conclusione:

Nelle grandi svolte della storia della cultura, e soprattutto negli 
istanti in cui la crisi del sentimento religioso si fa sintomo e an-
nuncio del finire di un ciclo, affiora dalle profondità della psiche 
l’immagine del fanciullo primordiale, dell’orfano. Ad essa sembra 

11 Cfr. C. Pavese, Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, pp. 246-247.
12 Per una lettura più compiuta della funzione svolta dal mito in Calvino 

narratore e saggista rinvio al capitolo a ciò dedicato.
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che l’animo umano affidi ciecamente le sue speranze, ed essa è 
sempre arbitra di metamorfosi.13 

All’altezza di questo esordio narrativo, insomma, il laboratorio 
narrativo di Calvino ha già avuto l’opportunità di confrontarsi con 
un Mondo che si sta rivelando spazio-luogo del disordine e del con-
flitto. Quello che prospetta, tuttavia, è un dominio sondabile, non 
ancora preda di insidie multipolari, proprio grazie alla bipolarità che 
lo permea. Infatti lo attraversa un’endiadi profonda, impersonata in 
modi icastici dalle due figure di partigiani, il comandante operaio 
Ferriera e lo studente Kim. Sono loro, all’altezza del focale capitolo 
IX, a dare voce e corpo a recise derive, essendo l’uno teorizzatore 
di un antifascismo per antonomasia politico, mentre l’altro di uno 
in primo luogo esistenziale.

Pur già insidiato dalle incognite del caos, lo scenario che a questo 
punto si dispiega appare tuttavia leggibile, dal momento che oriz-
zontarsi in quel suo fantasmagorico labirinto dionisiaco è ancora 
possibile, tenendo a bada gli azzardi che lo minano anche grazie 
alla sfida impertinente e beffarda, quindi per eccellenza salvifica, 
lanciata da un personaggio puer che sa condurre il “gioco” narrativo 
con irriverenza sapiente.

13 Cfr. F. Jesi, Letteratura e mito, Con un saggio di A. Cavalletti, Torino, 
Einaudi, 2002, p. 13.
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CAPITOLO III

IMMAGINI E FORME DEL PAESAGGIO LIGURE

È noto come il laboratorio creativo di Calvino non ha cessato di 
misurarsi negli anni con disparate modalità e forme di écriture. Così, 
la significanza che rivestono i cinque interventi saggistici dedicati 
al territorio ligure e ad alcune delle sue città, confluiti nella sezione 
dal titolo Descrizioni e reportages, compresa nel secondo tomo dei 
Saggi 1945-1985, va ricondotta alle grafie composite del saggista, 
del viaggiatore e del reporter nel loro confrontarsi sinergico quanto 
serrato con gli attrezzi del narratore, e viceversa. 

L’arco temporale interessato alla selezione indicata procede 
dall’immediato dopoguerra alla metà degli anni settanta, pertanto 
tocca nel suo complesso una porzione non esigua della produzione 
dell’autore – selezione, codesta, scandita in due sottoinsiemi, il 
primo dei quali data dal 1945 all’anno seguente, mentre il secondo 
risale all’inizio dei settanta. 

Il contributo Liguria magra e ossuta, apparso il 1° dicembre 1945 
sul numero 10 de «Il Politecnico», destinato a inaugurare la col-
laborazione con Vittorini, e quello subito seguente, Sanremo città 
dell ’oro, edito qualche settimana dopo in quella medesima sede, 
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sul numero 21 del 16 febbraio 19461, compongono uno spartito in 
cui la condivisione di interessi di natura sociologica e ideologica, 
suggerisce una lettura in dittico. 

Sin dall’incipit del primo la dimensione spazio-temporale del 
“dietro”, ovvero di tutto ciò che, non situato in primo piano sulla 
scena, catalizza la vigile attenzione del giovane saggista: «Dietro 
alla Liguria dei cartelloni turistici, dietro alla Riviera dei grandi 
alberghi, delle case da gioco, del turismo internazionale, si estende, 
dimenticata e sconosciuta, la Liguria dei contadini» (S, II, p. 2363). 
Quel “retrostante”, così, assurge, e in ogni sua possibile valenza, a 
categoria non solo spaziale ma anche connotata ideologicamente.

Lo status di oblio e, assieme, di ignoto che permea l’entroterra 
ligure, ove contrapposto alla geometria lineare di un litorale invece 
ipervisibile, sebbene deturpato da un ostentato consumo turistico di 
lusso, dominio, insomma, di un sovraesposto effimero capitalistico, 
affascina anche perché non immemore delle condizioni assolute 
e allegoricamente esistenziali della lontananza e della solitudine 
– attributi e clausole che potrebbero rimandare a un luogo emble-
matico per la modernità, ovvero a quella lejana y sola Cordova di 
García Lorca2. 

Alla linearità dell’ipervisibile che avanza sulla direttrice del 
piano viene contrapposta, allora, tutt’altra geometria, invece or-
ganizzata in verticale: la verticalità sghemba tracciata da una scala 
che si inerpica verso l’alto e che va a intersecare il collage formato 

1 Sul medesimo numero 21 compare un ulteriore pezzo “ligure”, anche se di 
tenore più informativo, Riviera di Ponente, che dimostra come fosse intenzione 
dello scrittore accreditarsi come “voce” della propria regione.

2 Il poeta e drammaturgo spagnolo viene menzionato sul numero del 1° 
dicembre 1946 de «l’Unità», in occasione di un breve ma denso intervento dal 
titolo Da Eschilo a García Lorca, dedicato al teatro epico-popolare, tra le cui 
righe, ponendosi già il problema del pubblico e dei linguaggi comunicativi più 
opportuni, si fa riferimento alla celebre esperienza del gruppo teatrale La Bar-
raca: «una specie di circo che vada cercando i pubblici meno guasti da un falso 
incivilimento cinematografico e nel contatto con questi pubblici decida il proprio 
linguaggio» (S, II, p. 2139).
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dal frazionamento di terrazzamenti giustapposti; come “narrava”, 
del resto, anche l’incipit del Sentiero, pervaso da una luminosità 
verticalmente sghemba – lo accennavo già nel capitolo precedente. 

Così la topo-analisi quasi prebachelardiana di Calvino3 “conte-
sta” già a questa altezza il lineare/basso grazie a un verticale/alto, 
avvalendosi, appunto, della figura della scala e di alcuni sinonimi 
assai indicativi (gradazione, sequenza ascendente), le cui ricadute 
non sono irrilevanti anche a livello retorico e stilistico. 

Ma immagini ulteriori si addensano attorno alle già menzionate 
– mi sto riferendo agli elementi dell’acqua e del mare, riconducibili 
al lineare/basso, mentre sono la pietra e la montagna, che rimandano 
al verticale/alto, a offrire parametri significativi all’immaginario:

Diversa da tutte le campagne di pianura e di collina, la campagna 
ligure sembra, più che una campagna, una scala. Una scala di muri 
di pietre (i «maisgei») e di strette terrazze coltivate (le «fasce»), una 
scala che comincia dal mare e sale su per le brulle alture fino alle 
montagne piemontesi: è la testimonianza di una lotta di secoli tra 
una natura avara e un popolo laborioso e tenace quanto abbando-
nato e sfruttato. (S, II, p. 2363) 

Una «terra dura e cattiva» (S, II, p. 2363), codesta ligure di 
montagna, che pone in scena un paesaggio umano ostico a tal punto 
da non essere dissodabile dall’aratro, bensì solo da «braccia umane, 
armate della tradizionale zappa a due o a tre becchi: il “magaiu”» 
(S, II, p. 2363). 

Allora, nello stemma medesimo della scala figurano scolpiti 
i solchi della fatica del lavoro del popolo4 e, nel contempo, le ci-

3 Per una disamina più compiuta della relazione ricorrente tra il pensiero 
“spaziale” di Bachelard e la narrativa calviniana rinvio qui al capitolo settimo. 

4 L’immagine della scala, in ogni sua possibile sembianza, diverrà icona ri-
corrente e ossessiva, atta ad allegorizzare alcuni tratti del temperamento pater-
no, risoluto nello sfidare l’impervio territorio ligure grazie a un accanimento, 
sia professionale che esistenziale, quasi ferino, rivisitato dall’istanza filiale con 
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fre dell’impegno profuso nella lotta partigiana dai nativi, i quali 
proprio in quell’entroterra si dovettero misurare con uno scenario 
particolarmente cruento, sfatando «ogni superficiale definizione del 
loro carattere», etichettato tout court come «individualista, chiuso, 
spesso egoista» (S, II, p. 2364). 

Qui la scrittura, nel dare conto delle imprese di quelle popola-
zioni contadine che non esitarono a lasciare la zappa per imbracciare 
lo schioppo, si attiene a uno stile dal ritmo anaforico tripartito, che 
contribuisce a connotare epicamente questa prima fase saggistica, 
risalente al dopoguerra; come può esemplifica il brano seguente, tra 
le cui righe si avverte quasi il passo e il respiro, affaticati ma tenaci, 
di un’ascesa che assume il senso di una “testimonianza” ideologica 
e, assieme, umanissima:

Pure i contadini della montagna ligure hanno dimostrato nel-
la guerra partigiana un entusiasmo, uno spirito combattivo, una 
solidarietà, un disinteresse che sfata ogni superficiale definizione 
del loro carattere. Lo testimoniano il grandissimo contributo di 
combattenti, di comandanti, di caduti che i contadini diedero alle 
Brigate Garibaldine, lo testimoniano il fraterno aiuto sia materiale 
che morale prestato per venti mesi ai partigiani combattenti nelle 
loro vallate; lo testimoniano le popolazioni trucidate, i villaggi sac-
cheggiati e incendiati per mano tedesca e fascista. (S, II, p. 2364)

Nelle pagine seguenti, animate da una tensione antropologica e da 
un’attenzione storiografica partecipi delle sorti di quel territorio e delle 
imprese dei suoi abitanti, si dedica una sintetica ma accorta rilettura 
alle lotte dei contadini della Val Nervia e alla occupazione delle truppe 

struggente rimpianto, come narrato nel racconto autobiografico La strada di 
San Giovanni (RR, III, pp. 7-26). La prova, composta nel gennaio 1962, a un 
decennio dalla scomparsa del genitore, edita dapprima in «Questo e altro» (I, 
1, 1962, pp. 33-44), avrebbe dovuto confluire nella silloge Passaggi obbligati e 
fu riproposta nel volume mondadoriano postumo La strada di San Giovanni 
(Milano, 1990, pp. 13-40). 
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francesi; ma non solo, anche all’esodo risalente al periodo fascista, 
allorché le popolazioni furono gravate di imposte e di restrizioni 
talmente penalizzanti da indurle a emigrare nella vicina Francia; per 
non dire del colpevole abbandono di quell’entroterra, lasciato andare 
in malora per incuria e per una serie di errori nefasti – come quello 
di nuocere alla pastorizia ovina e, soprattutto, caprina, che costituiva 
una delle tipologie di allevamento più adatta a un terreno roccioso, 
ricoperto per la massima parte da una vegetazione bassa e cespugliosa. 

Nell’ultima parte del saggio subentra un’argomentazione più 
propositiva, incline a fornire indicazioni anche pratiche, utili a 
ottenere un complessivo miglioramento economico del territorio. 
Viene meno, di conseguenza, il tono epico mentre la già rilevata 
scansione anaforica tende a sfumare, prevalendo invece un anda-
mento prosastico maggiormente referenziale. Ecco, allora, le osser-
vazioni, comunque puntuali, dedicate alle cooperative di produzione 
agricola, alla possibile riorganizzazione del settore dell’olivicoltura 
grazie all’introduzione di sistemi di cooperazione più aggiornati, atti 
ad agevolare il superamento dell’uso dei rudimentali frantoi privati; 
e, ancora, le considerazioni riservate a una gestione più oculata del 
patrimonio idrico, di importanza primaria in particolar modo per 
le redditizie colture floreali. 

Certo è che nelle ultime note i rilievi del saggista, impegnati a 
tracciare un cerchio ideale attorno al “campo”, focalizzano di nuovo 
la striscia del litorale, ovvero il suo lineare/basso – “basso”, va ri-
badito, anche in accezione etica – per denunciare l’uso distorto del 
denaro derivante da quello spazio costiero, con le sue case da gioco 
e gli alberghi del lusso, i cui lauti introiti «servono per costruire 
funivie, campi da golf, stabilimenti di bagni» (S, II, p. 2370); non 
già per finanziare ben altro, ovvero «convogliare corsi d’acqua di 
montagna, fare nuovi acquedotti, bacini artificiali, impianti di sol-
levamento»: opere pubbliche che potrebbero trasformare la Liguria 
in «una fiorente zona agricola» (S, II, p. 2370).

La seconda parte del dittico è dedicata interamente a Sanremo, il 
centro rivierasco che la famiglia dell’agronomo Mario Calvino, una 
volta rimpatriata da Cuba, a partire dal ’25 elesse a propria dimora. 
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Ciò che suscita l’interesse del saggista è, in questo caso, una 
porzione specifica del lineare/basso, ovvero l’originario quartie-
re medievale5, affollato di marinai e di venditori di limoni. Sorto 
com’è tra il mare e la montagna, arroccato a mezza costa, eretto in 
posizione sopraelevata per difendersi dalle incursioni dei pirati, esso 
sembra quasi un ritaglio sospeso in una sorta di spazio mediano, 
ponte ideale tra la marina e l’entroterra. 

Il saggista è attratto da questo segmento appartato del fioren-
te centro sanremese, poiché esso contraddice in termini lo sfarzo 
ipervisibile delle ville e degli eleganti luoghi di ritrovo, frequentati 
abitualmente da una facoltosa quanto altolocata clientela interna-
zionale. 

Il quartiere, data la peculiare morfologia urbanistica, prende il 
nome di Pigna – emblema di un disordine carico di senso, dove la 
geometria ininterrotta della linea, attorcigliandosi su se stessa, si 
traduce in improbabili volute e archi: 

la vecchia Pigna rannicchiata ancora per paura dei pirati, con le 
case sostenute una addosso all’altra con archi e volte, sempre più 
aggrovigliata per le aggiunte e gli adattamenti delle successioni 
ereditarie, sempre più pigiata per le scosse dei terremoti, con le 
strade ripide e acciottolate piene di sterco di mulo, la Pigna senza 
fogne, senz’acqua nelle case, buia nelle strade strette. Ma per i 
forestieri era una attrattiva, il regno del pittoresco, il soggetto 
favorito delle cartoline illustrate. (S, II, pp. 2371-2372)

5 In occasione del contributo La città scritta: epigrafi e graffiti, che data 1980, 
poi confluito nella silloge Collezione di sabbia, le parole che un Calvino “urbani-
sta” riserverà alla città medievale – città che, a differenza della romana, presenta 
una morfologia urbana segnata dalla scomparsa della scrittura – soffermandosi 
a descrivere una dimensione dove «le vie erano strette e tortuose, le mura tutte 
sporgenze e bugnati e archivolti; il luogo dove si trasmettevano e custodivano 
i significati d’ogni discorso sul mondo era la chiesa, i cui messaggi erano orali 
o figurali, più che scritti» (S, I, p. 506), accertano la persistenza memoriale di 
immagini di tale tenore
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Della luminosità a strapiombo e dei caratteristici archi del quar-
tiere Pigna si ricorderà l’autore del Sentiero, il romanzo d’esordio 
ultimato giusto nel dicembre del ’46. Nel suo incipit, infatti, come 
già notato, si accampa un’abbacinante luminosità a strapiombo che 
gioca a contrasto con la penombra, mentre i misurati parametri 
dell’ordine interagiscono con le dismisure del caos. Luce e ombra, 
quindi, danno vita a “conglomerati”6 visivi e spaziali che confuta-
no la coerenza calibrata della linearità e, soprattutto, azzerano gli 
scontati parametri turistici del pittoresco e del cartolinesco: 

Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere 
diritti rasente le pareti fredde, tenute discoste a forza d’arcate che 
traversano la striscia di cielo azzurro carico.
Scendono diritti, i raggi del sole, giù per le finestre messe qua e 
là in disordine sui muri, e cespi di basilico e di origano piantati 
dentro pentole ai davanzali, e sottovesti stese appese a corde; fin 
giù al selciato, fatto a gradini e a ciottoli, con una cunetta in mezzi 
per l’orina dei muli. (R, I, p. 5)

Avvalorano la contiguità ideale tra l’esordio del saggista e quello 
del romanziere non solo la ripresa di alcuni elementi architettonici, 
come gli archi, le pietre, le strade strette e acciottolate, i gradini, 
insomma una forma urbis che affiora simile qua e là, ma anche 
le affinità percepibili persino dai sensi, in un paesaggio olfattivo 
dominato da un odore connotato espressionisticamente, come può 
esserlo quello dello sterco e della orina dei muli. 

Ecco che si assume quel “conglomerato” urbano e umano come 
medium, sia linguistico che visivo, per analizzare ciò che avvenne a 
Sanremo tra la fine del XIX secolo e l’inizio del successivo, quando 
nel 1905 il Casinò aperse i battenti, fornendo lavoro e agiatezza ai 
molti contadini liguri avvezzi in precedenza «a guadagnarsi ogni 

6 Per rifarmi a un termine cui il poeta Zanzotto della silloge Conglomerati 
(Milano, Mondadori, 2009), dinanzi allo sfarinarsi del Mondo nella modernità, 
attribuisce valenze per antonomasia poetiche. 
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pezzo di pane a prezzo di sudore e di lotta, gente chiusa, dura, con-
sumata dal lavoro» (S, II, p. 2372), che calarono a frotte in cerca di 
facili guadagni. Il fenomeno migratorio, tuttavia, favorì anche una 
vera e propria mutazione antropologica tra le nuove generazioni, 
che «vennero su pigre, astute, assetate di guadagni ma attente a 
farseli con la minore fatica possibile, proclivi a vivere d’espedienti, 
sempre senza entusiasmo e slanci, sempre parche di gesti e di parole, 
indifferenti a quel che non le riguarda» (S, II, p. 2372). 

Il contrasto tra gli abituri della Pigna, «senza fogna, senza cessi, 
col carro che passa la mattina per rovesciarci i vasi da notte», e le 
stanze degli alberghi di lusso, ognuna «col suo bidet, con il suo 
bagno» (S, II, p. 2373), assurge dunque, per il giovane saggista, a 
una delle denunce più eclatanti delle problematiche perpetuatesi 
anche nei decenni successivi, allorché la società anonima che ge-
stiva il Casinò divenne la padrona assoluta della città. Le decine di 
milioni confluite nelle sue casse, infatti, non venivano finalizzate 
al miglioramento delle condizioni di vita dei meno abbienti, bensì 
a «costruire il tiro al piccione, il campo di golf, il campo ippico, il 
campo polisportivo, la funivia più lunga del mondo, lo stabilimento 
balneare monumentale, perché gli azionisti del Casinò e i padroni 
degli alberghi e i Ciano proprietari dei torpedoni si arricchissero 
sempre di più» (S, II, p. 2373), mentre gli altisonanti «premi artistici 
Sanremo a tema obbligato» (S, II, p. 2373)7, nelle cui giurie imper-
versavano onnipresenti gli accademici cari al regime mussoliniano, 
contribuivano a dare lustro alla politica culturale vigente. 

Se le vicende belliche determinarono una netta battuta d’arresto 
nell’andamento dei profitti, il primo dopoguerra, ovvero la fase cor-
rispondente a quella della stesura del saggio, parrebbe segnare una 
significativa ripresa economica, in virtù di interventi di ristruttura-
zione, promossi non solo dall’ingresso di azionisti, come «Beretta, 
quello delle pistole e dei mitra, e Caproni, quello degli aeroplani» 

7 E i temi erano «ritratto del Duce a cavallo, monumento al legionario che 
torna vincitore, ecc…», mentre «le campagne sono ancora senza strade, senza 
medici, senza scuole, senza levatrici» (S, II, p. 2373).
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(S, II, p. 2374), ma anche dal probabile coinvolgimento nel lucroso 
affaire dell’alta finanza ecclesiastica. Pur riscontrando un più positivo 
riequilibrio nella quota percentuale dei guadagni spettante alle casse 
comunali, l’analisi puntuale e informata di chi scrive non esita a indi-
rizzare uno sguardo disilluso e a esprimere un amaro giudizio etico 
nei confronti di quei nuovi arricchiti, i quali continuano a piovere a 
Sanremo da chissà dove: «facce nuove, con nuove macchine, nuove 
amanti. Dove avranno guadagnato tanti soldi? Non bisogna chiederlo. 
Basta che giochino. Si parla di sei milioni introitati dal Casinò nella 
sola notte di capodanno» (S, II, p. 2374).

Di quei sei milioni di lire ben cinque dovrebbero confluire nelle 
casse comunali: una somma cospicua che si auspica adibita alla ri-
strutturazione della Pigna. Scomoda testimone di un microcosmo 
sociale degradato e già soggetto alle devastazioni della guerra, che, 
invece, sta sempre lì, provata ma immobile, ad attendere un’im-
probabile rinascita postbellica: «la Pigna sporca e oscura, a pochi 
passi dal Casinò dove si gioca con l’oro, la Pigna sempre con le 
stalle e senza fogna, con in più le rovine dei bombardamenti» (S, 
II, p. 2374).

Le parole di Calvino, tutte giocate sul contrasto cromatico tra 
l’oscurità della miseria e lo sfavillio nauseante e demoniaco del 
denaro, non potrebbero essere più provocatorie, mentre segnalano 
in tono disilluso «una delle contraddizioni più stridenti del mondo 
in cui viviamo. I poveri che attendono una perequazione sociale 
dalla nausea di milioni che spinge i troppo ricchi a giocarseli alla 
roulette» (S, II, pp. 2374-2375). Proprio la Pigna, in quanto sined-
doche eloquente di un tutto ancora in fieri, in bilico tra passato e 
presente, non si limita a significare una sezione circoscritta del pa-
esaggio costiero sanremese, se, nella rilettura del saggista reporter, 
assurge a sito allegorico di una certa Italia, doppiamente vittima 
delle sperequazioni economiche e sociali patite da sempre come 
delle distruzioni belliche più recenti, mentre nulla di radicalmente 
nuovo sembra avanzare all’orizzonte. 

Certo è che le soluzioni ipotizzate nell’explicit, ancora confidenti 
nel fulgido “sole” destinato ad arridere all’avvenire, non sarebbero 
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andate a genio a un urbanista “reazionario”8 come Pasolini. Infatti, 
nel riformulare altrimenti le immagini di un’oscurità che si tradu-
ce in simbolica luminosità Calvino non esita a ipotizzare una sorta 
di museificazione dell’antico quartiere, auspicandone addirittura la 
demolizione, mentre al suo posto vedrebbe di buon occhio la costru-
zione di edifici soleggiati, moderni ed efficienti. Tanto da supporre: 
«Ma forse con quei milioni si potrà demolire la “Pigna”, o lasciarla 
agli amatori di vestigia medioevali, e costruire delle case al sole, al 
sole che c’è anche per i poveri. Tutto questo per ora» (S, II, p. 2375).

Quella Pigna, emblema di disordine urbanistico e, nel contempo, 
spazio simbolico di conflitto sia sociale che culturale, ma anche 
forma urbis dotata di una complessità polifonica così perspicua da 
assurgere a forma mundi, quindi legittimata a veicolare messaggi non 
univoci, era stata altresì assimilata a un carciofo giusto nell’incipit 
dell’intervento: «un agglomerato di case a mezza costa, pigiate come 
un carciofo o, per l’appunto, come una pigna, costruito nel medioevo 
per difendersi dai pirati» (S, II, p. 2371). Ebbene, all’inizio degli 
anni sessanta ci si avvarrà di un’immagine “carciofaia”, spinosa e 
stratificata9, per designare un paradigma estetico e interpretativo 
come quello della molteplicità, sempre molto caro al saggista; ma 
non solo, dal momento che ancora a detta immagine si affida il 
compito non irrilevante di evocare sia un genere letterario quale il 
romanzo, determinante per la modernità letteraria, e in specie quello 
gaddiano de La cognizione del dolore, sia il gesto stesso, inesauribile 

8 Valga come riprova dell’impegno profuso in questo campo da Pasolini l’in-
tervento La forma della città, denuncia della contaminazione urbanistica consumata 
ai danni di Orte; trascrizione dalla banda sonora del documentario realizzato 
da Paolo Brunatto per la rubrica Io e… della RAI, andato in onda il 7 febbraio 
1974, edito in P. P. Pasolini, Per il cinema, a c. di W. Siti e F. Zabagli con due 
scritti di B. Bertolucci e M. Martone e un saggio introduttivo di V. Cerami, t. 
II, Milano, Mondadori, 2001, pp. 2124-2129.

9 Per una disamina più organica delle diverse accezioni che l’immagine dello 
stratiforme ha assunto nel dibattito teorico, anche alla luce dell’ecocritica, rinvio 
a Crotti, I paesaggi possibili della critica e della teoria letteraria, in «Ermeneutica 
letteraria», V, 2009, pp. 21-40.
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e gustativo, della sfogliare un libro, accedendo per il suo tramite 
all’esperienza, assieme mentale e corporea, della pratica della lettura, 
ritenuta totalizzante – prassi produttrice di senso, massimamente 
se esplicata in accezione “errante”10: 

La realtà del mondo si presenta ai nostri occhi multipla, spinosa, a 
strati fittamente sovrapposti. Come un carciofo. Ciò che conta per 
noi nell’opera letteraria è la possibilità di continuare a sfogliarla 
come un carciofo infinito, scoprendo dimensioni di lettura sempre 
nuove. Perciò sosteniamo che tra tutti gli autori importanti e bril-
lanti di cui si è parlato in questi giorni, forse solo Gadda merita il 
nome di grande scrittore. (S, I, p. 1067).11

Una relazione cogente, pertanto, lega la decifrazione del pae-
saggio alla funzione svolta dalla lettura – entrambe interpellanti 
un macrotesto il cui “territorio” non risulta solo composto di terra 
e di pietra ma anche di carta. 

10 Verso la fine degli anni settanta la teoria della risposta estetica, facendo 
del processo di sintesi un percorso non già sporadico bensì continuo del punto 
di vista errante, ha fornito alcune indicazioni utili a comprendere la concezione 
che Calvino ebbe della lettura, anche nell’accezione che ipotizzo, vale a dire in 
quanto “viaggio nel paesaggio”. Nota a questo proposito Iser: «Il punto di vista 
errante del lettore è, allo stesso tempo, afferrato e trasceso dall’oggetto che deve 
essere appreso. L’appercezione può solo aver luogo attraverso fasi ciascuna delle 
quali contiene aspetti dell’oggetto da costituire, ma nessuna delle quali può pre-
tendere di essere rappresentativa di esso. Così l’oggetto estetico non può essere 
identificato con alcuna delle sue manifestazioni durante il flusso temporale di 
lettura. L’incompletezza di ciascuna manifestazione richiede delle sintesi, che a 
loro volta provocano il transfert del testo nella coscienza del lettore» (Iser, L’atto 
della lettura, cit., p. 172).

11 L’intervento, dal titolo Il mondo è un carciofo (per Carlo Emilio Gadda) (S, 
I, pp. 1067-1070), apparso originariamente in lingua francese, doveva sostenere 
la candidatura dello scrittore milanese al Premio Internazionale degli Editori, 
tenutosi a Corfù tra il 29 aprile e il 3 maggio del 1963. Il contributo sarà compreso 
anche nella silloge postuma Perché leggere i classici curata da Esther Calvino, edita 
nella serie mondadoriana “I libri di Italo Calvino” nell’ottobre 1991.
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Così, riandando a quell’inizio degli anni sessanta, per la pre-
cisione alla testimonianza offerta da La strada di San Giovanni, 
ritrovo una figurazione ancora più inquietante della 

vecchia casbah della Pigna, grigia e porosa come un osso dissot-
terrato, con segmenti neri catramati o gialli e cespi d’erba, sor-
montata – al posto del quartiere di San Costanzo, distrutto dal 
terremoto dell’87 – da un giardino pubblico ben ordinato e un po’ 
triste, che saliva con le sue siepi e spalliere la collina: fino al ballo 
d’un dopolavoro montato su palafitte, al palazzotto del vecchio 
ospedale, al santuario settecentesco della Madonna della Costa, 
dalla dominante mole azzurra. (RR, III, pp. 8-9) 

Fattasi luogo cimiteriale perturbante, per la giustapposizione, 
stridente anche da un punto di vista retorico, del fittizio che ca-
ratterizza il giardinetto pubblico, ordinato e triste, che la sovrasta, 
eccola ostentare la sua mole in tutta l’alterità scenica che la con-
nota, carica delle cifre del lutto, in detta occorrenza rimandanti 
alla scomparsa del padre, mentre un autobiografismo struggente 
tenta invano, mediante l’esercizio della scrittura, praticato con una 
caparbietà sospetta, di risarcire il figlio di una dipartita sofferta 
come immedicabile. 

Vengo ora ai tre contributi degli anni settanta. Nel primo, Li-
guria, scritto per un lungometraggio di Folco Quilici ed edito per 
i tipi Silvana nel 1973, a cura dell’Ufficio Pubbliche relazioni della 
Esso Italiana, campeggia il fattore visivo, data anche la sede del-
la pubblicazione, mentre la geometria del paesaggio si infittisce 
talmente da imbrogliarsi. Accanto al tracciato emerso della linea, 
ideale quella formata da una fantomatica via Aurelia via via fra-
zionata e inghiottita dallo scompigliato sistema viario moderno, si 
annida infatti un substrato reticolare più nascosto e complesso. Si 
nota infatti: «Ma la storia e la realtà profonda della regione smen-
tiscono questa immagine lineare, e ne propongono una molto più 
complicata. Tanto per cominciare, possiamo domandarci: la Via 
Aurelia è davvero la Via Aurelia? Ossia: esisteva davvero al tempo 
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dei Romani? E la risposta è che il suo tracciato era molto diverso 
dall’attuale» (S, II, p. 2376).

Ecco che le vie di comunicazione, in primo luogo le marine indi 
le terrestri, intersecandosi in vario modo e supportando un intrico 
alterno di tragitti comunicativi, compongono un palinsesto che 
contraddice sia la linearità che la perpendicolarità, ma non solo, 
anche quei parametri di alto e di basso di cui ci si era avvalsi con 
profitto in precedenza. 

In altri termini, è come se la Pigna, con le sue volute e spirali ca-
suali e disordinate, ove focalizzata dall’angolatura della marina, cioè 
da una prospettiva periclitante e, nel contempo, aperta in direzione 
dell’altrove avesse esteso i propri tracciati tentacolari sul complesso 
dello scenario: sorta di trivella elicoidale pronta a trapanare non 
solo l’emerso, ma anche ciò che si annida in profondità, nel magma 
arcaico e perturbante del sostrato12. Si osserva, infatti, «Il mare era 
dunque la dimensione del pericolo ma anche la porta aperta sul 
mondo, la via delle partenze e dei ritorni fortunati dei marinai e 
dei mercanti. Avvicinandoci dal mare ai centri abitati della costa, 
ci accorgiamo che solo visti dal largo essi acquistano la loro forma, 
il loro volto» (S, II, p. 2378).

L’occhio punta, allora, anche sui cunicoli sotterranei scavati 
dall’acqua, sulle vallate che si inabissano in un «territorio sommerso» 
(S, II, p. 2383), sulle sepolture preistoriche dei Balzi Rossi, sulle 
attestazioni fornite dalle pitture rupestri e dalla fauna tropicale. Pre-
cipitare assieme al paesaggio significa, quindi, scoprire una geografia 
ulteriore, dove è la dimensione del profondo a farsi determinante. 

Del resto nei primi anni settanta subentra un fattore rimasto 
in precedenza sottotraccia, oscurato da interessi più spiccatamente 

12 La «dimensione sotterranea del sotto» (RR, III, p. 92), quale epifania di 
uno spazio della soggettività ormai “esploso” disseminato com’è in molteplici 
direzioni, si accampa giusto all’inizio degli anni settanta nell’esemplare raccon-
to-saggio autobiografico Dall’opaco, edito in Adelphiana 1971 (Milano, Adelphi, 
1971, pp. 299-311), indi postumo nel volume mondadoriano La strada di San 
Giovanni (Milano, 1990, pp. 117-134).
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sociali e ideologici, benché destinato ad assurgere a termine a dir 
poco risolutivo per interpretare i molti volti degli scenari successivi: 
la letteratura13. 

Il primo nome menzionato è quello di Camillo Sbarbaro – figura 
attentissima alle rispondenze tra paesaggio ligure e linguaggio liri-
co. Infatti si osserva come il poeta, scrivendo di Noli, che «guarda il 
mare come un gabbiano ferito» (S, II, pp. 2378), abbia saputo dare 
voce e figura alla Liguria tutta. Quello Sbarbaro omaggiato anche 
nell’intervento successivo, Savona: storia e natura14, come colui che, 
mentre dedicava parole esemplari alla “terra avara” di Spotorno, 
«aveva il dono della contemplazione precisa, o della precisione con-
templativa» (S, II, p. 2395). E va notato come il chiasmo calviniano, 
nel pattuire specularità tra due modalità focalizzanti come “con-
templazione” e “precisione”, a bella prima semanticamente discordi, 
potrebbe anche designare una sorta di manifesto critico e creativo.

A partire da qui, insomma, si infittiscono sia citazioni palesi 
che richiami impliciti. Ecco ricordato il descrittivismo romantico 
del romanzo di Carlo Varese, La fidanzata ligure, o il lirismo di 
Giovanni Boine, eccellente interprete primonovecentesco del «si-
gnificato umano di questo paesaggio» (S, II, p. 2382); ancora, e non 
poteva che essere altrimenti, l’amatissimo Montale, di cui si riporta 
un singolo ma icastico passo, quello de «gli stocchi d’erbaspada 
penduli da un ciglione» (S, II, pp. 2383-2384), tratti dall’incipit di 
Riviere («Riviere / bastano pochi stocchi d’erbaspada / penduli da 
un ciglione / sul delirio del mare»): allegoria di un eden sospeso che 
si arrocca su una costa a strapiombo, dove si barrica una vegetazio-
ne acuminata e tagliente, sopravvissuta sul baratro a testimoniare 
l’aguzza precarietà del vivere. 

13 Per un sondaggio critico pronto a focalizzare sia l’insieme degli apporti 
che le singole voci v. G. Bertone, Letteratura e paesaggio. Liguri e no. Montale, 
Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, Primo Levi, Yehoshua, Lecce, Manni, 2001.

14 L’intervento comparve per la prima volta in Ferro rosso terra verde, Genova, 
Italsider, 1974, pp. 7-34.
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Straordinaria immagine liminare, codesta, destinata a ritornare in 
Dall’opaco per essere assunta quale paradigma dell’esistere nel Mondo: 

Comincerò allora col dire che il mondo è composto di linee spez-
zate ed oblique, con segmenti che tendono a sporgere fuori dagli 
angoli d’ogni gradino, come fanno le agavi che crescono spesso 
sul ciglio, e con linee verticali ascendenti come le palme che fanno 
ombra ai giardini o terrazzi sovrastanti a quelli in cui hanno radici 
(RR, III, pp. 89-90)

Echi montaliani, anche se più reconditi e, soprattutto, riletti alla 
luce di forme, temi e cromatismi rifacentesi alle tele depisisiane, 
sono percepibili altresì nel già richiamato Savona: storia e natura, 
mentre l’acume del saggista si esercita sull’origine geologica del 
paesaggio del Finalese, calando in profondità uno sguardo “pa-
lombaro” che non esita a interrogare le prospettive dell’abisso, non 
già la geografia della superficie15. Mi riferisco, ad esempio, al passo 
in cui si descrive il sottotesto preistorico del territorio ligure, dove 
proprio gli “ossi di seppia” stanno a testimoniare l’insistito divenire 
dialettico di morte e di vita, mentre questa: «si portava dietro un 
continuo spolverio di morte, che anch’essa era o sembrava più gaia, 
sotto la forma d’un lento precipitare di gusci d’arselle, di corazze 
di granchi, d’ossi di seppia, biancheggianti attraverso il verde del 
mare, a depositarsi strato sopra strato» (S, II, p. 2396)16. 

15 Come noto, anche negli Ossi campeggiano opzioni percettive e visive inclini 
a scrutare la geologia preistorica e, assieme, astrale del proprio territorio; come, 
ad esempio, nella terza quartina di Non rifugiarti nell ’ombra: «Ci muoviamo in 
un pulviscolo / madreperlaceo che vibra, / in un barbaglio che invischia / gli 
occhi e un poco ci sfibra».

16 In un saggio apparso nel volume Letture Montaliane in occasione dell ’80° 
compleanno del Poeta (Genova, Bozzi, 1977, pp. 35-45), poi confluito nel postumo 
Perché leggere i classici, Calvino condusse una magistrale lettura allegorica dello 
spazio e del paesaggio ligure, che potremmo interpretare anche quale autoanalisi 
della sua memoria degli Ossi montaliani, in particolare delle rime imperfette 
e dei toni vitrei di Forse un mattino andando. Per una messa a fuoco dei molti 
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Il paesaggio emerso, all’apparenza lineare e solare, cela dunque 
un ecosistema ctonio, «labirintico e contorto: le cento grotte del ter-
ritorio di Finale, il buio mondo in negativo che s’inoltra dentro se 
stesso collegando caverne spaziose come regge o cunicoli tanto sottili 
da lasciarvi strisciare solo la fredda coda del rettile» (S, II, p. 2397).

Ancora in Savona: storia e natura le pagine della sua letteratu-
ra, fattesi a loro volta paesaggio cartaceo, interagente via via con 
quelli preistorico, storico e naturale, annoverano i coetanei savonesi 
Giuseppe Cesare Abba17, nativo di Cairo Montenotte, e Anton 
Giulio Barrili, non solo in veste di romanzieri – puntualmente 
citati i rispettivi romanzi storici Sulle rive della Bormida e Il prato 
maledetto – ma anche quali straordinari memorialisti garibaldini. E 
menzionare questa produzione, ricordando Da Quarto al Volturno 
e Con Garibaldi alle porte di Roma, offre al saggista l’opportunità 
di evocare un’immagine molto cara anche al romanziere, vale a 
dire quella della fortezza, riandando «in pieno Risorgimento, alla 
fortezza di Priamar in cui venne imprigionato Mazzini nel 1830, in 
una cella che dà sul mare, ma dove una doppia inferriata impediva 
d’avvicinarsi alla finestra, perché non comunicasse nemmeno, di 
là delle sbarre, con le barche sul mare, coi compagni scampati alla 
retata, Garibaldi che aveva preso il mare, che stava per cominciare 
la sua avventura del Rio de la Plata…» (S, II, p. 2394). 

A questa altezza coesistono nella intricata mappa mentale dello 
scrittore i fantasmi di molte strade, fantastiche, mitiche, storiche e 
letterarie; si pensi alla litoranea Via Herculea, «tracciata da Ercole 
in persona nel suo cammino per la Spagna» (S, II, p. 2400), che 
avrebbe condotto il semidio, figlio di Giove e di Alcmena, fino al 
“limite” per antonomasia, segnato appunto dalle sue colonne, o, in 
età augustea, alla Via Julia Augusta, o, ancora, a quella chiamata 
Beretta, percorsa nel 1666 dal «corteo nuziale dell’Infanta di Spa-
gna Margherita Teresa che andava sposa all’Imperatore Leopoldo 

interpreti della lirica, cfr. Bertone, Forse un mattino andando. Letture incrociate, 
in Letteratura e paesaggio, cit., pp. 87-120.

17 Citato erroneamente, anche nell’Indice dei nomi, come Giulio Cesare.
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I d’Austria», collegata idealmente alla strada, tutta cervantina, di 
un altro corteo, «che accompagnava una signora biscaglina diretta 
a Siviglia per raggiungere lo sposo» (S, II, p  2401), fino a quella 
manzoniana, presidiata dai «ciuffi unti e bisunti nella reticella verde» 
(S, II, p. 2402) di bravi, che conduceva alla Lombardia spagnola.

Verso la conclusione del magistrale reportage savonese si ha 
modo di osservare: «Sto seguendo linee che s’intersecano su questa 
mappa attraverso lo spazio e il tempo». E questo zigzagante vago-
lare si conclude con un appello accorato, che esprime l’auspicio di 
preservare un particolare tipo di consapevolezza, vale a dire quella 
concernente la «coscienza d’un ambiente, degli innumerevoli ele-
menti che lo costituiscono […] oggi che sentiamo come l’equilibrio 
naturale e storico dei luoghi sia fragile, come l’identità d’ogni am-
biente sia facilmente messa in crisi» (S, II, p. 2402).

L’ultimo intervento in esame, Il terzo lato è il mare (Genova, 
Piazza Caricamento), edito nel volume Monumenti d ’Italia. Le 
piazze, a cura di Franco Borsi e Geno Pampaloni (Novara, Isti-
tuto Geografico De Agostini, 1975, pp. 84-86), si è avvalso della 
geometria del triangolo, uno dei cui lati, pur perimetrato dai 
cancelli del porto che danno accesso ai moli e agli imbarchi, 
appare discontinuo. Quel “terzo lato”, pertanto, è tracciabile solo 
ipoteticamente, poiché, come i montaliani «stocchi d’erbaspada 
penduli da un ciglione», si sbilancia in un oltre e in un altrove 
privi di limiti chiari e distinti: 

Insomma il terzo lato è come fosse proiettato al di là dell’orizzonte 
marino, anzi: al di là dell’oceano, nella Baia de Guanabara dove 
approdano le navi per Rio de Janeiro, o all’imbocco del Rio de 
la Plata, dove si fronteggiano i porti di Montevideo e di Buenos 
Aires. Senza il lato invisibile non sarebbero mai sorti i due lati 
visibili e non esisterebbe la piazza, che è molto più recente dei suoi 
lati, visibili e invisibili. (S, II, p. 2403)

L’oltre e l’altrove, quali orizzonti illimitati della nuova geografia 
ligure degli anni settanta calviniani, mediano fattori che, grazie 
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alla loro “invisibilità”, rendono perspicui i restanti due lati della 
figura. E si tenga presente che siamo cronologicamente vicini a Le 
città invisibili, edite nei “Supercoralli” einaudiani verso la fine del 
1972, sulla cui scacchiera narrativa geometricamente complessa, ad 
esempio in quelle cinque parti che compongono la sequenza (guarda 
caso a gradini…) de Le città e gli scambi, sembrano affiorare pro-
prio le immagini della forma urbis di Genova. Una città prediletta, 
codesta, persino pomposamente magnificata (strano a dirsi per il 
misurato Calvino); tant’è che in Liguria, imponendo una sospetta 
rilettura di parte ai dati storici, al fine di dare massimo lustro alla 
sua gloria nei secoli e, soprattutto, attribuirle la palma del primato 
sul Mediterraneo a detrimento di una rivale temibile come Venezia, 
si aveva attribuito in toto a un Doria il merito epocale della vittoria 
nella battaglia di Lepanto, addirittura omettendo il ruolo decisivo 
avuto dal Capitano generale veneziano Sebastiano Venier («Nel 
1571 la flotta dell’Impero, comandata dall’ammiraglio genovese 
Andrea Doria, sconfigge nella battaglia di Lepanto la flotta turca 
mettendo fine all’espansione degli Ottomani nel Mediterraneo». 
S, II, p. 2386).

La descrizione puntale della piazza, dei palazzi prospicienti, 
dei portici di Sottoripa, i cui volumi, i pieni come i vuoti, sono 
campiti da luci e penombre quasi dechirichiane18, sovrastati a loro 
volta dalla sequenza delle facciate medievali, sulle quali domina la 
Torre dei Cattaneo, per non tacere della cinquecentesca Loggia dei 
Mercanti, è operata con l’attenzione e l’amore che meriterebbero i 
lineamenti di un volto multanime. Non va sottaciuto, infatti, che 
il “ritratto” della porzione perimetrale della piazza allegorizza non 
solo il carattere storico, sociale e umano della città tutta ma anche 
una sorta di autoritratto, intellettuale e temperamentale, comunque 

18 Circa l’orizzontalità e la verticalità che pervadono le tele dechirichiane 
dedicate alla rappresentazione della città si veda I. Calvino, Viaggio nelle città di 
de Chirico (RR, III, pp. 397-406). La stesura dell’intervento, occasionato da una 
mostra dedicata all’artista dal Beaubourg, è databile fra il 7 e il 13 febbraio 1982.
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alla “genovese”, di colui che, mentre interpreta la città, intende 
rileggersi tra le sue pagine:

Fedele al carattere genovese, la piazza si direbbe faccia di tutto 
per non ostentare la monumentalità delle sue vestigia storiche, e 
voglia apparire poco più d’uno slargo di quella che ora si chiama 
Via Gramsci e prima della guerra si chiamava Via Carlo Alberto. 
Né il nome vecchio né il nuovo (con l’idea di disciplina piemontese 
che entrambi, ognuno a suo modo, evocano) s’intonano minima-
mente al carattere di questa lunga e larga strada fiancheggiante i 
cancelli del porto, percorsa dal passo dondolante dei marinai di 
tutto il mondo, dallo strisciare degli alti tacchi di procaci sirene, 
dal brulichio di traffici d’ogni sorta. (S, II, p. 2404)

Una “terraferma”, codesta, il cui significato liminare mi pare 
molto indicativo, se per gli equipaggi appena sbarcati «si presenta 
come il mondo del provvisorio» (S, II, p. 2404), facendosi epifania 
del transeunte, nonluogo di «passaggio, traversata, partenza, addio» 
(S, II, p. 2405). 

Insomma, una porzione “disciplinata” della Torino castra stativa 
dei Gramsci e dei Savoia allignerebbe anche in quell’«eterno Me-
diterraneo che qui si riconosce, negli scorci delle strade strette e in 
salita, nel crogiolo d’umanità e di merci che soprattutto nei portici 
di Sottoripa assume aspetti da bazar levantino» (S, II, p. 2406): 
variegato e avventuroso bordello che è l’“insubordinata” Genova. 
Allora, intento a dare conto delle parvenze, le manifeste come le 
latenti, che coabitano in una città-soggetto tanto emblematica, colui 
che scrive, riconoscendosi ma anche disconoscendosi nelle molte 
icone che esperisce, non esita a calare i propri scandagli anche nei 
“bassifondi” dei potenziali io che essa ha contribuito a rivelare.
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CAPITOLO IV

IL DESERTO ATTRAVERSATO:
CALVINO LETTORE DI DINO BUZZATI

Sorprendere le tracce della scrittura di Dino Buzzati nella let-
teratura italiana del Novecento, quindi anche delle forme, delle 
immagini e dei temi che essa avrebbe accolto, suggerito e persino 
canonizzato, non deve indurre a isolare le sue valenze in una sor-
ta di a parte o, peggio, di vuoto apnoico. Lasciti di tale tenore, 
infatti, vanno a ricadere tra i risvolti di un paesaggio letterario 
frastagliato che non solo ha offerto loro ospitalità, ma ha anche 
provveduto a interpolarli sia rispetto a pregresse che a coeve linee 
di ricerca, necessariamente aperte verso il futuro dei potenziali 
lettori. Un’indagine siffatta per avere pertinenza, insomma, non 
dovrebbe obliterare il quadro di riferimento messo a disposizione 
dalla tradizione, nell’intento di focalizzare quella scrittura grazie 
a una duplice inquadratura, inevitabilmente strabica, attenta cioè 
alla lettera e, assieme, a tutto ciò che esorbita da essa.

Nel quadro di riferimento cui si è fatto cenno lo specifico caso 
Calvino appare di singolare interesse. Va subito rilevato, infatti, che 
lo scrittore si è misurato con l’evento Buzzati secondo molti punti di 
vista – lo comprovano, per quanto concerne l’ambito formale, un’at-
tenzione rivolta alla narrativa e, in particolare, la priorità concessa 
alla novellistica, mentre, per ciò che riguarda il genere letterario, 



ilaria crotti

60

l’interesse che hanno condiviso per il modo fantastico, pur riletto 
alla luce di accezioni disparate.

Nella occasione presente mi ripropongo di privilegiare in or-
dine cronologico le occorrenze nelle quali il magistero buzzatiano 
viene citato in termini espliciti, sia nelle lettere che nei contributi 
saggistici, mentre escluderei dalla mia disamina un raffronto te-
stuale complessivo tra le due produzioni – disamina che, ove estesa 
in direzione sia retorico-stilistica che tematica, reclamerebbe uno 
spazio analitico maggiore1. 

Nella sfera epistolare la prima attestazione data Sanremo 5 gen-
naio 1947. In una lettera indirizzata a Marcello Venturi un Calvino 
ventitreenne, il quale solo nel dicembre precedente ha ultimato la 
stesura del suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno, destinato 
ad uscire presso Einaudi nell’ottobre, impegnato nel frattempo a 
presentarlo al premio Mondadori, scrive di avere «il pallino di fare 
anche il critico»: «ma per me la critica mi spinge al lavoro creativo e 
il lav. creativo alla critica, sono due attività parallele, per me» (LE, 
p. 175). E mentre si riflette sul proprio laboratorio creativo, ci si 
sofferma su alcuni aspetti relativi al linguaggio e al tempo narrativo:

1 Si sono occupati di detto rapporto intertestuale i contributi di S. Lazzarin, 
“Quel deserto che ho attraversato anch’io”. Appunti sulla ricezione di Buzzati («Narra-
tiva», n. 23, mai 2002, pp. 203-220) e di C. Imberty, Lectures croisées de Buzzati et 
de Calvino (in Mélanges offerts à Marie-Hélène Caspar. Littérature italienne contempo-
raine. Musique, responsable de la publication J. Menet-Genty, C.R.I.X. Université 
Paris X, Nanterre, 2005, pp. 237-255). Il primo ha compiuto puntuali raffronti 
testuali tra il Deserto e Se una notte d’inverno un viaggiatore, soffermandosi anche su 
prove di Wilcock, Manganelli e Pazzi, mentre il secondo ha preso in esame alcuni 
racconti buzzatiani, ad esempio L’assalto al grande convoglio, poi confluito nella silloge 
dei Sette messaggeri (Milano, Mondadori, 1942), ponendolo in relazione con il XII 
capitolo del calviniano Barone rampante. Osservazioni mirate sono dedicate anche 
all’Uccisione del drago, al Deserto, e al tema pervasivo della città. Ha invece un tenore 
di rassegna, pur attenta all’articolato scenario sia letterario che figurativo del modo 
fantastico, l’apporto di A. Bouissy, Fantasie, fantastique, «fantascienza» (Zavattini, 
Buzzati, Calvino et quelques autres), in Letteratura e società. Scritti di Italianistica e di 
critica letteraria per il XXV anniversario dell’insegnamento universitario di Giuseppe 
Petronio, Palermo, Palumbo, 1980, pp. 649-666.
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Anch’io nei racconti che ho scritto finora non ho avuto quasi altro 
intento che di farmi una lingua mia e un tempo mio. La lingua forse 
quando riesco a tenerla ce l’ho: tutta di parole dure e trattenute; il 
tempo ormai so manovrarlo molto bene ma non è una cosa nuova, 
è il solito processo di stati d’animo sempre più angosciosi, quel 
processo d’emozioni che va a finire con uno sparo, uno scoppio di 
mina o qualcosa di simile. Andato al comando, per intenderci […] 
Ma non è una cosa nuova, già migliaia di persone da Jack Lon-
don in Fare un fuoco a Dino Buzzati hanno usato quella tecnica 
narrativa (LE, p. 175)2.

L’autolettura attiene a un ordine duplice di problemi, che si ri-
fanno sia al proprio apprendistato che a quello dell’amico Marcello, 
assieme al quale ci si era aggiudicati il premio dell’«Unità»3. 

Mentre si ritiene un dato ormai acquisito il ricorso a stilemi 
che assicurano la presenza di una parole individualizzante, per un 
verso, si valuta, per un altro, che la prospettiva temporale, la quale, 
nell’accezione proposta, assurge anche a modello costruttivo della 
sintagmatica del discorso, meriti ulteriori approfondimenti – pena 
il rischio di divenire moda, anzi malattia perniciosa, cioè «autoco-
mandite» (LE, p. 175). Si osserva infatti: «il guaio è che devo aver 
attaccato l’autocomandite anche a te, perché in fondo tutti i tuoi 
racconti partigiani hanno la stessa tecnica. Ora, nei nostri buoni 
proponimenti per il 1947 ci dev’essere questo: di liberarci da quello 
che ormai non è più che uno schema per noi e usare il tempo in 
maniera più nuova» (LE, p. 175). 

2 Si tenga presente che il racconto Andato al comando era apparso sul «Poli-
tecnico» il 1° gennaio 1946. 

3 Calvino aveva destinato all’affermazione condivisa l’articolo Abbiamo vinto 
in molti (SA, I, pp. 1476-1479), apparso su «L’Unità» di Genova il 5 gennaio di 
quel ’47, dove sottolineava proprio detta condivisione, che, tuttavia, non doveva 
divenire un fattore omologante: «Io sono contento soprattutto di questo: che il 
Premio l’abbiamo vinto in molti, e che tutti siamo d’accordo sulla via che dob-
biamo seguire per scrivere, e pure siamo tutti diversi, ognuno con un suo posto 
diverso, un suo modo diverso su questa via» (SA, I, p. 1476).
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La lezione impartita dalle prove di Buzzati, accostate significa-
tivamente a quelle di un narratore dell’avventura come l’americano 
Jack London – si badi, menzionato per i racconti di To build a fire 
(1910)4, non già a proposito di romanzi quali The call of the wild 
(1903), o White fang (1906) – viene ricondotta soprattutto alla di-
scriminante temporale; e a una sua specificità che mira a costruire 
il discorso narrativo obbedendo a un crescendo vibrante e tensivo, 
pronto ad approdare a un’inattesa quanto lancinante surprise grazie 
ai procedimenti posti in essere da un’insistita suspense5. 

Nel momento in cui, insomma, il giovane Calvino riconosce a 
Buzzati (classe 1906), in altre parole a una figura della generazione 
di scrittori che lo aveva immediatamente preceduto, il merito di 
essergli stato maestro nella difficile arte della temporalità narrativa, 
è anche consapevole che non può certo attestarsi a questo stadio, 
ritenuto ormai un dato acquisito, se deve di necessità procedere, 
guardando anche oltre e in avanti; onde evitare il rischio, certo 
paventato, di continuare a iterare meccanicamente tecniche e mo-
duli già esperiti.

Inoltre nella densa lettera al coetaneo Venturi (classe 1925) il 
mittente compie alcune osservazioni pertinenti circa il quoziente 
melodrammatico, giudicato debordante, cui a suo dire l’amico luc-
chese avrebbe attinto in misura eccessiva in alcune prove apparse 
su «Rinascita»: espedienti ad effetto ritenuti consoni alla forma 
romanzo, ma esteticamente inadatti e dissonanti se calati nella 
misura breve del racconto6. 

4 Degno di nota che il racconto, nella traduzione di Piero Gadda Conti, 
era stato compreso da Elio Vittorini nel primo volume di Americana (Milano, 
Bompiani, 1941).

5 Per un approfondimento degli esiti ottenuti in alcune prove, anche grazie 
a tecniche costruttive di tale tenore, rimando a Strutture del romanzo poliziesco 
nella produzione di Dino Buzzati, in Crotti, Tre voci sospette. Buzzati, Piovene, 
Parise, Milano, Mursia, 1994, pp. 44-55.

6 Così si scrive: «Ho letto i tuoi pezzi su «Rinascita». Sono piaciuti molto 
alla base, ma guarda che sono troppo melodrammatici. Non si può scrivere tutto 
quello che si sente, a mia madre pure è successa una cosa simile, solo che al muro 
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E anche in rilievi di tale tenore, tra le cui righe filtra una lucida 
distinzione tra le forme del romanzo e quelle più confacenti al 
racconto, pur non chiamando in causa la lezione buzzatiana, non-
dimeno si coglie in tralice quella predilezione icastica e quel gusto 
spiccato, sia strutturale che stilistico, per l’asciutto, l’analiticamente 
sintetico e il conciso – opzioni, insomma, che, avulse come sono da 
qualsivoglia deriva melo, potrebbero simboleggiare in toto il gusto 
estetico di Calvino.

Un’attestazione indicativa dei rapporti intercorsi par lettre, ma 
non solo, dal momento che, almeno a tutt’oggi, rappresenta il primo 
riscontro in ordine cronologico di uno scambio epistolare diretto, 
risale all’autunno del 1959: sono due missive, la prima delle quali, 
datata Torino, 21 ottobre 1959, Calvino indirizza a Buzzati, al 
recapito milanese di viale Maino 18, mentre la responsiva è del 
29 ottobre7. 

Ecco che nella lettera torinese8, in veste di promotore delle novità 
librarie Einaudi, il mittente scrive al «Caro Buzzati» per annun-
ciargli l’imminenza di pubblicazioni natalizie, in particolare di 
«una raccolta di tutti i più bei racconti di fantascienza americani e 
inglesi usciti finora, scelti da Sergio Solmi (che ha scritto la prefa-
zione) e da Carlo Fruttero»9, mentre si fa menzione di una nuova 

non hanno messo una sedia, ma mio padre, tutto tal quale tranne l’uccisione, ma 
io non potrò mai raccontare una cosa simile, o lo potrei raccontare in un romanzo 
d’ampio respiro, ma come racconto è troppo violento» (LE, p. 176).

7 Entrambe le missive sono state edite e analizzate con attenzione in N. 
Giannetto, Uno scambio di lettere fra Calvino e Buzzati, in «Studi buzzatiani», 
I, 1996, pp. 99-112. Per una lettura del rapporto tra i due scrittori si veda anche 
Ead., Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell ’opera buzzatiana, Firenze, 
Olschki, 1996, pp. 164-166, 250-252. La lettera di Calvino menzionata non 
compare né in LE, né in LEA. 

8 Come precisa Giannetto in Uno scambio di lettere fra Calvino e Buzzati (cit., 
p. 102), essa è conservata con firma autografa ma in forma dattiloscritta presso 
l’Archivio Storico del «Corriere della Sera».

9 Ivi, p. 101. La raccolta cui Calvino fa riferimento è il volume einaudiano 
Le meraviglie del possibile, edito nel 1959 e ristampato più volte.
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collana per ragazzi. Il mittente non solo non esita a sollecitare una 
recensione per il «Corriere», destinata espressamente alla raccol-
ta fantascientifica, ma auspica anche la comparsa, in anteprima 
e in esclusiva, di uno di detti racconti sui fogli della «Domenica 
del Corriere», avanzando l’ipotesi di una visita in avanscoperta di 
Giovanni Arpino, opportuna quanto mai per organizzare al meglio 
l’evento. Ci si domanda, inoltre, chi potrebbe essere più idoneo a 
stendere per il «Corriere» una rassegna mirata delle strenne per 
ragazzi, richiamando l’attenzione del possibile recensore su uno di 
questi libri: «facciamo l’esperimento di un libro per bambini scritto 
e illustrato da bambini; si tratta di una ricca scelta dei già famosi 
diari di San Gersolè»10. Nelle ultime righe della sua densa missiva 
Calvino coglie l’occasione per raccomandare al «non dimenticato 
presentatore dei libri di Ceram»11 un saggio dell’archeologo Cha-
dwick, uscito poi nel dicembre di quell’anno col titolo Lineare B. 
L’enigma della scrittura micenea. 

La selezione di recensore competente, auspicata dal mittente, 
comprova in che misura si avesse chiara cognizione dei possibili 
campi di interesse del destinatario. Infatti i generi letterari chia-
mati in causa, ossia il modo fantastico, nelle sue diverse accezioni, 
spazianti dal fiabesco al fantascientifico, appaiono affini a quelli 
praticati dal bellunese. Modelli, forme e contenuti che, lungo il 
decennio che va dagli anni trenta ai quaranta, avevano già trovato 
realizzazioni esemplari in prove buzzatiane molto diverse, anche nel 
loro sperimentalismo anticanonico, come Il segreto del Bosco Vecchio 
(Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli, 1935) e La famosa 
invasione degli orsi in Sicilia (Milano, Rizzoli, 1945)12, fino agli anni 
sessanta del romanzesco fantascientifico de Il grande ritratto (Mi-

10 Giannetto, Uno scambio di lettere fra Calvino e Buzzati, cit., p. 102. 
11 Ibidem.
12 Circa la contaminazione sinergica tra prosa e versi vigente nella prova, 

riletta quale laboratorio visuale eclettico e sperimentale, cfr. D. Baglioni, Prosa, 
poesia e immagini nella Famosa invasione degli orsi in Sicilia di Buzzati, in «Lingua 
e Stile», fasc.2, dicembre 2020, pp. 287-320.
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lano, Mondadori, 1960) e ai settanta del favolistico antropologico 
dei Miracoli di Val Morel (Milano, Garzanti, 1971).

Insomma, le linee di tangenza e il relativo dialogo a distanza 
sussistenti tra quei generi letterari che Buzzati e Calvino, nelle vesti 
di narratori, hanno esperito con maggiore attenzione sono fattori 
che non potevano certo rivestire un ruolo marginale in ambito 
editoriale – sfera che, più di ogni altra, era in grado di ricalibrare e 
riproporre quelle plurime sagome generiche in un settore di mercato 
come quello editoriale, in netta ascesa all’inizio degli anni sessanta13. 

La responsiva fornita celermente da Buzzati14 affronta punto per 
punto le molte sollecitazioni calviniane, prudenzialmente preoccu-
pata di precisare innanzitutto quanto si ritenesse anodina la propria 
statutaria appartenenza alla categoria dei critici letterari («Lei sa che 
io non sono e non faccio il critico letterario, però dell’Antologia di 
Fantascienza me ne occuperò volentieri, ripeto, non di critica, ma 
di articolo di varietà, cosa che, ai vostri effetti editoriali, ritengo 
sia anche più vantaggioso»)15, per poi accogliere con favore l’idea 
dell’incontro con Arpino. Per quanto concerne invece l’ipotizzata 
recensione della selezione dei diari di San Gersolè, si dirotta la 
richiesta al collega Eligio Possenti, motivandola col fatto che le 
«strenne per ragazzi sono un po’ suo territorio particolare. Dato 
l’eccezionale interesse del libro […] può chiedergli, io penso, di 
fare un articolo a sé», fornendo altresì alcuni suggerimenti atti a 
ottimizzarne la tempistica («In questo caso però bisognerebbe che 
il libro non arrivasse proprio sotto le feste di Natale, quando c’è 

13 I rapporti del bellunese col giornalismo e col mondo editoriale sono stati 
sondati compiutamente in Buzzati giornalista. Atti del Congresso Internazionale, a 
c. di N. Giannetto con la collaborazione di P. Dalla Rosa, M. A. Polesana, 
E. Bertoldin, Milano, Mondadori, 2000.

14 Come la precedente, anche detta lettera, in forma di velina ottenuta con la 
carta carbone e priva di firma autografa, è conservata presso l’Archivio Storico 
del «Corriere della Sera». Cfr. Giannetto, Uno scambio di lettere fra Calvino e 
Buzzati, cit., p. 106.

15 Ivi, pp. 105-106.
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un ingorgo spaventoso di strenne»)16. Il mittente, infine, recepisce 
con estremo interesse la proposta riguardante il volume dell’ar-
cheologo Chadwick, concludendo con un: «Me lo faccia avere, e 
io farò il possibile»17 – riprove non del tutto scontate, codeste, di 
come il dialogo tra i due narratori, pur non assimilabili nelle loro 
idee politiche, nonché impegnati presso case editrici di diversa 
impostazione ideologica, potesse essere fecondo.

In quel torno di tempo, d’altro canto, non vennero a mancare 
opportunità significative di incontro e di conoscenza anche diretta. 
Ad esempio, in ambito teatrale, è opportuno ricordare la partecipa-
zione comune allo spettacolo Fogli d’album, regista Franco Zeffirelli, 
messo in scena nel giugno 1959 nella cornice del prestigioso Festival 
dei Due Mondi di Spoleto – pièce che assemblava sketch e atti unici 
composti da diversi autori, tra i quali anche Jean Cocteau, Ionesco 
e Michel de Ghelderode18. O, ancora, va menzionata la presenza 
di entrambi gli scrittori nella giuria del “Silver Caffè”: un premio 
istituito da Giambattista Vicari, direttore della rivista «Il Caffè», 
le cui prime tre edizioni, che datano 1962-1964, furono tenute 
nella trevigiana Conegliano, mentre le due successive (1965-1966) 
a Bergamo. 

Degna di attenzione, a questo proposito, una missiva al Vicari, 
che data Torino 9 marzo 1963, collocabile quindi all’altezza della 
seconda annata del premio, in occasione della quale ci si dichiara 
vivacemente infastiditi per la partecipazione di colui che successiva-
mente, nel 1989, si aggiudicherà il Premio Nobel per la letteratura, 
cioè dello spagnolo Camilo José Cela («Una delle persone più vacue 

16 Ivi, p. 106.
17 Ibidem.
18 Si legga a questo proposito la missiva, datata Torino 1° luglio 1959 (LE, pp. 

599-600), indirizzata a Paolo Grassi, il quale, assieme a Giorgio Strehler, diri-
geva allora il Piccolo Teatro di Milano; dove Calvino, ironizzando sul successo, 
secondo lui ottenuto immeritatamente, al Festival dei Due Mondi di Spoleto con 
la messa in scena di «una vecchia novella che dura dieci minuti» (LE, p. 599), 
vale a dire Un letto di passaggio (1949), dinanzi alle sollecitazioni di Grassi, si 
dichiarava interessato a un’eventuale collaborazione. 
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e insopportabili della letteratura internazionale» LE, p. 736), mentre 
ci si sbilancia in una valutazione simpaticamente positiva di alcuni 
membri della giuria, composta da una schiera nutrita di scrittori 
e critici (veneti e non) – presieduta da Giovanni Comisso, in essa 
figuravano tra gli altri Alberto Arbasino, Dino Buzzati, appunto, 
Aldo Camerino, Enrico Emanuelli, Augusto Frassineti, Goffredo 
Parise, Pier Paolo Pasolini, Giorgio Soavi, Diego Valeri, Andrea 
Zanzotto19. Nella lettera ora citata, infatti, Calvino osservava: «A 
Conegliano per fortuna il resto della compagnia è molto simpatico; 
speriamo che Cela non faccia il guastafeste» (LE, p. 736).

Giunti a questo punto, ossia tra la fine degli anni cinquanta e 
l’inizio dei sessanta, per affrontare al meglio il rapporto tra i due, 
è opportuno prestare attenzione sia alle lettere che ai saggi – ri-
scontri che permettono al giovane di analizzare con acribia non 
solo i diciassette anni che lo separano dal più anziano, ma anche 
di cimentarsi in un autoesame diretto a leggere in diacronia la 
propria posizione. 

L’apporto che ci soccorre per primo è Tre correnti del romanzo 
italiano d’oggi – una conferenza letta dapprima in inglese il 16 di-
cembre 1959 alla Columbia University di New York e confluita poi 
nella silloge einaudiana Una pietra sopra20. 

L’andamento del saggio risente di due spinte bifocalizzate, come 
non di rado in Calvino. Per un verso, infatti, la circostanza ode-
porica induce la voce del conferenziere ad assumere le cadenze di 
un sismografo pronto a intercettare le oscillazioni del mouvement 
intellettuale che lo anima e, nel contempo, lo insidia, connetten-
do l’istanza interpretativa al divenire instabile, periclitante e mai 

19 Ho preso in esame la relazione critica sussistente tra due delle figure menzio-
nate, ossia Zanzotto e Parise, in Crotti, Epifanie dei paesaggi critici di Zanzotto: 
il profilo di Goffredo Parise, in Andrea Zanzotto tra Soligo e Laguna di Venezia, a c. di 
G. Pizzamiglio, premessa di F. Zambon, Firenze, Olschki, 2008, pp. 169-192.

20 Per indicazioni circostanziate delle altre sedi universitarie americane che 
ospitarono la conferenza e della sua pubblicazione, dapprima in lingua inglese 
poi in italiano, cfr. SA, I, p. 61.



ilaria crotti

68

concluso del viaggio, reale et pour cause immaginario21 («Ogni volta 
sento il bisogno d’impostare un nuovo discorso, di formulare una 
definizione diversa. Ho fatto diverse conferenze su questo tema 
e ogni volta ho sentito il bisogno di ristudiare e riscrivere la mia 
conferenza da capo». SA, I, p. 61). Proprio quel mouvement, d’al-
tro canto, sembra stimolare un incedere analitico e argomentativo 
polarizzato in tutt’altra direzione, mentre persegue la rotta sug-
gerita da uno sguardo selettivo, circostanziato, cronologicamente 
progressivo, teso a ricalibrare con puntiglio il pullulare aperto degli 
scenari letterari e geografici possibili che incombono. Come se allo 
sprofondamento vertiginoso ed elicoidale imposto dal viaggio, che 
attrae ma disorienta nel vortice di una lontananza incalzante e pro-
gressiva, si intendesse opporre tutt’altra geometria, invece lineare 
e, per di più, organizzata in diacronia22. 

Parametri polarizzati in modo affine sono anche quelli mediante 
i quali si cerca di interpretare la giurisdizione, ritenuta magmatica 
e sfuggente, della letteratura italiana: «una delle più ricche e vitali 
d’oggi, ma più ci credo e meno riesco a descriverla, come l’araba 
fenice» (SA, I, p. 61). Il suo paesaggio, pur dinamico e rinascente 
di continuo, infatti, non si presterebbe a un’analisi compiutamente 
“chiusa”. Infatti, se paragonato al francese, organizzato in scuole a 
loro volta veicolo di precise teorie letterarie, come quelle elaborate 
dal nouveau roman o dall’école du regard, cui si fa puntuale riferimen-

21 Ha colto la natura duplice che il paese/paesaggio americano sottende, sorta 
di immobile fossile proiettato in un futuro disordinato e convulso, la voce New 
York, in D. Scarpa, Dieci lemmi calviniani, in Italo Calvino newyorkese. Atti del 
colloquio internazionale “Future perfect: Italo Calvino and the Reinvention of the 
Literature” New York University, New York City 12-13 aprile 1999, a c. di A. Botta 
e D. Scarpa, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2002, pp. 179-181. 

22 «Ogni passo che faccio nell’addentrarmi in questo paese così lontano dal 
nostro, approfondendomi nel confronto quotidiano con un’altra civiltà, nel cercare 
spunti d’un discorso comune tra noi e voi» – si osserva con lucidità autoanali-
tica – «trovo qualcosa da cambiare nella mia analisi: un aspetto che mi pareva 
essenziale mi si rivela secondario, un dato che trascuravo diventa la chiave per 
interpretare tutto il resto» (SA, I, p. 61).
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to, il panorama letterario italiano coevo non parrebbe supportare 
«delle vere e proprie scuole letterarie, ma solo personalità di scrittori 
molto complesse e diverse tra loro» (SA, I, p. 62). E, ironizzando su 
di sé, come sulle definizioni formulate dai propri critici, si osserva:

Forse potrei far finta che la mia personale idea della letteratura sia 
una scuola, (di cui io sarei l’unico adepto): ma come fare a definirla 
se finora la mia preoccupazione è stata sempre quella di smentire 
le definizioni che i critici hanno dato di me? (SA, I, p. 62)

Insomma, le facili etichette apposte dai francesi ai loro prodotti, 
resi così facilmente accorpabili, non pare funzionare per lo scenario 
italiano («mentre gli italiani vogliono vendere una merce che non si 
lascia definire. Direi che questa merce non si lascia definire quanto 
più è concreta e solida». SA, I, p. 62). 

Ecco, allora, che la duplice focalizzazione esperienziale favorita 
dal viaggio – americano, in questo caso – non può non ripercuo-
tersi anche sul piano critico, che, reso inclinato, si fa terribilmente 
scivoloso, se è appunto la misura consistente e tangibile del campo 
che, per paradosso, lo rende quasi indicibile.

Grazie a una carrellata sintetica ma di estremo interesse il sag-
gista, prendendo l’abbrivio dall’ermetismo (esso sì etichettabile in 
scuola), traccia un percorso che indugia sul neorealismo, assunto 
quale effettivo punto di partenza di un’autobiografia in fieri non 
solo letteraria ma anche umana, e in particolare su Cesare Pavese 
ed Elio Vittorini: due personalità ritenute imprescindibili, come 
ribadito in varie occasioni.

Una volta sottratto tale punto di partenza alla tassonomia della 
scuola e declinatolo altrimenti, cioè in termini storici, ideologici 
e culturali («Il mio punto di partenza è quindi non una scuola 
ma un’epoca e un clima» SA, I, p. 63), ecco riemergere uno dei 
fili conduttori del discorso endemicamente bifocale che si intende 
portare avanti, contrassegnato com’è da dissonanze sincroniche 
e diacroniche che lo rendono per antonomasia strabico. Traccia 
consigliata, appunto, dall’interesse dei due maestri del neorea-
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lismo per la letteratura americana, che assurge a terreno capace 
di saldare in modi unitari il presente americano del saggista “in 
viaggio”, impegnato a guardare oltreoceano al fine di mettere 
ordine nei propri e negli altrui scaffali storiografici nazionali, 
con i modelli proposti da americanisti d’eccezione come la coppia 
Pavese e Vittorini.

Arduo, in questa sede, dare conto delle numerose e illuminanti 
note dedicate via via al concetto di tradizione, al valore spiccata-
mente concreto attribuito alla letteratura, alla rilettura di Verga e 
della sua «miracolosa modernità di linguaggio» (SA, I, p. 63), al 
moralismo del Benedetto Croce degli scritti minori e più pragmatici; 
e ancora, a maestri della letteratura europea del XX secoli, quali 
Proust, Joyce e Kafka. 

Ecco colto il punto cardine del discorso: «Il nostro ideale era 
una letteratura saldata con la civiltà produttiva, che portasse una 
forte carica fantastica e morale, mitica, direttamente nelle cose, 
nelle parole, nei gesti della vita moderna» (SA, I, p. 65). Un ideale, 
insomma, pervaso da un criterio di compresenza (che molto deve, 
come è ben noto, alla maestrale elaborazione saggistica dei men-
zionati Pavese e Vittorini), dove voci come prassi e mito, per un 
verso, per un altro fantastico ed etico, afferenti a territori distinti, 
si giustappongono provocatoriamente, dando vita a un insieme non 
solo composito ma anche disponibile a più derive. Ed essendo il 
fantastico uno dei termini più significativi dello sfaccettato poliedro 
critico tratteggiato in siffatte note, in quanto modo/genere molto 
visitato da Buzzati, mi pare opportuno sottolinearne la presenza 
operativa.

Infatti, procedendo nella propria analisi, allorché, ormai alla 
fine degli anni cinquanta e dinanzi al tramonto definitivo del neo-
realismo, risolve di sondare il paesaggio coevo, e specificatamente 
quello abitato dal genere romanzo («Eccoci dunque ad oggi: come 
si configurano oggi le vie di sviluppo della letteratura italiana, e più 
particolarmente nel campo che mi è più familiare, nel romanzo?» 
SA, I, p. 67), il saggista individua tre correnti principali. Alla prima, 
caratterizzata dal ripiegamento dell’epica nell’elegia, sono ricondotte 
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personalità differenti, tra le quali Vasco Pratolini, Carlo Cassola, 
Giorgio Bassani, Carlo Levi, Rocco Scotellaro, Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa. Accanto a essa una seconda linea, cui afferiscono Pier 
Paolo Pasolini, Carlo Emilio Gadda e Alberto Moravia, tenderebbe 
invece a recuperare la tensione esistenziale e storica «cercandola nel 
linguaggio, immettendo il linguaggio popolare e parlato, il dialet-
to, nella lingua letteraria» (SA, I, p. 70). Infine la terza tendenza 
sarebbe orientata verso una «trasfigurazione fantastica» («Accanto 
alle due vie che ho descritto, quella elegiaca e quella dialettale, 
possiamo raggruppare altri scrittori in una terza corrente: quella 
della trasfigurazione fantastica» SA, I, pp. 72-73). 

Nell’accennare ai precedenti di quest’ultima soluzione il saggista, 
desideroso di approdare a una disamina capace di “situare” anche 
la propria produzione, osserva:

Non vi parlerò dei precedenti di una sulfurea letteratura d’illumi-
nazioni fantastiche nella letteratura italiana del nostro secolo, da 
Palazzeschi a Landolfi, né di esempi di una fantasia estremamente 
sorvegliata e razionale che possiamo trovare in opere diversissime 
come i primi gelidi racconti di Buzzati e i razionalmente appas-
sionati romanzi di Elsa Morante. (SA, I, p. 73)

Ecco che la tradizione della «trasfigurazione fantastica» viene 
suddivisa ulteriormente in due sottoinsiemi, il primo dei quali 
appare percorso da accesi e oltremondani lampeggiamenti incen-
diari, mentre il secondo – che più interessa in questa sede, poiché 
vi compare il nominativo di Buzzati – esibisce toni e timbri in 
cui al fuoco estroso e un poco folle dei modelli precedenti sareb-
be subentrato il gelo “agghiacciante” di una razionalità rappresa 
e ipercontrollata. Non va trascurato, inoltre, che il saggista di-
mostri di privilegiare ancora una volta la forma racconto, quella 
prescelta dal bellunese, mentre guarda soprattutto alla sua prima 
produzione novellistica, manifestando un’attenzione spiccata per 
detto ambito generico, cronologicamente selezionato, senza fare 
cenno al genere romanzo del Deserto – prova che, con la seconda 
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edizione mondadoriana del 1945, avrebbe potuto essere recepito 
come una sorta di allegoria della condizione umana nella temperie 
del secondo conflitto mondiale.

Le trame eclettiche del fantastico si ripresentano di lì a poco, 
allorché ci si cimenta in una sintetica ma icastica disamina del-
la propria produzione, dicendosi animati da una «carica epica e 
avventurosa», risolta «in avventure fantastiche, fuori dal nostro 
tempo, fuori dalla realtà» (SA, I, p. 73). Orientato a ubicare la 
propria vicenda creativa tra i domini del realismo, per un verso, e 
del fantastico per un altro, il saggista, in ultima analisi, giunge a 
eleggere il modello artistico ariostesco, ritenuto impareggiabile e 
interpretato «attraverso l’ironia e la deformazione fantastica» (SA, 
I, p. 74), quale approdo ideale. 

Circa un decennio dopo un’opportunità propizia a storicizzare 
ulteriormente il fantastico di scuola italiana, una volta verificato 
rispetto a quello d’oltralpe, verrà offerta dall’inchiesta che «Le Mon-
de» riservò all’uscita presso Seuil, nel 1970, del volume di Tzvetan 
Todorov, Introduction à la littérature fantastique23. 

In quella sede Calvino, oramai residente in forma stabile a Parigi, 
non si limitò a una valutazione comparativa degli esiti conseguiti in 
detto ambito generico dalle due nazioni ma affrontò anche questioni 
lessicali, operando una distinzione significativa tra i concetti di 
“fantasia” e di “fantastico”24. Il saggista, inoltre, distinse tra un uso 
prettamente emozionale del fantastico, proprio del sentire dell’Ot-
tocento, e uno invece intellettuale, «come gioco, ironia, ammicco, e 
anche come meditazione sugli incubi o i desideri nascosti dell’uomo 
contemporaneo» (SA, I, p. 267), valutato più consono alla temperie 
del XX secolo.

23 Tradotto da Elina Klersy Imberciadori il saggio, col titolo La letteratura 
fantastica, uscì presso Garzanti solo nel luglio 1977.

24 Apparso dapprima su «Le Monde» del 15 agosto 1970 in lingua francese 
e inedito in italiano, il contributo, intitolato Definizioni di territori: il fantastico 
(SA, I, pp. 266-268), confluì poi in Una pietra sopra.
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Nel rispondere in particolare alla seconda domanda proposta, 
concernente la posizione della sua narrativa rispetto al fantastico, 
si ebbe modo di precisare:

Al centro della narrazione per me non è la spiegazione d’un fatto 
straordinario, bensì l’ordine che questo fatto straordinario sviluppa 
in sé e attorno a sé, il disegno, la simmetria, la rete d’immagini 
che si depositano intorno ad esso come nella formazione d’un 
cristallo. (SA, I, p. 267)

Ricorrendo a un lessico critico molto scandito (centro, disegno, 
simmetria, rete, cristallo), la risposta/definizione appare in linea con 
una concezione del discorso narrativo che rispecchia con acribia le 
opzioni di detta fase – e ciò giusto un biennio prima della stampa 
de Le città invisibili, apparse nella collana einaudiana “Supercoralli” 
solo nel novembre del ’72, sebbene in cantiere nell’estate di due anni 
prima, come ipotizzato fondatamente da Barenghi25.

Ebbene, pur non citando la produzione di Buzzati – gli italia-
ni, del resto, risultano assenti in quella sede, eccetto il prediletto 
Ariosto26 – le parole obsédantes che costellano la densa e calibrata 
presa di posizione, connesse come sono a un disegno pre/ordinato, 
simmetrico, reticolare, insomma a un peculiare modo fantastico/
raziocinante librato caparbiamente sul limitare di un vertiginoso 
andamento loico, si rifanno a una concezione del campo prossimo 
per certi versi a quello suggerito nel contributo letto nel ’59; là 
dove, come già puntualizzato, sono evocati «esempi di una fantasia 

25 «Probabilmente è dunque all’estate del 1970 – rileva Barenghi – che ri-
salgono, se non la concezione prima dell’opera, le prime stesure della cornice» 
(RR, II, p. 1364).

26 Puntualmente citati invece Poe, Gogol’, Kafka, Abbott, il polacco Bruno 
Schulz e l’uruguayano Felisberto Hernández. L’Ariosto viene menzionato so-
prattutto in riferimento al versante lettoriale sotteso, nel presupporre cioè una 
tipologia storica di destinatario che «non si è mai posto il problema di credere o 
di spiegare» (SA, I, p. 266).
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estremamente sorvegliata e razionale che possiamo trovare in opere 
diversissime come i primi gelidi racconti di Buzzati e i razional-
mente appassionati romanzi di Elsa Morante» (SA, I, p. 73). 

Porre in primo piano non già la «spiegazione» dell’étrange27 – 
prassi interpretativa che interrogherebbe l’“oggetto” da analizzare 
come un insieme certo, definito e concluso, naturalisticamente fidu-
ciosa non solo nel quoziente veritativo veicolato da detto “oggetto” 
ma anche nei propri saperi e sistemi – bensì un criterio ermeneu-
tico che, avvalendosi dei metodi della descrizione, fosse disposto a 
cogliere le cristallizzazioni irradiate da quel medesimo étrange nel 
raggelato paesaggio circostante, equivale anche a optare per certe 
soluzioni narrative e tipologie discorsive adottate dal fantastico.

Un ulteriore tassello utile a fare chiarezza a posteriori sul si-
gnificato ascritto alle scelte buzzatiane, soppesandone la portata 
rispetto al proprio percorso, è fornito da una missiva, datata Parigi 
13 dicembre 1967, inviata a Padova a Michel David28. 

Ammiratore dello studioso della letteratura novecentesca, il qua-
le, proprio l’anno precedente, aveva pubblicato presso Boringhieri 
un volume come La psicoanalisi nella cultura italiana, destinato a 
imprimere una vera e propria svolta nel panorama degli studi di 
contemporaneistica, Calvino, mentre ringraziava in anteprima per 
l’accorta recensione de Le Cosmicomiche e Ti con zero, destinata ad 
apparire su «Le Monde» solo qualche giorni dopo, ovvero il 27 
dicembre, rivendicava un qual diritto di primogenitura circa le 

27 L’analisi todoroviana, come noto squisitamente narratologica, aveva qua-
lificato il fantastico, inteso soprattutto quale genere letterario, selezionando al 
suo interno ben quattro sottogeneri, cioè l’étrange pur, il fantastique-étrange, il 
fantastique-merveilleux e il merveilleux pur, per posizionare il fantastique pur lungo 
la linea mediana che separa il fantastique-étrange dal fantastique-merveilleux; linea 
che avrebbe sottolineato la natura endemicamente periclitante del fantastico 
puro: «cette ligne correspond bien à la nature du fantastique, frontière entre deux 
domains voisins» ( Todorov, Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 49).

28 Come Baranelli precisa in nota, la lettera giace in forma manoscritta presso 
il destinatario (LE, p. 970).
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problematiche connesse allo scripturalisme – un termine ormai in 
voga e teorizzato da Jean Ricardou. 

Nell’intento di sfumare, poiché ritenuta troppo tranchant, una 
valutazione del recensore propensa a suggerire lo slittamento pro-
gressivo da un modello hemingwaiano a uno invece borgesiano, il 
mittente osservava come proprio certi racconti, appunto i più inten-
zionalmente hemingwaiani – tra le prove richiamate ecco Ultimo 
viene il corvo e Un letto di passaggio – fossero anche «quelli più basati 
su una costruzione geometrica, su di un disegno di linee astratte, 
un procedimento combinatorio, un gioco di pieni e di vuoti» (LE, 
pp. 969-970). 

Insomma, Calvino ambirebbe a indovinare una profonda com-
presenza strutturale e compositiva nella diacronia della propria scrit-
tura, per verificare, associati in un unicum sincretico e cristallizzato, 
il realismo dell’americano col fantastico dell’argentino. Avvertendo 
nella narrativa di Hemingway il rigore geometrizzante e astratto 
di Borges si mira, invero, ad attenuare lo stacco formale e generico 
che potrebbe insorgere tra il realistico e il fantastico, mentre si 
rilegge il dittico posizionandolo all’interno di una sequenza non 
già ideologicamente antitetica e conflittuale bensì armonica; tanto 
da concludere: «Insomma, nel ritratto che tenevo appeso al muro 
il mio Hemingway aveva già qualche lineamento del Borges allora 
ancora sconosciuto…» (LE, p. 970). 

A questo punto, passando al paesaggio fantastico nazionale, 
viene tributata molta attenzione al rapporto con lo screziato versante 
identificato come “bontempelliano”29: 

I critici italiani si sono completamente dimenticati di Bontempelli, 
mentre negli anni immediatamente precedenti alla guerra e nei 

29 Massimo Bontempelli, nato nel 1878, apparteneva comunque a una ge-
nerazione anteriore alla buzzatiana. Per un’analisi teorica più compiuta del suo 
Novecentismo fantastico cfr. Crotti, Il fantastico della teoria in Bontempelli, in 
Massimo Bontempelli scrittore e intellettuale, a c. di C. Donati, Roma, Editori 
Riuniti, 1992, pp. 147-172.
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primi anni di guerra (gli anni della mia formazione) lo scrittore 
italiano che aveva più autorità di modello era Bontempelli e il clima 
letterario (dico al livello delle «terze pagine» e dei settimanali, 
perché a quel tempo non conoscevo le riviste letterarie) era tutto 
bontempelliano: Buzzati, Nicola Lisi, Zavattini ecc. (LE, p. 970)

Mentre è impegnato a sottoporre ad analisi il proprio percorso 
formativo, anche storicizzandone le varie tappe, la stagione indicata, 
ossia gli ultimissimi anni trenta e i primi dei quaranta, le figure più 
perspicue di narratori del fantastico italiano, tra cui spicca il nome 
di Buzzati, e le pratiche alluse – e mi pare di notevole interesse quel 
richiamo alla consultazione di quotidiani e dei periodici di più vasta 
diffusione – tratteggiano uno scenario di estremo interesse, poiché 
abbozzano la sagoma di un destinatario giovane, il quale non ha 
ancora avuto l’opportunità di accedere compiutamente a presti-
giose e paludate riviste letterarie. E in quell’autoritratto minimo 
di lettore “da edicola”, piuttosto che “da biblioteca”, le modalità e 
le consuetudini lettoriali assumono valenze tanto rilevanti almeno 
quanto i messaggi formali e contenutistici veicolati.

Quale conferma dell’interesse duraturo per il profilo buzzatiano, 
alcuni anni dopo eccolo ricomparire, pur fugacemente, in una lettera 
datata Paris, 29 septembre 1975, indirizzata a Jean-Louis Moreau30. 
Cosi, mentre esprime il proprio compiacimento per l’attenzione 
riservatagli dal Petit Larousse, Calvino non perde l’opportunità per 
intervenire in modi mirati, segnalando «deux lacunes auxquelles 
la prochaine éditions pourrait facilement réparer» (LE, p. 1283) – 
errori dovuti, secondo il parere del mittente, all’assenza di due voci 
espressamente riservate l’una a Eugenio Montale («à qui revient la 
première place entre les poètes italiens» LE, p. 1283), l’altra a Elio 
Vittorini. E per collocare in modi pertinenti il profilo di Vittorini 
si chiarisce: «L’autre nom qui manque est celui d’Elio vittorini 
(1908-1966), qu’on ne peut oublier entre les écrivains de la géné-

30 Come precisato dal curatore, la lettera, dattiloscritta con correzioni e firma 
autografe, si trova presso l’Archivio Calvino (LE, p. 1284).
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ration de Moravia, Pavese, Buzzati, Pratolini, tous cités dans le 
dictionnaire» (LE, p. 1283).

In detta occorrenza la collocazione del nominativo del bellunese 
nell’ensemble è da ricondurre a un criterio squisitamente genera-
zionale, dal momento che gli anni di nascita degli autori citati, 
difficilmente assimilabili tra loro (ad eccezione della triade Pa-
vese-Vittorini-Pratolini), sono compresi tra il 1906 (Buzzati), il 
1907 (Moravia), 1908 (Pavese e Vittorini) e il 1913 (Pratolini), 
ricadendo, insomma, nella stagione che precede la prima guerra 
mondiale. Ovvio, d’altro canto, che, nel riferirsi ad un’opera di 
consultazione e di orientamento come il Petit Larousse, destinata 
a larga diffusione, il mittente, invece di articolare criticamente il 
proprio discorso, trovi più opportuno attenersi a criteri oggettivi, 
come quelli generazionali. 

Accanto alle assenze, ritenute imperdonabili, viene altresì se-
gnalata una presenza invece eccedente, ovvero la voce dedicata ad 
Alfredo Panzini: «Dans le domaine des lettres italiennes, j’ai trouvé 
un seul nom qui n’est pas indispensabile: celui d’Alfredo Panzini 
(1863-1939). (Je n’ai rien contre lui, mais c’est un fait que ses livres 
ne sont plus réimprimés depuis trente ans et qu’aucun critique ne 
s’est plus occupé de lui.)» (LE, p. 1283). 

Tale rilievo equivale a un dettaglio non irrilevante, poiché per-
mette di cogliere appieno il suo intendimento, se, accanto a criteri 
dettati dal canone, egli ritiene non si possano obliterare né le co-
ordinate oggettive fornite dal mercato editoriale, né le prospettive 
legate alla ricezione critica.

L’intervento che ritengo rappresenti l’omaggio più maturo e, 
al medesimo tempo, il bilancio più organico di un’intera stagione 
letteraria è offerto da un articolo, occasionato da un convegno ve-
neziano, apparso sul quotidiano «la Repubblica» del 1° novembre 
1980: Quel Deserto che ho attraversato anch’io31. 

31 Ora, col titolo Dino Buzzati, nella sezione Narratori, poeti, saggisti. Con-
temporanei italiani in SA, I, pp. 1012-1015. Calvino menziona l’articolo anche 
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Già l’incipit enuncia con limpida coerenza l’essenza duplice, 
appunto di omaggio e di bilancio, del pezzo:

Fatti tutti i conti, della letteratura italiana intorno alla metà del 
secolo, Buzzati è uno degli autori sicuri che resistono al passare 
degli anni. Dico il Buzzati del Deserto dei Tartari (1940) e dei primi 
racconti (I sette messaggeri, 1942) e degli altri tra quelli scritti poi 
che appartengono alla stessa vena. Dico il Buzzati che si mette a 
scrivere facendosi forte d’un’idea di precisa evidenza, d’una strut-
tura narrativa solida, d’una strategia d’effetti sicura. 
Altri autori dell’epoca risentono di più della distanza dall’oggi: occorre 
maneggiarli con circospezione, trovare l’illuminazione giusta, rimet-
tersi «in situazione» e in sintonia per apprezzarne tensione espressiva, 
temperie esistenziale, atmosfera psicologica. (SA, I, p. 1012)

Operando una recisa selezione della sua produzione, propensa 
a privilegiare i primi anni quaranta, si noti come il lessico di cui si 
avvale l’interprete ruoti attorno alla nozione di sicurezza, mentre fa 
entrare in gioco voci quali precisione, evidenza, solidità e strategia 
che contribuiscono a posizionare la sagoma artistica di Buzzati in 
un habitat dominato da un rigore geometrizzante. 

Ecco che posto in primo piano risulta essere proprio l’etimo più 
caparbiamente puntuale ed esatto di detta tipologia di fantastico: 
un polo estetico cui si riservò negli anni una lunga fedeltà, tanto da 
essere teorizzato con acribia in quella Esattezza destinata a formare 
la terza delle Lezioni americane. Là dove, inseguendo l’immagine 
abbacinante del cristallo, in quanto figura per eccellenza poliedrica, 
capace di assorbire in sé e, assieme, proiettare al di fuori il riverbero 
adamantino e prismatico della grande arte, pur non citando Buzzati, 
si richiamerà, nel segno di un certo «clima letterario» (LE, p. 970), 
proprio quel Massimo Bontempelli già associato all’altro tra le righe 
della missiva a Michel David del dicembre ’67: 

in una breve missiva datata Torino, 16 dicembre 1980 indirizzata ad Alessandro 
Mezzena a Trieste (LE, p. 1444).
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l’emblema del cristallo potrebbe distinguere una costellazione di 
poeti e scrittori molto diversi tra loro come Paul Valéry in Francia, 
Wallace Stevens negli Stati Uniti, Gottfried Benn in Germa-
nia, Fernando Pessoa in Portogallo, Ramón Gómez de la Serna 
in Spagna, Massimo Bontempelli in Italia, Jorge Luis Borges in 
Argentina.
Il cristallo, con la sua esatta sfaccettatura e la sua capacità di ri-
frangere la luce, è il modello di perfezione che ho sempre tenuto 
come un emblema, e questa predilezione è diventata ancor più 
significativa da quando si sa che certe proprietà della nascita e della 
crescita dei cristalli somigliano a quelle degli esseri biologici più 
elementari, costituendo quasi un ponte tra il mondo minerale e la 
materia vivente. (LA, p. 69)

Rappresentante esemplare di uno stile Novecento che, a dif-
ferenza di altri autori affrontabili «con circospezione» (SA, I, p. 
1012), non reclama un riposizionamento permanente, Buzzati fa-
rebbe capo a quell’eletta schiera di figure atemporali cui attribuire 
il carisma della classicità: «Lui, proprio perché più in stile con lo 
stile dell’epoca, quel Novecento con qualche sovrastruttura eclet-
tica che s’estendeva dalla letteratura all’arredamento, sembra aver 
raggiunto per la via più rapida quell’atemporalità che è il traguardo 
dei classici» ( SA, I, p. 1012).

Per calibrare in sinergia, e con la maggiore perspicuità possibile, 
il concetto di classicità qui chiamato in causa, per un verso, e il 
modello designato da un rigoroso ordine intellettuale, per un altro, 
rispetto alle transazioni che entrambi intrattengono col fantastico, 
mi pare di singolare densità un intervento che Calvino riservò poi 
a Borges, la cui versione integrale confluì successivamente nella 
silloge postuma Perché leggere i classici32. 

Mentre si ripercorrono le tappe più salienti della fortuna italiana 
dello scrittore argentino a partire dalla metà degli anni cinquanta, 

32 Il paragrafo cui si fa riferimento, dal titolo Jorge Luis Borges, era già stato 
edito parzialmente su «la Repubblica» del 16 ottobre 1984.
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attenti a ricostruire la significanza dell’impatto con l’evento Borges, 
facendo riferimento in particolare a Finzioni e a L’Aleph, due prove 
ritenute nodali, si osserva:

Comincerò col motivo d’adesione più generale, cioè l’aver rico-
nosciuto in Borges un’idea di letteratura come mondo costruito e 
governato dall’intelletto. È questa un’idea controcorrente rispetto 
al corso principale della letteratura mondiale del nostro secolo, che 
tende invece nel senso opposto, cioè vuol darci l’equivalente del 
coacervo magmatico dell’esistenza, nel linguaggio, nel tessuto degli 
eventi, nell’esplorazione dell’inconscio. Ma c’è pure una tendenza 
della letteratura del nostro secolo, certamente minoritaria, che 
ha avuto il suo sostenitore più illustre in Paul Valéry – e penso 
soprattutto al Valéry prosatore e pensatore – che punta su una 
rivincita dell’ordine mentale sul caos del mondo. Potrei cercare 
di rintracciare i segni d’una vocazione italiana in questa direzio-
ne, dal Duecento al Rinascimento al Seicento al Novecento, per 
spiegare come scoprire Borges sia stato per noi veder realizzata 
una potenzialità vagheggiata da sempre: veder prendere forma 
un mondo a immagine e somiglianza degli spazi dell’intelletto, 
abitato da uno zodiaco di segni che rispondono a una geometria 
rigorosa. (PLC, pp. 260-261)

Ci troviamo dinanzi a uno degli snodi concettuali più meditati 
e dibattuti sia dal narratore che dal saggista, entrambi impegnati a 
elaborare non poche delle loro prassi e teorie letterarie proprio nelle 
adiacenze dei due poli, ruotanti attorno a un’ostinata aspirazione 
illuministica e loica all’ordine, per un verso, e a un’ansia inconteni-
bile di misurarsi col caos ingovernabile del mondo, per un altro33.

Nella costellazione ideale di cui Borges costituisce una singo-
lare epifania, anzi la figura che per antonomasia detiene virtualità 
inusitate, posizionandosi saldamente all’interno di quel percorso 

33 Per una lettura più compiuta di detta polarità rinvio qui al primo capitolo.
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minoritario che permette alla letteratura di farsi ordine/mondo 
«costruito e governato dall’intelletto», anche quella nazionale, in 
diacronia dal XIII al XX secolo, avrebbe offerto modelli talmente 
rappresentativi da sollecitare il saggista a parlare addirittura di 
una «vocazione italiana». Letteratura come potenziale, insomma. 

Ma non è solo questo elemento cardine che attrae la riflessione 
calviniana. Infatti l’argentino risulta prescelto almeno per altri due 
motivi di natura in primis formale, ovvero per la maestria dimostrata 
nella difficile arte della scrittura e per aver cara la brevitas:

Ma forse per spiegare l’adesione che un autore suscita in ciascuno 
di noi, piuttosto che da grandi classificazioni categoriali bisogna 
partire da ragioni più precisamente connesse con l’arte dello scri-
vere. Tra queste metterò per prima l’economia dell’espressione: 
Borges è un maestro dello scrivere breve. […] 
Leggendo Borges, mi è venuta spesso la tentazione di formulare 
una poetica dello scrivere breve, vantandone l’eccellenza sullo scri-
vere lungo, contrapponendo i due ordini mentali che l’inclinazione 
verso l’uno o verso l’altro presuppone, per temperamento, per idea 
della forma, per sostanza dei contenuti. (PLC, p. 261)

Tanto da osservare: «Mi limiterò per ora a dire che la vera vo-
cazione della letteratura italiana, come quella che custodisce i suoi 
valori nel verso o nella frase in cui ogni parola è insostituibile, si 
riconosce più nello scrivere breve che nello scrivere lungo» (PLC, 
p. 261).

I paradigmi conoscitivi, i criteri formali e i gusti personali che 
spiccano in rilievi siffatti sono essenziali anche per approdare a una 
valutazione più compiuta del senso attribuito a quel “Deserto attra-
versato” cui si era reso omaggio nel novembre 198034. Là, infatti, 

34 La fortezza e il deserto rappresentano due spazi-tempi cui sia il saggista 
che il narratore Calvino hanno guardato con estrema attenzione, auscultando 
in diacronia molte fonti tra le quali, et pour cause, anche immagini spaziali buz-
zatiane. Basti accennare, ad esempio, alla fortezza d’If de Il conte di Montecristo 
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come già osservato, il lessico critico aveva selezionato alcuni tratti, 
sia concettuali che formali, perspicui (precisione, evidenza, stile, 
classicità…) – requisiti che, qualora proiettati sul paesaggio suppor-
tato dall’effetto Borges, assumono una portata semantica incisiva.

Le valenze, ritenute formative, attribuite alla novella buzzatia-
na, ove lette tra parametri siffatti, non possono non ottenere una 
palese rilevanza:

E avevano ragione le nostre reazioni di lettura giovanili, che ne 
erano affascinate; almeno così fu per me adolescente, da quando 
cominciai a distinguere la sua firma sotto gli elzeviri del «Corrie-
re» a quando il titolo dei Sette messaggeri campeggiò nella grafica 
azzurra e bianca di quella prima collana Mondadori di narratori 
nuovi, stampata sulla carta cattiva del tempo di guerra. (SA, I, 
pp. 1012-1013) 

L’impatto anche visivo determinato da quell’oggetto/libro, ap-
parso nella collezione “Lo Specchio”, divenne, quindi, memorabile, 
con quel suo titolo in caratteri bianchi su fondo azzurro e il sot-
totitolo (Racconti di Dino Buzzati) pure in bianco su fondo nero, 
mentre il nome dell’editore risaltava su fondo rosso. Articolata in tre 
sezioni, I Narratori, I Prosatori, I Poeti, sui risvolti della sovracco-
perta della collana nella carta di modesta qualità, quindi facilmente 

– il racconto conclusivo della terza parte di Ti con zero   (Torino, Einaudi, 1967). 
Nell’impossibilità di sondare in ogni loro epifania le perspicue occorrenze dei due 
cronotopi, in questa sede mi limito a rinviare alla recensione dal titolo L’arcipelago 
dei luoghi immaginari, che data 1981, dedicata al volume di Alberto Manguel e 
Gianni Guadalupi, The Dictionary of Imaginary Places (Toronto, Lester & Orpen 
Dennys, 1980), confluita nella terza sezione, dal titolo Resoconti del fantastico, di 
Collezione di sabbia. Là, infatti, era stata menzionata puntualmente Malacovia, la 
città-fortezza creata da Amedeo Tosetti, abitata da coloro che vivono «in attesa del 
momento in cui le orde di Tartari ciclisti verranno scatenate a invadere l’impero 
degli Czar» (SA, I, p. 546); e passando in rapida rassegna le testimonianze messe 
a disposizione dalla letteratura italiana, accanto alla Zavattinia di Totò il buono 
(1943), ecco evocata la fortezza Bastiani di Buzzati (SA, I, p. 549).
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deperibile, compariva a lettere cubitali la scritta in campo azzurro: 
«Mondadori nella sua collezione Lo Specchio pubblica gli scrittori 
più rappresentativi del nostro tempo».

Insomma, nel novembre 1980 Calvino sembra richiamare sul 
filo del ricordo ciò che aveva già avuto modo di scrivere a Marcel-
lo Venturi nel gennaio 1947, conferendo un’indiscussa eccellenza 
formativa alla novella del bellunese, mentre si attribuivano requisiti 
modellizzanti proprio alla narrativa breve. Quella brevitas che, 
appunto nella quinta delle Lezioni americane, Molteplicità, nel fare 
riferimento a Il castello dei destini incrociati (Torino, Einaudi, 1973) 
e a Se una notte d’inverno un viaggiatore (Torino, Einaudi, 1979), 
verrà additata quale misura in grado di associare a fattori tempe-
ramentali anche cifre sia contenutistiche che strutturali. Per poi 
riconoscere: «Il mio temperamento mi porta allo «scrivere breve» e 
queste strutture mi permettono d’unire la concentrazione nell’in-
venzione e nell’espressione con il senso delle potenzialità infinite» 
(LA, p. 117)35.

Rifacendomi all’articolo apparso su «la Repubblica» nel novem-
bre 198036, alla luce di quanto notato, non è ininfluente il rinvio là 
compiuto a un teorico della brevitas narrativa come Poe – colui che 
in Philosophy of Composition (1846)37 aveva attribuito una sorta di 
primato formale a tipologie discorsive di tale tenore. Allora, datando 

35 Alcuni rilievi pertinenti a proposito in E. Bacchereti, Tempo di Mercurio 
e tempo di Vulcano: riflessioni calviniane sullo «scriver breve», in Tipologia della nar-
razione breve. Atti del Convegno di Studio «Il Vittoriale degli italiani» MOD Società 
italiana per lo studio della modernità letteraria (Gardone Riviera 5-7 giugno 2003), a 
c. di N. Merola e G. Rosa, Manziana (Roma), Vecchiarelli, 2004, pp. 139-147.

36 Sulle modalità della collaborazione di Calvino al quotidiano, che prese 
avvio col ‘79 e si distinse per una lunga fedeltà, fino all’anno della scomparsa, si 
veda G. C. Ferretti, Il paginone della «Repubblica», in Le capre di Bikini. Calvino 
giornalista e saggista 1945-1985, Roma, Editori Riuniti, 1989, pp. 134-144.

37 Il saggio apparve sul «Graham’s Magazin» nell’aprile 1846. Se ne veda la 
traduzione italiana, accanto ad altri significativi contributi, tra cui l’importante 
The Poetic Principle (1850), in E. A. Poe, Filosofia della composizione e altri saggi, 
a c. di L. Koch, Napoli, Guida, 1986.
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le tappe della propria formazione, si sottolinea: «Ero nell’età in cui 
Poe regnava sul mio Pantheon (e forse non è stato mai detronizzato) 
così come aveva regnato su quello di Buzzati; e Buzzati indicava 
che la strada di Poe la si poteva ritrovare lì a due passi, così come 
Poe m’apriva dietro a Buzzati prospettive dilatate» (SA, I, p. 1013).

L’erma bifronte del binomio Poe-Buzzati si traduce, insomma, 
in un poliedro triangolato, allorché l’io che scrive vi si inserisce. 
Ne consegue che la silhouette risultante supporta un percorso che, 
almeno da una data latitudine, equivale a una presa di coscienza e 
di avvenuta maturazione, intendendo Calvino inscrivere il proprio 
“romanzo di formazione” tra i contorni del paesaggio letterario 
individuato.

L’omaggio tributato a Buzzati, avvertito come un debito da 
onorare, cui si accorda una valenza presumibilmente riparativa, 
è motivato con acribia nella sua specificità tecnica e strutturale:

Devo dire che lo stampo del racconto buzzatiano, preciso come 
un meccanismo che si tende dal principio alla fine in un crescendo 
d’attesa, di premonizione, d’angoscia, di paura, diventando un 
crescendo d’irrealtà, diede forma al mio modo di concepire una 
narrazione. Tanto che quando appena finita la guerra mi misi a 
scrivere storie che passavano per neorealiste, era l’insorgere d’an-
goscia, di paura, d’irrealtà delle situazioni buzzatiane che operava 
in me come modello.
In seguito scrittori più problematici e più densi di coscienza in-
tellettuale ebbero su di me un ascendente che sembrava mettere 
in ombra quella prima lezione, ma si trattava d’un altro tipo d’in-
fluenze. (SA, I, p. 1013) 

Il magistero stilistico e formale di «quella prima lezione», insom-
ma, poteva favorire una lettura più approfondita di certo neoreali-
smo, lasciando aperta una finestra alternativa sull’intellettualismo a 
oltranza che avrebbe caratterizzato gli anni immediatamente succes-
sivi («L’iper-intellettualismo dei tempi che seguirono sembrava sci-
volasse, senza sfiorarlo, intorno a quest’uomo asciutto e civilissimo 
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che vedevamo muoversi imperturbabile e gentile attraverso le sere 
milanesi degli inverni esistenzialisti e ideologici». SA, I, p. 1013).

Ricondotta la vis dello scrittore a una «dimensione artigiana», 
nell’auspicio che il valore intrinseco di dette scelte divenisse un 
patrimonio riconosciuto e condiviso appieno anche nella contem-
poraneità38, il saggista si sofferma sui limiti ravvisabili in alcuni 
esiti, riferendosi a carenze che imputa a tratti ritenuti inessenziali: 
«soprattutto i commenti, le sottolineature, le didascalie inutili che 
guastano anche racconti che potrebbero essere di prim’ordine» (SA, 
I, p, 1013). A inficiare l’ottimo livello, appunto artigianale, che 
rende esemplarmente essenziale la scrittura buzzatiana sarebbe 
l’eccedenza di elementi accessori e di note superflue. 

Calvino confessa così che, per mantenersi fedele «a questa forma 
di racconto chiusa e stilizzata» (SA, I, p. 1013), recepita quale misura 
ideale di un proprio intatto Bildungsroman, non volle mai leggere 
un romanzo dei primi anni sessanta come Un amore, né tanto meno 
le brevi prose di In quel preciso momento, che datano 1950 – testi 
entrambi accolti in Romanzi e racconti, il “Meridiano” mondado-
riano del 1975 curato da Giuliano Gramigna. In altri termini, si 
ammette di aver operato una drastica selezione, sia temporale che 
formale, nella produzione di quell’«uomo asciutto e civilissimo», 
privilegiando appunto gli anni quaranta di un romanzo come il 
Deserto e della prima raccolta di racconti.

E appunto con la valutazione espressa dal Gramigna ci si trova 
molto in sintonia, allorché si accoglie con vivo interesse l’idea del 
curatore di proporre un’accezione più articolata del termine “bor-
ghese” – un lessema già prestatosi a vari fraintendimenti (anche 
ideologici) e che, logorato da un utilizzo improprio, aveva contri-
buito a relegare la personalità del bellunese in un limbo ambiguo e 
adusato. Difatti nella Prefazione al “Meridiano” si era notato:

38 In quel novembre 1980, infatti, si constatava: «Oggi comprendiamo che la 
sua misura nel mantenersi in una dimensione artigiana dello scrivere era la sua 
forza; una dimensione il cui valore oggi la cultura letteraria dovrebb’essere in 
grado di riconoscere, ma che allora rifiutava» (SA, I, p. 1013).
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Si dà in lui una disponibilità, una «condizione» di scrittore che 
appare in certo senso vuota, non qualificata e non qualificante; che 
diventa attiva e si determina solo quando sia riempita dal borghese. 
Insomma, anziché esserne stravolto, lo scrittore Buzzati parla solo 
con la voce del borghese Buzzati. S’intende che esiste un punto 
d’equilibrio rischioso oltre il quale lo scrittore invece di essere 
attivato viene sopraffatto, ma ciò non impedisce di considerare 
positivo anziché negativo il rapporto che si è delineato, almeno 
alla luce di tutta una serie di risultati buzzatiani. Sostenere che 
la sua narrativa si configura come una «narrativa borghese» avrà 
in questa nota un significato e dunque un valore diversi da quelli 
che solitamente connotano il termine. Così «borghese» in Buzzati 
non è tanto il mondo rappresentato quanto il modo stilistico della 
rappresentazione39. 

Calvino coglie prontamente l’autorevolezza di un’attivazione di 
tale tenore. Essa, infatti, diventa decisiva per declinare altrimenti 
il concetto di “borghese”, reso logoro nel suo riutilizzo più stereo-
tipato, dislocandone le valenze da una sfera contenutistica ad una 
che andrebbe ricondotta al «modo stilistico». Il saggista, quindi, 
sembra porre in ombra un’interpretazione meramente ideologica, 
peraltro inflazionata dalla ridondanza veicolata da una voce come 
“borghese”, per prestare massima attenzione al quoziente formale 
– fattore in grado di rileggerne anche storicamente le accezioni 
grazie a parametri innovati.

Passando a una disamina del valore attribuito al fantastico e 
alle immagini obsédantes che lo qualificano da Buzzati, il quale, in 

39 G. Gramigna, Prefazione, in D. Buzzati, Romanzi e racconti, a c. di G. 
Gramigna, Milano, Mondadori, 19824, p. XX. Né va taciuto che lo stesso prefa-
tore aveva posto in una relazione cogente la nozione con quella di ordine, ossia con 
un concetto molto caro anche a Calvino: «Borghese innanzi tutto è l’accettazione 
globale, preliminare a ogni atto di scrittura, dell’ordine, un ordine che è non solo 
letterario ma psicologico, sociale, un sistema di norme accettate fuori da ogni 
discussione, insieme elemento di sostegno e di gratificazione» (ivi, pp. XX-XXI). 
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occasione di un’inchiesta de «Le Monde» risalente al 197240, aveva 
citato per la sua esemplarità, accanto a prove di Poe e di Hoffmann, 
anche la Mansfield41 del racconto La mosca, dove si narra con crudele 
minuzia di una mosca che annega inesorabilmente nell’inchiostro, 
Calvino scandisce: «Questo è il fantastico per Buzzati: la morte 
come vertigine dell’ignoto assoluto che si esplora attraverso simboli» 
(SA, I, p. 1014). E una volta individuati nella loro rigorosa evidenza 
i temi fondamentali (l’attesa, i preannunci della morte), non si esita 
ad asserire come quei nuclei ricorrenti «quanto più sono comuni a 
ogni tempo tanto più si caricano d’un senso storico, perché è nel 
diverso modo di sentirli che si definisce un’epoca» (SA, I, p. 1014). 

È invero nella perizia dell’astrarre, cioè nell’attitudine a ricon-
vertire di continuo l’incorporeo emozionale in un concreto icastico e 
allegorico, che si giunge a selezionare una figura retorica profonda e 
chiastica – un topos che, tra i risvolti di una problematica molto sen-
tita, relativa appunto all’oggettuale42, sarebbe idonea a portare in luce 
le assonanze non sporadiche tra la ricerca buzzatiana e la propria. Si 
precisa infatti: «La forza di Buzzati sta nella sua capacità d’astrazione: 

40 A proposito si veda A. Lagoni Danstrup, Buzzati e Calvino: due scrittori e 
due concezioni del fantastico, in Il pianeta Buzzati. Atti del Convegno Internazionale. 
Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a c. di N. Giannetto, Milano, Mondadori, 
1992, pp. 137-149. Per una lettura più compiuta del fantastico buzzatiano, attenta 
sia al versante narratologico che a quello tematico, v. M.-H. Caspar, Fantastique et 
mythe personnel dans l’oeuvre de Dino Buzzati, La Garenne-Colombes, Erasme, 1990.

41 Quella Mansfield cui Calvino aveva dedicato una palese dichiarazione 
d’amore nel suo Risposte a 9 domande sul romanzo, apparso su «Nuovi Argomenti» 
(38-39, maggio-agosto 1959, pp. 6-132): «Amo la Mansfield perché è intelligente» 
(S, I, p. 1529). 

42 Circa le valenze segniche degli oggetti calviniani, ove posti in antitesi 
rispetto a quelli, semanticamente opachi, di Robbe-Grillet, cfr. Barenghi, 
Italo Calvino e i sentieri che s’ interrompono, in «Quaderni piacentini», n. 15, 1984, 
pp. 127-150 (indi in Id., Italo Calvino, le linee e i margini, cit., pp. 35-60). Sulla 
prassi descrittiva e i metodi cui sia il narratore che il saggista hanno attinto cfr. 
Belpoliti, L’occhio di Calvino, cit., pp. 97-102. Molto pertinente in merito la voce 
Gli oggetti, compresa in Scarpa, Italo Calvino, Milano, Bruno Mondadori, 1999.



ilaria crotti

88

ossia di convertire un’emozione incorporea in immagini concrete che 
abbiano la nettezza di concetti astratti» (SA, pp. 1014-1015).

In un lessico di tale tenore troviamo termini e concetti affini 
a quelli più prediletti dal saggista: lo esemplifica appieno il rinvio 
alla polarità tra i campi dell’astratto e del concreto, per un verso, e 
le nozioni di astrazione ed emozione, per un altro. Ma basterebbe 
una citazione come la seguente ad accreditare quanto accennato: 

Un racconto stringato come il famoso Sette piani può definirsi 
una riduzione ai minimi termini d’un’opera enciclopedica come 
La montagna incantata di Thomas Mann (per quanto strano possa 
parere, questo romanzo è una delle letture che Buzzati dichiara 
come sue fondamentali, anche per Il deserto dei Tartari), ma come 
la formula d’una funzione algebrica che descrive il meccanismo 
essenziale del suo movimento. (SA, I, p. 1015)

A questa altezza, mentre guarda a un oggettuale epifanico e 
allegorico43 che ostenta tutti i crismi di un’astratta nitidezza, Cal-
vino intende recuperare l’impressione originaria ricevuta alla prima 
lettura de Il dolore notturno – un racconto, apparso dapprima su 
«Omnibus» il 2 ottobre 1937 indi confluito nella raccolta d’esordio, 
I sette messaggeri44, che potrebbe offrire una conferma pertinente al 
chiasmo retorico cui si è fatto cenno. 

43 Resta metodologicamente rilevante a proposito la lettura che Debenedetti 
ha riservato alla claritas degli oggetti e al potere manifestante esercitato da essi 
in alcune delle prove più significative della letteratura italiana ed europea del 
Novecento: G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, presen-
tazione di E. Montale, Milano, Garzanti, 1998 (19711). Rimando a proposito 
ai sondaggi dedicati via via a Tozzi (pp. 158, 195, 230, 239-247), Eliot (pp. 188), 
Joyce e Proust (pp. 285-305) e Pirandello (pp. 308, 365).

44 Dei diciannove racconti che formano la silloge Il dolore notturno consta 
essere il quattordicesimo (pp. 201-217), posizionato tra Una cosa che comincia per 
elle e Notizie false. Per una disamina delle distinte redazioni del testo, tese a favo-
rire una normalizzazione linguistica e a determinare un antilirismo più spiccato, 
si veda A. Colombo, «Un linguaggio universalmente comprensibile». Correzioni e 
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La prova, infatti, si apre su uno scenario di apparente quoti-
dianità che, tuttavia, fa da sfondo a una magistrale rarefazione 
metafisica dello spazio-tempo:

Verso la periferia, in un quartiere giardino c’era una villetta dei 
giovani fratelli Giovanni e Carlo Morro, il primo di vent’anni, 
l’altro di quindici. La villetta era circondata da un piccolo giardino, 
e, benché nel viale davanti passassero molte automobili, dava una 
impressione di solitudine45. 

Costruito con accortezza perseguendo una climax di suspense 
progressiva, che scandisce la stasi fittizia della trama tra le quinte 
di un crescendo di paura e di angoscia, il racconto narra delle in-
calzanti visite notturne di un visitatore indesiderato, implacabile 
nella sua puntualità – una sagoma enigmatica che, mentre ostenta 
una normalità certo sospetta, risulta essere particolarmente affine a 
quella silhouette demoniaca in redingote di taffettà grigio di foggia 
antiquata che, nello chamissiano Peter Schlemihl (1814), non cessa di 
perseguitare il personaggio Peter, impadronendosi dapprima della 
sua ombra per poi esigerne l’anima:

Si capiva dall’insieme che era persona di buone condizioni sociali, 
benché Giovanni non riuscisse a concentrare l’attenzione su alcun 
particolare del vestito. Il colore del paltò, benché non fosse nero, 
dava una generica impressione di lutto. Poteva avere una cinquan-
tina d’anni, ma era difficile dire, perché il volto senza rughe pareva 
staccato dal tempo46.

varianti nei primi racconti di Buzzati, Seren del Grappa (Belluno), Edizioni DBS, 
1996 (in particolare alle pp. 56-60, 66-67, 73-74).

45 Cito da Buzzati, Il dolore notturno, in Id., I sette messaggeri, Milano, Mon-
dadori, 19432, p. 201. Il racconto non è stato riprodotto nel “Meridiano” curato 
da Gramigna.

46 Ivi, p. 204.
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La descrizione è tutta giocata sul doppio versante di un’indeci-
dibilità interpretativa percorsa da una precisione paradossalmente 
cronometrica, la cui acribia invece di risolversi in lampante evidenza 
si traduce in oscurità polisemica47: quella figura odiosa di tormen-
tatore che penetra nottetempo in una casa “normale”, senza temere 
porte e finestre sprangate, assurge, allora, a personificazione terrifica 
di malattia e di lutto che emblematizza una temporalità implacabile.

Proprio il fattore temporale, scandito con meticolosità dallo 
scorrere accelerato delle brevi ore diurne e dalla estensione, invece 
sconfinata, di quelle del tempo-spazio della notte, gioca un ruolo 
di primo piano nel racconto. Gli strumenti misuratori del tempo, 
presumibilmente reale e oggettivo sono accostati in paratassi a un 
decorso che sfugge a qualsivoglia parametrazione, nel divario in-
sanabile che frappone il tempo cronologico alla soggettività della 
sua percezione. 

Così: «Tic tac facevano i vecchi orologi della casa, passavano in 
fila indiana i minuti, Carlo stava riaddormentandosi, un autocarro 
mugolava lontano»48; o ancora «La voce degli orologi, gli intermit-
tenti scricchiolii, il penoso respiro di Carlo, il greve silenzio che 
su tutto incombeva divennero a poco a poco un lieve unico rombo, 
con un suo ritmo metodico, che annebbiava progressivamente la 
stanza»49.

Associato al tema dell’attesa, solo il fattore lettura – quella pra-
tica che Giovanni, vegliando con ansia il fratello minore malato, 
coltiva con tanta fedeltà e che rappresenta altresì l’arma più potente 
per sconfiggere l’assedio del nulla – prefigura una dimensione ca-
pace di rendere umanamente abitabile il tempo, offrendo a questo 
durata e senso. Così: «Ancora una volta i due fratelli lo aspettavano. 

47 Per una lettura più compiuta del nesso che filtra tra ambiguità semanti-
ca e tecniche dell’informazione cfr. Crotti, Il messaggero “ inesistente”: note per 
un’analisi delle dinamiche informative nella prima raccolta di racconti, in Il pianeta 
Buzzati, cit., pp. 251-271.

48 Buzzati, Il dolore notturno, cit., p. 214.
49 Ivi, p. 216.
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Erano già suonate le nove. La lampada era accesa nell’angolo, la 
storia d’amore era già finita, e Giovanni stava leggendo un nuovo 
libro che parlava di guerra»50.

Saranno i primi raggi di un’alba insperata a interrompere il 
flusso inesorabile di quelle notti perenni del malato e di colui che lo 
veglia: una luce che sopraggiunge inaspettata e che tronca di netto 
la monotonia dell’ossessivo ritmo notturno, risolvendo l’incedere 
iterato della struttura narrativa in uno spazio improvviso e sospeso, 
pervaso da una sorpresa lancinante ed estatica («L’alba, l’alba era 
giunta. Ai limiti del limpidissimo cielo, tra gli alberi nudi lavati 
dal vento, ampliavasi la luce del sole»)51.

A una scansione diegetica di tale tenore, il cui andamento strut-
turale e semantico, costruito in ascesa, è interrotto da uno stacco 
improvviso e risolutore, Calvino aveva fatto preciso riferimento nella 
prima lettera qui presa in esame, quella inviata a Marcello Venturi, 
risalente al gennaio del ’47. Già in quella occorrenza, citando Andato 
al comando (LE, p. 175), come osservavo in precedenza, si era evo-
cata puntualmente la lezione impartita da Buzzati, ponendo anche 
in guardia l’amico, e nel contempo avvertendo se stessi, dei pericoli 
(l’autocomandite, appunto) che una ripresa passiva, e a oltranza, di 
uno schema siffatto avrebbe potuto comportare.

L’interesse per il Buzzati dei primi racconti resta, quindi, negli 
anni uno degli snodi centrali del discorso critico calviniano – uno 
sguardo tanto privilegiato da permeare anche l’analisi dedicata suc-
cessivamente, vale a dire nel novembre del 1980, al primo romanzo. 
Infatti al romanzesco del Deserto dei Tartari viene impressa una 
sorta di torsione che sollecita una rilettura più mirata delle sue 
coordinate generiche. Ecco che «dopo un inizio che dà al lettore 
il senso del vero piacere del romanzo, dell’ingresso in un mondo 
d’immaginazione cui abbandonarsi senza riserve», la prova «dimo-
stra con l’evidenza di un teorema come oggi non possa più darsi 
avventura, come l’immobilità blocchi da ogni parte i nostri spiriti 

50 Ivi, p. 210.
51 Ivi, p. 216.
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vitali, come solo il nulla celebri la sua epopea» (SA, I, p. 1015). Per 
poi concludere: «Il modo come lungo tutto il libro si mescolano il 
fascino del romanzesco e l’impossibilità del romanzo è il segreto 
della bellezza assorta e austera di quest’opera unica, che resta il 
capolavoro di Dino Buzzati» (SA, I, p. 1015).

Insomma, nella dialettica che insorge tra il mouvement di un 
romanzesco che, sebbene affascini, non sembra più percorribile, 
poiché insidiata da una contemporaneità nullificante, e il genere che 
dovrebbe invece supportarla, il Deserto, in bilico sul filo dell’abisso 
vertiginoso di forma e di senso, assurge a splendida riprova di una 
crisi del genere che il saggista andava meditando (e patendo) da 
lunghi anni.

L’interesse per alcuni esiti della produzione buzzatiana, inin-
terrotto fino agli ultimi anni di vita52, è accertato da due interventi 
risalenti al 1984: Il fantastico nella letteratura italiana (SA, II, pp. 
1672-1682)53 e Un’antologia di racconti «neri» (SA, II, pp. 1689-
1695)54 – contributi che, dato il loro taglio teorico e interpretativo, 
consigliano una lettura in dittico.

Nel primo – una carrellata selettiva dedicata alla produzione 
nazionale, letta sullo sfondo della europea, dove si ribadisce come 

52 L’essayiste Calvino intervenne in più occasioni per identificare con acribia, 
sia formalmente che cronologicamente, i vari risvolti del modo fantastico, ve-
rificandone le ricadute anche in ambiti discorsivi e generici affini o collidenti. 
Una lettura critica di ciascuno dei contributi che, dalla metà degli anni settanta 
a quella degli ottanta, si sono misurati col polo nevralgico del fantastico, raccolti 
in SA, II (pp. 1635-1701) sotto il titolo Territori limitrofi: il fantastico, il patetico, 
l ’ ironia, sarebbe meritevole di riflessione mirata. Va tenuto presente, tuttavia, che 
in detta sezione la produzione del bellunese non figura menzionata. 

53 Si tratta di una relazione tenuta all’Università di Siviglia nel settembre 
1984 e pubblicata l’anno seguente nel volume Literatura fantastica (Madrid 1985). 
Precisazioni riguardanti questo come l’intervento seguente in Note e notizie sui 
testi di Barenghi (SA, II, p. 2997).

54 Col titolo Benvenuti fantasmi, apparso sul «la Repubblica», 30-31 dicembre 
1984, l’articolo recensiva i due volumi di Notturno italiano usciti a cura di Enrico 
Ghidetti e Leonardo Lattarulo presso Editori Riuniti in quell’anno.
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l’eccellenza italiana sia da ascrivere principalmente al XX secolo55 
– va colta un’osservazione formale e stilistica che mira a ricondurre 
il genere tra i risvolti di una tradizione per antonomasia buzzatiana; 
là dove, citato Leopardi, si puntualizza:

È quello il vero seme da cui poteva nascere il fantastico italiano. 
Perché il fantastico, contrariamente a quel che si può credere, 
richiede mente lucida, controllo della ragione sull’ispirazione istin-
tiva o inconscia, disciplina stilistica; richiede di saper nello stesso 
tempo distinguere e mescolare finzione e verità, gioco e spavento, 
fascinazione e distacco, cioè leggere il mondo su molteplici livelli e 
in molteplici linguaggi simultaneamente. (SA, II, pp. 1676-1677)

Tra le righe di detto lessico critico ricorrono, insomma, parole, 
locuzioni, concetti e idee, quali lucidità, autodisciplina, capacità di 
elaborare il doppio versante della finzione e della verità, già enucleati 
altrove, che non possono andare disgiunti dal magistero stilistico. 

Passando poi a tracciare una specie di autobiografia formativa 
posta sotto l’egida del fantastico, come tentato più volte anche in 
precedenza, e prima di accennare ai lasciti dei Borges, Kafka e 
Beckett, ecco evocati Palazzeschi e Bontempelli: «due maestri della 
generazione più anziana» (SA, II, p. 1680), cui sono subentrati 
Buzzati e Landolfi, «due scrittori della generazione di mezzo», 
riconosciuti nondimeno come molto diversi tra loro. Al «letterato 
ultrasofisticato e poliglotta, delizioso traduttore di Leskov e di Hof-
mannstahl» (SA, II, p. 1680) Landolfi, si giustappone infatti l’al-
tro: «Buzzati, dotato d’una vena fantastica nordica e d’una istintiva 
maestria narrativa, era un giornalista che scriveva instancabilmente 
i suoi racconti per i giornali, lontano dagli ambienti letterari e in-
tellettuali, con risultati straordinari quando non si lasciava andare 
alla facilità della sua vena» (SA, II, p. 1680).

55 Non va omesso che nel 1983 Calvino fu il curatore di una raccolta di Racconti 
fantastici dell ’Ottocento apparsa negli Oscar Mondadori, in cui spicca l’assenza di 
narratori italiani; alcune precisazioni a proposito in SA, II, p. 1681.
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L’accostamento operato tra Buzzati e Landolfi, anche se posto 
sotto il segno dell’antitesi, può vantare origini lontane, essendo 
attestato a partire dal ’59, come già notato56. E mi pare possa essere 
ulteriormente illuminato dalle lucidissime note critiche stese per la 
silloge Le più belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo Calvino 
(Milano, Rizzoli, 1982); là dove, nelle pagine de L’esattezza e il caso 
(per Tommaso Landolfi) (SA, I, pp. 1099-1113), pur in assenza di 
riferimenti palesi al bellunese, molte osservazioni riguardano uno 
degli aspetti posti in maggiore evidenza nel Buzzati novelliere, ossia 
il «congegno esatto, nella messa a punto d’una strategia calcolata» 
(SA, I, p. 1100) – dispositivo diegetico attorno al quale anche il 
racconto landolfiano volteggerebbe. 

Alcuni rilievi interpretativi di notevole interesse concernono, 
inoltre, l’insorgere di specularità sospette tra lo spazio linguistico 
dell’opera e quello biografico del suo autore reale, se precisione e 
distacco, competenza e gioco, rigore e sperpero, perseguono dina-
miche ancipiti – stili e contegni che, una volta proiettati semantica-
mente sulla «costellazione caso-caos-nulla-morte» (SA, I, p. 1102), 
rinviano a un orizzonte tematico non distante da quello buzzatiano.

Nel secondo intervento menzionato, Un’antologia di racconti 
«neri», dove riecheggiano distintamente alcune indicazioni teo-
riche todoroviane, come accerta, ad esempio, l’attenzione rivolta 
al concetto di hésitation, recepita sia quale tecnica strutturale che 
pratica lettoriale, l’omaggio conferito al bellunese non potrebbe 
essere più manifesto. Così: 

Per alcuni dei principali rappresentanti del fantastico novecentesco 
(su scala mondiale, non più solo italiana) come Savinio, Buzzati, 
Landolfi, la scelta di Notturno italiano si tiene ai racconti più famosi 
e ormai canonici: Casa «La Vita», Sette piani, La moglie di Gogol. 
(SA, II, p. 1693)

56 Si veda SA, I, p. 73.
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Il riconoscimento sancito dalla cernita antologica, nel dimostrare 
a chiare lettere l’avvenuta assunzione del racconto buzzatiano nel 
canone poliedrico del fantastico sia nazionale che internazionale, ha 
quindi in Calvino un fautore convinto: riprova ultimativa, non molti 
mesi prima della scomparsa, di come proprio a Buzzati sia attribuita 
una collocazione focale non solo sullo scacchiere dei possibili del 
genere fantastico ma anche tra le quinte della narrativa mondiale.
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CAPITOLO V

IL MITO COME PARADIGMA INTERPRETATIVO

La prismatica formazione intellettuale, la posizione strategica 
che ebbe negli anni, sia nelle vesti di redattore di periodici che 
come giornalista e saggista1, l’intenso impegno culturale profuso 
già a partire dal 1946 in quel laboratorio di idee e di ideologie che 
fu la casa editrice Einaudi2, fanno di Calvino una delle figure più 
idonee a mettere a fuoco con profitto non solo il dibattito teorico che 
investì il campo mitografico in Italia, in particolare lungo i decenni 
che vanno dal secondo dopoguerra alla metà degli anni ottanta, ma 
anche le sue svariate ricadute in ambito narrativo.

La curiosità inesausta che indusse lo scrittore a rivolgersi via via 
ad antropologia e folclore, scienze fisico-matematiche e arti visive, 
etnologia e teoria della letteratura, psicoanalisi e critica letteraria, 
nell’intento di interrogare con lucida intelligenza un ventaglio tanto 
vasto di discipline, mentre offre testimonianza di una personalità 

1 Rinvio in merito a Ferretti, Le capre di Bikini, cit.; M. Dini, Calvino 
critico. I percorsi letterari, gli scritti critici, le scelte di poetica, Presentazione di G. 
Guglielmi, Ancona, Transeuropa, 1999.

2 Per un’indagine esaustiva dell’attività non solo intellettuale ma anche or-
ganizzativa della Einaudi v. L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi 
dagli anni trenta agli anni sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999.
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intellettuale molto sfaccettata e in continuo divenire, contribuisce 
altresì a tratteggiare una stagione certo paradigmatica per la let-
teratura italiana del secondo Novecento, e in particolare per la sua 
narrativa e saggistica.

Pur in un quadro come il seguente, sinteticamente parziale, mi 
pare opportuno premettere alcune note. In primo luogo è necessario 
operare una distinzione tra una sfera citazionale del mito in cui 
echi e rimandi affiorano quali sinopie attive ma silenti, sommerse 
o velate, quindi interpretabili appieno grazie all’ausilio del lettore, 
e, invece, un livello “altro”, dove la focalizzazione, non più virtuale 
o latente, palesa una spiccata consapevolezza autoriale3. 

Infatti ci troviamo dinanzi a un esercizio narrativo che già dal 
primo romanzo, Il sentiero dei nidi ragno, è abitato da presenze 
mitologiche sommerse. Un prototipo dal valore iniziatico e, insie-
me, rappresentativo, è offerto proprio dall’archetipo del “fanciullo 
divino” (Dioniso), adombrato nella figura aerea del giovane orfano 
Pin4, protagonista di un’odissea storica e, insieme, allegorica calata 

3 Tra i contributi che hanno più approfondito il significato del dominio mitico 
cfr. M. A. Bazzocchi L’immaginazione mitologica. Leopardi e Calvino, Pascoli e 
Pasolini, Bologna, Pendragon, 1996, pp. 69-103; C. Benussi, Il mito classico nel 
riuso novecentesco. Marinetti, Savinio, Bontempelli, Gadda, Calvino, in «Humani-
tas», LIV, n. 4, agosto 1999, pp. 554-577. 

4 Notò da par suo Pavese, attualizzando il quoziente epico e, insieme, mitico 
che risuona nel personaggio: «Malgrado il carruggio, malgrado il sentore di 
chiasso e di feccia, la giornata di Pin ha una grande purezza; scontrosa sboccata 
maligna come trascorre, è tutta fresca, baldanzosa, di scoperte, di gesta, di onore, 
proprio come la giornata di un Astolfo e di un Jim Hawkins» (C. Pavese, «Il 
sentiero dei nidi di ragno» [1947], in Id., Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, pp. 
246-247). Proprio al Pavese de La luna e i falò (1950) e alle scelte narrative operate 
in una prova così satura di echi psicoanalitici, antropologici e mitologici, Calvino 
ha dedicato un intervento critico molto denso, dal titolo Pavese e i sacrifici umani 
(SA, I, pp. 1230-1233), la cui prima stesura data 1965. Nel saggio, poi raccolto in 
Perché leggere i classici (PLC, pp. 288-291), si menzionava tra l’altro, l’imprescin-
dibile lezione del Frazer di The Golden Bough (1890), selezionando ben tre livelli, 
ovvero memoria, storia ed etnologia. Per una disamina della relazione non solo 
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in un’ “avventura” per eccellenza liminare5, entro i cui parametri 
di vita e morte si provvede a traslitterare la vicenda resistenziale. 

Da parte sua Jesi, sondando le implicazioni storiche soggiacenti 
alla figura dionisiaca – un prisma che riflette la condizione orfana 
per poi proiettarne le derive in una dimensione cosmogonica – in 
termini che mi paiono calzanti anche per il significato profondo 
del Sentiero, dove essa assume una valenza mitopoietica iniziatica, 
rilevava: «Nelle grandi svolte della storia della cultura, e soprattutto 
negli istanti in cui la crisi del sentimento religioso si fa sintomo e 
annuncio del finire di un ciclo, affiora dalle profondità della psiche 
l’immagine del fanciullo primordiale, dell’orfano. Ad essa sembra 
che l’animo umano affidi ciecamente le sue speranze, ed essa è 
sempre arbitra di metamorfosi»6.

Un archetipo, questo dionisiaco, dalle sembianze ambivalenti, 
peculiari di un dio per eccellenza straniero, condannato fin dal suo 
apparire a un’erranza lacerante, poiché nato sotto il segno del conflitto 
insanabile che ricade tra una giurisdizione matriarcale primigenia e 
l’incalzare inarrestabile del suprematismo di un maschile-paterno. 
Va ricordato, infatti, che, concepito da una madre mortale, Semele, 
ma strappato al suo grembo, il feto ancora in fieri del dio crebbe nella 
coscia-utero del padre Zeus, il quale intese in tale modo avocare a 

intellettuale intercorsa tra le due figure v. Bertone, Italo Calvino e Cesare Pavese, 
in Id., Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, pp. 87-118.

5 Anni dopo, recensendo su «la Repubblica» del 28 luglio 1981 I riti di pas-
saggio (1909), un classico di Arnold Van Gennep, appunto al tema mitico-an-
tropologico della soglia verrà destinata una lettura molto utile anche per cogliere 
la concezione calviniana di destino e di soggettività nella modernità. La si veda 
nella nutrita sezione Letture di scienza e antropologia (SA, II, pp. 2045-2049).

6 F. Jesi, Orfani e fanciulli divini, in Id., Letteratura e mito, con un saggio 
di A. Cavalletti, Torino, Einaudi, 2002, p. 13. Degno di nota che la prima 
stampa einaudiana del volume (1968) fu incoraggiata da Calvino stesso. Per 
meglio calibrare le concezioni non univoche riguardanti la trascrizione narrativa 
di mitologemi va letta in particolare una missiva, non confluita in LE, datata 8 
gennaio 1969, e indirizzata allo stesso Jesi, poi edita sul fascicolo monografico 
Furio Jesi, a c. di G. Agamben e A. Cavalletti, in «Cultura tedesca», 12, 
dicembre 1999, pp. 99-100.
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sé proprio la potenza del generare e del partorire7. Fatto a pezzi e 
divorato dai Titani, ma sempre rinascente, Dioniso evoca, pertanto, 
un paradigma polarizzato, contraddittorio per antonomasia, nella cui 
ambivalenza sessuale albergano via via leggerezza e tragedia, delirio 
e canto, voluttà e crudeltà, fecondità e morte. 

Un’icona, codesta, che, ove letta in accezione stilistica, rimanda 
proprio alle figure retoriche dell’antitesi, cui la scrittura calviniana 
guardò con estremo interesse8, ricorrendo insistentemente a esse 
nell’intento di salvaguardare il lato più illuministico-habermasiano 
della propria soggettività, vigilando prudentemente su quello invece 
saturnino9: un versante, quest’ultimo, popolato a livello tematico da 
immagini e nuclei semantici, quali doppio, gemello, sosia, specchio, 
labirinto, ritratto, connessi al versante identitario, vale a dire uno 
dei territori che hanno attratto in modi prioritari sia il narratore 
che il saggista.

L’attenzione dedicata al mito di Dioniso, come al paesaggio tema-
tologico che gli fa corona (Cibele10, Baccanti, Arianna, bosco sacro), 
pur sottotraccia all’altezza del Sentiero, può gettare luce su una vena 

7 Sul significato che riveste l’arrogarsi le “potenze” e le pratiche del generare 
e del partorire nel pensiero filosofico platonico e in alcune figure mitologiche (in 
particolare Dioniso), cfr. A. Cavarero, Diotima in Ead., Nonostante Platone. 
Figure femminili nella filosofia antica, Roma, Editori Riuniti, 1990, pp. 93-122, 
131-134. 

8 Si veda P. V. Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino [1987], in Id., La 
tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, pp. 227-291.

9 Circa questo volto della personalità dello scrittore cfr. A. Berardinelli, 
Calvino moralista. Ovvero, restare sani dopo la fine del mondo, in «Diario», VII, n. 
9, febbraio 1991, pp. 37-58.

10 Cibele, la madre di Mercurio, una figura inquisita sia da Baudelaire che da 
Rimbaud, si rivelerà focale, ad esempio, nel Castello, per la Storia dell ’ingrato punito 
(CAST, pp. 7-13), là dove il Cavaliere di Coppe viene straziato dalle Menadi nel 
bosco sacro alla dea; e, ancora, per la Storia del guerriero sopravvissuto (CAST, pp. 
71-77), in cui il conflitto insanabile tra maschile e femminile è personificato nelle 
schiere delle amazzoni giustiziere e castratrici: «Per l’uomo che credeva d’essere 
l’Uomo non c’è riscatto. Regine punitrici governeranno per i prossimi millenni» 
(CAST, p. 77) – come si profetizza nell’explicit. D’altronde non va omesso che le 
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problematica, affiorante negli anni, certo influenzata dal pensiero 
nietzschiano11, orientata ad auscultare il lato dionisiaco del campo. 

Nell’analizzare in diacronia il proprio percorso artistico, Calvino 
stesso ha indicato la fase subentrata agli anni dell’impegno come 
momento cruciale di svolta. Infatti si radica in detta stagione, data-
bile dalla fine dei cinquanta ai settanta, un’attenzione più avvertita e 
consapevole rivolta al dominio mitologico, sia per quanto concerne 
il versante saggistica che quello narrativo. 

Decenni dopo, del resto, in Sotto quella pietra (1980), l’Appendice 
che chiude la silloge saggistica Una pietra sopra, si osservava:

La linea del Midollo del leone, che potrei definire di difesa del-
la supremazia del soggetto cosciente e razionale, continua negli 
scritti che seguono nel volume, ma particolarmente da Il mare 
dell ’oggettività che è del 1959 si sente che siamo entrati in un’altra 
epoca. E questo non tanto per i cambiamenti avvenuti nella mia 
biografia politica (rottura col Pci nel 1956-1957) quanto perché 
il paesaggio culturale che mi circonda si è trasformato ed esige 
altre sistemazioni. Comincia la traversata degli anni Sessanta, che 
occupa la parte principale del libro come importanza e numero di 
scritti. (SA, I, p. 402)

Si consideri, tuttavia, che il primo ponderato intervento, finaliz-
zato a valutare la stagione che va dalla guerra di Spagna agli anni 
del secondo dopoguerra – fase ritenuta di primario rilievo sia sul 

parvenze del “fanciullo divino” aleggiano su entrambi i capitoli, per riecheggiare 
di nuovo in Storia d’un ladro di sepolcri (CAST, pp. 25-27).

11 Tra le prime attestazioni del pensiero di Nietzsche merita un accenno la 
rilevante recensione al volume di saggi di Carlo Levi Paura della libertà, edito 
da Einaudi nel 1946 e prontamente recensito su «L’Unità» il 15 dicembre dello 
stesso anno. Cogliendo il nesso profondo ricorrente tra l’esperienza e il «senso 
del sacro, senso oscuro e anonimo ch’egli vede in fondo a ogni manifestazione 
umana», Calvino asseriva: «È un anarchico non nel senso bakuniniano, kro-
potkiniano della parola, ma nel senso tumultuoso ed estetizzante del Nietzsche» 
(SA, I, pp. 1114-1115). 
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versante ideologico-culturale che formale – peraltro contraddistinto 
da un pervicace “ottimismo della volontà” che intendeva contendere 
al sistema pressante del neocapitalismo valori reclamanti «dalla 
letteratura un’immagine cosmica» (SA, I, p. 123), cioè La sfida al la-
birinto (SA, I, pp. 105-123), era apparso alcuni anni prima, nel 1962, 
su «Il menabò 5». Così, il ricorso a uno spazio-luogo per eccellenza 
mitico, come il labirinto, e la citazione della furia distruttiva del 
Minotauro avevano offerto al saggista eccellenti strumenti euristici 
per valutare la «letteratura del labirinto gnoseologico-culturale» 
(SA, I, p. 122) sullo sfondo della duplice possibilità che contempla, 
ossia l’approdo a una descrizione minuziosa della mappa del caos 
e/o, una volta sedotti, l’abbandonarsi a derive tanto suadenti12.

Per quanto attiene alla saggistica, un apporto di notevole leva-
tura, anche teorica, è dato da Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla 
narrativa come processo combinatorio), che data 1967. 

Ecco che qui (SA, I, pp. 205-225) si affrontano in termini or-
ganicamente sintetici problematiche destinate a divenire cruciali 
in interventi successivi. Innanzitutto viene attribuito uno spessore 
singolare all’istanza vocale fondante13 del narratore della tribù, quale 
sperimentatore/combinatore di un’oralità che avrebbe la tempra di 
caricare animali e oggetti di poteri magici:

Il mondo fisso che circondava l’uomo della tribù, costellato di segni 
di labili corrispondenze tra parole e cose, s’animava alla voce del 
narratore […] ogni animale ogni oggetto ogni rapporto acquistava 
poteri benefici e malefici, quelli che saranno detti poteri magici e 
che si potrebbero invece dire poteri narrativi, potenzialità che la 

12 Un approccio critico di tale specie, endemicamente bifocale, affetto com’è 
da strabismo endemico, deve molti spunti metodologici allo Starobinski di L’Œil 
vivant (Paris, Gallimard, 1961) e ai suoi interessi tematici e psicoanalitici per i 
miti dello sguardo.

13 Circa le diverse accezioni che rivestono termini quali phoné, mito, logos si 
veda C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Bologna, Il 
Mulino, 1992. 
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parola detiene, facoltà di collegarsi con altre parole sul piano del 
discorso. (SA, I, pp. 206-207)

Nel teorizzare una sequenza che, prendendo le mosse dalla 
phoné, conduce alla fiaba e alla letteratura, Calvino definisce il 
mito come «la parte nascosta d’ogni storia, la parte sotterranea, 
la zona non ancora esplorata perché ancora mancano le parole 
per arrivare fin là» (SA, I, p. 218), mentre designa il rito quale 
elemento capace di convogliare in una sequenza eloquente una 
serie di segni polivalenti14. 

Il saggista, allora, distanziandosi sia dalle posizioni di Propp che 
di Lévi-Strauss15 per quanto concerne il rapporto tra mito e fiaba, 
intende anteporre la fabulazione alla mitopoiesi, mentre definisce 
il «valore mitico <come> qualcosa che si finisce per incontrare solo 
continuando ostinatamente a giocare con le funzioni narrative» 
(SA, I, p. 222). 

Sono valutazioni che andrebbero lette alla luce di scelte afferenti 
a una stagione narrativa precisa, cioè i decenni sessanta e settanta16: 
una temperie che ha guardato con spiccato interesse ai metodi elabo-
rati dal formalismo prima, dallo strutturalismo narratologico e dalla 
semiologia poi17, recepiti con l’ausilio di discipline quali psicoanalisi 

14 Sui nessi tra rito e fenomenologia del potere rimando alla disamina di 
Barenghi, Calvino e i sacrifici umani, in Id., Italo Calvino, le linee e i margini, 
cit., pp. 229-252. 

15 Meritevole di attenzione una missiva dal tono interlocutorio indirizzata a 
Gianni Celati, datata Parigi, 2 marzo 1969 (LE, pp. 1029-1035), in cui si pale-
sano le proprie perplessità non solo circa il metodo strutturale di Lévi-Strauss 
ma anche riguardo all’approccio mitico archetipico attuato da Northrop Frye nel 
volume Anatomia della critica. Quattro saggi, apparso in quel ’69 per la Einaudi 
privo dell’ipotizzata prefazione celatiana. 

16 Per una messa a fuoco di quegli anni, durante i quali la funzione Calvino, 
sia in veste di saggista che di narratore, assunse un rilievo prioritario, cfr. Bel-
politi, Settanta, Torino, Einaudi, 2001.

17 Si veda in merito d’A. S. Avalle, Dal mito alla letteratura [1972, 1974], poi 
in Id., Dal mito alla letteratura e ritorno, Milano, Il Saggiatore, 1990, pp. 5-22.
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e antropologia, eppure sensibili anche a istanze autoriali, lettoriali 
e interpretative. Opzioni che, vivificate da letture spazianti dalla 
fenomenologia alla filosofia del linguaggio, dal pensiero utopistico 
alle scienze fisico-matematiche, hanno permeato prove esemplari, 
da Le Cosmicomiche (1965) a Le città invisibili (1972), da Il castello dei 
destini incrociati (1973) a Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979). 

Non va tralasciato, d’altronde, che già dal giugno del ’67 ci si era 
trasferiti con la famiglia a Parigi, dove si entrò in contatto con figure 
quali Raymond Queneau e Georges Perec, Jacques Roubaud e Paul 
Fournel, attive nell’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), e, nel 
medesimo tempo, si frequentò alla Sorbonne l’École des Hautes Études.

Tra la fine degli anni settanta e l’inizio degli ottanta, in linea 
con una rete relazionale tanto ramificata, la saggistica calviniana 
interroga con divorante curiosità problematiche che badano a leg-
gere il campo mitico giovandosi di prospettive antropologiche e, 
in senso lato, culturali. Difatti, in un laboratorio di tale tenore, che 
ausculta il polo mitico recependolo come una cruciale chiave di volta 
interpretativa della modernità e, insieme, del soggetto che, mentre 
la esperisce, tenta di interpretarla, assumono un rilievo assiomatico 
termini quali riconoscimento, identità, nome, voce, ripetizione, 
forma, metamorfosi, riscrittura. 

Ecco, allora, che in uno scenario di tale tenore si avvicendano 
contributi di primaria rilevanza. 

Con Identità (1977; SA, II, pp. 2823-2827), nell’intento di deci-
frare quesiti appunto identitari nella babele della contemporaneità, si 
rintraccia nel sistema elaborato dai Samo – una popolazione africana 
dell’Alto Volta – un modello ritenuto esemplare18. In I livelli della 
realtà in letteratura (1978; SA, I, pp. 381-398), si enucleano nell’O-
dissea diversi strati di materiale mitologico, relativi via via alla favola 
narrata e al leggendario cantore cieco, alla voce di Ulisse e al canto 

18 Così: «L’identità è dunque un fascio di linee divergenti che trovano nell’in-
dividuo il punto d’intersezione. Il vero supporto dell’identità è dato dal nome 
(nome di lignaggio e nome individuale) definendo il posto e il ruolo sociale che 
l’individuo ha in ragione della sua situazione genealogica» (SA, II, p. 2826).
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delle Sirene, mentre la riscrittura o l’interpretazione dei mitologemi 
diviene un’opportunità particolarmente significativa «per comunicare 
qualcosa di nuovo, pur restando fedeli all’immagine della tradizione» 
(SA, I, p. 386). Ancora, con Ovidio e la contiguità universale (1979; 
SA, I, pp. 904-916)19 si definisce il mito ovidiano come un «campo 
di tensione» (SA, I, p. 907) in cui il sistema interrelato (non già ge-
rarchico)20 ideato dal blocco dèi-uomini-natura ha modo di scontrarsi 
e di bilanciarsi; qui, inoltre, sono dedicati puntuali rilievi a una con-
gerie policroma di immagini e di figure mitiche (Fetonte, Aracne, le 
Pieridi, le figlie di Minia, Perseo, Medusa, Dafne, Ciane, Mercurio, 
Venere, Adone, Ermafrodito, Medea, Giasone, Argo). 

Calvino, insomma, legge in quel «grande campionario di miti» 
profuso dalle Metamorfosi, una dimensione architestuale accogliente, 
uno spazio anche potenziale-intenzionale in grado di dare voce e 
ospitalità a «direzioni ideologiche opposte» (SA, I, p. 908):

Solo accogliendo nel poema tutti i racconti e le intenzioni di rac-
conto che scorrono in ogni direzione, che s’affollano e spingono 
per incanalarsi nell’ordinata distesa dei suoi esametri, l’autore delle 
Metamorfosi sarà sicuro di non servire un disegno parziale ma la 
molteplicità vivente che non esclude nessun dio noto o ignoto. 
(SA, I, p. 908)

In osservazioni di tale carattere, che interrogano accortamente 
la molteplicità – un paradigma destinato ad acquisire pieno risalto 
nella quinta delle future Lezioni americane (LA, pp. 101-120), ri-
servata, non a caso, al genere romanzo, anzi «apologia del romanzo 
come grande rete» (LA, p. 120) – è possibile cogliere tracce che 

19 Anche in PLC, pp. 29-40.
20 Per un’evocazione allusiva della devozione arcaica, non comportante de-

ferenza morale, una volta posta in relazione col mito, cfr. E. Zolla, La poesia, il 
paesaggio interiore ed il mito, in Id., Archetipi, trad. it. di G. Marchianò, Venezia, 
Marsilio, 1988, pp. 132-135 (London 1981).
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assurgono a spie di un programma poetico e teorico21 dalle valenze 
pure autoreferenziali. Si consideri, infatti, che siamo all’uscita di Se 
una notte d’inverno un viaggiatore, e a solo pochi anni di distanza da 
Le città invisibili e da Il castello dei destini incrociati – prove narrative 
nelle quali la cifra metamorfica rappresenta il perno focale sia dei 
versanti testuali che delle derive lettoriali.

Ma veniamo agli anni ottanta. 
Proprio al loro inizio compaiono due interventi destinati a otte-

nere vasta eco sulla stampa22. Essi, difatti, contribuirono a scandire 
ulteriormente il lessico critico ritenuto più adeguato a fronteggiare 
in senso prospettico una concezione di classicità riletta anche in 
ottica mitologica; ciò in una temperie ormai segnata a oltranza da 
modalità, sia comunicative che ricettive, privilegianti discipline 
quali la semiotica e l’informatica, e da forme che scommettevano 
sulla visività, mentre si paventava che fosse a rischio la cultura dello 
scritto, fino a divenire addirittura obsoleta23.

Il primo, Perché leggere i classici (1981; SA, II, pp. 1816-1824)24, 
in particolare là dove si enuncia la settima definizione di classicità 
– «I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia 

21 Indizio eloquente della considerazione avuta per una precisa stagione cri-
tica è il rinvio (SA, I, pp. 913-914) a un contributo del russo Ju. K. Ščeglov, 
Alcuni tratti strutturali delle “Metamorfosi” di Ovidio (Moskva 1962). Il saggio, 
nella traduzione di Remo Faccani, era comparso nel volume Il sistema di segni e 
lo strutturalismo sovietico, a c. di R. Faccani e U. Eco, Milano, Bompiani, 1969. 
Il semiologo, infatti, si era soffermato proprio sul risalto dato da Ovidio alla 
fisicità degli oggetti, colti nel loro realismo metamorfico. E Calvino, da parte sua, 
avvalendosi delle osservazioni dello studioso, aveva istituito un rapporto cogente 
tra la scrittura ovidiana e «il modello o almeno il programma del Robbe-Grillet 
più rigoroso e più freddo» (SA, I, p. 914).

22 L’uno, intitolato Italiani, vi esorto ai classici, comparve sul settimanale «L’E-
spresso» del 28 giugno 1981 (pp. 58-68), mentre l’altro, Sarà sempre Odissea, su 
«la Repubblica» il 21 ottobre di quello stesso anno.

23 Questo insieme di prospettive problematiche sono state esaminate in W. 
J. Ong, Interfacce della parola, trad. it. di G. Scatasta, Bologna, Il Mulino, 1989 
(Cornell University Press 1977).

24 Anche in PLC, pp. 5-13.
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delle letture che hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che 
hanno lasciato nella cultura o nelle culture che hanno attraversato (o più 
semplicemente nel linguaggio o nel costume)» – focalizza le avventure 
di Ulisse portandole a dialogare con tutte le possibili ed eventuali 
«incrostazioni o deformazioni o dilatazioni» (SA, II, p. 1819) cui 
sono andate soggette; ciò poiché tra il personaggio-tema e gli ac-
cadimenti sarebbe subentrato un movimento vorticoso, che avrebbe 
imposto delle reincarnazioni attualizzanti25. 

Il secondo, Le Odissee nell ’Odissea (1981; SA, I, pp. 888-896)26, 
che saggia in modi incisivi questioni coinvolgenti sia alcuni generi 
letterari (epos, fiaba, mito), sia le immagini e i temi che veicolano 
(viaggio, nostos, destino, identità, riconoscimento, verità/menzogna, 
fantastico)27, definendo «l’Odissea il mito d’ogni viaggio» (SA, I, p. 
896), accosta vissuto e mito nel discrimine del linguaggio.

A detta altezza, ciò che preme al saggista è scandagliare gli abissi 
della contemporaneità, prendendo atto della scomparsa epocale del 
senso del sacro, dell’avvento di un tempo plurimo e segmentato e 
dell’eclissi subita da ogni ideologia, muniti di sonde che si attengano 
a una concezione non meramente salvifica della letteratura e del 
mito, ma ricorrano a esse come a una sorta di alfabeto capace di 
prestare al mondo, se non un senso organicamente serrato, almeno 
voce, nel tentativo di saldare assieme microcosmo e macrocosmo. 

Può dare bene conto degli interessi che permeano questa stagione 
la densa recensione a La rovina di Kasch di Roberto Calasso (1983; 
SA, I, pp. 1016-1022): elogio di quella cultura della discontinu-
ità che, invece, il Calasso aveva condannato proprio nel pensiero 

25 Per un’articolata indagine comparatistica v. Ulisse: archeologia dell ’uomo 
moderno, a c. di P. Boitani e R. Ambrosini, Roma, Bulzoni, 1998. Si confronti 
inoltre D. Susanetti, Favole antiche. Mito greco e tradizione letteraria europea, 
Roma, Carocci, 2005 (per Odisseo alle pp. 59-80).

26 Anche in PLC, pp. 14-22.
27 Per un serrato bilancio problematico riservato appunto al romanzo cfr. C. 

Bertoni e M. Fusillo, Tematica romanzesca o topoi letterari di lunga durata?, in 
Il romanzo, a c. di F. Moretti, Volume quarto. Temi, luoghi, eroi, Torino, Einaudi, 
2003, pp. 31-58.
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etnologico di Lévi-Strauss, e, insieme, del principio salvifico che, 
nonostante tutto, si anniderebbe nella narrativa: «Molto nella let-
teratura può essere salvato, che nella vita è irredimibile. Il presente, 
invivibile nel suo concreto orrore, si può accettare come pretesto di 
racconto o di romanzo» (SA, I, p. 1020).

Sarà con le Lezioni americane che la lunga fedeltà per il composito 
polo significato dal mito ha modo di giungere a compiuta teoresi. 
Nelle Sei proposte, infatti, ci si imbatte in istanze via via autobio-
grafiche, critiche, tematiche, interpretative, culturali e ideologiche, 
decifrate grazie a un filtro, appunto mitologico, che contribuisce a 
riformularle come un’écriture seconda, atta a rendere trascrivibile 
in linguaggio il magma del presente. 

Così, in Leggerezza, nell’esporre uno dei miti più emblematici 
della modernità, quello di Perseo, l’eroe che sconfigge lo sguardo 
pietrificante della Medusa e, insieme, in allegoria, l’inerzia opaca 
del mondo grazie alla leggerezza e a una visione precipua, vale a 
dire l’indiretta, si cerca altresì di cogliere il legame necessario che 
passa tra soggetto e mondo, consapevoli che nel mito si annidi un 
quoziente residuale refrattario a qualsivoglia interpretazione:

Subito sento la tentazione di trovare in questo mito un’allegoria del 
rapporto del poeta col mondo, una lezione del metodo da seguire 
scrivendo. Ma so che ogni interpretazione impoverisce il mito 
e lo soffoca: coi miti non bisogna aver fretta; è meglio lasciarli 
depositare nella memoria, fermarsi a meditare su ogni dettaglio, 
ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio di immagini. 
La lezione che possiamo trarre da un mito sta nella letteralità del 
racconto, non in ciò che vi aggiungiamo noi dal di fuori. (LA, p. 6) 

Nelle pagine di Rapidità un ulteriore snodo mitologico molto 
significativo, recepito anche quale rilevante strumento autoese-
getico, viene additato nei poli contrapposti cui il nucleo Mercu-
rio-Hermes-Toth, da un lato, e quello Saturno-Cronos, da un 
altro, hanno dato vita. Del resto non va sottaciuto che in parti-
colare alla triade mercuriale, l’ultimo termine della quale, l’egizio 
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uomo-uccello Toth, è precisato essere l’inventore della scrittura, si 
ascrivono valenze inclini a rifondere tutti i diversi temi enunciati 
nelle prime due Lezioni:

Ma tutti i temi che ho trattato questa sera, e forse anche quelli della 
volta scorsa, possono essere unificati in quanto su di essi regna un 
dio dell’Olimpo cui io tributo un culto speciale: Hermes-Mercu-
rio, dio della comunicazione e delle mediazioni, sotto il nome di 
Toth inventore della scrittura, e che, a quanto dice C.G. Jung nei 
suoi studi sulla simbologia alchimistica, come «spirito Mercurio» 
rappresenta anche il principium individuationis.(LA, p. 50)

I due nuclei selezionati inscenano compresenze conflittuali che, 
fluttuando tra il segno temperamentale indefinito e oscillante del 
primo e l’etimo invece melanconico e contemplativo del secondo, 
sono in grado di dare conto dell’endiadi insanabile sperimentata 
pure dalla prima persona dello scrivente:

Certo il mio carattere corrisponde alle caratteristiche tradizionali 
della categoria a cui appartengo: sono sempre stato anch’io un 
saturnino, qualsiasi maschera diversa abbia cercato di indossare. 
Il mio culto di Mercurio corrisponde forse solo a un’aspirazione, a 
un voler essere: sono un saturnino che sogna di essere mercuriale, 
e tutto ciò che scrivo risente di queste due spinte. (LA, p. 51)

Inoltre, le Sei proposte interpellano il versante mitologico per 
elaborare una serie di relazioni imprescindibili tra forma, stile e 
struttura dell’opera letteraria, nel quadro di una cosmologia e di 
una metafisica che attingono dalla scienza non solo metodi ma 
anche messaggi. 

In Esattezza, allora, citando ancora il magistero borgesiano e un 
volume molto meditato di Zellini, Breve storia dell’infinito, si scrive:

Questo legame tra le scelte formali della composizione letteraria 
e il bisogno di un modello cosmologico (ossia d’un quadro mi-
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tologico generale) credo sia presente anche negli autori che non 
lo dichiarano in modo esplicito […] L’universo si disfa in una 
nube di calore, precipita senza scampo in un vortice d’entropia, 
ma all’interno di questo processo irreversibile possono darsi zone 
d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso una forma, punti 
privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, una prospettiva. 
L’opera letteraria è una di queste minime porzioni in cui l’esi-
stente si cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso, 
non irrigidito in una immobilità minerale, ma vivente come un 
organismo. (LA, p. 68)

Ecco che, in Visibilità, è l’autolettura delle Cosmicomiche a pro-
muovere l’analisi icastica di un testo in cui, se «il punto di partenza 
è un enunciato tratto da un discorso scientifico», ciò serve a dimo-
strare come «il discorso per immagini tipico del mito possa nasce-
re da qualsiasi terreno: anche dal linguaggio più lontano da ogni 
immagine visuale come quello della scienza d’oggi» (LA, p. 89).

La narrativa, allora, e fin dalle prime prove, si presta a essere 
uno spazio eletto in cui non solo dare voce e figura ai propri in-
teressi mitopoietici ma anche esperire possibili modelli teorici e 
interpretativi28.

Un racconto esemplare, in questo senso, è dato dal terzo dei 
dodici che compongono Le Cosmicomiche: Un segno nello spazio (1964; 
RR, II, pp. 108-117). Tanto è vero che esso risulta costellato di 
allusioni e attraversato da reti tematiche che vanno a formare una 
vera e propria costellazione mitografica capace di divenire eloquente 
diagramma narrativo. 

Qui l’io personaggio, alla ricerca di una scrittura fondativa, cre-
ata con l’intento di tracciare un segno, di dotarlo di una traccia e di 
attribuirgli un nome, «in groppa alla Galassia […] caracollando sulle 

28 I volumi seguenti hanno offerto in merito analisi molto articolate: F. Ber-
nardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino. Da «Le Cosmicomiche» a «Le 
città invisibili», Roma, Bulzoni, 1877; C. Milanini, L’utopia discontinua. Saggio 
su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990.
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orbite planetarie e stellari come in sella a un cavallo dagli zoccoli 
sprizzanti scintille» (RR, II, p. 112)29, assiste alla fondazione di 
una cosmogonia semantica da cui ha origine il pensiero, il tempo, 
la dimenticanza, il piacere del ritrovare-riconoscere, la forma e lo 
stile («quel modo speciale che ogni cosa aveva di star lì in un certo 
modo» RR, II, p. 113). Per poi prendere atto che tutto può essere 
cancellato e contraffatto e che, una volta smarrita ogni coordinata 
spaziotemporale di inizio e fine, la Galassia-frittata (RR, II, p. 
116), nei suoi giri roventi, diviene talmente istoriata di geroglifici 
e ideogrammi da risultare illeggibile. 

Con i primi anni settanta, un romanzo come Il castello dei de-
stini incrociati rappresenta un vero e proprio banco di prova, sulle 
tavole del quale testare i molteplici domini mitologici e, assieme, 
narratologico-semiologici (da Propp a Šklovskij, a Uspenskij), 
cui ispirarsi per dare vita al proprio prismatico laboratorio di-
scorsivo30. 

Qui, allora, giovandosi altresì dell’apporto comparatistico fornito 
dalle arti visive, confluiscono figure e personaggi, temi e motivi, 
forme e citazioni, desunte via via dalla mitologia classica, dall’epica 
antica e moderna, dalla tragedia, dalla novellistica, dalla fiaba, dal 
folklore e dall’agiografia: ciò che ne risulta è una sfida scagliata 

29 Va notato come nell’immagine del cavaliere planetario Qfwfq, nel cui 
nome si rifrange una specularità consonantica certo sintomatica, siano ravvisabili 
in controluce entrambe le figure aeree di Pegaso e del figlio del Sole-Apollo, 
Fetonte, mentre sfida il paterno nel tentativo di governare il corso del suo carro.

30 Nella Nota (CAST, pp. 123-128), datata ottobre 1973, che funge da impe-
gnativa postfazione allegata alla prima edizione nei “Supercoralli”, e che nei “Me-
ridiani” figura in separata sede (RR, II, pp. 1275-1281), Calvino si era premurato 
di fornire un ragguaglio circostanziato circa i tempi e i modi della composizione 
delle due sezioni che compongono il volume-labirinto, ossia Il castello dei destini 
incrociati prima e La taverna dei destini incrociati poi, definendolo: «una specie di 
cruciverba fatto di figure anziché di lettere, in cui per di più ogni sequenza si può 
leggere nei due sensi» (CAST, p. 125). Va rilevato come nelle sue sei pagine siano 
fitti i riferimenti al movimento surrealista e alla semiologia di scuola sovietica. 
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contro una nozione chiusa e compatta di narratività e, assieme, 
obbediente a una ratio paradossalmente ordinata.

Vi si avvicendano, dunque, in vorticosa sequenza un coacervo 
di rimandi intertestuali – una giostra decostruita di tessere inter-
cambiabili di Ninfe, Ippogrifi, Sibille, Amazzoni, Baccanti, Edipo, 
Ulisse, Mercurio, Venere, Elena, Menelao, Psiche, Cibele, Eros, e 
ancora Faust, Parsifal, Orlando, Astolfo, Angelica, Medoro, Stre-
ghe, Ofelia, Amleto, Justine, Macbeth, Cordelia, Bagatto, Papes-
sa, Cavaliere di Spade, Asso di Coppe, Morte, San Giorgio, San 
Girolamo, San Pietro… che intenderebbe decodificare i profili dei 
tarocchi: epifanie disponibili a misletture multiple che abitano i 
luoghi per antonomasia del mercuriale e del possibile (bosco, strada, 
bivio, soglia, taverna, fonte, oltretomba, labirinto)31. 

Nel sabba narrativo che ne consegue si tesse un arazzo dalle 
fattezze instabili e poliedriche delle carte da gioco – tasselli in 
fieri componenti un mosaico-archivio32paradossalmente ordinato.

La legge che governa questo mondo di carta, fatiscente e nel 
contempo strutturato, appare prossima a quella che regge il mondo 
mitico: un principio metamorfico, in virtù del quale signoreggia il 
multiforme, il compresente, il mutante. Discontinuità ben allego-
rizzate, ad esempio, nella Storia dell ’indeciso (RR, II, pp. 551-559), 
là dove, nel connettere il paradigma con le evenienze negligenti del 
caso, si osserva: «ogni specie ed individuo e tutta la storia del genere 
umano non sono che un casuale anello d’una catena di mutazioni e 
evoluzioni» (RR, II, p. 558). 

31 Circa il ruolo metanarrativo che l’immagine del labirinto svolge in Calvino 
(ma non solo in lui) cfr. W. Krysinski, Borges, Calvino, Eco: filosofie della meta-
narrazione, in Id., Il romanzo e la modernità, Prefazione di F. Muzzioli, trad. it. 
di M. Manganelli, Roma, Armando, 2003, pp. 233-254.

32 Recependo congiuntamente istanze testuali e motivazioni lettoriali, in un 
passo della Nota menzionata si asseriva: «il testo scritto si può dire l’archivio dei 
materiali accumulati via via, attraverso stratificazioni successive di interpretazioni 
iconologiche, di umori temperamentali, d’intenzioni ideologiche, d’impostazioni 
stilistiche» (CAST, p. 128).
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A metà degli anni settanta ecco fare la sua comparsa il racconto 
La poubelle agréée, datato Parigi 1974-76 (RR, III, pp. 59-79)33 – ri-
prova eccellente della significanza del tragitto postmoderno vissuto 
dal polo mitico34. 

L’auscultazione ironica di detto campo, a questo punto, risulta 
calata tra le quinte di un paesaggio inurbato, in una zona residen-
ziale di Parigi che sembrerebbe preservata dai travolgenti conflitti 
epocali di una società a capitalismo avanzato, mentre nasconde nel 
suo “intestino” il pandemonio luciferino che si annida nella più vieta 
quotidianità, assediata da tempeste e nubifragi (nel lavastoviglie), da 
riti orfici35, da demoni visitatori (gli spazzaturai extracomunitari), 
da incenerimenti cosmogonici (del pattume). 

Eventi, codesti, che contribuiscono a trasformare una Parigi 
quietamente borghese in una Città di Dite, condannando l’io, scor-
tato da una parvenza mercuriale («allora è il Mercurio psicopompo 
che m’accompagna conducendo il carico dei pesi morti alla riva 
del municipale Acheronte.» RR, III, p. 76) a funzioni compulsive, 
equiparanti l’incalzare ossessivo della scrittura allo smaltimento 
diuturno dei rifiuti. 

33 Uscito dapprima su «Paragone letteratura» (XXVII, 324, febbraio 1977, 
pp. 3-20), con in calce l’indicazione «Parigi 1974-1976», il testo, che avrebbe 
dovuto confluire nel progettato volume dal titolo Passaggi obbligati, è stato riedito 
nella già menzionata silloge mondadoriana postuma La strada di San Giovanni 
(Milano, 1990, pp. 87-116), accanto a La strada di San Giovanni, Autobiografia 
di uno spettatore, Ricordo di una battaglia e Dall’opaco. 

34 Circa il significato veicolato da alcuni temi peculiari della postmodernità 
in Calvino cfr. Zanotti, «Gli universi si fanno e si disfano ma è sempre lo stesso 
materiale che gira». Appunti sulle eterotopie cosmicomiche di Calvino e un’ipotesi su 
Calvino e Pynchon, cit.; si veda, inoltre, Ceserani, Il caso Calvino, in Id., Rac-
contare il postmoderno, cit., pp. 166-180.

35 Nell’interpretare il mito di Orfeo, ha anche focalizzato prospettive pro-
blematiche connesse alla voce e alla scrittura il volume di M. Detienne, La 
scrittura di Orfeo, trad. it. M. P. Guidobaldi, Roma-Bari, Laterza, 1990 (Paris 
1989); rilevanti per la mia lettura i capitoli Una scrittura creativa, la voce di Orfeo, 
i giochi di Palamede e Orfeo riscrive gli dei della città (ivi, pp. 97-130).
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Il tema urbano, insomma, che ne Le città invisibili aveva attinto 
a una serie nutrita di mascheramenti metamorfici, peraltro dalle 
compresenze molto indicative – per limitarmi a una singola occor-
renza, si pensi a Ottavia, la quinta de Le città sottili (RR, II, p. 421), 
ragnatela costruita come un labirinto pendulo proiettato a rovescio 
sull’abisso, allegorizzante la sfida lanciata da una mortale, la ricama-
trice Aracne, alla dea Minerva, decodificabile in quanto sinopia del 
campo semantico della tessitura/scrittura36 – in questa Ville lumière, 
faro di cultura, di moda e di modernità, traslitterata per metonimia 
in poubelle, ritrae lo sconvolto paesaggio (non solo metropolitano ma 
anche interiore) che attornia l’io che scrive, avvalendosi ancora una 
volta di una orchestrazione immaginativa mitologica.

L’ulisside, che si era arrampicato sugli alberi, aveva cavalcato 
costellazioni e galassie, attraversato mari e abitato ordinate (sebbene 
inquietanti) periferie metropolitane, verso la fine degli anni settanta, 
con In una rete di linee che s’intersecano (RR, II, pp. 769-776), settimo 
capitolo di Se una notte d’inverno un viaggiatore – certo uno degli 
esiti narrativi più convincenti del solco persistente offerto dal mitico 
– per fare perdere le tracce del proprio viaggio (terreno, cosmico, 
interiore), rendendo cosi nullo il nostos, si ritrova di nuovo, disilluso 
e scettico, a confrontarsi non solo con temi connessi a problemi 
identitari (sosia, controfigure, doppi), sorpresi perlopiù in modalità 
visiva (specchio, caleidoscopio, luce riflessa, stanza catoptrica)37, ma 
a divenire collezionista di specchi magici rinascimentali. 

L’inseguimento a oltranza del miraggio di una totalità perduta 
e, nondimeno, pervicacemente perlustrata, colta per istantanee e a 
frammenti, spiata da iniziati perfino sotto il velo della dea Iside38, 

36 Per una disamina filosofica di detto campo v. F. Rigotti, Il filo del pensiero. 
Tessere, scrivere, pensare, Bologna, Il Mulino, 2002. Detta accezione del mito 
aracneo verrà affrontata più compiutamente nel capitolo che segue.

37 Ha prescelto un’angolazione interpretativa di tale tenore il volume di Bel-
politi, L’occhio di Calvino, cit. 

38 Concludendo questo pezzo, infatti, si era osservato: «In un frammento di 
Novalis un iniziato che è riuscito a raggiungere la dimora segreta di Isis solleva 
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non può che ricondurre per l’ennesima volta all’istanza dell’io, il 
quale, nel tentativo di interpretarla, non cessa di esperirla:

Di specchio in specchio – ecco quel che m’avviene di sognare – la 
totalità delle cose, l’universo intero, la sapienza divina potrebbero 
concentrare i loro raggi luminosi in un unico specchio. O forse la 
conoscenza del tutto è seppellita nell’anima e un sistema di spec-
chi che moltiplicasse la mia immagine all’infinito e ne restituisse 
l’essenza in un’unica immagine, mi rivelerebbe l’anima del tutto 
che si nasconde nella mia. 
Questa e non altra sarebbe la potenza degli specchi magici di 
cui tanto si parla nei trattati di scienze occulte e negli anatemi 
degli inquisitori: costringere il dio delle tenebre a manifestarsi e a 
congiungere la sua immagine con quella che lo specchio riflette. 
(RR, II, p. 774)

Così, in Palomar, in particolare in Lettura di un’onda (RR, II, 
pp. 875-879), quell’ulisside ormai “spettatore naufrago” lucreziano, 
per rifarmi alla metaforica di Blumenberg39, non può che limitarsi 
a mirare dalla riva sabbiosa, da una postazione quindi passiva, l’av-
vicendarsi incessante delle onde generate dagli abissi di Posidone, 
accettando di farsene paziente e minuto osservatore.

il velo della dea… Ora mi sembra che tutto quello che mi circonda sia una parte 
di me, che io sia riuscito a diventare il tutto, finalmente…» (RR, II, p. 776).

39 H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell ’esi-
stenza, trad. it. di F. Rigotti, Bologna, il Mulino, 1985 (Frankfurt am Main 1979).
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CAPITOLO VI

ARACNE E/O ATENA:
PER UNA METAFORICA DUALE DEL FEMMINILE

Nel dialogo che sussiste tra la produzione narrativa e quella 
saggistica, l’attenzione costante riservata da Italo Calvino al campo 
mitologico spicca non solo per continuità ma anche per acume: una 
riflessione, la sua, che si è modulata variamente negli anni, rive-
landosi molto accorta nell’interpellare settori via via narratologici, 
antropologici, culturali e ideologici1. Coltivato in origine nell’ambito 
del laboratorio Einaudi e, come noto, sullo sfondo del magistero 
pavesiano, tale interesse, in particolare a partire dagli anni sessanta2, 
è stato poi declinato su versanti molteplici, spazianti dalla teoria 

1 L’essersi misurati con alcune discipline, come l’antropologia, lo struttura-
lismo, la narratologia e la semiologia, nella stagione narrativa e saggistica no-
vecentesca del ventennio sessanta-ottanta che procede da Le Cosmicomiche alle 
Lezioni americane, permette ora, nell’ottica post-postmoderna del secolo presente, 
una rilettura accorta e, assieme, disincantata di quei decenni, già remoti eppure 
“necessari” per fare il punto su ciò che è subentrato dopo quel post. In una linea 
esegetica siffatta v. R. Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strut-
turalismo, Palermo, Palumbo, 2008.

2 I “fantasmi” compositi che aleggiano sugli anni sessanta sono stati colti 
efficacemente nei numerosi contribuiti, sia negli editi per la prima volta come 
nei riediti, presenti nel numero monografico Italo Calvino negli anni Sessanta de 
«L’illuminista» (XII, n. 34/35/36, 2012).
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della letteratura alle arti visive, dalla filosofia alla semiologia, dalla 
psicoanalisi alla genetica, dalle scienze fisiche alle matematiche. 

Fatto sta che una curiosità onnivora e inesausta ha indotto l’au-
tore a elaborare il proprio pensiero sul mito assumendolo come uno 
snodo focale, peraltro soggetto a sintomatici mutamenti di rotta3. 
Sarà anche grazie all’accorta valutazione di un dominio così denso 
e articolato concettualmente che si approderà ad alcune autointer-
pretazioni molto indicative, il cui rilievo non è certo marginale per 
uno scrittore tanto restio a consegnare un profilo definito e compiuto 
di sé al proprio destinatario, all’ideale come a quello reale. E si 
tratta di disamine che rivestono un significato non da poco, poiché 
animate dal progetto ostinato di cimentarsi nella decifrazione di 
un mondo che, almeno da una data altezza, viene avvertito come 
un coacervo problematico. 

L’indagine dedicata a una definizione pertinente del mito, per-
tanto, non si è risolta in una demarcazione netta e univoca del 
territorio di sua spettanza, bensì nella individuazione “aperta” di 
una sorta di costellazione in movimento – forma pulviscolare molto 
cara allo scrittore, come si è già rilevato nel capitolo precedente – 
mentre cogliere le sue svariate declinazioni ha assunto il senso di 
una ricerca per antonomasia “discreta”4. 

Se si enucleasse uno dei punti più salienti della disamina cal-
viniana, recependolo come uno spartiacque ideale non solo della 
produzione saggistica ma anche della narrativa, questo spazio di 
riflessione e, nel contempo, di passaggio potrebbe collocarsi alla 
metà degli anni sessanta. Interrogando figure per le quali l’imma-

3 Per una rassegna dei punti più salienti di questo iter rinvio al capitolo 
precedente.

4 Proprio in Cibernetica e fantasmi (1967), contributo destinato a confluire nella 
silloge Una pietra sopra, il saggista ebbe modo di riflettere sulla frattura avvenuta 
tra il secolo XIX e il seguente in più campi del sapere, scandita esemplarmente 
dal passaggio dal pensiero di Hegel e di Darwin a quello di Chomsky – stacco 
che comportò «una rivincita della discontinuità, divisibilità, combinatorietà, su 
tutto ciò che è corso continuo, gamma di sfumature che stingono una sull’altra» 
(SA, I, p. 210). 
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ginario dello scrittore ha nutrito una predilezione manifesta, come, 
ad esempio, il vortice e il vuoto5, ecco che è determinante misurarsi 
a questa altezza col mito, per l’appunto: un campo di forze che va 
a interagire per un verso con la voce orale del narratore tribale, per 
un altro con la fiaba, mentre chiama in causa i nessi sussistenti tra 
gioco e inconscio, riletti alla luce delle relazioni che pattuiscono 
con l’attività artistica. 

Affrontano compiutamente quanto accennato le pagine, fon-
datamente celebri, di Cibernetica e fantasmi, cui ho già fatto rife-
rimento; là dove, in parziale disaccordo con gli assunti di Propp, 
Frye e Lévi-Strauss, per poi risolvere che la fabulazione precede 
la mitopoiesi, dal momento che «il valore mitico è qualcosa che si 
finisce per incontrare solo continuando ostinatamente a giocare con 
le funzioni narrative» (SA, I, p. 222), si era osservato: 

Il mito è la parte nascosta d’ogni storia, la parte sotterranea, la 
zona non ancora esplorata perché ancora mancano le parole per 
arrivare fin là. Per raccontare il mito non basta la voce del nar-
ratore nell’adunanza tribale di ogni giorno; ci vogliono luoghi ed 
epoche speciali, riunioni riservate; la parola non basta, occorre il 
concorso di un insieme di segni polivalenti, cioè un rito. Il mito 
vive di silenzio oltre che di parola; un mito taciuto fa sentire la sua 
presenza nel narrare profano, nelle parole quotidiane; è un vuoto 
di linguaggio che aspira le parole nel suo vortice e dà alla fiaba 
una forma. (SA, I, p. 218)

Le valutazioni conclusive del saggio, inoltre, nell’approdare 
a una disamina serrata de Il conte di Montecristo, ossia l’ultimo 
racconto di Ti con zero (Torino, Einaudi, 1967), sono una riprova 
esemplare di quell’autobiografismo diffuso, sebbene sommerso, 
riaffiorante nella coppia bifronte Edmond Dantès e Abate Faria 

5 Rinvio al capitolo seguente per una lettura più mirata dei significati mediati 
dalle immagini spaziali della forma cava e del vuoto, anche rispetto ai messaggi 
culturali che veicolano. 
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– a conferma dei nessi cogenti ideati tra la riflessione sul mito e 
la scrittura dell’io.

Nella occasione presente indagherei non già i mitologemi più 
risaputi, avvalorati anche dalla autoanalisi operata, bensì altri che 
non hanno goduto pari “visibilità”. Lo scrittore, infatti, con una 
buona dose di egotismo, ha concesso largo risalto ad alcune figure 
mitiche declinate al maschile, facendo leva sulle loro prerogati-
ve sia temperamentali che semiotiche, peraltro celebri, per avere 
l’opportunità di esibire anche se stesso e il proprio laboratorio, sia 
narrativo che saggistico.

Mi sto riferendo alla disamina, magistrale, condotta all’altezza 
di Rapidità, la seconda delle Lezioni americane, dedicata allo sta-
tuto, indefinito e oscillante, di un Mercurio contrapposto al «tem-
peramento influenzato da Saturno, melanconico, contemplativo, 
solitario», in occasione della quale ci si definisce «un saturnino che 
sogna di essere mercuriale, e tutto ciò che scrivo risente di queste 
due spinte» (LA, p. 51). 

Se è alla figura di Saturno-Cronos, menzionata di seguito, che 
si tributa un omaggio rivelatore, proprio per il potere che esercita 
sull’io che scrive, è sulla nomea letteraria e simbolica che il claudi-
cante Vulcano-Efesto porta in dote con sé fin dai tempi di Omero 
che ci si sofferma: quel «dio che non spazia nei cieli ma si rintana 
nel fondo dei crateri, chiuso nella sua fucina dove fabbrica instan-
cabilmente oggetti rifiniti in ogni particolare, gioielli e ornamenti 
per le dee e gli dèi, armi, scudi, reti, trappole» (LA, pp. 51-52).

Nel concepire le due tradizioni, che guardano per un verso all’a-
ereo Mercurio, per un altro al claudicante Vulcano, come a un 
lascito di lunghissima tenuta, destinato com’è a giungere fino alla 
modernità, si nota, anche sulla scorta della “lettura occasionale”6 

6 Accennando al senso che riveste la casualità della lettura – un’accidentalità 
atta a trasformare l’incontro col libro, persino con uno scientificamente non 
rigoroso, in una sorta di scelta e di “destino” – si postilla: «Anche qui devo 
riferirmi a una lettura occasionale, ma alle volte idee chiarificanti nascono 
dalla lettura di libri strani e difficilmente classificabili dal punto di vista del 
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dell’Histoire de notre image di André Virel (Genève, Mont-Blanc, 
1965): «Mercurio e Vulcano portano ognuno il ricordo d’uno degli 
oscuri regni primordiali, trasformando ciò che era malattia distrut-
tiva in qualità positiva: sintonia e focalità» (LA, p. 52). 

E sarà appunto richiamandosi a detta analisi di scuola junghiana7 
che Calvino avrà modo di comporre uno dei suoi più accorti (e for-
tunati) autoritratti intellettuali, recepito prontamente nel dibattito 
critico, proiettando il corredo cromosomico dispensato da Urano, col 
suo continuum temporale indifferenziato, nel dualismo dialettico di 
Mercurio e Vulcano: «Da quando ho letto questa spiegazione della 
contrapposizione e complementarità tra Mercurio e Vulcano, ho 
cominciato a capire qualcosa che prima d’allora avevo solo intuito 
confusamente: qualcosa su di me, su come sono e su come vorrei 
essere, su come scrivo e come potrei scrivere» (LA, p. 52). 

Così:

Il lavoro dello scrittore deve tener conto di tempi diversi: il tempo 
di Mercurio e il tempo di Vulcano, un messaggio d’immediatezza 
ottenuto a forza d’aggiustamenti pazienti e meticolosi; un’intu-
izione istantanea che appena formulata assume la definitività di 
ciò che non poteva essere altrimenti; ma anche il tempo che scorre 
senza altro intento che lasciare che i sentimenti e i pensieri si 
sedimentino, maturino, si distacchino da ogni impazienza e da 
ogni contingenza effimera. (LA, p. 53)

rigore accademico» (LA, p. 52). Modalità “avventurosa” che Manguel, ovvero 
il lettore per antonomasia di Borges, confessava essere anche la propria: «Oltre 
a Borges, mi suggerivano ogni tanto dei titoli alcuni amici, vari professori o 
qualche recensione, ma i miei incontri con i libri erano essenzialmente casua-
li» (A. Manguel, Una storia della lettura, trad. it. di G. Guadalupi, Milano, 
Feltrinelli, 2009, p. 28).

7 Uno dei sondaggi più fini riservati alla mediazione debenedettiana del 
pensiero di Jung nel dibattito teorico ed ermeneutico novecentesco è quello di B. 
Mirisola, Debenedetti e Jung. La critica come processo d’individuazione, Prefazione 
di E. Biagini, Firenze, Franco Cesati Editore, 2012.
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L’immaginario collettivo utile a interpretare la propria “fucina” 
vulcanica di scrittore, resa più aerea grazie ai vapori mercuriali e 
“avventurosi”8 che fuoriescono dagli alambicchi mobili del figlio 
di Maia, è quindi popolato da alcuni miti squisitamente maschili. 
Nelle icone di Mercurio e Vulcano alberga, infatti, una temporalità 
bifronte, assieme paziente e inquieta, mentre è grazie a quelle loro 
sembianze polarizzate che i connotati di entrambi gli dei hanno 
l’opportunità di risaltare e di interagire nel discrimine di una dif-
ferenza che diviene mutua funzionalità. 

Che sia peculiare all’elaborazione immaginaria calviniana, come, 
di conseguenza, al suo traslitterarsi in diegesi, e tout court in scrit-
tura, un andamento relazionale, animato da un movimento per 
eccellenza dialettico, lo ha già evidenziato Barenghi:

La legge interna della narrativa di Calvino – ma forse sarebbe più 
giusto dire: della sua immaginazione – è una sorta di dualismo 
euristico, non rigido, né manicheo o definitorio. Le antinomie 
calviniane non offrono spiegazioni ultimative, ma servono come 
strumenti di una ricerca. Quello che conta è il legame intrinseco 
fra i termini opposti, la loro relazione reciproca: ciò che resta nel 
mezzo, la scintilla che scocca. Un dualismo tensivo, e – per così 
dire – galvanico, mai placato dal superiore conciliativo sguardo di 
un’impersonalità storica o metafisica, bensì calato costantemen-
te nell’immanenza bruciante o oppressiva della determinatezza 
esistenziale9.

8 Nel mettere a punto un’idea di sprezzatura che, per alcuni versi, si attaglia 
anche alla personalità potenzialmente “avventurosa” di Calvino, almeno per 
quanto concerne il lato mercuriale del suo profilo, Campo nel saggio Con lievi mani 
ebbe modo di notare: «La sprezzatura al suo limite più secolare è certo uno dei 
caratteri dell’avventuriero; un carattere mercuriale, ambivalente, imponderabile, 
nel quale persiste tuttavia il seme della grazia» (C. Campo, Gli imperdonabili, 
Milano, Adelphi, 1987, p. 106).

9 Barenghi, Come raccontare in una notte buia e tempestosa, in Id., Italo Calvino, 
le linee e i margini, cit., pp. 63-64. Il saggio era già apparso in «Nuova Corrente», 
XXXIV, n. 99, gennaio-giugno 1987, pp. 157-178.
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Tanto è vero che il cultore onnivoro di un vasto ventaglio di 
discipline, pronto a cogliere metodologicamente i loro eventuali 
rapporti, ancora una volta in Cibernetica e fantasmi si era ispirato 
alle scoperte compiute in biologia da Watson e Crick per reperire 
conferme probanti alle proprie idee10.

E proprio nei due straordinari ritratti immaginari dedicati da 
Goffredo Parise a “compagni di scuola” così diversi da lui, sia per 
temperamento che per cultura, vale a dire a quegli “sgobboni” di 
Eco e di Calvino, le fattezze umorali della coppia archetipica divina 
scovano l’occasione più propizia per manifestarsi appieno – peculiarità 
che si confanno per un verso a un Umberto il quale, «nel suo loden 
svolazzante»11, sembra un po’ Mercurio e un po’ Vulcano, per un altro 
a un Italo che, proprio per «l’abilità incredibile, scimmiesca, di ar-
rampicarsi sugli alberi»12, parrebbe un po’ Vulcano e un po’ Mercurio.

Accanto ai miti di segno prettamente maschile, tuttavia, le cui 
prerogative sarebbero da ricondurre da una parte a un intellegere 
prensile, irrequieto e ironico (di Mercurio), dall’altra a una capar-
bietà ostinata, degna di un “secchione” saturnino (Vulcano), se ne 
giustappongono altri, più femminili (o, almeno, da ritenersi tali). 

10 Basti qui proporre un passo emblematico, nel cui lessico merita evidenziare 
come la menzione del procedimento reduplicante, che riveste un rilievo oltremodo 
significativo per il modello gnoseologico calviniano, proceda di pari passo con 
le nozioni di finito, per un verso, e di varietà invece illimitata, per un altro: «E 
quanto alla biologia, Watson e Crick ci hanno dimostrato come la trasmissione 
dei caratteri della specie consista nella duplicazione d’un certo numero di molecole 
a forma di spirale formate da un certo numero di acidi e di basi: la sterminata 
varietà delle forme vitali si può ridurre alla combinazione di certe quantità finite. 
Anche qui è la teoria dell’informazione che impone i suoi modelli. I processi che 
parevano più refrattari a una formulazione numerica, a una descrizione quanti-
tativa, vengono tradotti in modelli matematici» (SA, I, p. 211).

11 G. Parise, Sui banchi di scuola con Eco e Calvino, in Id., Opere, a c. di B. 
Callegher e M. Portello, vol. II, Milano, Mondadori, 1989, p. 1529. Il pezzo 
era apparso originariamente sul «Corriere della Sera» il 26 aprile 1983, nella 
rubrica Ricordi Immaginari, allorché entrambi i presunti “compagni di scuola” 
erano ancora in vita. 

12 Ivi, p. 1531.
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Ed è, appunto, a questo versante mitologico d’altro genere che qui 
intendo guardare con maggiore attenzione. 

Daccapo orchestrate in dittico, ecco farsi avanti figurazioni mi-
tiche sintomatiche quanto le precedenti, giacché in grado di gettare 
altra luce su alcune “maschere” autobiografiche imposte al proprio 
volto con piena cognizione; ma non si tratta solo di questo, se esse 
accertano sia alcune specificità dell’atelier dello scrivente, sia gli 
strumenti che avrebbe in dotazione nella sua fucina. 

I due “fantasmi” in oggetto sono emanazioni di Aracne e di 
Atena. Essi palesano i loro tratti più salienti in occasione della 
impegnativa prefazione, dal titolo Gli indistinti confini, corredante 
la prestigiosa edizione einaudiana 1979 delle Metamorfosi ovidia-
ne, curata da Piero Bernardini Marzolla, poi riproposta, col titolo 
Ovidio e la contiguità universale, nella prima edizione Mondadori 
di Perché leggere i classici, che data 1991, indi nel tomo I dei Saggi 
1945-1985, cui mi attengo (SA, I, pp. 904-916). 

Va osservato che la coppia di antagoniste ovidiane abitano una 
costellazione narrativa non solo molto satura semanticamente, ma 
anche soggetta al principio narratologico e, più in generale, re-
torico della commutazione contigua, vale a dire la legge basilare 
che agisce sia nella metonimia come nel lavoro onirico. Si nota, 
allora: «siamo in un universo in cui le forme riempiono fittamente 
lo spazio scambiandosi continuamente qualità e dimensioni, e il 
fluire del tempo è riempito da un proliferare di racconti e di cicli 
di racconti» (SA, I, p. 904). 

A detta altezza, insomma, a riscontro del primato esercitato dal 
criterio conoscitivo già accennato della relazionalità duale, si accampa 
di nuovo quella figura della doppia spirale, la cui ingegneria genetica 
aveva fatto capolino in Cibernetica e fantasmi. Ciò non può che confer-
mare come nella “biochimica” narrativa di Calvino si radichino alcune 
“molecole” che, talora aggregandosi, talaltra scindendosi, fondano il 
sostrato-sedimento del suo corredo cromosomico: 

Le forme e le storie terrestri ripetono forme e storie celesti ma le 
une e le altre s’avvolgono a vicenda in una doppia spirale. La conti-
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guità tra dèi e esseri umani – imparentati agli dèi e oggetto dei loro 
amori compulsivi – è uno dei temi dominanti delle Metamorfosi, 
ma non è che un caso particolare della contiguità tra tutte le figure 
o forme dell’esistenza, antropomorfe o meno. Fauna, flora, regno 
minerale, firmamento inglobano nella loro comune sostanza ciò 
che usiamo considerare umano come insieme di qualità corporee 
e psicologiche e morali. (SA, I, pp. 904-905)

Negli esametri ovidiani la coerenza e la precisione che permeano 
la poesia delle Metamorfosi, ossia quelle prerogative che avrebbero 
dovuto essere oggetto di Consistency, la sesta delle Lezioni ameri-
cane, rimasta in fieri13, entrano in sinergia con criteri asimmetrici 
d’altra specie, ovvero con l’indistinto e il diverso («La poesia delle 
Metamorfosi mette radice soprattutto su questi indistinti confini tra 
mondi diversi» SA, I, p. 905).

Il primo mito menzionato riconduce a Fetonte, la cui vicenda 
promuove la selezione di una sequenza tematica di singolare rilevan-
za, connessa com’è alla ebbrezza suscitata dal vuoto e dall’incombere 
di una visione vertiginosa quanto catastrofica. Il figlio di Climene, 
infatti, nella pretesa di lanciare una sfida alla potenza paterna, si 
sarebbe riproposto di pilotare il carro del Sole, trasformando la volta 
celeste in una sorta di immensa mappa navigabile, nell’intento di 
lasciare traccia di una “scrittura” altra con le sue ruote. 

13 Nella nota che introduce l’edizione Garzanti della silloge Esther Calvino 
aveva precisato: «Al momento di partire per gli Stati Uniti, delle sei lezioni ne 
aveva scritte cinque. Manca la sesta, “Consistency” e di questa solo so che si 
sarebbe riferito a Bartleby di Herman Melville. L’avrebbe scritta a Harvard» 
(LA, s.n.p.). Fatto sta che nella celeberrima conferenza inaugurale, Leggerezza, 
il campo semantico della coerenza-consistenza risulta già operante, in partico-
lare là dove il riferimento va alla poesia di un quasi futurista Cavalcanti e, in 
antitesi dialettica, di un materico Dante, dalla lingua densa e corposa come un 
olio su tela di Pollock («In Cavalcanti tutto si muove così rapidamente che non 
possiamo renderci conto della sua consistenza ma solo dei suoi effetti; in Dante, 
tutto acquista consistenza e stabilità: il peso delle cose è stabilito con esattezza. 
Anche quando parla di cose lievi» (LA, pp. 15-16; corsivi miei).
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Ciò che colpisce il lettore di Ovidio in detta occorrenza è pro-
prio l’ambivalenza dell’esattezza incoerente della scena offerta da 
un cielo vuoto e deserto, mentre ricorrono alcuni tra i termini più 
indicativi del lessico del saggista (precisione, leggerezza, visualiz-
zazione, modello, mappa)   – coesistenza di opposti che, appunto, 
non può non caricarsi di senso:

Non è soltanto la precisione nei dati concreti più materiali, come il 
movimento del carro che sbanda e sobbalza per l’insolita leggerezza 
del carico, o nelle emozioni del giovane maldestro cocchiere, ma 
nella visualizzazione di modelli ideali, come la mappa celeste. 
Diciamo subito che si tratta d’una precisione apparente, di dati 
contraddittori che comunicano la loro suggestione se presi uno 
per uno e anche come effetto narrativo generale, ma non possono 
saldarsi in una visione coerente (SA, I, p. 905)

La competizione, fomentata dalla terribile “invidia degli dei”, 
in detta occorrenza investe una linea prettamente maschile, vale a 
dire il rapporto asimmetrico – s-quilibrato, appunto, proprio come 
l’asse sbilanciato di quel carro, destinato a condurre alla rovina il 
temerario che lo vorrebbe governare, traduce anche visivamente – 
che “dissesta” l’ordine imposto dalla istanza del padre divino a un 
suo figlio. 

Accanto a questa, ulteriori gare, perigliose quanto mefitiche, si 
avvicendano a ritmo scandito, pur rifacendosi a un’altra linea, ora 
di segno femminile. È il caso delle vicende altrettanto insidiose che 
chiamano in causa prima le figlie di Minia, poi le nove Pièridi, indi 
Aracne, la giovane ma già maestra tessitrice frigia. L’agonismo che 
accomuna le figure femminili è connesso a un campo tematico di 
estremo interesse, cioè alla sfida, palesemente insensata, che donne 
di origine mortale intendono sferrare a un sistema governato da 
usanze e leggi che non tollerano alcun contraddittorio. Sono figure, 
codeste, che primeggiano (o presumono di farlo) in alcuni saperi 
– pratiche connesse intrinsecamente alla inventiva e all’artisticità. 
Il conflitto, pertanto, non si circoscrive alla sola sfera creativa e 
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culturale, dal momento che interessa la distanza incolmabile che 
separa la tassonomia ordinata imperante nel Mondo da un’alter-
nativa di tutt’altro tenore. 

Ecco che nel Liber quartus Alcítoe, la più temeraria delle Mi-
nièidi, non accetta di adeguarsi alle sacre orge bacchiche, rifiutan-
dosi di indossare una pelle, di decorare il capo, libero da bende, 
di ghirlande e di impugnare tirsi frondosi. Ribellatasi agli ordini 
del sacerdote, il quale predice che una disubbidienza di tale fatta 
avrebbe scatenato la temibile ira del dio, ella esorta le sorelle a non 
abbandonare la casa e i loro lavori diuturni di cardatura e tessitura 
(«solae Minyeïdes intus | intempestiva turbantes festa Minerva 
| aut ducunt lanas aut stamina pollice versant | aut haerent telae 
famulasque laboribus urguent» vv. 31-35)14. 

L’imprudente, inoltre, suggerisce di allietare quel tempo del loro 
lavoro altrimenti, cioè narrandosi a vicenda “storie”, a partire dal 
racconto degli amori di Píramo e Tisbe («utile opus manuum vario 
sermone levemus, | perque vices aliquid, quod tempora longa videri 
| non sinat, in medium vacuas referamus ad aures» vv. 39-41)15. 

Nessi cogenti, dunque, collegano le arti della tessitura alle com-
petenze narrative dell’oralità: pratiche e saperi gestiti con peri-
zia sia dalle mani che dagli accenti sapienti delle Minièidi, la cui 
autonomia, sia decisionale che creativa – scelte, codeste, ritenute 
insensate, poiché compiute con consapevolezza da figure femminili 
mortali – verrà punita severamente da Bacco. La vendetta del dio 
irato, allora, non tarderà a manifestarsi. Egli, infatti, provvederà a 
trasformare le sfrontate sorelle in pipistrelli, privandole non solo del 
loro corpo di donne ma anche delle qualità vocali che non avevano 
esitato a ostentare con tanto orgoglio e che costituiscono il pregio 
più inestimabile di cui si può fregiare una narratrice orale. 

Avviene, allora, che quelle loro voci, ridotte a uno squittio stri-
dulo, non avranno più l’opportunità di suscitare il piacere dell’ascolto 

14 Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, a c. di P. Bernardini Marzolla. 
Con uno scritto di I. Calvino, Torino, Einaudi, 1979, p. 134.

15 Ibidem.
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nell’uditorio («Non illas pluma levavit, | sustinuere tamen se per-
lucentibus alis; | conataeque loqui minimam et pro corpore vocem 
| emittunt, peraguntque leves stridore querellas» vv. 410-413)16.

Né va trascurato un altro snodo significativo veicolato dalla lectio 
impartita dalle figlie di Minia, disposta com’è a dare massimo risalto 
all’intelletto delle donne e al circuito potenziale che ne consegue, 
ovvero l’ambito semantico della tessitura-orditura ove giustapposto 
al duplice versante del sapere-piacere della narrazione orale. 

La voce negata, del resto, è anche la terribile punizione inflitta 
alle nove figlie mortali del ricco Píero e di Evippe, traformate in 
gazze ciarliere dal verso gracchiante («Nunc quoque in alitibus 
facundia prisca remansit | raucaque garrulitas studiumque inmane 
loquendi» vv. 677-678)17 – loro che hanno avuto la presunzione di 
competere arrogantemente con le facoltà delle Muse, le altrettanto 
nove figlie di Giove e di Mnemosine, come si legge nel quinto libro 
delle Metamorfosi. 

Superbe della valentia sia della propria vocalità che dell’arte in 
cui primeggiano, le Pièridi avevano osato eleggere le ninfe ad arbi-
tre di una tenzone che, ancora una volta, vedeva contrapposta una 
progenie umana a una divina. La sfida era stata sferrata alle Muse 
nei termini seguenti: «Desinite indoctum vana dulcedine vulgus | 
fallere! Nobiscum, siqua est fiducia vobis, | Thespiades, certate, deae. 
Nec voce nec arte | vincemur, totidemque sumus» (vv. 307-311)18.

Mi soffermerei, tuttavia, su un’altra occorrenza metamorfica che 
mi pare di palese significanza, in occasione della quale la sapienza 
tessile allude alla scrittura e, in dettaglio, alle figure e alle visioni 
che riesce a tradurre sulla tela19. Nel Liber sextus, per precisione, 

16 Ivi, p. 152. 
17 Ivi, p. 206.
18 Ivi, p. 188.
19 La metaforica della scrittura, interpretata alla luce della sua origine semi-

tica, indi fenicia e greca, rinviante altresì alle tematiche dell’acqua, del giardino, 
del seme e dell’agricoltore, quali figurano nel Fedro platonico, è stata oggetto 
della interpretazione magistrale di E. R. Curtius, Il libro come simbolo [1942], 
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campeggia il profilo di una mortale di umili origini, sebbene artista 
per eccellenza, appunto Aracne («Non illa loco nec origine gentis 
| clara, sed arte fuit» vv. 7-8)20: una tessera senza dubbio determi-
nante per sorprendere in termini calzanti un dominio tematico cui 
Calvino guardò con estremo interesse. 

La figlia di un semplice tintore di lane, Idmone di Colofone, 
e di una popolana, aveva acquisito somma fama in tutte le città 
della Lidia poiché a tal punto magistra in ciascuna delle fasi del 
proprio sapere creativo, dalla cardatura delle lane all’arte del ricamo, 
quindi del tessere storie, che persino le ninfe del Timòlo dai loro 
vigneti, come dalle loro acque quelle del Pactòlo erano accorse per 
assistere a una esibizione talmente stupefacente da suscitare l’am-
mirazione degli astanti («Nec factas solum vestes spectare iuvabat; 
| tum quoque, cum fierent: tantus decor adfuit arti» vv. 17-18)21. È, 
quindi, la prodigiosa “scena del fare” allestita da Aracne, sia questa 
afferente al manuale o all’intellettuale, che incanta il suo pubblico 
per destrezza, creatività e sapienza. 

Teatralità e metateatralità, d’altro canto, che, secoli dopo, l’olio 
su tela di Diego Velázquez, Le filatrici (La favola di Aracne) del 
Prado, databile tra il 1658 e il 1660, seppe cogliere appieno. 

Il capolavoro barocco, infatti, grazie all’allestimento di piani 
multipli e concentrici, ha provveduto a dislocare il punto di vista 
di colui che guarda ponendo in primo piano il vorticare luminoso 
dell’arcolaio guidato dalla perizia di Atena, nelle sembianze di 
una vecchia, mentre sullo sfondo si recita su un piccolo palcosce-
nico un’altra scena, dove nuovamente un’Atena, sebbene in armi, 

in Id., Letteratura europea e Medio Evo latino, a c. di R. Antonelli, Firenze, La 
Nuova Italia, 1992, pp. 337-341 (Bern 1948). Circa le concezioni svariate che la 
scrittura riveste nel pensiero filosofico greco v., Sapere e scrittura in Grecia, a c. di 
M. Detienne, trad. it di vari, Roma-Bari, Laterza, 1989 (Lille 1988).

20 Ovidio Nasone, Metamorfosi, cit., p. 210.
21 Ibidem.
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fronteggia una fanciulla indifesa: quell’Aracne meritevole di una 
punizione esemplare,. 

Così operando, la maestria di Velázquez ha elevato la tela a 
manifesto della dialettica impropria che ricorre tra realtà e finzione, 
delegandola a rappresentare, in allegoria, l’arte pittorica medesi-
ma. Come da parte sua Mazzucco ha osservato, narrando e, nel 
contempo, interpretando una delle pagine iconiche più esemplari 
dedicata ai miti del femminile en artiste: 

Velázquez raffigura con fedeltà il mito, ma lo decostruisce. Non si 
limita a spostare in abisso il soggetto del quadro (come aveva fatto 
a vent’anni, dislocando le scene bibliche in una finestra sullo sfondo 
e lasciando in primo piano scene di vita domestica). Lo frantuma, 
come schegge di uno specchio rotto. E non lavora a partire dalla 
realtà, ma dall’arte stessa.22

Un mito codesto che, ove decostruito, non può non interpellarci 
in modi stringenti, poiché rimanda alle funzioni e ai ruoli dell’artista 
nella modernità, ovvero a uno dei nuclei problematici di maggiore 
rilievo anche per Calvino narratore e saggista.

Il fatto è che Aracne avrebbe avuto la supponenza dissennata 
di non riconoscersi allieva di Atena («scires a Pallade doctam» v. 
23)23. La non paga mortale, insolentendo l’”altra”, che aveva assunto 
le parvenze di una vecchia, avrebbe ardito addirittura sfidare a 
gara la marziale, nonché intellettuale Atena, dea della sapienza, 
delle scienze, delle arti, ma anche della guerra – ente generato non 

22 M. G. Mazzucco, Il museo del mondo, Torino, Einaudi, 2014, pp. 134-135. 
Il saggio, col titolo “Le filatrici” mettono in scena la pittura nel gran teatro allestito da 
Velázquez, dapprima era apparso il 4 agosto 2013 su «la Repubblica». All’uscita 
del volume Citati ebbe già modo di rilevare come le descrizioni interpretanti 
operate da Mazzucco non mirassero a celebrare il museo, bensì l’universo della 
pittura: P. Citati, La galleria dei desideri raccontata in 52 quadri, in «Corriere 
della Sera», 5 dicembre 2014.

23 Ovidio Nasone, Metamorfosi, cit., p. 210.
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già da un utero di donna bensì partorita, armata di tutto punto, 
direttamente dal capo di Giove, squarciato all’uopo da un’accetta; 
il quale padre, allora, si sarebbe appropriato anche della potenza 
riproduttiva senza ricorrere a un ventre di donna. 

In ogni caso ci troviamo dinanzi a una tra le più risapute occor-
renze mitologiche di “invidia uterina” – immagine che, a partire 
dall’antichità classica, non ha cessato di proiettare i propri fantasmi 
fino alla modernità del prometeico Frankenstein (1818) di Mary 
Shelley24. 

Nel mito, pertanto, si fronteggiano due modelli – pattern che, 
pur accomunati dal fattore sapienziale rinviante al filare-tessere-nar-
rare25, appaiono molto diversi; il divino essendo manifestazione 
palese di una parabola in cui campeggia un logos in armi – lo sug-
geriscono le prerogative di Pallade, là dove gli attributi sapienziali 
di un maschile guerriero sono anteposti ad altri – mentre quello 
terreno e mortale, incarnato dalla nata da donna Aracne, accerta la 
presenza di una precisa intenzionalità artistica femminile, pronta a 
brandire non già le armi dell’altra26 bensì i media del proprio lavoro 

24 Spivak, in occasione di un’analisi teorica, psicoanalitica e, assieme, nutrita 
di assunti ideologici, leggendo nel “fantasma” Frankenstein una traccia determi-
nante di detta problematica, notava a proposito: «L’icona del ventre sublimato 
nell’uomo è sicuramente il suo cervello produttivo, la scatola nella testa» (G. C. 
Spivak, Una critica all ’imperialismo: tre testi femminili, in Critiche femministe e teorie 
letterarie, a c. di R. Baccolini, M. G. Fabi, V. Fortunati, R. Monticelli, 
Bologna, CLUEB, 1997, p. 126).

25 Assumendo il filo quale metafora anche narrativa per non smarrirci nel 
labirinto dei pensieri e della nostra stessa esistenza Rigotti ha osservato in termini 
filosofici: «Sul filo come modello per la connessione, la concatenazione e il legame 
tra i fatti è costruita anche l’immagine del filo degli eventi. Eventi individuali dai 
quali sgorga il filo del racconto, eventi collettivi dai quali si dipana il filo della 
storia. I quali entrambi abbisognano, comunque, per fondazione e convalida, del 
filo della memoria» (Rigotti, Il filo del pensiero, cit., p. 39).

26 Nello scandagliare l’immaginario mitico e antropologico che permea le due 
figure di Atena e Aracne, anche rispetto a quella della Parca, ponendo le loro armi 
tra i simboli diairetici, Durand ha osservato: «È certo in questo contesto eroico 
che ci appare la mitologia di Atena, la dea armata, la dea dagli occhi scintillanti, 
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tessile, messi a disposizione dagli strumenti sapienti del narra-
re-scrivere su tela27. 

Non è privo di senso che le storie tessute dalle due antagoniste 
sui loro spartiti policromi di porpora e oro siano molto differenti. 
Quelle della dea descrivono dapprima l’Areòpago, ovvero la collina 
di Marte, indi le glorie di Giunone, consorte di Giove, vittoriosa 
sulla regina dei Pigmei, nonché sulla troiana Antígone, trasformate 
l’una in gru (VI, vv. 91-92), mentre l’altra, la figlia di Laomedonte, 
in candida cicogna (VI, vv. 95-97). Il “filato narrativo” della virago, 
insomma, è finalizzato a porre in scena i trionfi divini sulle vane 
ambizioni dei mortali. 

Le immagini riprodotte sulla tela dalle mani di Aracne si at-
tengono a tutt’altro registro. Esse sono un’esacerbata quanto riso-
luta denuncia degli inganni, delle violenze, dei ratti e degli stupri 
perpetrati in forme sistemiche dal fraudolento Giove ai danni di 
donne. Ecco che le storie “intessute” di Europa, Asterie, Leda, 
Antíope, Alcmena, Dànae, Sèmele, Proserpina e di molte altre 
mortali, insidiate e sedotte anche da altre divinità maschili, quali 
Nettuno, Febo, Bacco e Saturno, hanno modo di sfilare l’una dopo 
l’altra dinanzi agli occhi degli astanti, insediandosi in una memoria 
visiva (quindi narrativa) destinata a essere tràdita28. 

così poco femminile e ferocemente vergine, scaturita dall’ascia di Efesto e dalla 
fronte di Zeus, signora delle armi, signora dello spirito, ma ugualmente signora 
della tessitura. […] Non c’è che un imperialismo conquistatore nella dea della 
saggezza, quando vuole misurarsi con la filatrice mitica, la Parca» (G. Durand, 
Le strutture antropologiche dell ’immaginario. Introduzione all ’archetipologia generale, 
trad. it. di E. Catalano, Bari, Edizioni Dedalo, 19843, p. 166; Paris, PUF, 1963). 

27 Tra i primi contributi dedicati a detto campo metaforico, evocante fin 
dall’antichità i rapporti tra textus e trama-tessuto testuale, cfr. G. Gorni, La 
metafora di testo, in «Strumenti critici», XIII, n. 38, 1979, pp. 18-32. 

28 Sulla relazione che passa tra corporeità, femminile e lettura, in partico-
lare in Se una notte d’inverno un viaggiatore, cfr. M. Paino, Sotto mentite spoglie: 
femminilità, visualità, metamorfosi, in Ead., Il Barone e il Viaggiatore e altri studi 
su Italo Calvino, Venezia, Marsilio, 2019, pp. 95-109. 
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La trascrizione delle loro vicende, allora, che non può non of-
fendere il legame pattuito tra cotanta figlia in armi (Atena) e il 
padre onnipotente (Giove), del quale altro non sarebbe che una 
variabile in potenza, assurge a contestazione tangibile di continui 
e insistiti soprusi di genere. L’ordito e la trama della tela arac-
nea avrebbero la colpa, inammissibile e imperdonabile secondo la 
bionda dea guerriera29, di rivelare e denunciare il loro significato, 
tramandandolo alla memoria delle “postere”, contribuendo, in altri 
termini, alla creazione di una vera e propria genealogia narrativa 
di segno femminile. 

Dal momento che, come ha scritto Benjamin in pagine rimaste 
celebri, volte a sondare l’istanza del narratore, quindi i fattori me-
moriali che supporta:

Il ricordo fonda la catena della tradizione che tramanda l’accadu-
to di generazione in generazione. È l’elemento musale dell’epica 
in senso lato. Esso abbraccia le sottospecie musali dell’epico, fra 
cui tiene il primo posto quella incarnata dal narratore. Esso crea 
la rete che tutte le storie finiscono per formare fra loro. L’una si 
riallaccia all’altra, come si sono sempre compiaciuti di mostrare i 
grandi narratori, e in primo luogo gli orientali. In ognuno di essi 
vive una Sheherazade, a cui, ad ogni passo delle sue storie, viene 
in mente una storia nuova. È questa la memoria epica e l’elemento 
musale del racconto.30

Un passo, codesto, che pone al centro della propria “lezione” 
saggistica un’immagine reticolare. E si tratta di un rilievo che Cal-

29 Così gli esametri ovidiani, all’altezza dei versi 130-133 del sesto libro: 
«Doluit successu flava virago | et rupit pictas, caelestia crimina, vestes; | utque 
Cytoriaco radium de monte tenebat, | ter quater Idmoniae frontem percussit 
Arachnes» (Ovidio Nasone, Metamorfosi, cit., p. 216).

30 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull ’opera di Nicola Leskov, in 
Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, traduzione e introduzione di R. Solmi, 
Torino, Einaudi, 1962, pp. 249-250.
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vino non dimenticherà, riportandolo puntualmente tra virgolette 
caporali31 nelle pagine di Cominciare e finire (SA, I, pp. 734-753), 
datato 22 febbraio 1985 – uno dei manoscritti preparatori delle 
Norton Lectures che custodisce altresì la traccia della sesta lezione 
rimasta incompiuta: Consistency. Il frammento benjaminiano, infatti, 
si incastona tra alcune osservazioni dedicate alla differenza tra cor-
nice e racconto e altre tese invece a mettere a fuoco il significato che 
lo “scambio” riveste nel Decameron, sia in accezione narratologica 
che prettamente mercantile. 

I rilievi benjaminiani possono aver fornito al lessico ideativo di 
Calvino alcune dritte di non poco conto, come mi paiono confer-
mare le righe seguenti, che evidenziano la portata delle condizioni 
artigianali (non già industriali) determinanti la trasmissibilità delle 
“storie”:

L’arte di narrare storie è sempre quella di saperle rinarrare ad altri, 
ed essa si perde se le storie non sono più ritenute. Essa si perde, 
poiché non si tesse e non si fila più ascoltandole. Quanto più dimen-
tico di sé l’ascoltatore, tanto più a fondo s’imprime in lui ciò che 
ascolta. Se è occupato dal ritmo del lavoro, porge ascolto alle storie 
in modo che la facoltà di rinarrarle a sua volta gli si trasmette quasi 
naturalmente. Questa è la rete in cui si fonda l’arte di narrare. Essa 
si scioglie oggi da ogni banda, dopo essere stata intrecciata millenni 
or sono nell’ambito delle prime forme artigianali.32

E Aracne! Chi è costei? Ella sarebbe prima di tutto un’artista, 
una sapiente e dotta artigiana che conosce per “filo” e per “segno” 
la tradizione mitica, se la sa citare e ri-usare per perseguire i propri 
fini. Ma è soprattutto una vendicatrice convinta dei torti subiti dalle 
mortali – una intellettuale antagonistica, insomma, dal momento 
che, grazie alla propria tela “inopportuna”, sfida non solo la tasso-

31 Cfr. SA, I, p. 744.
32 Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull ’opera di Nicola Leskov, cit., p. 

243 (corsivi miei).
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nomia gerarchica che riconduce all’ordinamento divino e al logos 
che lo governa, ma anche gli usi e i costumi prevaricatori imposti 
dal genere sessuale dominante. 

Pur speculari per perizia tessile e per “intelligenza” artistica, 
Atena e Aracne non lo sono affatto per status. Per questo motivo la 
virago divina dapprima provvede a ridurre a brandelli la tela della 
donna, procurando così di distruggere il messaggio di denuncia 
supportato dalla “creazione narrativa” dell’altra, per poi colpire più 
volte l’antagonista con la spola di legno proprio sulla fronte, sede 
anche simbolica di una facoltà intellettiva consapevole e, soprat-
tutto, superba di sé. 

Risoluta a non sottostare a un tale affronto, Aracne, in segno 
di estrema autodeterminazione, tenta a questo punto il suicidio 
per impiccagione33, ricorrendo ancora una volta a un filo, sebbene 
apotropaico, per sottrarsi in autonomia alla vendetta di Pallade 
e all’ordine androcratico, sia divino che umano, che ella rappre-
senterebbe. La figlia di Giove, allora, la “condanna” alla salvezza, 
ma per imporle una metamorfosi orribile, che, costringendola per 
contrappasso a restare appesa per sempre al filo generato dal suo 
ventre gonfio (e non già dal suo capo), privata non solo della cre-
atività “libera” che le è propria ma anche della sua corporeità di 
donna, la vede trasformata in orrido ragno («Vive quidem, pende 
tamen, improba» VI, v. 136).

Ecco che la maschera teromorfica della mortale è obbligata a 
tessere in modi ripetitivi (quindi per antonomasia non artistici) una 
tela depotenziata di senso, poiché deprivata della querelle, sia ideo-
logica che sessuale, che avrebbe inteso attribuire alla propria opera. 

33 Circa le specularità ravvisabili nelle immagini delle filatrici Aracne, Arianna 
e Ananche, tutte e tre “impiccate” alla corda dei loro destini, cfr. Rigotti, Il filo 
del pensiero, cit., p. 173. Le svariate epifanie cui la figura di Arianna ha dato vita 
dall’antichità ai giorni nostri, sia in letteratura che in arte, sono state sondate in 
M. Bettini, S. Romani, Il mito di Arianna. Immagini e racconti dalla Grecia a 
oggi, Torino, Einaudi, 2015.
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Il campo semantico relativo al mito in oggetto risulta di estremo 
interesse per l’immaginario narrativo e saggistico di Calvino34. 
Esso richiama uno dei paesaggi tematologici35 più privilegiati dalla 
sua scrittura, poiché evocante fili, gomitoli, trame, tessuti, tappeti, 
reti, strati, trappole e labirinti – modelli oggettuali e figure ideali 
che si intrecciano e si dipanano nelle sue pagine con una “fedeltà” 
talmente persuasiva da prefigurare una sorta di intrico gordiano, 
saturo di significati. Pertanto ci si dovrebbe interrogare sulle ragioni 
e s-ragioni dell’insistenza tanto martellante, quindi sospetta, che 
hanno indotto lo sguardo d’autore a calarsi nell’abisso multiforme 
di quell’insieme reticolare, persino camuffandolo variamente, citan-
dolo ed evocandolo con assillo, nell’ipotesi di lavoro di vanificarne 
le derive36. 

Ma non può trattarsi solo di questo, poiché un’attrazione verti-
ginosa così “fatale” è anche indizio eloquente d’altro. Essa, invero, 
sembra dare parola all’impulso latente di librarsi, “appesi” sul quel 
vuoto, proprio come la silhouette del Pendu ne Il castello dei destini 
incrociati, inghiottiti ma anche affrancati dalla sua ossessione pertur-
bante37: è la fatica quasi insopportabile richiesta dalla elaborazione 
reiterata dell’écriture, quindi, che sembra denunciare, mentre formula 

34 Benussi notava a proposito della rilettura “metamitica” delle Metamorfosi 
operata da Calvino: «la figura di Aracne acquista un senso nuovo: non è solo il 
simbolo della possibilità di incitare all’irriverenza e alla relatività morale, ma, 
proprio perché punita per la sua insubordinazione, riesce a diventare metafora di 
qualcos’altro» (Benussi, Il mito classico nel riuso novecentesco. Marinetti, Savinio, 
Bontempelli, Gadda, Calvino, cit., p. 577).

35 Per quanto attiene al reticolare riferibile allo scenario della Liguria rimando 
al terzo capitolo.

36 Sulle motivazioni che spinsero Calvino a salvaguardare il lato più illumi-
nistico-habermasiano della propria soggettività, cfr. Berardinelli, Calvino 
moralista, cit.

37 A questo proposito non posso che rinviare all’analisi destinata da Freud a 
Nathaniel, il noto personaggio della novella Der Sandmann di E.T.A. Hoffmann 
– emblema dell’attinenza tra angoscia della vertigine, in quanto pulsione suicida, 
e perturbante: S. Freud, Il perturbante, in Id., Saggi sull ’arte, la letteratura e il 
linguaggio, trad. it. di S. Daniele, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 267-307. 
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l’istanza di un tessitore “dannato”, non essendogli consentito di 
sottrarsi alle maglie che impongono di tessere e disfare senza posa 
la sua tela. Come un novello aracnide, insomma, la cui icona è ben 
diversa dalle numinose immagini autoattribuitesi del “mercuriale”, 
per un verso, e del “vulcanico”, per un altro. 

Notava Fraire a proposito del lavoro analitico, nel cui processo 
dialettico la componente creativa va a giustapporsi alla costruzione 
narrativa, come se si stagliasse sullo sfondo un telaio ideale – alle-
goria di una Penelope costretta a un indefesso lavorio, sia diurno 
che notturno: «Costruire e de-costruire, fare e dis-fare, tessere e 
sfilare, montare e smontare sono alcuni dei modi attraverso i quali 
indichiamo due operazioni che, solo se prese in coppia, imprimono 
all’esperienza umana il movimento che ne rivela l’intima vitalità»38. 

Nella presente occasione non posso che limitarmi a qualche 
riferimento. 

Ebbene, si noti come il “fantasma” multiforme di Aracne aleggi 
più volte, pur traslitterato in forme svariate già nella struggente 
scrittura memoriale de La strada di San Giovanni, dove si staglia 
una «rete che copre la verde terra» (RR, III, p. 9) paterna – un 
dominio interamente percorribile e nominabile dal quale il figlio è 
condannato-destinato a restare escluso. 

Eccolo ricomparire all’altezza di Cibernetica e fantasmi, dove 
appunto quella immagine, fattasi via via filo, strato, arabesco e tap-
peto, campeggia nelle motivazioni del narratore primitivo; proprio 
lui che ebbe modo di iniziare a profferire parole «per dedurre una 
spiegazione del mondo dal filo d’ogni discorso-racconto possibile, 
dall’arabesco che nomi e verbi, soggetti e predicati, disegnavano 
diramandosi gli uni dagli altri» (SA, I, p. 206) – un intrico destinato 
poi a implodere senza scampo tra i parametri della contemporaneità. 
È giusto a codesta altezza che «il gioco combinatorio delle possi-
bilità narrative sconfina presto dal piano dei contenuti per mettere 

38 M. Fraire, Arte del fare, arte del disfare, in «Lapis», 28, 1995, pp. 11-14; 
indi in Lapis. Sezione aurea di una rivista, a c. di L. Kreyder, L. Melandri, 
M. Nadotti, R. Prezzo, P. Redaelli, Roma, manifestolibri, 1998, p. 294.
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sul tappeto il rapporto di chi narra con la materia narrata e con il 
lettore» (SA, I, p. 208); dal momento che ciò che subentra è la già 
menzionata «rivincita della discontinuità, divisibilità, combinato-
rietà» (SA, I, p. 210). 

E una sorta di Aracne, daccapo, sembra sdoppiarsi nelle fat-
tezze straordinarie del bassorilievo processuale e del tappeto ne Le 
sculture e i nomadi (SA, I, pp. 621-625)39; là dove, in uno scenario 
di deserto e di sabbia, sono proprio le orme effimere dei nomadi in 
cammino, per un verso, e il cifrario jamesiano di The figure in the 
carpet, per un altro, a “narrare” sulla polvere del tempo l’ambiguità 
delle focalizzazioni e la precarietà della scrittura («Al suolo sono 
i famosi tappeti tessuti dai loro telai. Da secoli i nomadi scorrono 
per questi aridi territori tra Golfo Persico e il Caspio senza lasciare 
traccia dietro di sé fuor che le impronte nella polvere». SA, I, p. 624). 

Si vada, inoltre, a Le città invisibili e in special modo a tre città 
per eccellenza aracnee, come le reticolari (et pour cause dai nomi di 
donne) Ottavia, Ersilia e Zobeide – con l’avvertenza d’obbligo che 
la giurisdizione semantica di riferimento, qui, è operante a ogni 
livello, tanto da strutturare la forma narrativa medesima. 

O, ancora, merita un accenno Miyagi, quella “ragna” terrificante 
che si annida in Se una notte d’inverno un viaggiatore: personaggio 
la cui sessualità fredda, ma prensile e risucchiante, sembra suppor-
tare il lato tenuto più in ombra di un rapporto problematico con il 
femminile desiderante40. 

Negli anni settanta Se una notte è, del resto, una delle prove 
più persuasive dell’affanno costruttivo e, assieme, decostruttivo, 
evocato dai reticoli e dai grovigli, apparecchiati ad arte da colui che 

39 Si tratta, come noto, degli appunti inediti di un viaggio in Iran, risalente 
al 1975, poi raccolti ne La forma del tempo, ovvero la quarta sezione di Collezione 
di sabbia. 

40 Calvino ha riservato alcune note di singolare interesse al linguaggio, al si-
lenzio e al mito, ponendole in relazione con la nozione di erotismo, nell’intervento 
Definizioni di territori: l ’erotico (Il sesso e il riso) (SA, I, pp. 261-265), risalente al 
1969, confluito in Una pietra sopra.
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scrive per farne trappole testuali polivalenti – una versatilità tanto 
coltivata non può non dirci che tra le loro maglie restano invischiate 
sia le istanze del narratore che del lettore (e, plausibilmente, anche 
dell’autore reale). 

Si consideri, ad esempio, quel suo eleggere i movimenti insistiti 
della lettura e della rilettura, come se i loro andirivieni bustrofedici 
fossero “pratiche” da esercitare al cospetto di un telaio chimerico 
– lo rivela persino il tu lettore all’inizio del secondo paragrafo del 
secondo capitolo, nel ribadire il nesso ricorrente tra interpretazione 
del textus e temporalità: 

Hai già letto una trentina di pagine e ti stai appassionando alla 
vicenda. A un certo punto osservi: «Però questa frase non mi suona 
nuova. Tutto questo passaggio, anzi, mi sembra d’averlo già letto». 
È chiaro: sono motivi che ritornano, il testo è intessuto di questi 
andirivieni, che servono a esprimere il fluttuare del tempo. (RR, 
II, p. 634)

Di nuovo, non posso che accennare alle Lezioni americane, tra 
le cui voci disparate si giustappongono e si alternano in Leggerezza 
i fili reali e i filamenti metaforici della scrittura, di continuo in-
trecciati tra loro («Poi c’è il filo della scrittura come metafora della 
sostanza pulviscolare del mondo» LA, p. 27), in Esattezza la rete 
e il groppo, in Visibilità gli strati in frantumi, o, daccapo, in Mol-
teplicità, l’esemplare intrico delle «molte storie che si intersecano» 
(LA, p. 117) in quel romanzo al plurale che è La vie mode d’emploi 
di Georges Perec, come nell’insoluto garbuglio gaddiano – prove, 
entrambe, dalle icastiche derive allegoriche, rimandanti sia al genere 
letterario di appartenenza, sia a un messaggio esistenziale dalle 
valenze necessariamente più late.

Calvino, per ritornare a Ovidio e la contiguità universale, legge 
nelle Metamorfosi ovidiane proprio quel «campo di tensioni» che 
la «compenetrazione dèi-uomini-natura implica» (SA, I, p. 907) e, 
soprattutto, non tralascia di connettere, in allegoria, il telaio al testo: 
«La precisione tecnica con cui Ovidio descrive il funzionamento dei 
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telai nella sfida può indicarci una possibile identificazione del lavoro 
del poeta con la tessitura d’un arazzo di porpora multicolore» (SA, 
I, p. 907). Inoltre egli coglie appieno il significato della competi-
zione lanciata da Aracne e, prima di lei, dalle Pieridi, osservando: 
«La sfida agli dèi implica un’intenzione irriverente o blasfema nel 
racconto: la tessitrice Aracne sfida Minerva nell’arte del telaio e 
raffigura in un arazzo i peccati degli dèi libertini (libro VI)» (SA, 
I, p. 907). 

Ciò a cui mira il saggista, assillato dal fattore molteplicità e dalle 
sue epifanie gestibili a fatica, è interpretare il testo classico come 
un «grande campionario di miti» (SA, I, p. 908), ovvero un “grande 
codice” dei possibili narrativi: 

le Metamorfosi vogliono rappresentare l’insieme del raccontabile 
tramandato dalla letteratura con tutta la forza d’immagini e di 
significati che esso convoglia, senza decidere – secondo l’ambi-
guità propriamente mitica – tra le chiavi di lettura possibili. Solo 
accogliendo nel poema tutti i racconti e le intenzioni di racconto 
che scorrono in ogni direzione, che s’affollano e spingono per 
incanalarsi nell’ordinata distesa dei suoi esametri, l’autore delle 
Metamorfosi sarà sicuro di non servire un disegno parziale ma la 
molteplicità vivente che non esclude nessun dio noto e ignoto. 
(SA, I, p. 908)

In questa immagine ovidiana, tesa ad arrogarsi la pienezza turbi-
nosa del narrabile e del macrotesto sconfinato che sottende, Calvino 
si sarebbe riconosciuto consapevolmente, anche scontando la propria 
inquietudine, ansiosa di totalità, tra le maglie di un telaio aracneo, 
sapiente sebbene infido.
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CAPITOLO VII

IL PORTACENERE E LA PATTUMIERA:
ICONE OGGETTUALI DEL CONCAVO

NELLA NARRATIVA NOVECENTESCA. 
DA PIRANDELLO A CALVINO

Guardare alle scelte cui il Novecento è ricorso per narrare lo 
spazio che si fa paesaggio, sia esso proiettabile su una dimensione 
“esterna” o “interna”1, implica innanzitutto prendere atto che deter-
minate opzioni, connesse a scelte visive e a soluzioni prospettiche 
organizzate sotto il segno del panoramico, insomma esaustive e tota-
lizzanti, risultano obsolete nell’orizzonte sia creativo che percettivo 
del XX secolo. Infatti è oramai da ritenersi impraticabile ricorrere 
a una focalizzazione dominante e registica, posizionata a distanze 
ed altezze adeguate, obbedienti cioè a criteri di onniscienza visiva 
(quindi anche interpretativa), come si verificò a vario titolo nella 
produzione del secondo Settecento e dell’Ottocento2.

1 La dialettica sussistente tra le spazialità prefigurate da interni ed esterni, 
lette quali allegorie della modernità parigina, è stata “saggiata” in W. Benjamin, 
I «passages» di Parigi, a c. di R. Tiedemann, Edizione italiana a c. di E. Gan-
ni, Torino, Einaudi, 2000 (Frankfurt am Main 1982). Per un’interpretazione 
junghiana dell’immaginario connesso a dette spazialità cfr. G. Bachelard, La 
dialettica del dentro e del fuori, in Id., La poetica dello spazio, trad. it. di E. Catalano, 
Bari, Edizioni Dedalo, 1975, pp. 233-252 (Paris 1957). 

2 Analisi mirate anche in un’ottica metodologica comparatistica in Scene, 
itinerari, dimore. Lo spazio nella narrativa del ’700, a c. di L. Innocenti, Roma, 
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Il problema, allora, non consiste tanto nel leggere la relazione 
spaziotemporale grazie a un criterio tassonomico, istituendo un 
rapporto di priorità o di subordinazione tra i due campi – magari 
sostenendo che la forma romanzo, nel Novecento, tende a privilegia-
re il tempo a discapito dello spazio –3 quanto semmai di individuare 
le ricadute culturali4 che le modalità rappresentative innovate della 
spazialità novecentesca hanno rivelato, appunto interagendo con il 
fattore durata. Esse, infatti, optano per uno sguardo via via tra-
sversale, obliquo, lacerato, di taglio, comunque parziale e dislocato, 
alieno com’è da pretese ordinatrici e totalizzanti.

Una delle rivisitazioni più eloquenti, ispirata a un modello spa-
ziale panoramico e d’insieme, chiamato in causa al fine di additare 
metanarrativamente5 gli effetti che avrebbe potuto determinare, si 
annida in una prova dall’indubbia valenza paradigmatica, inau-

Bulzoni, 1995; Raccontare e descrivere: lo spazio nel romanzo dell ’Ottocento, a c. di 
F. Fiorentino, Roma, Bulzoni, 1997.

3 Questa la posizione di Coletti, il quale rileva: «Ma, esperimenti e sperimen-
talismi a parte, chi vuole raccontare una storia deve, in un modo o nell’altro, far 
avanzare il tempo in primo piano e cioè far muovere, scorrere gli spazi, puntare 
sulla loro variabilità; il variare dello spazio è infatti la forma più immediata della 
nostra percezione del tempo, tradizionalmente rappresentata appunto da un 
‘cammino’. […] Lo spazio nella prosa narrativa moderna è dunque […] costitu-
tivamente subordinato al tempo, e per ciò ad altro» (V. Coletti, Spazio e tempo 
nel romanzo italiano contemporaneo, in Le configurazioni dello spazio nel romanzo 
del ’900, a c. di P. Amalfitano, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 204, 205).

4 Dal momento che, come precisava Lotman: «una delle particolarità uni-
versali della cultura umana, connessa forse alle proprietà antropologiche della 
coscienza dell’uomo, sta nel fatto che il quadro del mondo assume tratti spaziali. 
La stessa costruzione dell’ordinamento del mondo è pensata immancabilmente 
sulla base di una struttura spaziale che ne organizza tutti gli altri livelli» (Ju. 
M. Lotman, Il metalinguaggio delle descrizioni tipologiche della cultura, in Ju. M. 
Lotman – B. A. Uspenskij, Tipologia della cultura, a c. di R. Faccani e M. 
Marzaduri, trad. it. di vari, Milano, Bompiani, 1975, p. 151; ed. or. 1973).

5 Ha sondato sia le teorie che le pratiche metanarrative nel cantiere del ro-
manzo europeo ed extraeuropeo, in relazione al genere, inteso come prassi se-
miotica della modernità, il volume di Krysinski, Il romanzo e la modernità, cit. 
(per Pirandello cfr. pp. 39-41).
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gurante anche cronologicamente il Novecento letterario. Mi sto 
riferendo al primo romanzo di Pirandello, L’esclusa, la cui stampa, 
a puntate sul quotidiano «La Tribuna», data dal 29 giugno al 16 
agosto 19016. 

Infatti là, certo non per accidente, fa la sua apparizione un per-
sonaggio “minore” – e ricorro intenzionalmente a un epiteto di tale 
tenore, poiché l’agrigentino ha addensato intuizioni frammentarie, 
dotate tuttavia di pregnanza singolare, proprio nei tratti e nelle 
voci di figure presunte secondarie. In altri termini, quelle sagome 
guardano a un modello conoscitivo indiziario7, dal momento che, 
non riconoscendosi in una totalità coerente e organica, esperiscono 
nell’indizio e nel sintomo le forme di un divenire che non concede 
tregua al soggetto8. 

Eccolo, il professore di disegno Matteo Falcone: il più inquietan-
te e tragico della triade professorale degli spasimanti di Marta Ajala 
(fu Pentàgora) presso il Collegio Nuovo di Palermo, nei cui «occhi 
d’una belva sconosciuta, intelligentissimi»9 ella ravvisa prontamente 
abissi di follia e, insieme, di penetrante perspicacia. 

6 Il romanzo “iniziatico” ebbe, come è noto, un percorso redazionale ed 
editoriale molto articolato. Infatti, nel 1908 ne apparve una prima edizione in 
volume, per i tipi milanesi Treves, mentre quasi un ventennio dopo, nel 1927, 
vide la luce una «Nuova ristampa riveduta e corretta» per la fiorentina Bemporad. 
Alcune di dette fasi sono state prese in esame in N. Borsellino, Stratigrafia 
dell ’«Esclusa» [1975], in Id., Ritratto e immagini di Pirandello, Roma-Bari, Laterza, 
2000, pp. 139-154.

7 Nel merito si veda C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in 
Id., Miti Emblemi Spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, pp. 158-209; 
il saggio era apparso in precedenza in Crisi della ragione, a c. di A. Gargani, 
Torino, Einaudi, 1979, pp. 59-106. 

8 Per un riesame delle opzioni identitarie, colte filosoficamente, cui il sici-
liano ha guardato nelle distinte fasi della sua produzione, anche sulla scorta del 
pensiero nietzschiano, cfr. E. Cerasi, Quasi niente, una pietra. Per una nuova 
interpretazione della filosofia pirandelliana, Prefazione di E. Severino, Padova, 
Il Poligrafo, 1999.

9 Nei miei rimandi mi attengo all’edizione «Meridiani», che riproduce la 
stampa Bemporad 1927: L. Pirandello, L’esclusa, in Id., Tutti i romanzi, I, a c. 
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La figura grottesca, nella cui sagoma albergano risonanze leopar-
diane, costretta in un corpo-prigione «d’una bruttezza mostruosa»10, 
leggibile quale epifania e, assieme, denuncia della condanna com-
minata senza appello alla condizione umana, si palesa soprattutto 
in una porzione “inferiore” del corpo11, ossia nei piedi: «sbiechi, 
deformi entro le scarpe adattate alla meglio per farlo andare»12. 

Ebbene questo Matteo, sul cui nome sembra già aleggiare il 
fantasma del futuro Mattia (Pascal), anche se impicciato da una 
gravezza che non apparterrà all’aereo e fluido personaggio del ro-
manzo a venire13, in fieri e aleatorio persino nei suoi spostamenti 
nello spazio e nel tempo14, compie una passeggiata giusto all’alba 
del giorno seguente quello della «sprezzante ripulsa di Marta»15 – 
un’escursione che si traduce in una sorta di rito autopunitivo, volto 
a infliggere al proprio corpo e, insieme, al paesaggio e alla città 
sottostante una lezione memorabile:

Appena ruppe il giorno, uscì per una delle sue lunghe passeggiate, 
nelle quali, dopo le crisi più violente, metteva alla tortura i piedi 

di G. Macchia con la collaborazione di M. Costanzo, Milano, Mondadori, 
199810; qui cfr. p. 124.

10 Ivi, p. 122.
11 Circa il significato che il tema della corporeità scissa e (de)composta, in 

quanto manifestazione di conflitti identitari, veicola nel romanzo pirandelliano, 
si veda G. Mazzacurati, Ombre e nasi: da Tristram Shandy a Vitangelo Moscarda, 
in Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, Il Mulino, 19952, pp. 273-307. Sulle 
implicazioni spaziali che detto tema ha assunto nella produzione gogoliana cfr. 
Lotman, Lo spazio artistico in Gogol’, in Tipologia della cultura, cit., pp. 234-236.

12 Pirandello, L’esclusa, cit., p. 122.
13 Si consideri, infatti, che le linee editoriali dei due romanzi si intersecano 

esemplarmente, se la prima stampa del Mattia, apparso a puntate su «Nuova 
Antologia» dal 16 aprile e 16 giugno 1904, si posiziona tra la pubblicazione sulle 
appendici de «La Tribuna», nel 1901, e la princeps Treves del 1908, de L’esclusa.

14 A questo proposito rinvio a Crotti, In viaggio con Mattia (Pascal): da 
Miragno a Roma, andata e ritorno, in «La Rassegna della Letteratura Italiana», 
a. 106°, s. IX, gennaio-giugno 2002, 1, pp. 76-95.

15 Pirandello, L’esclusa, cit., p. 141.
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e se stesso. Montecuccio, il più alto monte della Conca d’oro, era 
la sua mèta. Raggiunto il culmine, lanciava con tutta l’anima uno 
sputo in direzione della città:
– Io verme, a te vermicajo! 16

L’ascesa segnata da etimi così sacrificali, e in un’ora iniziatica 
come quella aurorale, nel proposito di “omaggiare” con un atto 
plateale di spregio (perspicuo anche in accezione drammaturgica) 
il sito subordinato da una posizione dominante, la dice lunga circa 
il significato che la prospettiva panoramica è venuta assumendo 
all’inizio del nuovo secolo. La solitudine totalizzante del soggetto 
ricorre, insomma, alla visione dall’alto e d’insieme per “inscenare” 
la propria solitaria crisi individuale e, insieme, collettiva, valendosi 
antifrasticamente di un superominismo parodiato17.

Le strategie spaziali messe in cantiere nell’episodio, tuttavia, 
non si limitano a ciò. Il profilo del paesaggio sottostante, invero, 
calato com’è in una paradossale e “umoristica”18 «Conca d’oro», 
che, tuttavia, sembra aver smarrito ogni attributo aureo e solare 
per trasformarsi in lurida e oscura sputacchiera, addita una forma 
ben precisa: una parvenza che guarda al concavo come a una con-
figurazione prescelta. 

16 Ibidem. 
17 Sondaggi dedicati a cruciali quesiti spaziotemporali figurano in Luoghi 

e paesaggi nella narrativa di Luigi Pirandello. Atti del Convegno di Roma, 19-21 
dicembre 2001, a c. di G. Resta, Roma, Salerno, 2002. 

18 Pirandello nella lettera di dedica A Luigi Capuana, datata Roma, decembre 
1907, premessa all’edizione Treves 1908, ma accantonata all’altezza dell’edizio-
ne definitiva, cioè della Bemporad 1927, aveva sottolineato come la «parte più 
originale del lavoro» fosse da ritenere quella umoristica: «parte scrupolosamente 
nascosta sotto la rappresentazione affatto oggettiva dei casi e delle persone; al 
fondo insomma essenzialmente umoristico del romanzo» (Note ai testi e varianti, 
a c. di M. Costanzo, in Pirandello, Tutti i romanzi, I, cit., p. 881). Il 1908, 
del resto, corrisponde anche all’anno della prima versione de L’umorismo, edito 
per i tipi Carabba di Lanciano.
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D’altronde, l’organizzazione spaziale che presiede alla descri-
zione dell’interno d’ouverture – incipit dalle valenze modellizzanti, 
dove sono ancora avvertibili alcuni tratti naturalistici – si avvale di 
una morfologia dell’infossato in cui gli etimi ctonii non appaiano 
per nulla celati, bensì traslitterati in una sfera anche sensoriale. La 
cena cerimoniale dei Pentàgora, officiata dal patriarca Antonio, in 
lutto per l’avvenuta e ormai irreparabile «disgrazia»19, alla presenza 
della «strega»20 Sidora, ha appunto luogo in una sorta di cripta, nel 
cui ipogeo ciò che si officia sarebbe la “messa nera” di Marta; ma 
non solo di lei, anche dei maschi della famiglia, Rocco e Niccolino, 
i quali, in altri termini, vengono castrati dei loro attributi virili da 
un padre saturnino, poiché condannati senza scampo a un destino 
di malmaritati:

Stavano in silenzio tutt’e tre, nel tetro stanzone, dalle pareti basse, 
ingiallite, lungo le quali correvano due interminabili file di seggiole 
quasi tutte scompagne. Dal pavimento un po’ avvallato, di mattoni 
rosi, spirava un tanfo indefinibile, d’appassito 21.

Quasi a creare un ritmo speculare tra due spazi di profanazione 
del sacro, l’infossato che caratterizza il «tetro stanzone» ricompare 
in un’altra occorrenza, vale a dire all’altezza del capitolo ottavo; 
allorché Marta, trascorsi tre mesi, ripresasi a stento da un parto 
difficile che l’aveva tenuta a lungo tra la vita e la morte, si reca in 
chiesa nel tentativo, per altro vano, di riconciliarsi con gli uomini 
e con Dio. 

19 Pirandello, L’esclusa, cit, p. 5.
20 Ivi, p. 27. La zia di Rocco viene così apostrofata dalla madre di Marta, 

Agata Ajala. Le valenze stregonesche e i rituali occulti che aleggiano attorno 
all’inquietante personaggio femminile, per molti versi epifenomeno di diversità 
ed esclusione sociale, culturale e di genere, risultano perspicui all’altezza della 
princeps Treves 1908. Per un’accorta disamina variantistica riguardante la figura 
di Sidora, cfr. Note ai testi e varianti, cit., pp. 883-885.

21 Pirandello, L’esclusa, cit., p. 5.
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Ecco, allora, presentarsi di nuovo una spazialità sedotta dal 
vacuum, dove ricompaiano puntualmente le seggiole22, tracce og-
gettuali di una recita “interrotta” che testimonia un’assenza da in-
tendersi quale simbolo del defunzionalizzato:

La solenne vacuità dell’interno sacro, quasi sospeso agl’immani 
pilastri, alle ampie arcate, dava all’anima, in quella penombra, un 
senso d’oppressione. Tutta la navata di centro era occupata da due 
ali di seggiole impagliate, disposte in lunghe file sul pavimento 
polveroso, ineguale per le antiche pietre tombali, logore23.

Quel «tanfo indefinibile, d’appassito» che gravava nel primo 
interno si rivela, qui, per quello che in nuce è: segno indiziario che 
qualifica entrambi gli spazi come epifanie del sepolcrale, mentre 

22 Il tema seggiola, arredo antropomorfo dotato di voce, quindi per eccel-
lenza teatrale, che patisce e, assieme, denuncia l’assenza “ingombrante” di un 
corpo, rivelava compiutamente la sua dis/misura di personaggio testimoniale 
nella versione proposta dalla Treves 1908; là dove: «Di notte, queste seggiole 
conversavano fra loro, con sommessi scricchiolii; fra loro e con la vecchia matta, a 
cui narravano la loro storia, da quali misere case fossero venute a quello stanzone, 
pignorate con tutta l’altra masserizia, tra i pianti, gli strilli e le imprecazioni degli 
antichi padroni; e una, ch’era più sfilata delle altre, diceva ch’era stata ridotta 
così da una povera madre, la quale per ore e ore ogni sera cullava il suo piccino, 
che, non trovando latte ne le mammelle vizze, non voleva, non poteva prender 
sonno» (Note ai testi e varianti, cit.,p. 884). Proprio detto oggetto verrà riletto dal 
Tozzi di Tre croci (Milano, Treves, 1920; in edizione filologicamente controllata 
da Glauco Tozzi sugli autografi nel primo volume di F. Tozzi, Opere: I romanzi, 
Firenze, Vallecchi, 1961). Infatti, messo a dura prova fin dalla prima scena del 
romanzo, Niccolò costringe il sedile, che troneggia inerte, sebbene provocatorio, 
nel negozio dei fratelli Gambi, quale arredo ambivalente, coercitivo e, insieme, 
destinato a subire l’aggressività di colui che, occupandolo, lo controlla, a patire 
in metonimia tutto il calvario esistenziale del personaggio. All’altezza del nono 
capitolo,infatti, il personaggio riduce il sedile in pezzi, mentre il paziente Giulio 
non può che riassestarli precariamente, «legandoli con lo spago» (Tozzi, Tre croci, 
in Id., Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, a c. di M. Marchi, Introduzione 
di G. Luti, Milano, Mondadori, 19933, p. 213).

23 Pirandello, L’esclusa, cit., p. 57.
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il personaggio, da vivo, è costretto a mettere in scena e patire il 
proprio annientamento.

Ebbene, detto modello spaziale veicolato dall’infossato, dal vuo-
to, dallo sprofondato, nelle loro svariate “apparizioni” morfologiche, 
palesa una dismisura che, una volta riorganizzata strategicamente, 
ritorna con pertinenza singolare nella narrativa novecentesca. Quel 
suo riaffiorare non solo nel romanzo del siciliano, ma anche in quello 
del senese Tozzi, infatti, mi pare molto indicativo.

In un celebre passo del Mattia, ad esempio, che narra, ancora una 
volta, di una passeggiata mattutina, questa volta romana24, “recitata” 
dalla coppia Adriano Meis e Anselmo Paleari, solita ascendere i 
colli dialogando in limine mortis25 («Quasi ogni mattina, dopo la 
consueta abluzione di tutto il corpo, mi accompagnava nelle mie 
passeggiate; andavamo o sul Gianicolo o su l’Aventino o su Monte 
Mario, talvolta sino a Ponte Nomentano, sempre parlando della 
morte»)26, su suggerimento del philosophe Paleari si compita una 
sequenza formata da nuclei tematici giustapposti di particolare 
pregnanza: Roma, acquasantiera, portacenere. 

Termini, codesti, che, nel giustapporre alla dimensione urbana 
determinati oggetti-luoghi, evocano un paesaggio, nel contempo 
cittadino e ideologico, potentemente allegorico27. Essi danno vita 

24 Sul tema della gita in città e della passeggiata, ancora una volta capitolina, 
in Faldella, cfr. A. Restucci, L’immagine della città, in Letteratura italiana. Storia 
e geografia. L’età contemporanea, III, diretta da A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 
1989, p. 206.

25 Per una disamina del genere del «dialogo sull’estrema soglia», nelle sue 
relazioni con la menippea e con la nascita dialogica del romanzo moderno, cfr. 
M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. it. di G. Garritano, Torino, 
Einaudi, 1968, pp. 151-152 (Moskva 1963).

26 Pirandello, Il fu Mattia Pascal, in Id., Tutti i romanzi, I, cit., p. 444. Si 
tenga presente che il «Meridiano» si attiene alla Bemporad 1921.

27 Indicazioni metodologicamente cogenti a proposito, e non solo in accezione 
urbana ma anche spaziale, nel saggio Il simbolismo di Pietroburgo e i problemi della 
semiotica della città [1984], in Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle 
strutture pensanti, a c. di S. Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 225-243.
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a uno scenario allestito da una città, eterna per antonomasia, e da 
“cose” che, per metonimia, non fanno che rimarcarne senza alcuna 
pietà il destino effimero e l’inevitabile caducità. 

Nel prendere atto del tragitto desacralizzato – una sorta di via cru-
cis rovesciata di segno – patito dall’acquasantiera ubicata nella stanza 
del Meis, andata in frantumi, indi ridotta in «conchetta»28 per essere 
infine defunzionalizzata in portacenere, cioè nel contenitore di una 
materia fattasi residuale e incenerita, divenendo così dispositivo de-
gradato e terminale29, il Paleari ha modo di osservare, appellandosi a 
una retorica storiografica che persegue opinabili criteri d’equivalenza:

Ebbene, signor Meis, il destino di Roma è l’identico. I papi ne 
avevano fatto – a modo loro, s’intende – un’acquasantiera; noi 
italiani ne abbiamo fatto, a modo nostro, un portacenere. D’ogni 
paese siamo venuti qua a scuotervi la cenere del nostro sigaro, che 
è poi il simbolo della frivolezza di questa miserrima vita nostra e 
dell’amaro e velenoso piacere che essa ci dà30.

Il discrimine temporale che ha traghettato la Città Eterna da un 
passato sontuosamente pontificale a una contemporaneità dimessa, 
anzi cremata, ridotta com’è in cenere, si infossa, insomma, in una 
morfologia concava. In altri termini, l’iter vissuto procede da un 
luogo paradisiaco (o presunto tale), asperso di acque benedette, a 
uno reso desertico, mentre le immagini che veicola sottendono etimi 
biblici, come la sequenza semantica condizione edenica originaria/
colpa/punizione/cacciata31 suggerisce. Proprio quella forma incavata 

28 Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 445.
29 Ha riflettuto sui tre principi che presiedono a una concezione tradizionale 

di realismo, cioè separabilità, località e rappresentabilità, e in particolare sul 
concetto di confine, misurandosi anche con assunti prossimi alla mia ipotesi 
interpretativa, il volume di S. Tagliagambe, Epistemologia del confine, Milano, 
Il Saggiatore, 1997.

30 Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 445.
31 Circa il significato che alcuni elementi di simbologia sacrale veicolano nel 

tessuto tematico-concettuale del romanzo cfr. U. Artioli, Dante, Strindberg e la 
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è in grado di intercettare una serie molto articolata di cronotopi 
inclini a giustapporre il degradato e lo ctonio32. 

Del resto un’acquasantiera vitrea – oggetto reso precario da 
contingenze sia ideologiche che culturali, sebbene custodito con 
affetto da Maria, la sorella di Marta Ajala, nella cameretta che era 
stata di lei giovinetta, trasformata in una sorta di reliquario – era 
già comparso nel primo romanzo dell’agrigentino, accanto all’«Ecce 
Homo d’avorio, riparato da una lastra concava dentro la cornice ovale, 
nera»33. Anche se preservato dalla catastrofe incombente, l’arredo 
sacro, nel narrare lo sfregio subito da un oggettuale inerte, rimasto 
al di qua della soglia di casa34, si presenta come offuscato: «Ecco 
lì ancora, accanto al lettuccio d’ottone, l’acquasantiera di vetro e, 
sotto, la rametta di palma col nastro roseo, ora sbiadito»35.

Nel Fu Mattia, d’altro canto, la tipologia dell’avvallato assume 
fogge svariate. Si fa avanti, ad esempio, nelle non univoche imma-
gini che effigiano Miragno: luogo trappola che attanaglia Mattia 
come una specie di vortice perturbante che bracca e cattura, tra-
scinando il personaggio in un affondo centripeto. Daccapo, eccolo 
riproporsi in quello spazio di rivelazione-annullamento, ancora 
una volta circolare e assieme abissale, che è il podere della Stìa, col 
suo bravo molino – guarda caso vinto al gioco dalla figura paterna, 

cadenza del nove: il Pirandello del «Fu Mattia Pascal», in Id., Pirandello allegorico. 
I fantasmi dell ’ immaginario cristiano, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 191-223.

32 Avvalendomi dello stemma analitico proteiforme elaborato dalla teoresi 
orlandiana dell’oggettuale, le categorie che mi paiono più pertinenti corrispondo-
no al desolato-sconnesso, al sinistro-terrifico e allo sterile-nocivo: F. Orlando, 
Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, 
luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 19942.

33 Pirandello, L’esclusa, cit., p. 31.
34 Circa le relazioni che subentrano nel modo fantastico tra il passaggio di 

soglia e l’“oggetto mediatore”, cfr. L. Lugnani, Verità e disordine: il dispositivo 
dell ’oggetto mediatore, in La narrazione fantastica, a c. di R. Ceserani et al., Pisa, 
Nistri-Lischi, 1983, pp. 177-288.

35 Pirandello, L’esclusa, cit., p. 31.
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quindi già predestinato ad andare in malora, poiché epifania di un 
mercuriale convolato a nozze col copernicano36.

Per individuare almeno uno dei modelli spaziali più persuasivi cui 
il siciliano può aver attinto per dare volto e parola a questo suo sito 
inameno, si potrebbe fare visita alla caverna vertiginosa che si spalanca 
improvvisa dinanzi al viaggiatore Peter Schlemihl, perseguitato da 
una figura demoniaca lunga e attempata, indossante un’antiquata 
redingote di taffettà grigio. Una volta entrato in possesso dell’ombra 
del personaggio, l’assillante signore in grigio non se la lascerà sfuggire, 
barattandone la restituzione con la confisca della sua anima:

Un giorno sedevamo davanti a una caverna che gli stranieri, viag-
giando per quella regione, non mancano di visitare. Là si sentiva 
risuonare, da smisurate profondità, il mugghiare di correnti sot-
terranee, e il sasso che vi veniva gettato, nella sua rimbombante 
caduta, sembrava non trovare mai il fondo su cui arrestarsi37.

Non va dimenticato, difatti, che giusto un omaggio incondi-
zionato ad Adalbert von Chamisso (e alle valenze che si annidano 
tra le pieghe del tema ombra), allestito come una sorta di epitaffio 
emblematico, suggella le parole conclusive del saggio L’umorismo38. 

36 La prima descrizione del sito, la cui fenomenologia fu recepita prontamente 
dal Tozzi de Il podere, compare in Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 326.

37 Cito il Peter Schlemihls wundersame Geschichte, edito per la prima volta nel 
1814, da A. von Chamisso, Storia straordinaria di Peter Schlemihl e altri scritti sul 
«doppio» e sul «male», Introduzione di E. De Angelis, Traduzione e note di L. 
Bocci, Milano, Garzanti, 2002, p. 56. Macchia, da parte sua, aveva già identificato 
nel Peter chamissiano un «progenitore infiammato, indocile» del Mattia: «figura 
tipica d’inetto, con il suo io frustrato, l’uomo comune, che il diavolo predilige, 
perché dietro la sua debolezza c’è l’amore delle decisioni improvvise e cieche, un 
ingenuo e quasi infantile desiderio di godimento: quel desiderio terribile della vita 
che tortura i personaggi pirandelliani anche i più abietti» (Macchia, Introduzione 
a Pirandello narratore, in Pirandello, Tutti i romanzi, I, cit., pp. xxiii-xxiv).

38 Nel riassumere la propria concezione di umorismo, fondata sul «sentimento 
del contrario, provocato dalla speciale attività della riflessione che non si cela, che 
non diventa, come ordinariamente nell’arte, una forma del sentimento, ma il suo 
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Passando a interpellare il romanzo tozziano, poiché la sua 
esemplarità di classico può fornire un documento-monumento 
paradigmatico, è possibile ravvisare tra le sue prove alcune delle 
figurazioni più icastiche elaborate dal paesaggio nei primi decenni 
del Novecento – paesaggio, insomma, recepito come lo si intende 
in queste pagine, ovvero quale elaborazione intellettuale, con un 
occhio di riguardo per l’immaginario spaziotemporale dell’incavato.

Mi atterrei a un esempio singolo, sebbene indicativo. 
All’altezza del paragrafo XXIII de Il podere39, il protagonista, 

Remigio Selmi, sfidando un destino che gli appare già tracciato, 
disseminato com’è di prove inconfutabili della malvagità radicata 
senza scampo nella natura umana, deve riconoscersi inetto a gestire 
non solo l’eredità paterna, e con essa anche l’ombra incombente che 
quel fantasma non cessa di proiettare sulla sua psiche, ma anche il 
proprio precario stare al mondo. 

Il personaggio, aggirandosi da “straniero” sui terreni della pro-
prietà, insidiata da una fitta schiera di figure variamente ostili, 
anche se gli è cara per un penoso piacere autodistruttivo, compie un 
pellegrinaggio casuale solo a prima vista, nell’intento di assecondare 
la propria solitudine ontologica – un’ennesima passeggiata, codesta, 
pur dissimile da quelle esperite dai Falcone e dai Meis, poiché non 
“urbanizzata”, che trascina il soggetto verso un luogo sprofondato, 

contrario, pur seguendo passo passo il sentimento come l’ombra segue il corpo», 
si era concluso apponendo puntualmente la firma di Chamisso: «Quanto valga 
un’ombra l’umorista sa bene: il Peter Schlemihl di Chamisso informi» (Pirandel-
lo, L’umorismo, in Id., Saggi, Poesie, Scritti varii, a c. di M. Lo Vecchio-Musti, 
Milano, Mondadori, 1973, p. 160).

39 La prima edizione in volume del romanzo, apparso dapprima a puntate 
sulla rivista romana «Noi e il mondo» dal 1° aprile 1920 al 1° marzo 1921, po-
stumo ma licenziato dall’autore, data Milano, Treves, 1921. Risulta coeva, cioè, 
alla «Nuova ristampa con un ritratto per prefazione e in fine un’Avvertenza sugli 
scrupoli della fantasia» del Mattia Pascal nella fiorentina Bemporad, mentre pre-
cede di un sessennio la «Nuova ristampa riveduta e corretta», cioè la Bemporad 
1927, de L’esclusa.
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i cui tratti distintivi non possono che preconizzare una fine ormai 
prossima, avvertita come inevitabile:

Amava sempre di più il podere, e passava lunghe ore solo senza 
fare niente. Il giorno che doveva andare dall’avvocato Ceccherini 
per l’ipoteca della matrigna, era stato giù fino alla Tressa; attra-
versando una pendice di stoppia, tutta piena di certi fiori bianchi 
che spandevano nell’aria un odore amaro, quasi repugnante. […] 
Gli pareva di potersi nascondere in mezzo al podere; e di non farsi 
mai più guardare da nessuno40.

Il sito, che “riesuma” all’olfatto, e non tanto velatamente, il «tanfo 
indefinibile, d’appassito» che gravava nel «tetro stanzone» dei Pen-
tàgora e, insieme, il lezzo amarognolo emanante dal portacenere 
romano del Meis, raffigura un luogo in discesa, inabissato-celato 
en abyme appunto al centro della scena. 

Ne consegue che calarsi dentro quell’avvallamento, nel tenta-
tivo di sottrarsi all’intollerabile sofferenza che il “soggiorno” in 
vita causa in colui che lo esperisce, è indizio del rifiuto del proprio 
stare al mondo, e, assieme, dell’agnizione del tratto di destino da 
percorrere per forza: un iter che, ove trascritto in cifre spaziali, 
addita un paesaggio “esteriore” atto a veicolare la desolazione di 
lande anche “interiori”. 

Si osservi, inoltre, come la ricostruzione sommaria, quasi esa-
gitata, operata per tagli sghembi e a strappi – stilema topico, va os-
servato, del descrittivismo del senese41 – di quella porzione spaziale 

40 Tozzi, Il podere, in Id., Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, cit., pp. 
376-377.

41 L’interesse del senese per le arti visive è stato oggetto dell’intervento di 
M. Marchi, Tozzi allo specchio dell ’arte, in I segni incrociati. Letteratura italiana 
del ’900 e Arte Figurativa, a c. di M. Ciccuto e A. Zingone, Viareggio-Lucca, 
Mauro Baroni, 1998, pp. 143-154. La lezione pittorica di Lorenzo Viani e Ottone 
Rosai è tenuta presente anche nella fine interpretazione di M. Luzi, Per Federigo 
Tozzi, in «Moderna», 2002, 2, pp. 19-21. Per una lettura puntuale dei richiami 
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infossata obbedisca a una cadenza prolettica; cioè a un andamento 
caratteristico dell’intreccio e della sua tessitura tematica, incline a 
sbalestrarsi in avanti, facendo intravedere per squarci, intermittenze 
e lampeggiamenti ciò che avverrà: uno sbilanciamento vertiginoso, 
un guardare nell’abisso ineluttabile che caratterizza anche altrove 
la costruzione sintagmatica della prosa tozziana. 

Pagine dopo, infatti, nell’ambito del paragrafo XXV, allorché 
l’ira di Berto, immotivata quindi assoluta, talmente incontenibile 
da indurre il personaggio a effettuare senza indugio gesti risolutivi, 
raggiunge il culmine, trattenuta a stento dall’intervento della moglie 
Cecchina, ecco che Remigio non esita a intraprendere un pellegri-
naggio premonitore, recandosi a ossequiare un ricetto sepolcrale 
dove alberga un tempospazio ormai fatale:

Allora, ebbe il bisogno che qualcuno gli volesse bene, qualcuno 
che si degnasse di rincorare la sua coscienza.
Andò a una specie di nascondiglio, che s’era trovato su la greppa 
della Tressa: come dentro un letto d’erba; dove con il corpo aveva 
fatto ormai una buca.
Sopra l’acqua limpida, un velo di sudicio si spezzava; trascinato via 
dalla corrente: un velo biancastro, che bucavano e tagliavano certi 
insetti galleggiando con la punta delle zampe alte. In mezzo a un 
prato, dall’altra parte della Tressa, c’era steso in terra il tronco di 
un melo, nero e marcio; che però aveva messo alcune foglie stente 
e di un verde patito42.

Fra il tronco nero del melo, materia vegetale ormai in disfa-
cimento deposta su una superficie lineare che, nonostante tutto, 
ostenta per antifrasi un insensato germogliare, e quell’io infossato, 
il quale si è scavato col suo stesso corpo un rifugio-loculo dagli 
etimi nel medesimo tempo animali e ancestrali, costringendo poli 

artistici che filtrano nella descrittività tozziana v. M. Fratnik, Paysages. Essai 
sur la description de Federigo Tozzi, Firenze, Olschki, 2002.

42 Tozzi, Il podere, cit., pp. 389-390.
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opposti, vale a dire amore e disgusto, piacere e pena, accoglienza 
e rifiuto, a una coabitazione forzosa, si pattuisce una cadenza giu-
stapposta e, insieme, speculare di rinvii. Ne consegue che il nido, 
luogo per antonomasia di nascita-casa-rifugio, si disloca in un’im-
magine luttuosa, dove gli attributi del repos tendono a declinarsi 
nei paradigmi dell’estremo. 

Come ha osservato a proposito del nido il Bachelard de La poétique 
de l’espace – un contributo che, a differenza di apporti precedenti43, 
si riproponeva di determinare fenomenologicamente le immagini: 

Fisicamente, l’essere che riceve il sentimento del rifugio, si stringe 
su se stesso, si ritira, si rannicchia, si nasconde, si cela […] Col 
nido, col guscio soprattutto, incontreremo tutto un insieme di 
immagini che tenteremo di caratterizzare come immagini prime, 
come immagini che sollecitano in noi una primitività […] Se si 
approfondiscono un po’ le rêveries nelle quali veniamo a trovarci 
davanti a un nido, non si tarda a scontrarsi con una sorta di pa-
radosso della sensibilità. Il nido – lo capiamo subito – è precario e 
tuttavia mette in moto in noi una rêverie della sicurezza44. 

Là dove più accogliente e caldo potrebbe sembrare l’abbraccio 
protettivo della dimora, insomma, il ritrarsi del soggetto dice anche 
di un movimento regressivo, di disfatta e di annullamento.

L’acqua della Tressa, del resto, limpida in profondità ma ricoperta 
in superficie di una sordida patina biancastra45, ovverosia sepol-

43 Come si precisa nell’Introduzione: «Nelle nostre ricerche precedenti sull’im-
maginazione, avevamo in effetti preferito collocarci, con la maggiore obiettività 
possibile, davanti alle immagini dei quattro elementi della materia, dei quattro 
principi delle cosmogonie intuitive […] A poco a poco, tale metodo, che ha dalla 
sua parte la prudenza scientifica, mi si è dimostrato insufficiente alla fondazione di 
una metafisica dell’immaginazione» (Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 7). 

44 Ivi, pp. 116, 126-127.
45 Per quanto concerne il cronotopo dell’acqua bianca, colto unicamente quale 

traccia della furia di elementi naturali, cfr. M. Cohen, Il mare, in Il romanzo. 
Temi, luoghi, eroi, a c. di F. Moretti, vol. IV, Torino, Einaudi, 2003, pp. 438-440.
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crale, non può non alludere a un grembo liquido insidiosamente 
protettivo. La sua dismisura concava appare affine, per certi versi, 
a quello spazio fluido e, insieme, infido che sembra sgorgare a ritmi 
cadenzati dal “terreno” narrativo de Il fu Mattia Pascal, seguendo 
passo dopo passo l’ardua navigazione identitaria del personaggio, 
incalzata lungo le diverse tappe del suo iter dall’inaspettato emergere 
di un «grondante e disfatto cadavere»46: la gora del mulino della Stìa. 

Le immagini acquee che inseguono il personaggio una volta 
giunto a Roma, ormai un Adriano Meis en travesti, non fanno che 
ribadire un modello affine, traslitterando il percorso fluviale del 
Tevere in un tragitto dalle sottese valenze stigie47. Come narra quel 
lento ma inesorabile tracciato fluviale, dotato, peraltro, di indubbia 
“portata” temporale, che il soggetto, statico, anzi inchiodato-con-
dannato alla propria inesistenza, osserva la sera dal terrazzino di 
casa, cercando di penetrare i confini concettuali di una presunta, e 
del tutto nominalistica, libertà:

essa, per esempio, voleva dire starmene lì, di sera, affacciato a una 
finestra, a guardare il fiume che fluiva nero e silente tra gli argini 
nuovi e sotto i ponti che vi riflettevano i lumi dei loro fanali, 
tremolanti come serpentelli di fuoco; seguire con la fantasia il 
corso di quelle acque, dalla remota fonte apennina, via per tante 
campagne, ora attraverso la città, poi per la campagna di nuovo, 
fino alla foce; fingermi col pensiero il mare tenebroso e palpitante 
in cui quelle acque, dopo tanta corsa, andavano a perdersi48

46 Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 401.
47 Una fine interpretazione tematica e junghiana dell’immaginario dell’acqua 

nel romanzo nel saggio di Mirisola, Epifanie acquoree nel Fu Mattia Pascal, in 
La detection della critica. Studi in onore di Ilaria Crotti, a c. di R. Ricorda e A. 
Zava, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2020, pp. 167-182.

48 Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 446. Per un’indagine filosofica 
dell’immaginario marino, in quanto rappresentazione icastica del caos, v. Blu-
menberg, Naufragio con spettatore, cit.
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Ciò che, nel Mattia, simula con aderenza maggiore la preca-
rietà e, insieme, la lacuna incavata dell’esistenza si rapprende in 
un puntuale correlativo oggettivo: una valigia. Essa, e per antono-
masia, concretizza, nelle spoglie di un oggettuale spiccatamente 
odeporico49, uno spaesamento di significato epocale: un contenitore 
defunzionalizzato, privo com’è di indumenti e di memoria, che il 
personaggio-larva, una volta fatto ritorno «Dall’altro mondo»50 per 
colonizzare il luogo della propria morte, si trascina dietro nella visi-
ta, oltremodo inopportuna e in un’ora tanto intempestiva, alla casa 
di Pomino e di Romilda, per poi là parcheggiarla insensatamente. 
Quale forma residuale di una dimora ormai perduta e, assieme, di 
un’estraneità ontologica, il vuoto concavo della valigia, cifra riman-
dante a un viaggio senza né capo né coda, ingombra il quotidiano, 
mettendone a nudo la paradossale apoditticità. 

Come una lumaca indifesa, poiché priva del suo guscio-casa, 
Mattia finalizza la comparsa molesta del contenitore a svelare “umo-
risticamente” frammenti accessori di sé, di cui altri, come Pomino, 
ricorrendo a un fazzoletto di seta del “fu”, ha provveduto a fare, si 
sono impadroniti di soppiatto, in omaggio a una sorta di psicopa-
tologia del quotidiano51:

Domandai quindi a Pomino il permesso di lasciare a casa sua la 
valigia, fino a tanto che non avessi trovato un alloggio: avrei poi 
mandato qualcuno a ritirarla.

49 Molto accorte le osservazioni riservate da Macchia alla presenza ostinata 
dell’oggetto quotidiano, in quanto epifenomeno di un al di là (Macchia, Intro-
duzione a Pirandello narratore, cit., p. XXXVI-XXXVII).

50 Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 564. La rappresentazione del fa-
tidico ritorno “a casa”, la cui messinscena “fuori luogo” è popolata da una valigia 
ingombrante, narra, infatti, dello spaesamento unheimlich subito da uno spazio 
domestico presunto come ospitale. Ho inteso pedinare le tracce odeporiche del 
perturbante nella scrittura del Mattia in occasione del contributo In viaggio con 
Mattia (Pascal): da Miragno a Roma, andata e ritorno (cit.).

51 Sull’argomenta si veda L’immagine del quotidiano. Letteratura di costume del 
‘900, a c. di S. Gentili e I. Nardi, Napoli, E.S.I., 2005.
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– Ma sì! ma sì! – mi rispose egli, premuroso. – Anzi non te ne 
curare: penserò io a fartela portare…
– Oh, – dissi, – tanto è vuota, sai?…A proposito, Romilda: avresti 
ancora, per caso, qualcosa di mio…abiti, biancheria?
– No, nulla… – mi rispose, dolente, aprendo le mani. – Capirai…
dopo la disgrazia…
– Chi poteva immaginarselo? – esclamò Pomino.
Ma giurerei ch’egli, l’avaro Pomino, aveva al collo un mio antico 
fazzoletto di seta52.

Di nuovo nel romanzo pirandelliano – un universo narrativo 
in cui le immagini del concavo imperversano – si ripresenta un 
campione esemplare. Così, nei Quaderni di Serafino Gubbio ope-
ratore53 c’è un luogo, per antonomasia perturbante, estraneo sia al 
domestico che al familiare e, insieme, passibile di letture polivalenti, 
che corrisponde al nome di Ospizio di mendicità. Lo si guadagna 
accompagnati passo dopo passo da un prototipo insolito di Virgilio, 
l’amico Simone Pau, attraversando una Roma notturna54 che appare 
agli occhi del migrante come un paesaggio urbano disseminato di 
forme circolari e, insieme, abissali55. 

52 Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 574-575.
53 Col titolo definitivo il romanzo uscì per i tipi fiorentini Bemporad nel 1925, 

mentre un decennio prima, come Si gira, era apparso sulla «Nuova Antologia» 
dal 1° giugno al 16 agosto 1915.

54 Sul tema è già intervenuto Borsellino, La morte di Roma [1989], in Ritratto 
e immagini di Pirandello, cit., pp. 186-196; Id., Da acquasantiera a portacenere. 
Roma tra passato e presente, in Luoghi e paesaggi nella narrativa di Luigi Pirandello, 
cit., pp. 57-64. 

55 Non sarei del tutto d’accordo con Macchia, il quale segnala un’antitesi 
netta tra la Roma sperelliana e quella pirandelliana; ad esempio, là dove lo 
studioso afferma: «La Roma di Pirandello è l’esatto rovescio della Roma del 
Piacere di d’Annunzio […] D’Annunzio trasformava le chiese barocche, oscurate 
dal tempo, in pezzi d’oreficeria, i palazzi patrizi in grandi clavicembali d’ar-
gento; Pirandello mette un certo impegno a voltar loro le spalle […] Paesaggi 
romani, visti dall’alto, sembrano cavati fuori per l’occasione da qualche vecchio 
baedeker» (Macchia, Introduzione a Pirandello narratore, cit., p. XL). Proprio 
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Sagome focalizzate, ancora una volta, dalla parte del fiume: 

Ricordo che mirai quasi con religioso sgomento la fosca mole ro-
tonda di Castel Sant’Angelo, alta e solenne sotto lo sfavillìo delle 
stelle. Le grandi architetture umane, nella notte, e le costellazioni 
del cielo pare che s’intendano tra loro. Nella frescura umida di 
quell’immenso sfondo notturno, sentii quel mio sgomento sob-
balzare, guizzare come per tanti brividi, che forse mi venivano dai 
riflessi serpentini dei lumi degli altri ponti e delle dighe, nell’acqua 
nera, misteriosa, del fiume56.

Entro le due grandi arcate concave e convesse, cioè tra la classica 
rotondità della «fosca mole» e la sfericità cupoliforme della vol-
ta notturna che, incombente, la sovrasta, sembra quasi disegnarsi 
un’enorme figurazione a tenaglia. Essa pare abbrancare e, insieme, 
sigillare lo sgomento di un soggetto-mollusco che, inopinatamente, 
si ritrova serrato entro due potenti valve, la prima, delle quali, la 
monumentale, ideata dall’ingegno umano, la seconda creata piut-
tosto da un’imperscrutabile cosmogonia divina. 

Prendendo le mosse dal Paul Valéry de Les coquillages, l’analisi 
di Bachelard, nel connettere detta figura all’immagine del guscio, 
enuclea una sequenza semantica e concettuale che può offrire anche 
al mio discorso alcune pezze d’appoggio pertinenti, associando 
oggetti e temi a prospettive sia filosofiche che psicoanalitiche:

Sul tema del guscio, l’immaginazione elabora anche, oltre la dia-
lettica del piccolo e del grande, la dialettica dell’essere libero e 

nella monumentalità corrusca dell’Urbe dannunziana, infatti, talmente sovrae-
sposta da assumere le fattezze di un personaggio dotato di “voce”, si accampano 
cifre palesi di disfacimento e di lutto. Circa le strategie visive e vocali esperite 
dal narratore rinvio al mio Lo scrittoio imaginifico. Volti e risvolti di d ’Annunzio 
narratore, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2016.

56 Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Id., Tutti i romanzi, 
II, a c. di G. Macchia con la collaborazione di M. Costanzo, Milano, Mon-
dadori, 19969, p. 528.
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dell’essere incatenato: che cosa non ci si deve attendere da un 
essere scatenato!
Certo, nella realtà il mollusco esce mollemente dal suo guscio. 
Se la nostra ricerca vertesse sui fenomeni reali del «comporta-
mento» della chiocciola, tale comportamento si offrirebbe alle 
nostre osservazioni senza grandi difficoltà. Se tuttavia potessimo 
restaurare, nella stessa osservazione, una totale ingenuità, vale a 
dire rivivere veramente l’osservazione originaria, rimetteremmo 
in azione quel complesso di paura e di curiosità che accompagna 
ogni prima azione sul mondo. Si vorrebbe vedere e si ha paura di 
vedere. Si trova qui la soglia sensibile di ogni conoscenza e su di 
essa l’interesse ondeggia, si smarrisce, ritorna57.

Dove, ponendosi interrogativi che risulteranno di rilievo pri-
mario anche per Qfwfq, il cosmicomico personaggio mollusco di 
Calvino, ciò che entra in campo sono quesiti di natura sia gnose-
ologica che antropologica.

Per ritornare ai Quaderni, si osservi come nel passo citato scelte 
di luce inequivocabili, che echeggiano, e in termini non tanto velati, 
quelle rilevate nel passo già riportato del Mattia, giocano tra il nero 
enigmatico e abissale dell’acqua del fiume e tracce intermittenti, 
invece chiare, dalle fosforescenze lampeggianti: sono quest’ultime 
ad assimilare il personaggio a un pesce in agonia che si dibatte tra 
le maglie di una rete invisibile58. 

Una volta giunti il viaggiatore e il suo Virgilio al fatidico Ospi-
zio, ecco spalancarsi dinanzi allo sguardo di Serafino un sito i cui 

57 Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 134. Rimando al capitolo quinto, 
dal titolo Il guscio (ivi, pp. 129-158) per un vaglio delle trasposizioni molteplici 
che le funzioni dell’abitare, qualora connesse alla forma concava calata, appunto, 
nel guscio, possono assumere.

58 Nel Pascal la parabola piscatoria è resa più esplicita. Si vada all’affrettato 
riconoscimento del corpo dell’anonimo annegato compiuto da Marianna Dondi, 
la vedova… Pescatore; al che Mattia, leggendo la notizia sul giornale, esclama 
“umoristicamente: «oh! m’ha pescato subito, m’ha riconosciuto subito! Non le 
sarà parso vero, figuriamoci!» (Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 396).
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inquietanti etimi si rifanno di nuovo a una dismisura concava. 
La «bella piscina» che Simone addita con orgoglio al compagno, 
infatti, si rivela essere ben altro: «Piscina? Era un antro mùffido, 
angusto e profondo, una specie di cava da ricettarvi majali, ta-
gliata nella pietra viva per lungo, a cui si scendeva per cinque o sei 
gradini e da cui esalava un puzzo ardente di lavatojo. Un tubo di 
latta, tutto forellini gialli di ruggine, vi correva sopra, in mezzo, 
da un capo all’altro»59.

Ciò che dovrebbe essere al suo grado zero una vasca da bagno, 
espletante mere funzioni igienico-sanitarie, rimanda a immagini 
difformi. Quel bacino cavo, ove sacralizzato, potrebbe anche cor-
rispondere a un arcaico fonte battesimale a immersione, mentre, 
inseguendo altre ipotesi, si traslittera in un luogo sacrificale, munito 
di cifre sia classiche che paganeggianti. 

Ulteriori immagini, tuttavia, non cessano di annidarsi in quel-
la specie di conca fetida, se alludessero, per un verso, a una fossa 
sepolcrale, mentre per un altro al mattatoio e al lager, qualora pro-
iettassimo quel sito sullo schermo allegorico della modernità. Visto 
che gli atti e i gesti che precedono la calata nell’«antro mùffido» 
parlano in modi inquietanti di corpi espropriati, di nudità, di tessere, 
di disinfezioni, di forni…60 

Le occorrenze selezionate non sono che alcune delle possi-
bili epifanie che la morfologia del cavo/infossato ha proiettato 
nel romanzo del primo Novecento; tipologia, codesta, capace di 
traslitterare una delle derive spaziotemporali più sintomatiche 
evidenziate dal pensiero della totalità tra la fine del XIX secolo 

59 Id., Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 530.
60 Ecco in che termini, insistentemente deittici, Simone illustra a Serafino le 

meraviglie inusitate di quel luogo: «Ti spiego. Con quelle pantofole e con quell’ac-
cappatojo ti dànno una tessera; tu entri in quello spogliatojo là – quella porta là, a 
destra – ti spogli e consegni gli abiti, scarpe comprese, per la disinfezione, che si 
fa nei forni, di là. Quindi…ecco, vieni qua, guarda…Vedi questa bella piscina?» 
(ibidem). Le implicazioni concentrazionarie di detto dominio tematico sono state 
prese in esame in E. Nerenberg, Prison Terms: Representing Confinement during 
and after Italian Fascism, Toronto, University of Toronto, 2001.
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e l’inizio del successivo: pensiero che ne ha auscultato le svariate 
declinazioni e le inevitabili eclissi, sia in ambito culturale e filo-
sofico che ideologico61.

La lunga tenuta di un paradigma siffatto mostra appieno la 
propria rilevanza in occasione di una rivisitazione che ritengo par-
ticolarmente indicativa – mi sto riferendo al calviniano La poubelle 
agréée, racconto-saggio latamente autobiografico, già interpellato 
dato il suo spiccato quoziente mitico. La prova, i cui interessi an-
tropologici sono tangibili, fornisce testimonianza della persistenza 
e, insieme, della variatio dinamica e transitiva esperita da detto 
modello anche nella seconda metà del Novecento. Le riscritture e i 
travestimenti elaborati, una volta proiettati su canovacci successivi, 
infatti, non possono che avvalorare i messaggi che esso è stato in 
grado di veicolare.

Nelle opzioni messe in cantiere dal narratore le modalità nar-
rative adottate per tradurre il paesaggio in scrittura sono sempre 
assunte in termini lucidamente metodologici62. E questo già a 
partire dal primo esito “romanzesco”: quel Sentiero dei nidi di ragno 
in cui, fin dall’incipit, le scelte operate, giocando su registri che 
privilegiano un’illuminazione di taglio, impongono alla descrit-
tività forme, scansioni e ritmi affini a uno scenario teatralmente 
astratto63. 

61 Circa le ricadute di dette derive nel genere romanzo cfr. G. Mazzacurati, 
Da Proust a Musil: la scienza del romanzo e il romanzo del sapere perduto, in Pirandello 
nel romanzo europeo, cit., pp. 13-118. 

62 Per una messa a punto del lessico paesaggistico cui hanno attinto sia il 
narratore che il saggista cfr. Scarpa, Italo Calvino, cit., pp. 195-203. Ha dedicato 
una lettura più compiuta all’argomento Bertone, Letteratura e paesaggio, cit.

63 Così, per limitarmi ai periodi d’avvio: «Per arrivare fino in fondo al vicolo, 
i raggi del sole devono scendere diritti rasente le pareti fredde, tenute discoste a 
forza d’arcate che traversano la striscia di cielo azzurro carico. Scendono diritti, 
i raggi del sole, giù per le finestre messe qua e là in disordine sui muri, e cespi 
di basilico e di origano piantati dentro pentole ai davanzali, e sottovesti stese 
appese a corde; fin giù al selciato, fatto a gradini e a ciottoli, con una cunetta in 
mezzo per l’orina dei muli» (RR, I, p. 5).
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Per attenermi a un bilancio che va segnalato per la pregnanza 
analitica, ossia Ipotesi di descrizione di un paesaggio64, il saggista si era 
rivolto al modello operativo via via esperito interrogandolo con acribia:

Ogni volta che ho provato a descrivere un paesaggio, il metodo 
da seguire nella descrizione diventa altrettanto importante che il 
paesaggio descritto: si comincia credendo che l’operazione sia sem-
plice, delimitare un pezzo di spazio e dire tutto ciò che vi si vede; 
ma ecco che subito devo decidere se ciò che vedo lo vedo stando 
fermo, come di solito stanno i pittori, o almeno stavano, al tempo 
in cui i pittori dipingevano paesaggi dal vero – tempo che è durato 
tre secoli a dir tanto, cioè una fase molto breve della storia della 
pittura – oppure lo vedo spostandomi da un punto all’altro entro 
questo pezzo di spazio in modo da poter dire quello che vedo da 
punti diversi, cioè moltiplicando i punti di vista all’interno d’uno 
spazio tridimensionale. (SA, II, p. 2693)

Per poi precisare: 

Ma bisogna subito dire che mentre io scorro nel paesaggio per de-
scriverlo come risulta dai diversi punti del suo spazio, naturalmente 
è anche nel tempo che scorro, cioè descrivo il paesaggio come 
risulta nei diversi momenti del tempo che impiego spostandomi. 
Perciò una descrizione di paesaggio, essendo carica di tempora-
lità, è sempre racconto: c’è un io in movimento che descrive un 
paesaggio in movimento, e ogni elemento del paesaggio è carico 
di una sua temporalità cioè della possibilità d’essere descritto in 
un altro momento presente o futuro… (SA, II, p. 2694)

L’operazione descrittiva parrebbe di una semplicità disarmante, 
se non facesse poi intravedere retroscena vertiginosi dietro tanta 

64 Il saggio uscì postumo sul «Corriere della sera» del 29 gennaio 1986 col 
titolo Calvino per la Via Emilia e nel volume collettaneo Esplorazioni sulla Via 
Emilia. Scritture nel paesaggio (Milano, Feltrinelli, 1986, pp. 11-12).



ilaria crotti

164

trasparenza illusoria. La descrittività paesaggistica, invero, non può 
fare a meno di venire a patti col soggetto che la esperisce e, insieme, 
con la pluridiscorsività di un io in continuo movimento, instabile 
nello spazio come nel tempo. Anche i sottoinsiemi molteplici che 
assemblano il paesaggio, d’altro canto, hanno una loro autonomia 
evenemenziale aperta ai possibili della temporalità65. Ecco, allora, 
che è l’equazione descrizione=racconto ad assurgere a chiave di 
volta non solo del campo letterario ma anche, in senso più lato, di 
quello culturale. 

Recensendo sul settimanale «Tempo» il 28 gennaio 1973 Le città 
invisibili66, edite da Einaudi l’anno precedente, Pasolini, al lavoro a 
Le mille e una notte, addita l’opera come «il modello figurativo che 
il surrealismo di Calvino parsimoniosamente saccheggia»67. Così il 
critico, rapito dalla loro lettura, si sofferma a definire per l’appunto 
il quoziente descrittivo, asserendo: «ogni descrizione di Calvino è 
la descrizione di una anomalia del rapporto tra mondo delle Idee e 
Realtà (che è poi il Destino nella civiltà occidentale). L’invenzione 
poetica consiste nell ’individuazione di tale momento anomalo»68. 

Ne consegue che tra le nozioni di descrizione e di anomalia, 
la prima alludente a una fiducia analitica che la seconda tenta di 
depistare con pervicacia sistematica, si insinua un iato: una sfida 
interpretativa che Pasolini non può non cogliere in tutta la sua 
portata epocale. 

65 Il sondaggio riservato alla spazialità da Mondada ha enucleato tre dimen-
sioni, cioè la riflessiva, la gnoseologica e la spaziale, e, nel medesimo tempo, il 
nesso modale mediante «cui diversi attori sociali rappresentano il mondo, in un 
progetto vicino nello spirito a certe correnti della sociologia comprensiva, della 
geografia e dell’antropologia culturale» (L. Mondada, Scrittura del sapere e dello 
spazio: testo calviniano e discorso geografico, in Italo Calvino a writer for the next 
millennium. Atti del Convegno internazionale di studi di Sanremo, a c. di Bertone, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1998, pp. 255-268: 257). 

66 L’intervento è confluito in Pasolini, Descrizioni di descrizioni, a c. di G. 
Chiarcossi, Torino, Einaudi, 1979, pp. 34-39. 

67 Ivi, p. 38. 
68 Ibidem.
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Il sogno e la realtà, quindi, supportano due poli che allego-
rizzano il rapporto del soggetto col destino, sia l’individuale che 
quello collettivo:

Calvino non inventa nulla, tanto per inventare: semplicemente 
si concentra su un’impressione reale – uno dei tanti choc intol-
lerabili, che meriggi o crepuscoli, mezze stagioni o canicole, ci 
causano negli angoli più impensati o più famigliari delle città note 
o ignote in cui viviamo – e, pur sentendolo in tutta la sua qualità 
struggente di sogno, lo analizza: i pezzi separati, smontati, di 
tale analisi, vengono riproiettati nel vuoto e nel silenzio cosmico 
in cui la fantasia ricostruisce, appunto, i sogni. È sempre dunque 
una «base» di sensibilità reale che fornisce materia per i «vertici» 
poetici e ideologici di Calvino69.

Dove l’immagine del pezzo irrelato, una volta scaraventato in 
un vuoto abissale, pare celebrare proprio la spazialità del concavo, 
mentre una descrittività di tono ipnotico si fa strumento esegetico 
prioritario per attivare il circuito sia poetico che ideologico.

Ne La poubelle agréée il corpo a corpo che il personaggio che dice 
io ingaggia con l’inerzia apparente dell’oggetto parla innanzi tutto 
di un conflitto di genere. Ci si trova dinanzi, infatti, a un maschi-
le che ricostruisce per frammenti la propria infanzia sanremese, 
il primo viaggio in America e l’affettuosa amicizia per Barolini 
(RR, III, pp. 62-63) come eventi e incontri che, una volta messi 
a fuoco dalla posterità degli anni settanta, abbozzano un micro-
romanzo autobiografico d’apprendistato: una vicenda che narra 
di uno specifico rito di passaggio: un “viaggio” che ha portato il 
soggetto da una condizione di celibato a una invece coniugale. Un 
attraversamento di stato civile codesto – e di conseguenza anche 
identitario, in implicito omaggio ad argomentazioni squisitamente 
pirandelliane – che, quale fulcro del discorso, ha selezionato un 

69 Ivi, pp. 38-39.
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oggetto non solo concavo ma anche molto connotato, come solo 
una pattumiera può essere. 

Escluso dalle mansioni più elevate contemplate dalla organizzata 
suddivisione dei ruoli nel dominio lavorativo casalingo, come ad 
esempio il cucinare, al maschio sposato, in quanto marito e padre, 
non spettano che mansioni gregarie, anche in accezione simbolica: 
fare la spesa e svuotare il secchio della spazzatura. 

Si consideri che il carattere ermeneutico, anzi la sfida interpreta-
tiva che la prima mansione del fare la spesa veicola, è affrontato con 
puntiglio nel trittico di Palomar fa la spesa, cioè Un chilo e mezzo di 
grasso d’oca, Il museo dei formaggi e Il marmo e il sangue70, la sezione 
centrale di Palomar in città, parte mediana di Palomar; là dove 
non si esita ad attribuire a detto compito un valore sostanziale, 
traducendolo in un’annichilita presa d’atto della impermeabilità 
conoscitiva del Mondo.

Gli accenti oltremondani di Barolini, provenienti da un altrove 
che si sovrappone in modi inquietanti allo spaziotempo di un qui 
non per questo meno fuori-luogo, addita con ironia all’io che vive 
e scrive un destino condannato senza vie d’uscita alla pena dello 
smaltimento del «garbagio»:

La voce dell’amico morto mi torna da quando sono diventato an-
ch’io padre di famiglia, e d’una famiglia forestiera, non in un verde 
sobborgo di New York ma in un fitto quartiere alle porte di Parigi 
(ma sarà proprio Parigi? m’affaccio da una casetta più londinese che 
parigina su un appartato cortile che viene chiamato Square, forse 
più per il vago senso di spaesamento che ispira che per il verde 
condensato di magre piante di lillà lungo i muri) e depongo anch’io 
il garbage-can o poubelle agréée davanti al cancello. (RR, III, p. 63)

70 La datazione dei tre pezzi non è concorde. Mentre il primo, il più vicino 
cronologicamente agli anni de La poubelle agréée, apparve sul «Corriere della sera» 
del 23 gennaio 1976, il secondo fu steso probabilmente nel marzo 1982, mentre 
il terzo nel luglio dell’anno seguente, cioè in una stagione prossima all’uscita del 
volume. Ragguagli puntuali in RR, II, pp. 1424-1428.
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L’inquietante «senso di spaesamento» avvertito afferisce a tre 
città emblematiche, New York, Parigi e Londra, mentre la so-
vrapposizione livellante delle loro identità le induce ad assurgere 
a icone della condizione del soggetto (di genere maschile, nel 
caso): uno straniero tra le derive create, al di qua come al di là 
dell’oceano, da invasivi quanto massicci processi di omologazione 
urbanistica. 

I contrassegni del femminile veicolano, qui, un antagonismo 
radicale. Animata da un marcato segno conflittuale nei confronti 
del maschile, la donna pare inserirsi in armonia nei ritmi e nelle 
funzioni della cucina e della casa, nei cui spazi si aggira con maestria 
e sapienza, volteggiando musicalmente «su una concatenazione di 
movimenti come passi di danza» (RR, III, p. 59) che traslitterano 
tanta regia eufonica da una sfera meramente privata ad accezioni ben 
più multiformi71. Una volta escluso il maschio dal registro domesti-
co, «trovando sbagliato o maldestro o inutile o perfino pericoloso» 
(RR, III, p. 73) tutto ciò che intraprende, l’istanza femminile lo 
condannerebbe a un’inerzia gregaria – status che, invischiato com’è 
in problematiche d’ordine ontologico, avrebbe alcune ricadute si-
gnificative sui versanti educativi e, addirittura, esistenziali:

Una tale sfiducia nelle mie doti, come m’ha sempre scoraggiato 
dall’apprendimento, così mi esautora dal ruolo d’educatore: ecco 
dunque che il sapere accumulato dalle generazioni mi sfiora e mi 
scavalca escludendomi.
[…] La cucina è giudizio di Dio, prova in cui ho fallito una volta 
per tutte non meritando l’iniziazione. Non mi resta che cercare 
altre vie per giustificare la mia presenza al mondo. (RR, III, p. 74)

71 Benussi ha già riflettuto sulla natura orgiastica e vendicatrice di alcune 
immagini muliebri: Benussi, Mythos e storia, in Italo Calvino a writer for the next 
millennium, cit., pp. 323-331. In precedenza Ferretti ne aveva colto determinati 
tratti, rimandanti a un’alterità irriducibile: Ferretti, Calvino e l ’alterità cosmi-
comica, in «Letteratura italiana contemporanea», 25, 1988, pp. 25-29. 
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Nel passaggio dall’«anarchia dello scapolo fluttuante ed affluen-
te» a «doveri familiari» che prescrivono la «regola di portar fuori il 
bidone del garbage ogni giorno come d’uno dei primi fondamenti 
della vita domestica» (RR, III, p. 63), l’io che scrive cerca, insomma, 
di leggere il proprio destino – e citare puntualmente Nietzsche, a 
questo punto, significa ispirarsi alla figura che avrebbe cercato di 
aderire a esso con amore72 – individuando uno strato semantico 
dall’icastico quoziente allegorico. 

Nello svuotare si anniderebbero due aspetti, peraltro letti con 
loica lucidità: l’uno di natura più contrattuale, imposto da dettami 
prescritti dalla convivenza sociale e civica, l’altro invece ricondu-
cibile a una sfera rituale:

Il portar fuori la poubelle va dunque interpretato contemporanea-
mente (perché così lo vivo) sotto l’aspetto di contratto e sotto quello 
di rito (due aspetti ulteriormente unificabili, in quanto ogni rito 
è contratto, ma per ora non voglio spingermi – contratto con chi? 
 – tanto lontano), rito di purificazione, abbandono delle scorie di me 
stesso, non importa se si tratta proprio di quelle scorie contenute 
nella poubelle o se quelle scorie rimandano a ogni altra possibile 
mia scoria, l’importante è che in questo mio gesto quotidiano io 
confermi la necessità di separarmi da una parte di ciò che era mio, 
la spoglia o crisalide o limone spremuto del vivere, perché ne resti 
la sostanza, perché domani io possa identificarmi per completo 
(senza residui) in ciò che sono e ho. Soltanto buttando via posso 
assicurarmi che qualcosa di me non è stato ancora buttato e forse 
non è né sarà da buttare. (RR, III, p. 65)

Poche pagine dopo, tornando a riflettere sulla duplice veste, 
giuridica e rituale, del rapporto con la poubelle, si passa a denunciare 
la circolarità del processo consumistico che accomuna l’acquirente 

72 Ecco che si esprime l’auspicio: «Vorrei poter dire, con Nietzsche: «Amo 
il mio destino», ma non riesco a dirlo finché non mi spiego le ragioni che mi 
portano ad amarlo» (RR, III, pp. 63-64).
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allo smaltitore immigrato, in altre parole colui che detiene il con-
trollo economico del consumo a chi viene invece “consumato” ed 
escluso – entrambi chiamati a disfarsi della materia residuale per 
continuare a espletare una funzione certo determinante per una 
società a capitalismo avanzato, ovvero trasformare tutto in merce 
soggetta all’acquisto indi allo sperpero. E si osserva:

Ecco il nodo economico di questo che ho voluto fin qui intende-
re giuridicamente come contratto e simbolicamente come rito: il 
mio rapporto con la poubelle è quello di colui per il quale il buttar 
via completa o conferma l’appropriazione, il contemplare la mole 
delle bucce, dei gusci, degli imballaggi, dei contenitori di plastica 
riporta la soddisfazione del consumo dei contenuti, mentre invece 
l’uomo che scarica la poubelle nel cratere rotante del carro ne trae 
la nozione della quantità di beni da cui è escluso, che gli arrivano 
solo come spoglia inutilizzabile. (RR, III, p. 69)

In passi di tale tenore, così vigili nel cogliere in tralice forme 
dialettiche di possesso e di esclusione molto connotate ideologica-
mente, va notato come anche le varie tipologie di rifiuti confluite in 
pattumiera, cioè bucce, gusci, imballaggi, contenitori o quant’altro, 
ove inserite l’una dentro all’altra in scatole cinesi, diventino meto-
nimie del recipiente che tutte le affastella, destinato a sua volta a 
confluire in raccoglitori più capienti, ossia cassoni, carri, container 
e inceneritori.

L’oggetto, a questo punto – un mero involucro concavo preposto a 
svolgere funzioni degradate – tende ad assumere accezioni “altre”, se 
il percorso che il narratore gli fa attuare lo tragitta molto lontano sia 
dalla geografia dell’ordinato e/o perturbante quartiere residenziale 
parigino73, come dalla temperie degli anni settanta, trasformandolo 

73 In Eremita a Parigi (Lugano, Edizioni Pantarei, 1974), in questi stessi anni, 
all’idea di una Parigi leggibile come una «gigantesca opera di consultazione […] 
città che si consulta come un’enciclopedia: ad apertura di pagina ti dà tutta una 
serie d’informazioni, d’una ricchezza come nessuna altra città» (RR, III, p. 107), 
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in archetipo del paesaggio sradicato della modernità per un verso, 
per un altro in paradigma della fine di ogni possibile viaggio74. 

L’io che scrive, grazie all’immagine del “fare la spesa” – una 
pratica che traduce nelle leggi di un’economia di mercato l’atavico 
compito, gratificante anche ritualmente, di procacciare cibo per 
destinarlo alla cura e al sostentamento del nucleo familiare – cerca 
di elaborare per mezzo della scrittura una perdita molto sofferta. 
L’intento è quello di recuperare, prima di tutto alla memoria, un 
percorso esistenziale patito come gravemente “disubbidiente”, vale 
a dire la infrazione operata da un figlio il quale, avendo optato per 
l’inurbamento, avrebbe disatteso il destino “verde” indicatogli dal 
modello Mario, il padre agronomo: 

Ecco che il mio passato agricolo riaffiora dal contesto metropoli-
tano, e mi riporta l’immagine di mio padre carico di ceste, fiero 
d’esser lui a trasportare i prodotti del podere alla casa, come segno 
del sentirsi «padrone», nel senso innanzitutto di «padrone di sé», 
d’indipendenza autosufficiente alla Robinson Crusoe, indipen-
denza anche rispetto alle braccia salariate cui si doveva ricorrere 
solo per ciò a cui non arrivavano le braccia sue né quelle sempre 
renitenti dei suoi figli. (RR, III, p. 75)

ma anche, al pari di Roma, museo del “già detto” («l’unico aspetto in comune 
è questo, sia Roma che Parigi sono città sulle quali è difficile dire qualcosa che 
non sia già stato detto» RR, III, p, 103), si riservarono pagine autobiografiche 
di singolare densità. Anche in detta prova è possibile individuare alcuni spazi e 
paesaggi che prediligono una forma scavata e sotterranea, disposta come una con-
chiglia bivalve, che richiama spunti bachelardiani cui si è già fatto riferimento; ad 
esempio, a proposito dell’immagine del viaggio: «sono semplicemente spostamenti 
da un punto a un altro punto tra i quali c’è un intervallo vuoto, una discontinuità, 
una parentesi sopra le nubi per i viaggi aerei e una parentesi sottoterra per i percorsi 
nella città» (RR, p. 105). Evocando un viaggiare fattosi oramai esperienza non 
più praticabile, anche Parise nel suo reportage parigino, risalente alla metà degli 
anni cinquanta, aveva optato per scelte affini: cfr. Crotti, 1955: Goffredo Parise 
reporter a Parigi. Con due racconti, Padova, Il Poligrafo, 2002.

74 Offre spunti di riflessione in merito il numero monografico, dal titolo «Fine 
dei viaggi»: spazio e tempo nella narrazione moderna, cit.
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Nella icona del «padre carico di ceste», istanza mitica che provvede 
in prima persona l’“ara” domestica dei frutti della propria terra – sorta 
di Titano capace di reggere sulle proprie spalle un cosmo ordinato e 
fecondo e, assieme, figura padronale di autonomo «Robinson Crusoe» 
– restano impressi alcuni oggetti ancora una volta concavi, appunto le 
ceste agricole: panieri che, ricolmi di ogni bendidio, in quanto offerte 
vitali e fertili nella loro opulenza, non possono che discostarsi, sia nelle 
funzioni che svolgono, sia nella rete tematica che disegnano, dalle 
mansioni ascritte al contenitore invece degradato, cui il figlio intellet-
tuale, in quanto consumatore-smaltitore di rifiuti (e non già produttore 
di messi), deve fare fronte. Al dominio naturalistico e “fruttifero” del 
paterno si contrappone, in altri termini, una “natura morta”: spazio 
ctonio, sterile, anzi, tossico, corrispondente al saturnino del filiale.

Proprio dedicandola alla sagoma genitoriale, per antonomasia 
“fruttifera”, l’io “cartaceo” che scrive aveva delineato alcuni anni 
prima quello struggente medaglione memoriale che è La strada di 
San Giovanni; là dove il profilo paterno viene colto nel frangente 
in cui, gravato all’inverosimile, varca la soglia di casa, rientrando 
per la porta della cucina, posta a settentrione, dalla sua indefettibile 
missione mattutina. 

Nella “rosa dei venti” della memoria, il figlio, viceversa, disto-
gliendo lo sguardo dalla “stella polare” indicata dal padre, si volge 
alla marina ligure, a meridione, mirando costantemente verso la 
parte opposta: «e lo si vedeva entrare con un cesto infilato a ogni 
braccio, o una sporta, e sulle spalle uno zaino o addirittura una gerla, 
e la cucina era subito invasa d’insalata e di frutta, troppa sempre 
per il fabbisogno dei pasti familiari» (RR, III, p. 15).

Ritenuta ormai incolmabile, la distanza dolorosa dal paterno 
viene messa fuoco, allora, da una posterità in cui sono la carta e la 
scrittura gli elementi che cercano di fissare sul bianco asettico della 
pagina «le basi materiali dell’esistenza», nel tentativo di recuperare 
quella perdita con l’ausilio di elenchi e sequenze75:

75 Sulla ricadute stilistiche di dette scelte rimando alla disamina imprescin-
dibile di Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, cit.
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le trombe verdi degli zucchini, le pere «coscia di monaca», i grappoli 
d’uva Saint-Jeannet, i fichi-fiori, la peluria dura del chayote, le spine 
verdiviola dei carciofi, le pannocchie di mais dulce o sweet corn da 
sgranocchiare bollite, le patate, i pomodori, i bottiglioni del latte e 
del vino […] (Insignificanti allora queste ceste ai miei occhi distratti, 
come sempre al giovane appaiono banali le basi materiali della vita, 
e invece, adesso che al loro posto c’è soltanto un liscio foglio di carta 
bianca, cerco di riempirli di nomi e nomi, stiparle di vocaboli, e spendo 
nel ricordare e ordinare questa nomenclatura più tempo di quanto non 
facessi per raccogliere e ordinare le cose, più passione… (RR, III, p. 23)

Non andrebbe dimenticato, del resto, che la sfera della scoria 
nella Poubelle è costellata puntualmente di avanzi alimentari: il 
“cibo” di cui si nutre un figlio s-naturato, se fa ricorso agli alberi 
per usi impropri, vale a dire non già per coglierne i frutti, lasciando 
integro il fusto, bensì per sfruttarne la cellulosa, costretto dall’im-
pellente necessità di “mangiare”, “digerire”, indi “defecare” carta76. 

La materia cartacea – una volta appallottolata nel cestino77, 
traccia residuale di una fatica sprecata e infruttifera, o utilizzata 
semplicemente «per foderare la poubelle» (RR, III, p. 76), prestando 
al giornale una seconda opportunità di lettura «nella concava pro-
spettiva»78 dello spazio infossato del secchio – offre testimonianza 

76 Attenta a sondare con acribia accanto alla Poubelle anche Le città invisibili 
e il laboratorio cosmicomico, la lettura del tema spazzatura in G. P. Biasin, La 
poubelle retracée, in «Annali d’italianistica», vol. 15, 1997, pp. 267-282. Ha operato 
un’analisi accorta di alcuni temi postmoderni, tra cui quello focale delle enclaves, 
invase da un oggettuale eteroclito, il contributo di Zanotti, «Gli universi si fanno 
e si disfano ma è sempre lo stesso materiale che gira», cit.

77 Rivolgendosi direttamente in prima persona al lettore, infatti, si ironizza 
con amarezza: «questi miei pensieri che leggete sono quanto s’è salvato di decine 
di fogli appallottolati nel cestino» (RR, III, p. 66).

78 Nella cognizione piena di un lutto elaborato sotto il segno del concavo, 
si riconosce: «Oggetto d’un amore insoddisfatto o soltanto d’una fissazione ne-
vrotica, il giornale viene da me regolarmente comprato, velocemente sfogliato e 
messo via, ma mi rincresce disfarmene subito, spero sempre che torni utile in un 
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probante delle «nostre seminagioni di cartaccia» (RR, III, p. 71) e, 
insieme, del nesso, non tanto implicito, che passa tra lavoro intel-
lettuale e polverizzazione delle risorse naturali del pianeta. 

Tanto è vero che verso la fine del racconto-saggio, in omaggio 
a una dispositio che procede giustapponendo appunti via via riela-
borati grazie a riprese, iterazioni e ampliamenti, quindi soggetta a 
un andirivieni che reclama una modalità lettoriale non rettilinea, 
se paragona il lavoro della cucina a quello della scrittura, si osserva:

Tra i materiali che possono esaurirsi e la cui salvezza mi riguarda 
in modo diretto c’è la carta, tenera figlia delle foreste, spazio vitale 
dell’uomo scrivente e leggente. Capisco ora che avrei dovuto co-
minciare il mio discorso distinguendo e comparando i due generi 
di spazzatura domestica, prodotti della cucina e della scrittura, il 
secchio dei rifiuti e il cesto della carta straccia. (RR, III, pp. 78-79)

La predilezione ambigua e, assieme, l’implicita ripulsa dell’io 
che scrive per la carta decomposta, anche se, una volta ridotta in tale 
stato, sembra affrancata del suo sterile quoziente intellettuale, può 
anche essere recepita come un omaggio all’Antoine Roquentin de 
La Nausée (1938) – quella Nausée che già ne Il mare dell ’oggettività, 
la cui stesura data ottobre 1959, era stata indicata quale riprova 
inconfutabile della «calata nel mare dell’oggettività indifferenziata» 
(S, I, p. 53). Fatto sta che l’attrazione morbosa nutrita dal perso-
naggio sartriano per stracci luridi e residui cartacei raccolti da terra, 
imbrattati persino di escrementi, induce la figura a mimare gesti 
assimilanti l’identità del protagonista tout court alla cosa degradata, 
che, provocatoriamente, si qualifica per la sua sottaciuta artisticità79. 

secondo tempo, che gli resti qualcosa da dirmi. Il momento della resurrezione 
viene appunto quando prendo dalla catasta dei giornali vecchi un foglio per 
foderare la poubelle ed i titoli che affiorano stravolti si impongono nella concava 
prospettiva a un’istantanea seconda lettura» (RR, III, p. 76).

79 Le corrispondenze tra oggettuale, natura morta in decomposizione e con-
dizione intellettuale erano già state colte appieno dal de Pisis: un artista che nelle 
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Nell’analisi delle derive subite dall’oggettuale nella modernità, 
Orlando si era già interrogato a proposito, focalizzando anche il 
«referente simbolico escrementizio»80, recepito come uno spazio 
tematico perspicuo per il reticolo semantico in esame:

C’è almeno da ravvisare, nella predilezione di Roquentin per la 
carta, una proiezione morbosa e avvilita proprio di quel materiale 
con cui per eccellenza ha a che fare un intellettuale? In quanto tale, 
il personaggio subisce o sceglie una doppia emarginazione: l’una, 
che dà il titoli al romanzo e ha implicazioni filosofiche, gli viene 
da una solitaria crisi «metafisica» dei rapporti col mondo fisico. 
[…] L’altra emarginazione ha implicazioni che non si possono dire 
politiche, ma che lo distaccano con astio e ironia, disprezzo e invi-
dia dalla sua classe di provenienza: la classe dominante borghese81.

Mentre si acquatta nell’angolo82 visuale privilegiato, accordato da 
una città rivelatrice come Parigi, rimpiattandosi nell’ottica tempo-
rale del presente esistenziale, il figlio (di Mario) osserva ciò che lo 
circonda ma, analogamente, non può non “spiare” anche se stesso, 

tele degli ultimi anni venti aveva ritratto appunto i “pesci marci”, raccolti sui 
marciapiedi e nei marchés di Parigi, traducendoli in icone metafisiche dell’arte 
novecentesca. Paradigmatico in questo senso un olio su cartone, dal titolo I pesci 
marci, firmato in basso al centro «de Pisis» e datato 1928, che compare, indicato 
col numero 44, nel bel catalogo della mostra veneziana allestita dal 3 settembre 
al 20 novembre 1983 a Palazzo Grassi: De Pisis, a c. di G. Briganti, Milano, 
Electa, 1983, p. 78. Ho inteso leggere alcune allegorie della modernità ogget-
tuale, manifestatesi proprio sui palcoscenici dei marchés parigini visitati anche 
dal Tibertelli, nel mio Wunderkammern, cit., pp. 29-64.

80 Cfr. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 154.
81 Ivi, p. 155.
82 «Per molti aspetti – osservava Bachelard, calando le immagini dell’abitare 

in uno spazio appartato e contratto – l’angolo ‘vissuto’ rifiuta la vita, la restringe, 
la nasconde. L’angolo è allora una negazione dell’universo. Nell’angolo, non si 
parla a se stessi, e, se ci si ricorda delle ore nell’angolo, ci si ricorda di un silenzio, 
di un silenzio dei pensieri. […] L’angolo è una sorta di mezza scatola, per metà 
muro e per metà porta» (Bachelard, La poetica dello spazio, cit., pp. 159, 160).
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nel disegno di mantenere sorvegliato un io aperto e, simultanea-
mente, sradicato. Lo sguardo a ritroso rivolto al paesaggio paterno 
negletto, sentendosi colpevoli innanzitutto a causa del rifiuto di 
una retta via ipoteticamente già abbozzata e, in alternativa, per aver 
esperito sentieri “stranieri”, poiché estranei al mondo agricolo ori-
ginario e familiare, cerca, insomma, di intercettare di nuovo quella 
stella polare che avrebbe potuto indirizzare la propria navigazione 
verso un settentrione definitivamente fuori squadra.

Il paesaggio, allora, tanto abitato da valenze intellettive, non 
può che divenire un’istanza di narrazione, come all’inizio degli 
anni settanta, a distanza ravvicinata dalla Poubelle, attestano giusto 
Le città invisibili, relativamente all’ambito narrativo, mentre, per 
il saggistico e, assieme, autobiografico, l’impegnativo Dall’opaco. 

Nell’assumere le sembianze di una macroimmagine a forma di 
tenaglia-conchiglia bivalve83, ecco che qui il paesaggio ligure si 
trasfigura altresì in sinopia che orienta e, assieme, “scombussola” il 
soggetto. Inoltre quel profilo affiorante e contemporaneamente ina-
bissato, con le sue linee spezzate declinate nelle sagome dell’infos-
sato (archi, volte, conche, avvallamenti, cavità, anfiteatri), rimanda 
a un Mondo vertiginoso e vuoto, in cui l’io che scrive, animato da 
lucida disperazione, cerca di trovare “luogo” (anche in accezione 
retorica) e riparo in un «fondo» sommerso. 

Ancora una volta, la citazione di una spazialità concava – abisso 
marino nelle cui profondità il soggetto, ritrattosi sia da un mo-
dello circolare che da uno lineare, si scopre calato84 – riesce molto 
esplicita:

83 Anche a tale proposito mi paiono pertinenti le immagini del guscio e della 
tenaglia sondate nell’analisi bachelardiana de La poetica dello spazio (cit.). 

84 Ha riflettuto sulla correlazione conflittuale tra modello ciclico, per un 
verso, e lineare, per un altro – concetto semiotico di evidente rilevanza per l’idea 
calviniana di vuoto – il saggio di Lotman, Pseudonuovo e nuovo, in Lotman, 
Cercare la strada. Modelli della cultura, introduzione di M. Corti, trad. it. di N. 
Marcialis, Venezia, Marsilio, 1994, pp. 84-97.
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«D’int’ubagu», dal fondo dell’opaco io scrivo, ricostruendo la map-
pa d’un aprico che è solo un inverificabile assioma per i calcoli della 
memoria, il luogo geometrico dell’io, di un me stesso di cui il me 
stesso ha bisogno per sapersi me stesso, l’io che serve solo perché 
il mondo riceva continuamente notizie dell’esistenza del mondo, 
un congegno di cui il mondo dispone per sapere se c’è85.

Ecco che in un’anonima periferia metropolitana86, col suo bravo 
recipiente concavo in mano, all’uomo-poubelle da marciapiede (e 
non più da sentiero campestre) ritornano alla memoria immagini 
di itinerari adolescenziali che, altrove e tempo addietro, lo avevano 
sospinto dalla villa alla città:

È dunque la strada mulattiera della mia rifiutata vocazione di 
proprietario che ripercorro con la memoria in questo tratto di 
marciapiede del Quattordicesimo Arrondissement, tra il droghiere 
e il fornaio e il fruttivendolo? No, è un altro itinerario della mia 
adolescenza: quello che portava dalla villa in città, quando l’essere 
mandato «a far commissioni» era un pretesto per uscire di casa, e 
alle volte fingevo una dimenticanza per poter uscire una seconda 
volta. (RR, III, pp. 75-76)

85 RR, III, pp. 101. Fini le osservazioni che Bertone ha destinato al topos 
paesaggistico dell’arco concavo e soleggiato rovesciato di segno: Bertone, Let-
teratura e paesaggio, cit., pp. 73-74.

86 Dematteis, da geografo attento anche alla metaforicità e archetipicità spa-
ziale, valutando l’omologazione dei nonluoghi della modernità, notava: «Così 
il mondo è sempre più diversificato ma è sempre meno un “testo plurimo”. È in 
un mondo in cui quella che M. Bachtin ha chiamato heteroglossia non si risolve 
più nel modello “dialogico” o “polifonico” essendo le varie identità chiuse nei 
circuiti autoreferenziali di sistemi locali in competizione tra loro in un mercato 
globale. Al pari degli individui metropolitani, essi sembrano ormai ridotti a una 
“folla solitaria” di luoghi, capaci di comunicare tra loro solo attraverso i linguaggi 
unificati e universali delle merci e del denaro» (G. Dematteis, La geografia alle 
soglie del terzo millennio: una mappa del labirinto?, in Italo Calvino a writer for the 
next millennium, cit., p. 297).
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Così, nelle pratiche, per altro dissimili, del fare la spesa e del 
portare “fuori” l’immondizia si insinua un dato affine: una funzione 
di allontanamento dalle dimore e dai siti della propria esistenza, 
per avere l’opportunità di espletare compiti determinati. Sono man-
sioni, invero, che, ove lette al loro grado referenziale, parrebbero 
liquidabili come acquisto e smaltimento, mentre la fuoriuscita da 
casa che esse implicano e, soprattutto, l’attraversamento della soglia 
domestica che impongono, veicolano messaggi compromessi con 
un codice rituale iniziatico. 

Quegli atti del quotidiano, pur “nominati” diversamente, tentano 
pertanto di elaborare un lutto, connesso a eventi vissuti e patiti in 
quanto separazione e perdita, poiché, in ossequio alle leggi iterative 
che presiedono al mito come al lavoro onirico, alcuni motivi lut-
tuosi non cessano di ripresentarsi in modi compulsivi anche, et pour 
cause, nell’altrove che aleggia sul palcoscenico parigino87 – ribalta 
ideale per mettere in scena quelle problematiche identitarie che 
impegnarono a lungo sia il saggista che il narratore.

Nei gesti del portar dentro e del buttar fuori, con quei loro mo-
vimenti iterati che da uno spazio interno vanno verso uno esterno 
(e viceversa), invero, il campo messo in luce gravita nei paraggi 
del liminare88. Nell’intervallum, in quanto frazione che separa e, 
insieme, pone in comunicazione, ciò che afferisce a un polo si ma-
nifesta significante anche per l’altro89; dal momento che lo iato di 

87 Circa le motivazioni che spinsero Calvino a preservare il lato più illumini-
stico-habermasiano della propria soggettività, tenendo prudentemente sorvegliato 
quello invece saturnino, cfr. Berardinelli, Calvino moralista, cit.

88 Il significato semiotico che il concetto di confine detiene nelle culture 
come nelle singole individualità è stato oggetto della disamina di Lotman, La 
semiosfera [1984], in La semisfera, cit., pp. 55-76. 

89 Per un’analisi comparatistica del liminale, dove si è guardato sia alla teoria 
della letteratura che alla filosofia e all’antropologia, cfr. P. Cabibbo, Spazi liminali, 
in Lo Spazio e le sue rappresentazioni: stati, modelli, passaggi, a c. di P. Cabibbo, 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1993, pp. 13-38.
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frontiera90 scava un vuoto-concavo che, se osservato da un punto 
di vista spaziotemporale, diviene persuasiva epifania dello statuto 
ontologico dell’individuo e del suo stare al mondo. 

Ecco che gli oggetti acquistati, usati e gettati a ritmo ciclico, ob-
bligati come sono a oltrepassare la soglia di casa in entrambi i sensi, 
stanno anche a rappresentare la condizione instabile e transitoria 
in cui versa il soggetto; il quale li acquista, li utilizza e se ne disfa 
senza posa per poter continuare a sussistere e a dire io91 – un circuito 
vincolante che coinvolge anche il corpo e le sue “produzioni”:

Soltanto buttando via posso assicurarmi che qualcosa di me non è 
stato ancora buttato e forse non è né sarà da buttare.
La soddisfazione che provo è dunque analoga a quella della de-
fecazione, del sentire le proprie viscere sgombrarsi, la sensazione 
almeno per un momento che il mio corpo non contiene altro che 
me, e non vi è confusione possibile tra ciò che sono e ciò che è 
estraneità irriducibile. Maledizione dello stitico (e dell’avaro) che 
temendo di perdere qualcosa di sé non riesce a separarsi da nulla, 
accumula deiezioni e finisce per identificare se stesso con la propria 
deiezione e perdervisi. (RR, III, p. 65)

Ipotizzando, a proposito dell’esistere: 

Se questo è vero, se il buttar via è la prima condizione indispen-
sabile per essere, perché si è ciò che non si butta via, il primo atto 
fisiologico e mentale è il separare la parte di me che resta e la 

90 Si è interrogato sulla in/sistenza della frontiera, in un mondo che, invece, 
parrebbe del tutto permeabile, prendendo in considerazione l’esemplarità di 
città quali Calcutta, Bombay, San Francisco, Gerusalemme, Sarajevo, Berlino 
e Londra, il volume a più mani Frontiere, a c. di A. Calabrò, con prefazione di 
U. Eco, Milano, Il Sole 24 Ore SpA, 2001.

91 Nel dibattito ideologico e culturale sulla merce e il consumo della seconda 
metà degli anni sessanta resta significativo il volume di J. Baudrillard, Le 
système des objets, Paris, Gallimard, 1968 (trad. it. di Saverio Esposito, Milano, 
Bompiani, 2003). 
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parte che devo lasciare che discenda in un al di là senza ritorno. 
(RR, III, p. 65)

Da parte sua Tagliagambe, in L’“io” come realtà di confine92, ri-
flettendo sulla cognizione che il soggetto avrebbe dell’«idea che 
la sua natura sia destinata a spostarsi sempre più nelle zone di 
confine»93, asseriva:

Questa consapevolezza, che comincia ad affermarsi e si rafforza 
proprio in virtù delle risultanze di fronte alle quali ci pone lo 
sviluppo della conoscenza e della tecnologia, erode la tradizionale 
idea dell’identità personale come identità a sé stante, sorretta da 
un qualche misterioso “sostrato” o sostanza, si chiami “soggetto 
delle esperienze” o “esistenza continuativa di quella cosa indivisibile 
che definisco ‘io’”. E fa perdere consistenza anche alla convinzione 
che questo “io” sia un sistema ottimizzato, che scaturisce da un 
qualche esplicito progetto unitario.94 

Giungendo a formulare una similitudine:

L’identità personale assomiglia, invece, a un patchwork di sotto-reti, 
di processi, funzioni e agenti diversi assemblati da una complicata 
storia di bricolage, a una collezione, eterogenea e sempre in equi-
librio instabile, di sottoprocessi alternativi e in lotta reciproca95.

Pur non facendo espresso riferimento alla saggistica, né tanto 
meno alla narrativa calviniane, lo studioso, grazie a un alfabeto 
nutrito di termini come patchwork, sotto-reti, processi, funzioni, 
bricolage e collezione, nel prendere in esame il vincolo ricorrente tra 

92 Tagliagambe, L’“ io” come realtà di confine, in Id., Epistemologia del confine, 
cit., pp. 167-170.

93 Ivi, p. 168.
94 Ibidem.
95 Ibidem.
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il soggetto, l’esperienza, il Mondo e il processo interpretativo, si è 
avvalso di paradigmi lessicali affini a quelli auscultati con atten-
zione dallo scrittore, in special modo tra la fine degli anni sessanta 
e l’inizio dei settanta.

La soglia, quindi, patteggia liaisons dangereuses con le specificità 
spaziali del concavo, dal momento che spazio e soglia sono in grado 
di tradurre in immagini e in scrittura paesaggi identitari che, come 
già osservavo, sono prioritari anche per Calvino96. 

Il testo in esame, allora, fronteggia scenari di tale tenore esplo-
randoli sul filo del rasoio del dentro-fuori: un in-between-ness che 
alberga con evidenza paratestuale già nel titolo dell’ipotizzata rac-
colta di racconti, appunto Passaggi obbligati97: frontiera testuale che 
la dice lunga circa una intentio auctoris designante il saltus quale 
spazio ineludibile di costrizione, di vincolo e, insieme, di destino. 

Ancora da Parigi e solo alcuni mesi dopo la comparsa sul fa-
scicolo di febbraio di «Paragone letteratura» de La poubelle agréée, 
in occasione di un intervento dal titolo programmatico, Identità 
(SA, II, pp. 2823-2827), edito sul numero di settembre-dicembre 
1977 di «Civiltà delle macchine» (XXV, 5-6, pp. 43-44), il saggista 
affronta coerentemente, sebbene con “leggerezza”, perseguendo 
molti punti di vista, via via antropologici e mitografici, culturali 
e ideologici, un argomento di estrema attualità. Da straniero, da 
«vagabondo che vive ogni giorno in un paese diverso, incontra 
persone diverse, linguaggi diversi» (SA, II, p. 2823), colui che 
scrive osserva come l’identità imponga due condizioni necessarie: 

96 A suffragio di quanto evidenziato merita un accenno il paragrafo Intorno 
a una fossa vuota (RR, II, pp. 831-843) del Viaggiatore, dove il confronto con 
le immagini del liminare e del cavo equivale anche a cimentarsi con i possibili 
delle proprie identità.

97 Osservazioni criticamente pertinenti circa il titolo complessivo del progetto 
rimasto incompiuto, tenendo anche presente l’elenco dei titoli di libri futuri a cui 
si accennò a Nico Orengo in occasione di un’intervista, apparsa su «Tuttolibri» 
il 30 settembre 1978, in Milanini, Introduzione, in RR, III, pp. XI-XXXIII. 
Si vedano, inoltre, i ragguagli accurati forniti in Note e notizie sui testi (RR, III, 
pp. 1199-1209).
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la prima che il soggetto «sia in grado di ripetere un’esperienza, 
sapendo di ripeterla, per esempio riconoscermi guardandomi allo 
specchio» (SA, II, p. 2823), mentre la seconda «che gli altri siano 
in grado di capire da una volta all’altra che io sono sempre io» 
(SA, II, pp. 2823-2824). 

Inserendo in detta biforcazione iniziale alcune variabili – fattori 
che concorrono a estendere il suo spessore, sia in orizzontale che in 
verticale, frastagliandone i bordi – ecco aprirsi un ventaglio molto 
vasto di possibili: all’io si giustappone un Über-Ich e un inconscio, 
che si suddivide a sua volta in individuale e in collettivo, al con-
cetto di classe si affianca uno di etnia, e così via, mentre entrano 
in gioco altri coefficienti decisivi, vale a dire il sistema linguistico, 
l’appartenenza di genere, la genetica e la sociobiologia. 

Dinanzi a un’articolazione talmente fitta da sembrare di ardua 
decodificazione, si opta per un modello classificatorio ritenuto molto 
sofisticato, atto quindi a fronteggiare la complessità delle prospet-
tive multiple; e, per paradosso, lo si trae da una cultura cosiddetta 
primitiva, cioè dal sistema elaborato da una popolazione africana 
dell’alto Volta, i Samo. A partire proprio dal corpo, via via attra-
verso il sangue, l’ombra, il calore e il sudore, il respiro, la vita, il 
pensiero e il doppio, per giungere in ultimo al destino individuale, 
essi «nella persona umana distinguono nove componenti» (SA, II, 
p. 2826), qualificati a loro volta da quattro attributi, cioè il nome, 
l’omonimo soprannaturale, il segno dell’eredità e la presenza di una 
coppia di geni. Ecco che, applicando una griglia siffatta, l’individuo 
diventa il luogo in cui s’intersecano «un fascio di linee divergenti» 
(SA, II, p. 2826): uno spazio-paesaggio supportato dal nome, sia 
di lignaggio che individuale. 

Al saggista preme cogliere la dialettica ricorrente tra l’identità 
individuale e quella di gruppo, dove, appunto, fattori connessi agli 
epicentri di interno ed esterno giocano un ruolo basilare; nella con-
sapevolezza che mentre la prima, l’afferente all’individuale, verrebbe 
definita dal nome attribuito al singolo, «cioè dal suo posto nella 
società intorno a lui e nella catena genealogica e storica prima di lui 
e dopo di lui» (SA, II, p. 2827), la seconda sarebbe determinata dal 
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«mondo esterno in cui la presenza del gruppo fa breccia, il campo 
d’influenze e d’onde che partono e arrivano» (SA, II, p. 2827):

È il fuori che definisce il dentro, nell’orizzontalità dello spazio così 
come nella dimensione verticale del tempo: rispetto al passato, di 
prima che l’identità del gruppo si staccasse dal pulviscolo del fondo; 
e rispetto al futuro, al crepuscolo o metamorfosi o esplosione di 
supernova che prima o poi attende popoli e civiltà e linguaggi e 
sapienze nel melting-pot universale. (SA, II, p. 2827)

L’elaborazione praticata sul versante saggistico, come non di rado 
in Calvino, non può non gettare luce anche su quello narrativo (e 
viceversa). Così, tra il «pulviscolo del fondo» di un passato origina-
rio e l’«esplosione» che grava sul futuro si frappone un intervallum: 
una spaziatura corrispondente al lasso spaziotemporale percorribile 
dall’individuo e dall’umanità.

Nell’abisso dell’universo pattumiera, insomma, cronotopo di 
innegabile eloquenza, cova in potenza un’esplosione destinata a 
travolgere sia i destini individuali che quelli collettivi delle civiltà. 
Guardarci dentro, rovistando tra il fetore del fondo del secchio, 
significa anche andare in traccia dei resti e dei cascami che, data 
la loro natura residuale e infima, potrebbero fornire un paradigma 
indiziario98 valido a leggerne i movimenti, i remoti come quelli a 
venire. 

La dialettica inconciliabile, ma paradossalmente convergente, 
che si insinua tra esplosione e implosione, del resto, aveva attratto 

98 Calvino fece ricorso al saggio di Carlo Ginzburg già menzionato in oc-
casione dell’intervento La conoscenza pulviscolare in Stendhal (1980; SA, I, pp. 
942-958), nel cui lessico figurano termini quali pulviscolo, entropia e vuoto, 
connessi per molti versi al modello spaziale in esame. Nell’ipotizzare un possibile 
metodo Stendhal, infatti, si era precisato: «Ma potremmo forse farlo rientrare 
in quel “paradigma indiziario” che un giovane storico italiano ha recentemente 
cercato d’individuare nelle scienze umane dell’ultimo ventennio del secolo scorso» 
(SA, I, p. 948).
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l’attenzione del curioso di astrofisica già a partire dal 1975, allorché 
con I buchi neri, apparso a pagina 3 del «Corriere della sera» del 7 
settembre nella rubrica Osservatorio del signor Palomar – un articolo 
poi escluso dal volume einaudiano del 1983 –99 si era intervenuti 
su un argomento che, divulgato dagli strumenti di informazione 
di massa, stava suscitando un interesse diffuso. 

In un tono conversevole e divagante, che azzarderebbe la pre-
senza viva di un interlocutore, Calvino/Palomar si misura verso la 
fine del pezzo con il nucleo problematico che più lo seduce, ovvero 
con la definizione dell’immaginario contemporaneo, compromesso 
com’è con il concetto di vuoto, evocato dal black hole:

A ogni secolo e a ogni rivoluzione del pensiero sono la scienza e 
la filosofia che rimodellano la dimensione mitica della immagi-
nazione, cioè il fondamentale rapporto tra gli uomini e le cose.
Ultimamente sembra che prendano la loro rivincita immagini di 
vuoto che sostiene il pieno, di buio che alimenta la luce, di assenza 
che determina la presenza, di perdita che moltiplica la potenza 
[…] Non è escluso che cominci a imporsi ora al nostro inconscio 
la immagine dell’implosione, come crollo all’interno, collasso cen-
tripeto, ma anche concentrazione massima delle proprie facoltà, 
contrazione come assorbimento di forza […]: un’immagine che può 
essere di catastrofe ma pure di nuova nascita o di permanenza100.

99 Una ricostruzione rigorosa della genesi del libro è stata compiuta da Ba-
renghi in RR, II, pp. 1402-1436.

100 Va sottolineato come il concetto di implosione, compromesso con le im-
magini spaziotemporale di un vacuum pesante e centripeto, per un verso, e del 
catastrofico, per un altro, sia stato un ambito tematico meditato a lungo. Una 
decina d’anni dopo, infatti, pur variamente compitato, riaffiora in L’implosione, 
terzo brano, dopo Contro l ’universo e Il sosia, che forma Il signor Mohole, composto 
fra il 22 e il 26 agosto 1983. Ed eccolo di nuovo nella cosmicomica omonima, 
stesa tra il 3 e il 4 settembre dell’anno seguente, pubblicata su «la Repubblica» 
del 13 settembre, poi confluita in Cosmicomiche vecchie e nuove (Milano, Garzanti, 
1984), quale pezzo di chiusura della seconda parte: Inseguendo le galassie. Puntuali 
rilievi a proposito in RR, II, pp. 1474-1475; RR, III, p. 1347. Un accenno calzante 
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Per ritornare alla La poubelle agréée, mi pare degno di nota che 
negli ultimi periodi del ricordo-racconto, mentre si sintetizzano 
i sintagmi precedenti, si distinguano e, nel medesimo tempo, si 
comparino affannosamente due tipologie di secchi di rifiuti, l’uno 
ricolmo di spazzatura della cucina, l’altro di materiali che ricondu-
cono alla scrittura. E giusto visualizzando il paesaggio decomposto 
dell’attività scrittoria, si conclude: «Scrivere è dispossessarsi non 
meno che il buttar via, è allontanare da me un mucchio di fogli 
appallottolati e una pila di fogli scritti fino in fondo, gli uni e gli 
altri non più miei, deposti, espulsi» (RR, III, p. 79).

Gli appunti finali che “non concludono” il saggio-racconto, 
quasi a concatenare il microtesto al macrotesto, sembrano cosparsi 
letteralmente di “liquami” di varia specie. Avanzando a vista e in 
paratassi, infatti, si accenna al «tema della purificazione delle sco-
rie», alla «spazzatura come autobiografia» e, specularmene, all’«au-
tobiografia come spazzatura»; ancora, alla «defecazione», al «tema 
della materialità» e all’«espulsione della memoria» (RR, III, p. 79). 
Reperti tematici e semantici, codesti, che richiamano una sorta 
di casa-corpo: sito che ingurgita, elabora e, senza posa, espelle 
rifiuti-scrittura, lusingati dall’ipotesi di lavoro di decantarne la 
materia, per preservarsi sgombri di qualsivoglia scoria, sia essa di 
natura fisiologica o intellettuale.

Nel formato spurio della pattumiera, in quanto “buco nero” con-
centrazionario, si deposita un residuale abissale e infero che esercita 
un’attrazione perturbante. Sono “avanzi”, codesti, che richiamano 
alla memoria l’ombra dell’amico scomparso, appunto Barolini, e 
che dicono di discese sotterranee, cripte, sepolture, fosse, trapassi, 
città di Dite, caronti travestiti da spazzini extracomunitari, figure 
demoniache e angeliche101 – una catabasi che non desiste dal dia-

a dette trasmigrazioni in S. Perrella, I commiati di Calvino. Breve e divagante 
parabola degli anni Settanta, in «Autografo», vol. VII, n. s., 19, febbraio 1990, p. 64.

101 Circa il rapporto che i temi dello ctonio pattuiscono con l’archetipo dell’o-
paco nella Poubelle agréée, cfr. R. Bertoni, Int’abrigu int’ubagu. Discorso su alcuni 
aspetti dell ’opera di Italo Calvino, Torino, Tirrenia Stampatori, 1993, pp. 180-181. 
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logare con la dimensione del “ritorno”, come confortano le pagine 
introduttive dell’edizione Rizzoli 1978 dell’Anabasi di Senofonte102.

Tale coacervo di epifenomeni evoca gli spettri di un sottotesto 
perspicuo: quinta traslata nella quale l’io che scrive è costretto suo 
malgrado a riconoscersi, scorgendo la propria immagine riflessa non 
già sulla lastra di un paterno fertile e fruttuoso bensì sull’icona di 
un Mercurio psicopompo: «Oppure, quando è verso gli dei inferi 
che sto calando, verso i recessi tenebrosi dove si gettano i resti della 
vita, allora è il Mercurio psicopompo che m’accompagna condu-
cendo il carico dei pesi morti alla riva del municipale Acheronte» 
(RR, III, p. 76).

Alcuni anni dopo, la recensione Noi, portatori di chiavi, stesa 
l’8 luglio 1981 e apparsa su «la Repubblica» del 28 di quel mese, 
riservata a un piccolo classico dell’antropologia di inizio Novecento, 
I riti di passaggio (1909) di Arnold Van Gennep, offre l’occasione 
per ritornare su alcuni degli snodi concettuali già affrontati nella 
Poubelle, mentre conferma la lunga tenuta di interessi orientati a 
visualizzare in reciprocità modelli culturali, ideologia e letteratura. 
Riproposto nella «Universale scientifica Boringhieri», il volume, 
posizionando sia la società che le singole esistenze sotto l’egida del 
concetto di separazione, nel concepire la cultura come «coscienza dei 
passaggi», va incontro appieno agli interessi calviniani poiché elegge 
lo spazio intermedio a farsi cartina di tornasole della modernità:

Cultura è appunto coscienza dei passaggi e della necessità di sot-
tolinearli con i riti che loro corrispondono: il passaggio materiale 
che collega il dentro col fuori, cioè le porte della casa e della città, 
le frontiere del territorio; i riti della partenza e del ritorno; i riti 
d’aggregazione dello straniero al gruppo o alla tribù e i riti di 

102 Dove, attualizzando la lezione storiografica e narrativa di Senofonte gra-
zie alle prove di Mario Rigoni Stern, Nuto Revelli e Cristoforo M. Negri, si fa 
esplicito riferimento alla propria «coscienza del vuoto che si apriva sotto» (PLC, 
p. 27), in una stagione giovanile in cui l’altro polo era rappresentato dall’adesione 
a un’etica tutta pragmatica. 
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separazione che comprendono la vendetta e la guerra; i riti che 
accompagnano la gravidanza; il parto, l’ingresso dell’infante nella 
comunità, circoncisione o battesimo; i riti di pubertà e d’inizia-
zione, le ordinazioni sacerdotali, le incoronazioni, le affiliazioni a 
società segrete o a corporazioni professionali, e relative esclusioni 
o scomuniche; i riti del fidanzamento o del matrimonio, nonché 
del ripudio e del divorzio; e il complesso rituale delle cerimonie 
funebri. (SA, II, pp. 2045-2046)

Cogliendo a ogni tappa una corrispondenza peculiare: «A ogni 
passaggio, o quasi a tutti corrisponde una zona di margine, o marca 
di confine, fuori dallo spazio e dal tempo, considerata come sacra 
o come impura, tabù: la soglia, il saluto, la gravidanza, il fidanza-
mento, il lutto» (SA, II, p. 2046)

Al recensore, sempre molto attento al magistero delle discipline 
antropologiche, alla ricerca di strumenti euristici utili alla lettura 
di un presente che disattende viepiù risposte univoche e restio ad 
aderire a qualsivoglia interpretazione “forte”103, resta da constatare 
come detta «coscienza dei passaggi» sia andata irreparabilmente 
perduta, in una società di massa e a capitalismo avanzato quale la 
nostra. Il disorientamento individuale e sociale che la contraddi-
stingue può essere imputato, insomma, al tramonto definitivo di 
una cultura che provvedeva a elaborare i propri riti attorno a im-
prescindibili momenti di passaggio; poiché sarebbe «caratteristico 
di oggi che nessuna separazione si configura più come consacrata 
da un rituale, anzi, si direbbe che non sopporti più nemmeno le 
giustificazioni ideologiche. Segno che esse sono avvertite come 

103 Analizza determinati interessi antropologici e fenomenologici, interrogan-
do immagini di vuoto, di corporeità e di scrittura, l’intervento di M. Lollini, 
Antropologia ed etica della scrittura in Calvino, in «Annali d’italianistica», vol. 15, 
1997, pp. 283-31. La riflessione riservata da Calvino alla disciplina antropologica 
e al tema sacrificale in particolare è stata sondata in Belpoliti, La decapitazione 
dei capi, in Id., Settanta, cit., pp. 85-116.
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intralci non funzionali che la coscienza ha già allontanato come 
aspetti negativi ed eliminabili» (SA, II, p. 2048). 

L’uomo moderno, sorta di carcerato che «gira con un mazzo di 
chiavi appeso alla cintura come un carceriere» (SA, II, p. 2049), 
interessato solo alle serrature, ossia al congegno che «assicura il 
mantenimento materiale del possesso» (SA, II, p. 2049), ha quindi 
smarrito «il significato simbolico della soglia custodita da statue 
di grifoni o di sfingi o di dragoni alati o altre bestie sacre, come 
all’entrata delle case degli Egizi, degli Assiro-Babilonesi e ancor 
oggi dei Cinesi» (SA, II, p. 2049).

Nella immagine dello spaziotempo intermedio, grazie alle acce-
zioni eterogenee che veicola, ricorrono ancora una volta, all’inizio 
degli anni ottanta, connesse a una culturologia dello spaziale104, 
alcune sinopie che riconducono all’autobiografico. Appunto là dove, 
nell’appellarsi all’autorevolezza del contributo di Van Gennep, si 
evocano i riti agricoli connessi al passaggio delle stagioni e al signi-
ficato ciclico, quindi rigenerante, che poteva loro attribuire l’istanza 
del padre agricoltore, la cui parvenza, come si è notato, attraversa a 
vario titolo sia La poubelle agréée che alcuni dei testi presi in esame. 

Quei riti ormai obliterati, dettati com’erano dalle fasi lunari, 
dialoganti con le rivoluzioni dei pianeti e in relazione con le ricor-
renze zodiacali, infatti, disponevano della facoltà di promuovere 
una trama salvifica, fosse essa di specie dialogica o tassonomica. 
Essi, in altri termini, potevano attivare il sistema complessivo di 
trapassi che «connette la vicenda umana al cosmo, in un disegno 
universale caratterizzato dalle linee marcate che lo attraversano» 
(SA, II, p. 2046): un sistema che, pur fatalmente smarrito, non si 
cessa di interrogare con disperante raziocinio e loica passione.

104 La lezione lotmaniana e il pensiero teorico della Scuola di Tartu sono già 
tenuti ben presenti, ad esempio, all’altezza del saggio La tradizione popolare nelle 
fiabe (1973; cfr. SA, II, pp. 1611-1628; in particolare a p. 1618).
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CAPITOLO VIII

IL PIACERE DEL DISORDINE,
LA VAGHEZZA DELL’ORDINE

La ricerca calviniana, sia che si cimenti nei registri della nar-
rativa o in quelli della saggistica, in ogni caso progettati entrambi 
in palese sinergia1, si è rivelata assai accorta nel sondare il campo 
semantico del vago, pronta a coglierne con acribia gli snodi concet-
tuali potenzialmente più significativi. Detto campo, infatti, è stato 
recepito come una sorta di costellazione reticolare, il cui ostinato 
divenire meritava di essere incalzato e, ove possibile, catturato. 
Tanto è vero che le linee che si irradiano idealmente dai suoi diversi 
punti abbozzano figure per antonomasia interagenti, ossia propense 
a “fare” rete, siano esse poste in opposizione dialettica o, invece, 
affini e speculari – ciò per il fatto che l’immagine reticolare, peraltro 
molto cara alla prassi ermeneutica dello scrittore2, detiene valenze 
non solo formali ma anche simboliche. 

Ci si trova dinanzi, pertanto, a configurazioni instabili, dagli 
insistiti movimenti oscillatori, talvolta manifesti, talaltra quasi im-
percettibili. Tracciare una mappa ideale di codeste riprese, fluttua-
zioni e trasformazioni, significò, allora, perseguire direttrici non 
sempre rettilinee, atte a depistare l’occhio interpretante, animati 

1 Il dibattito critico misuratosi negli ultimi decenni con detta area proble-
matica è stato molto serrato. Rinvio in particolare a due contributi: Ferretti, 
Le capre di Bikini, cit.; Bertone, Italo Calvino. Il castello della scrittura, cit.

2 Per una disamina accorta del nesso vigente tra intenzionalità comunicativa 
e il paradigma del reticolare si veda Barenghi, Reti, percorsi, labirinti. Calvino 
1984, in Id., Italo Calvino, le linee e i margini, cit., pp. 35-60.
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dal desiderio di discernere la sinopia soggiacente e, nel contempo, 
le sue numerose derive.

Nel proposito di catturare una nozione così polifonica, quindi 
equivoca, Calvino fece ricorso a un “pannello di controllo” molto 
articolato, traendo idee, ipotesi di lavoro e suggestioni non solo dai 
lessici, sempre consultati con attenzione, ma anche da tipologie 
testuali composite, affascinate da vari campi del sapere, e di certo 
non solo da quello, pure privilegiato, della letteratura. Si è consape-
voli, infatti, di misurarsi con una sorta di “nebulosa” semantica: un 
magma in sommovimento che, per grappoli e insiemi variamente 
disposti, comunque in espansione verso un oltre plurivoco di ar-
dua definizione, rinvia a una serie nutrita di concetti non sempre 
interrelati.

Gli attrezzi stilistici e retorici cui Calvino si attiene sono soprat-
tutto, sull’asse della selezione, i sinonimi e gli antonimi, mentre, 
su quella della combinazione, ecco profilarsi una sintagmatica con-
traddistinta sia da figure di subordinazione che di coordinazione. 

Nella presente occasione mi limiterei ad alcune delle fasi più 
salienti del percorso calviniano, principiando dall’inizio degli anni 
sessanta con una delle pagine più intense della sua ricerca memoria-
le, vale a dire il racconto autobiografico La strada di San Giovanni, 

Qui il polo esattezza rimanda per un verso a un habitat sanre-
mese oramai urbanizzato, pertanto già soggetto a degrado3, come 
attestano non solo il «giardino pubblico ben ordinato e un po’ triste, 
che saliva con le sue siepi e spalliere la collina» (RR, III, pp. 8-9) 
e la simmetria geometrica e ripetitiva delle floriculture («squallida 
geometrica e feroce una piantagione di garofani con i muri squadra-
ti, le terrazze tutte con la stessa inclinazione, la distesa grigia degli 
steli nel reticolato di stecchi e fili, le opache vetrate delle serre, le 
vasche di cemento cilindriche» (RR, III, pp. 24-24), ma, passando 
dalle modanature del paesaggio a quelle invece familiari, anche la 
personalità stessa, umana e intellettuale, della madre, riletta alla 

3 Alle molte valenze dello spazio ligure ho qui dedicato il capitolo terzo.
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luce di criteri tassonomici quasi asettici («Senza incertezze, ordi-
nata, trasformava le passioni in doveri e ne viveva» RR, III, p. 15). 

Assetti rigidi e normati, codesti, che, tuttavia, sono portati a 
interagire con i dati memoriali – laboratorio paradigmatico dell’im-
preciso, e, nel contempo, dell’epifanico («ma tutto ora nella memoria 
prende una piega più imprecisa, come se, finita la salita col suo 
rosario di immagini, io venissi ogni volta assorbito in una specie 
di limbo attonito» (RR, III, p. 21).

Alcuni anni dopo, stilando la Presentazione 1966 all’edizione 
scolastica di Marcovaldo ovvero Le stagioni in città4, Calvino, in 
quanto esegeta di se stesso – un esercizio autoanalitico che impe-
gnò lo scrittore in modi continuativi5 – riflette di nuovo sui poli 
dell’esattezza, per un verso, e dell’indeterminatezza, per un altro. 
Si riconduce, così, il primo dei due all’applicazione quasi maniacale 
con cui il proprio personaggio, un Marcovaldo alter ego, segnato 
com’è da tratti autobiografici, si incaponisce nella descrizione più 
minuta del particolare naturalistico, e già all’altezza del racconto 
d’esordio, Funghi in città6, mentre il secondo alla scelta consapevo-
le dell’indistinto nella non-individuazione della città; asserendo: 
«Questa indeterminatezza è certo voluta dall’Autore per significare 
che non è una città, ma la città, una qualsiasi metropoli industriale, 
astratta e tipica come astratte e tipiche sono le storie raccontate» 
(RR, I, p. 1235). 

4 La raccolta, illustrata da 23 tavole di Sergio Tofano, comparve in volume 
nel ’63 nella collana einaudiana «Libri per ragazzi». Come noto, la silloge riuniva 
novelle composte nel decennio decorrente dal 1952 al 1963.

5 Per una verifica critica di alcuni volti dell’auto-interprete cfr. Bacchereti, 
Tempo di Mercurio e tempo di Vulcano: riflessioni calviniane sullo «scriver breve», cit.

6 Ecco che: «Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma che 
si impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano mai: non c’era tafano sul dorso 
d’un cavallo, pertugio di tarlo in una tavola, buccia di fico spiaccicata sul mar-
ciapiede che Marcovaldo non notasse, e non facesse oggetto di ragionamento, 
scoprendo i mutamenti della stagione, i desideri del suo animo, e le miserie della 
sua esistenza» (RR, I, p. 1067).
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Si tratta, pertanto, di una vaghezza che concorre a decurtare il 
tasso di referenzialità del richiamo, contribuendo alla lievitazione 
della polivalenza semantica dell’immagine urbana. 

Del resto la pratica narrativa della descrizione, in quanto atto 
critico che, ove finalizzato alla lettura minuta e ravvicinata del 
particolare, diviene di primario rilievo in particolare negli anni 
settanta7, equivale a una sorta di sfida rivolta ai parametri dell’e-
sattezza, ovvero all’immagine “altra” veicolata da essa, allorché è 
diretta a fronteggiare il caos del vago, tanto incombente eppure 
latore di un’attrazione carismatica. Possono accertare, e in modi 
metodologicamente esemplari, quanto accennato le pagine memo-
riali di Dall’opaco, nelle quali l’io lucertola e l’io ombra si avvalgo-
no entrambe del descrittivo per misurarsi con le lusinghe bipolari 
dell’esattezza e dei suoi molti antonimi, sulla scorta di un fitto 
drappello di concetti dialetticamente posti (passato/presente, vuo-
to/pieno, interno/esterno, linee/isoipse, concavo/convesso, aprico/
oscuro, visibile/invisibile). 

È, appunto, la compresenza sospetta, quindi indiziaria, di va-
ghezza e di precisione ad assurgere a requisito risolutivo anche per 
interpretare un campo problematico che destò interesse sia nel nar-
ratore che nel saggista, vale a dire quello relativo alle identità delle 
città: realtà e immagini che, pur designabili da uno stesso nome, 
sono andate soggette alle insidie del tempo e al lavorio incessante 
della storia. 

Per attenermi a una singola occorrenza, sebbene indicativa, in 
un passo de Gli dèi della città8 si era osservato: 

Gli antichi rappresentavano lo spirito della città, con quel tanto 
di vaghezza e quel tanto di precisione che l’operazione comporta, 
evocando i nomi degli dèi che avevano presieduto alla sua fonda-

7 Per una sintesi documentata delle problematiche sia storiografiche che narra-
tologiche del descrittivo v. P. Pellini, La descrizione, Roma-Bari, Laterza, 1998.

8 L’intervento uscì in un primo momento sul n. 67 di «Nuovasocietà» del 15 
novembre 1975.
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zione: nomi che equivalevano a personificazioni d’attitudini vitali 
del comportamento umano e dovevano garantire la vocazione pro-
fonda della città, oppure personificazioni d’elementi ambientali, un 
corso d’acqua, una struttura del suolo, un tipo di vegetazione, che 
dovevano garantire della sua persistenza come immagine attraverso 
tutte le trasformazioni successive, come forma estetica ma anche 
come emblema di società ideale.(S, I, p. 350)

Dove va notato come la giustapposizione dei due domini, ossia 
vaghezza e precisione, si renda “necessaria” per riuscire a catturare 
la scena dello «spirito della città» nella sua compiutezza.

Declinato figurativamente è, invece, il binomio sottile/esatto in I 
segni alti (per Fausto Melotti) (S, II, pp. 1970-1971)9: pagine peraltro 
molto accorte nel sondare la sfera del visivo, in cui il lessico afferente 
all’esattezza comunica molto altro, vale a dire non solo leggerezza e 
attenzione, ma anche la vertigine della verticalità e le potenzialità 
associate alle lande degli impossibili10. Ed è nel suo explicit che 
campeggia un dialogo esemplare, intrattenuto a distanza con una 
tipologia quasi leopardiana di infinito – gamma, tuttavia, che qui 
non pare orientata verso un oltre indefinito, propensa com’è ad 
arrotarsi su se stessa, a spirale («Apprendere da Melotti che l’infi-
nito s’avvolge su se stesso a spirale autorizza d’altronde a una certa 
confidenza con lo spazio e col tempo». S, II, p. 1971)11.

Se il criterio dell’ordine si pone in termini dialettici rispetto 
all’elaborazione memoriale – funzione, codesta, che non può non 

9 Il contributo fu edito in F. Melotti, Lo spazio inquieto, Torino, Einaudi, 
1971, pp. 91-92. 

10 Un lessico nutrito di valenze allegoriche, codesto, molto attento alle arti 
figurative, dialogante a distanza ravvicinata con la cinquina delle “sottili”: città 
che si reggono su trampoli e palafitte, precarie nella loro fragilità fenomenica, in 
bilico su un vuoto connotato anche simbolicamente – mi sto riferendo alle Isaura, 
Zenobia, Armilla, Sofronia e Ottavia delle Città invisibili.

11 Un volume di Sandrini ha saggiato con profitto una linea “lunare” leopar-
diana, attiva nella letteratura novecentesca e in particolare in certo Calvino: 
Sandrini, Le avventure della luna. Leopardi, Calvino e il fantastico italiano, cit.
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contribuire a scompaginarne gli assetti, come si è già osservato a 
proposito de La strada di San Giovanni – un principio affine riemerge 
nel romanzo einaudiano del 1979, Se una notte d’inverno un viaggia-
tore, nelle cui pagine la ricorrenza dei due epicentri lessicali, l’uno 
dei quali rinviante all’ordine, l’altro al disordine, è molto insistita. 

Sono i ragguagli metodici che il personaggio del Lettore si ri-
propone di esperire, aggirandosi circospetto nella casa ignota e 
deserta della Lettrice, di cui ha avuto a disposizione la chiave, al 
pari di uno schedatore curioso dell’ignoto e, assieme, di un detective 
ficcanaso a caccia di indizi rivelatori12, a rimandare, per un verso, 
alla ricerca di esattezza mentre, per un altro, alla presa d’atto della 
impraticabilità di tale miraggio – quella esattezza che, in occasione 
di un’indagine come questa, permeata nel sottotesto da un principio 
classificatorio, sarebbe l’esito auspicabile dell’indagine.

E già la disposizione dei libri sugli scaffali della biblioteca do-
mestica di una lettrice dell’immediato («Insomma, non sembri 
essere una Lettrice Che Rilegge». RR, II, p. 754), cioè un tema 
sintomatico per la modernità, qual è il librario13, palesa quanto sia 
ardua tale verifica:

Magari qualche volta hai provato a dare un’apparenza d’ordine 
ai tuoi scaffali, ma ogni tentativo di classificazione è stato rapi-
damente sconvolto da apporti eterogenei. La ragione principale 
degli accostamenti dei volumi, oltre la dimensione per i più alti o 
i più bassi, resta quella cronologica, l’essere arrivati qui uno dopo 

12 Infatti il tu del Lettore si aggira guardingo nella penombra di una casa 
ancora sconosciuta al pari di un detective in cerca di tracce: «Certo qualcosa ti 
trattiene dal curiosare intorno (hai alzato un poco le persiane, ma solo un poco). 
Forse è lo scrupolo di non meritare il suo gesto di fiducia se ne approfitti per 
un’inchiesta da detective. O forse è perché com’è fatto l’appartamentino d’una 
ragazza sola credi di saperlo già a memoria, di poter già prima di guardarti intorno 
stabilire l’inventario di quel che contiene» (RR, II, p. 749).

13 Per una lettura più compiuta di detto dominio tematico rinvio a Crotti, 
Mondo di carta. Immagini del libro nella letteratura italiana del Novecento, Venezia, 
Marsilio, 2008.
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l’altro; comunque tu sai sempre ritrovartici, dato anche che non 
sono moltissimi, (altri scaffali devi aver lasciato in altre case, in 
altre fasi della tua esistenza), e che forse non ti capita spesso di 
dover cercare un libro che hai già letto. (RR, II, pp. 753-754)

Ordine che corrisponderebbe all’esito ultimo di una transazione 
pattuita con l’esistente, non già l’imposizione di uno schema astrat-
to, dato a priori; poiché «L’ordine che tu cerchi d’ottenere (lo spazio 
di cui disponi è ristretto, ma si nota un certo studio nello sfruttarlo 
in modo da farlo sembrare più esteso) non è la sovrapposizione d’uno 
schema ma un accordo tra le cose che ci sono» (RR, II, p. 752 ).

Fatto sta che tra l’immagine del libro piazzato sulle mensole di 
una libreria e le modalità secondo cui una novella si incastona in 
altre, inserendosi in una sequenza narrativa atta a formare un insie-
me strutturato – anche se composito, poiché originato da tradizioni 
culturali e letterarie svariate – passa non solo un nesso tematico 
significativo ma anche una relazione critica cogente. Ciò dal mo-
mento che tra la spazialità progettata da uno scaffale, superficie 
sulla quale i libri possono disporsi in un certo disordine, e quella 
evocata dalla forma cornice – fattore, codesto, che contribuisce ad 
“allestire” l’organizzazione di una silloge narrativa per antonomasia 
polifonica – intercorre un’affinità incisiva. Infatti i criteri di ordine 
supportati da scansie (librarie), per un verso, e cornici (narrative), 
per un altro, non possono non entrare in rotta di collisione con la 
dis-organizzazione che intendono concertare, ponendo in essere 
scarti resi dinamicamente eloquenti proprio dalla loro disparità. 

Ebbene, in occasione della recensione, apparsa dapprima su 
«la Repubblica» l’8 aprile 1982, dedicata a Le sette principesse – un 
classico della letteratura persiana medievale, edito nella traduzione 
di Alessandro Bausani – Calvino, giovandosi delle ricerche del 
formalismo e dello strutturalismo, conduce un’accorta lettura del-
la tecnica di incastonamento14. Procedimento da intendersi quale 

14 Fu Šklovskij a fungere da apripista per questo ambito narratologico. Si 
vedano in particolare due suoi apporti: Il legame tra i procedimenti di composizione 
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metodo che, in una prospettiva non solo retorica e narratologica 
ma anche interculturale, se il suo autore, il musulmano sunnita 
Nezami, visse in un territorio di “confine”, popolato dalle stirpi 
iranica, curda e turca, è in grado di veicolare un qualche criterio 
di mise en ordre. Detto criterio aspirerebbe a tradurre il disordine 
endemico che insidia la realtà in un disegno resosi più leggibile, 
come possono parimenti raffigurare, per altri versi, gli scaffali di 
quella libreria ideale, cui si è fatta menzione. 

Ecco che il recensore, circa le «finiture di questo arazzo verbale 
[…] così lussureggianti» (PLC, p. 58), nota:

Separare comunque le varie tradizioni che convergono nelle Sette 
principesse è impossibile perché il vertiginoso linguaggio figurato 
di Nezemi le assorbe nel suo crogiolo, e stende su ogni pagina una 
lamina dorata tempestata di metafore che s’incastonano le une nelle 
altre come pietre preziose d’uno sfarzoso monile. (PLC, p. 58)

La selezione lessicale che punteggia queste pagine metatestuali, 
dunque, offre una campionatura molto rappresentativa delle sfac-
cettature del poliedrico campo semantico di riferimento. Si può 
constatare, allora, che il ricorso a termini quali “varietà” e “incasto-
namento”, “convergenza” e “vertigine”, “crogiuolo” e “asimmetria”, 
per limitarmi a qualche occorrenza, prova, grazie alla coesistenza 
sinergica di sinonimi e di antonimi, la versatilità dei significati che 
si aggirano nei pressi delle idee di vaghezza ed esattezza. 

L’inizio del decennio ottanta del secolo scorso data una fase 
nella quale l’attenzione del saggista per tale campo semantico, con 
il suo ondivago corollario di accezioni, fu particolarmente vivace, 
tanto da dirottarne le parabole portanti verso derive alternative. 

dell ’ intreccio e i procedimenti generali dello stile e Com’è fatto il Don Chisciotte, in V. 
Šklovskij, Teoria della prosa, trad. it. di C. G. de Michelis e R. Oliva, Torino, 
Einaudi, 1976, pp. 27-72, 101-141. Tra i primi contributi critici a ciò dedicati v. 
F. Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino. Da «Le Cosmicomiche» 
a «Le città invisibili», cit.



197

il piacere del disordine, la vaghezza dell’ordine

Riprova quanto notato un contributo volto a corredare criticamente 
una nutrita selezione di opere di Landolfi edita presso Rizzoli 
giusto nel 1982: Le più belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da 
Italo Calvino15. 

Opportuno rilevare, innanzitutto, che il curatore avvia questo 
incontro “nuovo” con la figura landolfiana conscio della centralità 
attribuita al lettore – istanza recepita come una sorta di preda, 
catturabile in una rete di effetti; d’altro canto, egli ha ben presente 
che la bizzarria tramandata dall’immagine dell’autore reale, data 
l’eccentricità snobistica che l’attorniava, non avrebbe potuto risultare 
più fuorviante, favorendo l’innesco di una sorta di cortocircuito tra 
destinatario e mittente:

Un incontro nuovo tra Landolfi e il pubblico è ciò che questa 
scelta si propone. La dote di catturare l’attenzione e la meraviglia 
del lettore, Landolfi l’ha avuta in sommo grado (dai suoi maestri 
del romanticismo «nero» aveva ereditato il gusto del racconto a 
effetto; e tutti suoi erano l’agilità, il brio, la ricchezza senza pari 
delle risorse verbali, tale da garantirgli una scrittura comunicativa 
al massimo grado); ma la fama d’impraticabilità e stranezza che 
caratterizzò il suo personaggio legittimava la convinzione – mai 
finora sfatata – che la sua opera dovesse essere «per pochi». (S, I, 
p. 1099)

Ciò che il curatore apprezza massimamente in questa produzio-
ne, accanto alla esibita abilità nell’impiego di specifiche tecniche 
narrative, è la maestria nell’uso dello strumento linguistico («l’a-
gilità, il brio, la ricchezza senza pari delle risorse verbali») – quel 
fattore linguaggio che per Calvino, qui come altrove, riveste un 
rilievo primario, pertanto tenuto molto presente anche nella foca-
lizzazione del dominio polisemico dell’esattezza. 

15 Col titolo L’esattezza e il caso (per Tommaso Landolfi), il contributo è confluito 
in S, I, pp. 1099-1113.
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Riporto solo alcuni passi che, tuttavia, possono già dimostra-
re la relazione stringente che passa tra linguaggio e precisione/
esattezza, grazie anche alle nuance sfumate, persino antifrasti-
che, del secondo polo: «Intorno a questa impostazione si dispiega 
uno spettacolo verbale che sa dosare i propri colpi di scena con 
precisione, ma anche abbandonandosi agli estri più volubili» (S, 
I, p. 1100); «Così si spiega anche il suo sdoppiamento interiore 
tra la dedizione alla precisione formale e il distacco indifferente 
con cui abbandonava l’opera compiuta alla sua sorte» (S, I, p. 
1103); «C’è poi ancora un altro Landolfi, il letterato laboriosissi-
mo e competente e il traduttore preciso e geniale, il vergatore di 
migliaia di pagine che portano il segno della grazia come unico 
marchio d’origine» (S, I, p. 1105); «Un mondo fatto di parole, 
naturalmente. Ma di parole che contano per la loro ricchezza e 
precisione e congruenza» (S, I, p. 1107).

Insomma, le competenze linguistiche e formali riconosciute a 
Landolfi, volteggianti dalla laboriosità sapiente dell’artigiano della 
scrittura alla eccellenza del traduttore, non sono solo doti ricondu-
cibili alla sfera tecnico-formale, bensì requisiti atti a regalare una 
sorta di ritratto d’autore in chiaroscuro – effigie in cui detengono un 
ufficio autenticante, quindi rivelatore, per l’appunto l’incompiuto, 
l’umbratile e l’aletorio. Tanto è vero che si assicura: 

Il «vero Landolfi» che questo volume propone è quello che preferi-
sce lasciare nell’opera qualcosa di non risolto, un margine d’ombra 
e di rischio: il Landolfi che sperpera le sue puntate d’un colpo o 
le ritira bruscamente dal tavolo col gesto allucinato del giocatore. 
(S, I, p. 1104)

Ne consegue che al prototipo landolfiano, sorpreso mentre veste 
i panni compositi del personaggio-artista, dell’individuo-artigiano 
e del giocatore-narratore, si attribuiscono più volti, tra loro conni-
venti – sembianze che, palesandosi a vicenda, possono anche farsi 
allegoria di un certo modo di intendere lo stile e, in particolare, 
dello “scrivere la vita”, la propria come l’altrui. 
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Il saggista, prendendo di mira le fluttuazioni che vede avvicen-
darsi tra sprezzatura ed esattezza scientifica, rileva a questo punto: 

e anche in seguito, da quando la linguistica ha assunto il ruolo 
di «disciplina pilota», tenderei a escludere che egli se ne sia dato 
pensiero. Eppure, tutto quel che lui dice in materia mi pare d’una 
esattezza «scientifica» (come terminologia e come concetti) tale 
da poter far testo nel seminario universitario più aggiornato. (S, 
I, p. 1108)

La sagoma del Landolfi “giocatore”, che Calvino ebbe modo di 
osservare di persona, sbirciandola mentre si accaniva sistematica-
mente a “perdere” alla roulette del Casinò sanremese, è leggibile 
su più spartiti, che non possono non illuminarsi a vicenda. Essi 
riconducono, per un verso, al tema del gioco, vale a dire a uno dei 
campi tematici disponibili a “narrare” con maggiore pertinenza la 
dialettica che ricorre tra sistema e anti-sistema, mentre per un altro 
a una sorta di biografia dell’“altro”, resa necessaria per addivenire 
alla formulazione speculare della “propria” autobiografia16. Come 
noto, lo scrittore provvide oculatamente a rimuovere dal repertorio 
“emerso” della sua produzione, il variegato campo autobiografico, 

16 Il pensiero assieme filosofico e narratologico di Cavarero si è soffermato 
proprio sulla necessità dell’“altro”, in quanto fattore determinante nella dialettica 
tra autobiografia e biografia, prendendo in esame L’autobiografia di Alice Toklas 
di Gertrude Stein e il suo contravvenire ai canoni più accreditati del genere 
autobiografico: «Raccontarsi è distanziarsi, sdoppiarsi, farsi altro. […] C’è così, 
nell’autobiografia, la strana pretesa di un sé che si fa altro per potersi raccontare, 
ossia di un sé che, utilizzando come specchio separato la memoria in cui inse-
parabilmente consiste, appare a se stesso come un altro: esterna la sua intima 
autoriflessione. L’altro, dunque, è qui il prodotto fantasmatico di uno sdoppia-
mento, la supplenza di un assente, la parodia di una relazione» (Cavarero, Tu 
che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli, 
1997, pp. 109-110).
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non solo elaborandolo formalmente ma anche frammentandolo, 
per poi dislocarlo in sedi diverse17. 

Per quanto concerne il campo tematico menzionato, mi atten-
go a una singola occorrenza. Si tratta di un passo che figura nella 
cornice d’apertura dell’ottavo capitolo de Le città invisibili – spazio 
incorniciante focale, se lo scrittore in quella sede formulò alcuni 
rilievi teorici e narratologici utili alla interpretazione dell’intero 
romanzo “da fare”. Ebbene quell’«attento giocatore di scacchi» (RR, 
II, p. 461) che è il Gran Kan Kublai ha qui modo di ottenere una 
visione delle città disseminate nel suo regno sconfinato, oramai non 
più esperibili nella loro inesausta molteplicità e lontananza, alla luce 
dei criteri di ordine e/o di disordine che governano e, nel contempo, 
scompaginano le regole del gioco sulla scacchiera:

Al contemplarne questi paesaggi essenziali, Kublai rifletteva sull’ordine 
invisibile che regge le città, sulle regole cui risponde il loro sorgere e prender 
forma e prosperare e adattarsi alle stagioni e intristire e cadere in rovina. 
Alle volte gli sembrava di essere sul punto di scoprire un sistema coerente e 
armonioso che sottostava alle infinite difformità e disarmonie, ma nessun 
modello reggeva il confronto con quello del gioco degli scacchi. Forse, anziché 
scervellarsi a evocare col magro ausilio dei pezzi d’avorio visioni comunque 
destinate all’oblio, bastava giocare una partita secondo le regole, e contem-
plare ogni successivo stato della scacchiera come una delle innumerevoli 
forme che il sistema delle forme mette insieme e distrugge. (RR, II, p. 462)

L’ordine e, ciò che qui più preme, l’esattezza, formulano un sot-
totesto, una sinopia, insomma, che va a interagire con il disordine 

17 Al curatore va il merito di avere reso perspicua una nutrita sequenza di 
Pagine autobiografiche (S, II, pp. 2705-2929) che datano dal 1953 al 1985 – “pagine” 
non confluite in un volume progettato intenzionalmente dall’autore medesimo, 
che, in questo modo, hanno acquisito una loro convincente configurazione. Tra 
gli interventi più significativi merita una menzione specifica Identità, cui ho già 
fatto riferimento nel capitolo precedente, dove la problematica identitaria viene 
giostrata attorno alle nozioni di ripetizione e di riconoscimento tramite l’altro.
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del dominio del visibile, mentre sistemi compresenti, e contraddit-
tori, non possono non favorire una dialettica inesausta. 

Se, agli occhi di Calvino, Landolfi, in quanto silhouette del 
giocatore, sembra abbandonarsi al registro del caso18, nelle righe 
successive l’io che scrive, sempre propenso a neutralizzare i rischi 
insiti nel gioco (e nell’esistenza), autoanalizzandosi tra molti “forse”, 
intravede l’«unico significato stabile al mondo» – una persistenza 
e un’immutabilità che chiamano in causa un tema “ultimo”, vale 
a dire quello della morte, in quanto dominio della invariabilità, 
insomma «non-caso per eccellenza»:

È probabile che fossi io a non capirci nulla. Cosa posso saperne 
degli imperativi e delle illuminazioni che dettano le mosse d’un 
giocatore di vocazione (o dannazione), io che se giocassi avrei per 
sola regola il minimo rischio? Forse nel suo rapporto appassionato 
col caso – corteggiamento e sfida – egli alternava strategie così 
sofisticate da non svelarsi agli occhi altrui, e raptus di dissolu-
zione in un gorgo dove tutte le perdite rimandano alla perdita di 
sé, come unica vincita possibile. Forse il caso era per lui la via per 
verificare il non-caso; e siccome il non-caso per eccellenza è la 
cosa assolutamente sicura cioè la morte, caso e non-caso sono due 
nomi della morte, unico significato stabile al mondo. (S. I, p. 1102)

18 Si osserva, infatti: «l’impressione che mi faceva è che non fosse un buon 
giocatore, nel senso che giocava (o mi pareva che giocasse) proprio «a caso», senza 
una strategia, senza un disegno, senza seguire uno di quei percorsi obbligati o 
«sistemi» in cui i giocatori che si pretendono avveduti cercano d’incanalare e 
intrappolare la fluidità informe del caso» (S, I, pp. 1101-1102). Va qui evidenziato 
il ricorso all’epiteto “obbligati”, dialogante a distanza col progetto di un volume 
che avrebbe dovuto intitolarsi Passaggi obbligati, cui ho già fatto riferimento. 
L’epiteto, ove associato alla nozione di “sistema”, veicola l’idea di un modello 
formale appunto “sistematico”, destinato a entrare in rotta di collisione con i suoi 
possibili antonimi, soggetti al disordine e al caos – poli interagenti, che, come già 
evidenziato nel dibattito critico degli ultimi decenni, sono risolutivi non solo per 
la poetica calviniana ma anche per il versante epistemologico del suo pensiero. 
Rimando in merito a Milanini, L’utopia discontinua, cit.
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Proprio in queste pagine riservate a Landolfi, Calvino nomina 
più volte Leopardi, la cui lezione nella terza delle Lezioni ame-
ricane19, Esattezza, risulterà risolutiva per raffigurare quel Giano 
bifronte (anzi, proteiforme) che corrisponde al polo esattezza, re-
cependone il magistero quale approdo ultimo della navigazione 
intrapresa attorno alla galassia che si intende esplorare. 

Un primo accenno degno di nota va al racconto landolfiano La Dea 
cieca e veggente, «dove un poeta, estraendo a caso le parole, finisce per 
scrivere L’infinito e si domanda (come quel personaggio di Borges che 
si considerava autore del Quijote) se è opera sua e non più di Leopardi» 
(S, I, p. 1102). Un secondo riferimento riguarda, invece, alcuni pro-
cedimenti di riscrittura che mettono in evidenza l’estro landolfiano 
per l’artefatto – propensione estetica che avrebbe indotto lo scrittore 
a stilare una serie cangiante di “finti”, decifrabili sulla scorta di uno 
spiccato “piacere nel manipolare le parole”, operante di pari passo al 
“piacere del leggere”. Istanza, quest’ultima, che, come noto, fu tenuta 
molto presente nella produzione sia saggistica che narrativa di Calvino, 
e non solo nei suoi risvolti teorici ma anche nei pragmatici20: 

Ed è solo in superficie che documentiamo anche il suo gusto per 
il finti «trattati», le finte «conferenze», le finte «operette mora-
li», ma senza escludere che un giorno si possa stabilire che erano 
finte solo fino a un certo punto, e che un filo che lega Leopardi a 
Landolfi esiste, tra i due borghi selvaggi e i due paterni ostelli e le 
due giovinezze spese sulle sudate carte e le due invettive contro le 
umani sorti all’apparir del vero. (S, I, pp. 1106-1107)

Richiami siffatti veicolano un’idea di testo come “luogo del 
gioco”: un paradigma in grado di evocare una creatività che mira a 

19 Per una disamina avvertita della genesi della silloge si confronti il fitto 
corredo di annotazioni di Barenghi in S, II, pp. 2957-2985.

20 A proposito rinvio almeno ai seguenti contributi: Ferretti, Le avventure 
del lettore: Calvino, Ludmilla e gli altri, Lecce, Manni, 1997; I. Piazza, I personaggi 
lettori nell ’opera di Calvino, Milano, Unicopli, 2009.
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sfidare il presunto contenuto di verità trasmesso dai messaggi, per 
farsi dialogo insistito tra finzioni, borgesianamente intenzionate 
a circuire lo statuto “esatto” di quel simulatore per eccellenza che 
sarebbe l’autore. 

I testi come i loro creatori, insomma, partecipano di un som-
movimento ludico che li accomuna e che ne fa “pedine di gioco” e 
“uomini di paglia”, semoventi in autonomia tra i tasselli “ordinati” 
di una scacchiera ideale. Del resto il modello scacchiera – e il “caso” 
prefigurato dalle Invisibili mi pare particolarmente persuasivo – è 
stato oggetto di una descrizione “precisa”, per non dire accanita, 
poiché reso metonimia dell’atto medesimo del leggere: traduzione 
oggettuale e, assieme, figurativa della disponibilità a “narrare” il 
molteplice calato all’interno di un perimetro circoscritto21. 

Alcuni degli assunti sin qui in esame sono ripresi ed elaborati 
tra le righe di Esattezza. Il capitolo, infatti, si presenta come un 
vero e proprio laboratorio semantico in cui, anche grazie alla lezione 
leopardiana, i sinonimi non cessano di misurarsi con i contrari, 
mentre le figure del parallelismo interagiscono con quelle impron-
tate a divergenza e opposizione. 

Ecco che il ricorso ai lessici diviene determinante anche per 
asserire orgogliosamente, dinanzi a un uditorio d’oltreoceano, le 
risorse impareggiabili della propria lingua: 

(Noterò per inciso che l’italiano è l’unica lingua – credo – in cui 
«vago» significa anche grazioso, attraente: partendo dal significato 

21 È ancora una volta la cornice, quella conclusiva, dell’ottavo capitolo del 
romanzo a dare conto di quanto osservato: «Allora Marco Polo parlò: – La tua 
scacchiera, sire, è un intarsio di due legni: ebano e acero. Il tassello sul quale si fissa il 
tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe in un anno di 
siccità: vedi come si dispongono le fibre? Qui si scorge un nodo appena accennato: una 
gemma tentò di spuntare in un giorno di primavera precoce, ma la brina della notte 
l ’obbligò a desistere –. […] La quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto 
di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai; già Polo era venuto a parlare dei boschi 
d’ebano, delle zattere di tronchi che discendevano i fiumi, degli approdi, delle donne 
alle finestre…» (RR, II, p. 469).
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originale (wandering) la parola «vago» porta con sé un’idea di mo-
vimento e mutevolezza, che s’associa in italiano tanto all’incerto e 
all’indefinito quanto alla grazia, alla piacevolezza)22.

Per poi citare, puntualmente tratti dallo Zibaldone, occorrenze 
esemplari, rimandanti a paesaggi semantici molto estesi, dove ac-
canto a termini quali “lontano”, “antico”, “notturno” e “sguardo”, 
troviamo altri come “riflesso”, “incertezza”, “disordine” (LA, pp. 
59-62) – un reticolo, insomma, in cui le parole afferenti al “vago” 
estendono le loro valenze fino a colonizzare non solo territori limi-
trofi ma anche remoti. Ed è nell’intervallo che si crea tra il senso 
“primo” e le sue fughe in avanti che il piacere connesso alla libera 
associazione e alla scoperta ha modo di rivelarsi appieno: quel «vago 
fluttuare delle sensazioni» (LA, p. 63), che rappresenta uno dei modi 
più seducenti dell’attività interpretante, resa “di-vagante” rispetto 
a percorsi indotti e prestabiliti.

Il saggista, peraltro, non si limita ad assumere il caso Leopardi 
nelle vesti di «seguace del sensismo settecentesco»23, ma guarda ad 

22 LA, p. 59. L’epiteto “vago”, dal latino vagus, anche se la voce qui non viene 
registrata, veicola altresì idee di instabilità, di discontinuità e di nomadismo 
connesse al viaggio, cioè all’esperienza esistenziale, oltreché culturale, che il 
saggista si stava preparando ad affrontare proprio mentre stendeva queste pagine. 
Ciò trova riscontro nel fatto che sia richiamato il primo viaggio compiuto negli 
Stati Uniti, nel 1960, e in particolare la guida d’eccezione che fu per lui, nel 
Massachusetts, Giorgio de Santillana («Da quando sono qui ripenso spesso a 
Santillana, perché fu lui a farmi da guida nel Massachusetts al tempo della mia 
prima visita in questo paese nel 1960» LA, p. 57). 

23 LA, p. 63. Non è certo fortuito che alcuni dei concetti chiamati in causa 
da Leopardi prima e da Calvino poi – mi sto riferendo a idee che, nelle relazioni 
che pattuiscono con l’esperienza odeporica, rimandano al mouvement, all’incanto 
determinato dalla varietà e dalla sorpresa, alla sensibilità individuale, allo char-
me indefinibile della grazia, in quanto canone alternativo e inclassificabile di 
bellezza interiore, e al je-ne-sais-quoi, per accennare alle più salienti – abbiano 
un loro indiscutibile modello estetico, che potrebbe anche fungere da archetipo 
ideale, proprio nella voce Goût, stesa da Montesquieu per il tomo VII (1757) 
dell’Encyclopédie.
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esso come a uno snodo risolutivo del pensiero filosofico, almeno 
fino a Kant:

In realtà il problema che Leopardi affronta è speculativo e metafi-
sico, un problema che domina la storia della filosofia da Parmenide 
a Descartes a Kant: il rapporto tra l’idea d’infinito come spazio 
assoluto e tempo assoluto, e la nostra cognizione empirica dello 
spazio e del tempo. Leopardi parte dunque dal rigore astratto 
d’un’idea matematica di spazio e di tempo e la confronta con l’in-
definito, vago fluttuare delle sensazioni. (LA, p. 63)

I due poli, dunque, esattezza, per un verso, in-esattezza, per 
un altro, nelle screziature delle loro varie gamme, sono vagliati 
dapprima alla luce delle congetture filosofico-ironiche di Ulrich, il 
protagonista de L’uomo senza qualità di Robert Musil, indi di quelle 
di Roland Barthes de La chambre claire, per poi essere letti grazie 
al pensiero dei Paul Valéry, Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire 
e Stéphane Mallarmé. 

Una volta giunto a detta latitudine, il saggista sembra sovrastato 
da una sorta di vertigine interpretativa, rendendosi conto che, «par-
tito per parlare dell’esattezza, non dell’infinito e del cosmo» (LA, p. 
67), nel suo viaggio esplorativo era oramai approdato in un altrove 
magmatico e “nomade”, costretto a fronteggiare problematiche toc-
canti appunto l’infinito e il cosmo. Preso dall’ansia dell’irrisolto e 
dai dubbi dell’ipotetico («Forse piuttosto che parlarvi di come ho 
scritto quello che ho scritto, sarebbe più interessante che vi dicessi i 
problemi che non ho ancora risolto, che non so se risolverò e cosa mi 
porteranno a scrivere…» LA, p. 67), eccolo in preda a due tipologie 
contrapposte di vertigine. L’una lo indurrebbe a limitare e a suddi-
videre in porzioni sempre più piccole il campo d’indagine, mentre 
l’altra lo invoglierebbe a calarsi nel dettaglio; cosicché l’io che scrive 
si sente «risucchiato dall’infinitesimo, dall’infinitamente piccolo, 
come prima mi disperdevo nell’infinitamente vasto» (LA, p. 68). 

Insomma, ci si ripropone di elaborare la propria autobiografia di 
saggista e di narrator, sondata grazie a due immagini, sollecitate dal-
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la lettura di un celebre dibattito intercorso tra Jean Piaget e Noam 
Chomsky24: l’invarianza e la regolarità del cristallo per un verso, 
per un altro l’animato dibattersi della fiamma, quale «immagine 
di costanza d’una forma globale esteriore, malgrado l’incessante 
agitazione interna» (LA, p. 69).

Risulterebbe fuorviante, allora, discernere un’antitesi irrisolta 
nelle parvenze del cristallo e della fiamma, da un lato rigore geo-
metrico freddo e irrigidito, dall’altro indefinitezza calda e irrequieta. 
Le due immagini, recepite quali veri e propri paradigmi non solo 
conoscitivi ma anche emotivi e stilistici25, infatti, si giostrano in 
una relazione dialetticamente interagente. E ciò che più interessa 
per la disamina che si conduce, le sinergie di cui sono pervase 
appaiono affini, metodologicamente, a quelle vigenti giusto tra i 
campi semantici della esattezza e della vaghezza. Tanto è vero che, 
pur declinate in altro lessico, esse potrebbero fornire una risposta 
affine a quesiti scaturiti da ambiti distinti. 

Nell’intento di autoanalizzarsi, la prima persona non può fare 
altro che situare il proprio io nei loro paraggi, al fine di arginare le 
insidie insite in un nomadismo (esistenziale e interpretativo) por-
tato all’estremo: «Io mi sono sempre considerato un partigiano dei 
cristalli, ma la pagina che ho citato m’insegna a non dimenticare il 
valore che ha la fiamma come modo d’essere, come forma d’esisten-
za. Così vorrei che quanti si considerano seguaci della fiamma non 
perdessero di vista la calma e ardua lezione dei cristalli» (LA, p. 70).

Il riferimento operato va, puntualmente, alle Invisibili26, come 
a una prova, e per eccellenza, di duplicità («Nelle Città invisibili 

24 Il volume cui si fa riferimento è il seguente: Théories du langage – Théories 
de l ’apprentissage, Paris, Seuil, 1980.

25 «Cristallo e fiamma, due forme di bellezza perfetta da cui lo sguardo non 
sa staccarsi, due modi di crescita nel tempo, di spesa della materia circostante, 
due simboli morali, due assoluti, due categorie per classificare fatti e idee e stili 
e sentimenti» (LA, p. 70).

26 Il passo riportato in LA, pp. 71-72 era comparso nella cornice di chiusura 
del capitolo ottavo (RR, II, p. 469).
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ogni concetto e ogni valore si rivela duplice: anche l’esattezza» LA, 
p. 70), poiché è nella immagine della città, come si specifica, che 
la «tensione tra razionalità geometrica e groviglio delle esistenze 
umane» (LA, p. 70) trova l’opportunità di epifanizzarsi. 

Traendo le fila del denso contributo il saggista giunge ad affron-
tare il suo punto nevralgico, relativo alla “scrittura”. Arriva quindi ad 
affermare che l’opzione che la impregna è solcata da due traiettorie 
divergenti, poiché rimandanti a due tipi distinti di conoscenza: l’una 
segnata da una razionalità scorporata, «dove si possono tracciare 
linee che congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di 
forze» (LA, p. 72), l’altra tesa a creare l’equivalente verbale di «uno 
spazio gremito di oggetti […] riempiendo la pagina di parole, con 
uno sforzo di adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto, 
alla totalità del dicibile e del non dicibile» (LA, p. 72).

Ed è nel movimento oscillatorio che anima questi due percorsi, 
destinati tuttavia a non incontrarsi, che l’io27 giunge a misurarsi 
col paradigma dell’esattezza, dal momento che solo il geometrico 
e algido rigore del cristallo può rendere fruibile, per antitesi, l’at-
trazione perturbante esercitata dal gorgo informe del caos. 

27 Ondeggiando tra strutturalismo e descrittivismo, l’alternanza compulsiva di 
“esercizi”, quasi alla Queneau, porta la prima persona ad ammettere: «Tra queste 
due strade io oscillo continuamente e quando sento d’aver esplorato al massimo 
le possibilità dell’una mi butto sull’altra e viceversa. Così negli ultimi anni ho 
alternato i miei esercizi sulla struttura del racconto con esercizi di descrizione, 
arte oggi molto trascurata» (LA, p. 72).
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