


BiBLIOTECA DI SINESTESIE
I02






Tlaria Crotti

COLLEZIONARE E COLLAZIONARE

Italo Calvino narratore e saggista

La scuola di Pitagora



Proprieta letteraria riservata

Copyright © 2023 La scuola di Pitagora editrice
Via Monte di Dio, 14

80132 Napoli

info@scuoladipitagora.it
www.scuoladipitagora.it

ISBN 978-88-6542-901-3 (versione cartacea)
1SBN 978-88-6542-902-0 (versione digitale nel formato PDF)

Stampato in Italia — Printed in Italy



INDICE

Nota dell’autrice 7
Tavola delle edizioni citate e delle abbreviazioni 9
1. COME ACCEDERE AL LABORATORIO CALVINIANO.

NOTE INTRODUTTIVE 11
II.  DaLLE pARrTI DI PIN 29
III. IMMAGINI E FORME DEL PAESAGGIO LIGURE 39

IV. 1L DESERTO ATTRAVERSATO:
CaLvINO LETTORE DI Dino BuzzaTi 59

V. IL MITO COME PARADIGMA INTERPRETATIVO 97

VI. ARACNE E/0 ATENA:
PER UNA METAFORICA DUALE DEL FEMMINILE 117



VII. IL PORTACENERE E LA PATTUMIERA:
ICONE OGGETTUALI DEL CONCAVO
NELLA NARRATIVA NOVECENTESCA.
DA PiranDELLO A CALVINO 141

VIII. IL PIACERE DEL DISORDINE,
LA VAGHEZZA DELLORDINE 189

Indice dei nomi e delle opere di Italo Calvino 209



Nota dell’autrice

Ho ritenuto opportuno riunire in volume alcuni contributi critici,
gia apparsi in varie sedi, dedicati alla produzione narrativa e saggi-
stica di Italo Calvino. Nel rileggerli, infatti, mi ¢ parso cogliere in
essi non solo la ricorrenza di interessi formali e retorici ma anche
I'incidenza di alcune linee interpretative che li attraversano, con-
correndo a rendere perspicui scenari, immagini, temi, teorie e snodi
problematici tra loro dialoganti, talvolta in modi antifrastici. Ecco,
allora, che il campo di gioco — per valermi di una figura d’autore — &
abitato dalle molte voci e dagli svariati punti di vista di personaggi e
interpreti i quali, sia manifestandosi che mimetizzandosi, mettono
in scena i propri possibili, tra i quali spunta altresi un autobiogra-
fismo latente, sebbene prudentemente schermato. Voci e sguardi,
i loro, comunque risoluti a “narrare” una vicenda destinata a farsi
da individuale collettiva, pronta com’¢ a misurarsi con alcune delle
questioni pit cruciali del dibattito estetico, teorico, scientifico e
ideologico del secolo scorso.

Letti in sinergia rispetto alle prove di narratori novecenteschi,
da Pirandello a Tozzi, da Landolfi a Buzzati, da Borges a Ponge,
da Chatwin a Mazzucco, e agli apporti messi a disposizione dai
piu significativi teorici letterari, i campi focalizzati con maggiore
attenzione sono risultati essere la forma, la lettura, lo spazio-tempo,
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la visivita, il punto di vista, il paesaggio umano e naturale, il mito,
la memoria e 'immaginazione, presi in esame comparativamente
—ambiti che hanno modo di manifestarsi appieno se visitati da un
fattore potenzialmente dirompente quale la scrittura, cui Calvino
attribui valenze etiche, oltreché estetiche.

Ogni contributo ¢ stato rivisto formalmente, talvolta riscritto e
aggiornato nella bibliografia critica solo ove necessario. Il secondo
capitolo & apparso in Biblioteca antifascista. Letture e riletture della
Resistenza, a c. di DaANIELE CescHIN (Venezia-Treviso, Universita
Ca’ Foscari-ISTRESCO, 20006), il terzo in Lo spazio tra prosa e lirica
nella letteratura italiana. Studi in onore di Matilde Dillon Wanke, a
c. di Luca Bani e Marco Sirtort (Bergamo, Lubrina Editore,
2015), il quarto in Dino Buzzati, d’hier et d'aujourd’ hui. A la mémoire
de Nella Giannetto, Actes du Colloque international (Besangon,
octobre 2006), a c. di ANGeELO CoLomBo € DELPHINE BAHUET
GacHET (Besancon, Presses Universitaires de Franche-Comté,
2008), il quinto in I/ mito nella letteratura italiana. IV. Leti contem-
poranea, a c. di MARINELLA CANTELMO (Brescia, Morcelliana,
2007), il sesto in «l.a Modernita Letteraria» (10, 2017), il settimo
in Spazio e luogo. 1esti e contesti della narrativa italiana tra Otto e
Novecento. Atti della giornata di studio Padova, 10-11 maggio 2005,
ac. di Enza DeL TeEpEsco e DEL1A GAROFANO («Studi Novecen-
teschi», XXXII, n. 70, luglio-dicembre 2005), infine l'ottavo in
«Ermeneutica letteraria» (XV, 2019). Il primo ¢ inedito.



Tavola delle edizioni citate e delle abbreviazioni

Le opere di Italo Calvino, qui riportate in ordine alfabetico, sono
citate in testo e in nota nelle seguenti forme abbreviate:

CAST = I/ castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973

LA = Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio,

Milano, Garzanti, 1988.

LE = Lettere 1940-1985, a c. di L. BARANELLI, Introduzione di
C. MiLaninNi, Milano, Mondadori, 2000.

LEA = I/ibri degli altri. Lettere 1947-1981, a c. di G. TEs10, con
una nota di C. FruTTERO, Torino, Einaudi, 1991.

PLC = Perché leggere i classici, Presentazione dell’autore, con la
collaborazione di L. BArRaNELLI, Milano, Mondadori, 2004°.

RR, I = Romanzi e racconti, edizione diretta da C. MILANINI, a
c. di M. BaArRenGHI e B. FaLceTTO, Prefazione di J. STAROBINSKI,
vol. I, Milano, Mondadori, 2003°.
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RR, I1 = Romanzi e racconti, edizione diretta da C. MILANINI,
ac. di M. BarencHI e B. FaLceTTO, Vvol. 11, Milano, Mondadori,
2001°.

RR, III = Romanzi e racconti, edizione diretta da C. MILANINI,
a c. di M. BARENGHI e B. FALCETTO, con una bibliografia degli
scritti di Italo Calvino a c. di L. BARANELLI, vol. III, Milano,
Mondadori, 19972

SA, T eIl = Saggi 1945-1985, a c. di M. BARENGH], tt. 2, Milano,
Mondadori, 20015
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CAPITOLO 1

COME ACCEDERE AL LABORATORIO CALVINIANO.
NOTE INTRODUTTIVE

Nella scrittura narrativa come nella elaborazione saggistica di
Italo Calvino si alternano in sinergia due campi semantici. Essi
ruotano in modi dialettici attorno ai poli tematici di ordine e disor-
dine, che costellano buona parte della sua produzione, giocandovi
un ruolo determinante — ambiti che non solo cooperano, ma anche
si avversano tra loro. Andare in traccia di quei loro percorsi sinuo-
si, individuandone i tracciati sommersi, puo aiutare I'interprete a
decifrare una mappa per antonomasia “aperta’.

Assumendo come partenza della propria analisi la narrativa di
Borges, il seguente passo foucaultiano, la dove attinge a un lessico
particolarmente caro allo scrittore italiano (“disordine”, “frammen-
to”, “possibile”, “eterotopia”, “spazio”, “linguaggio”), pud fornire
alcuni elementi utili a perimetrarne i “paesaggi”™

sarebbe il disordine che fa scintillare i frammenti di un gran nu-
mero d’ordini possibili nella dimensione, senza legge e geometria,
dell’eteroclito; e occorre intendere questa parola il pitt vicino possibi-
le alla sua etimologia: nell’ezeroc/ito le cose sono “coricate”, “posate”,
“disposte” in luoghi tanto diversi che ¢ impossibile trovare un /uogo
comune. Le utopie consolano: se infatti non hanno luogo reale si

schiudono tuttavia in uno spazio meraviglioso e liscio; aprono citta

II



I2

ILARIA CROTTI

dai vasti viali, giardini ben piantati, paesi facili, anche se il loro
accesso ¢ chimerico. Le eterotopie inquietano, senz’altro perché
minano segretamente il linguaggio, perché vietano di nominare
questo ¢ quello, perché spezzano e aggrovigliano i nomi comuni,
perché devastano anzi tempo la “sintassi” e non soltanto quella che
costruisce le frasi, ma anche quella meno manifesta che fa “tenere
insieme” (a flanco e di fronte le une alle altre) le parole e le cose’.

Né va sottaciuto che, impegnato a sondare il sistema biblioteca-
rio-librario narrato nei Promessi sposi, in occasione di una relazione
dell'ottobre 1973, dal titolo I Promessi Sposi: il romanzo dei rapporti
di forza, Calvino era ricorso proprio al saggio “archeologico” di
Foucault, recependo la biblioteca di Don Ferrante quale «museo
della falsa scienza», ovvero emblema di un pervasivo “disordine”
intellettuale; osservando: «questo catalogo dell’epistéme rinasci-
mentale che potrebbe entrare pari pari in uno dei primi capitoli
de Les mots et les choses di Michel Foucault, e che Manzoni guarda
con occhio privo d’ogni pietas storica, come il museo della falsa
scienza» (SA, I, p. 330).

Il museo, appunto —sito in cui, sfidando il subisso ingovernabile
del sapere, tentare di porre un argine al diluvio ingovernabile del
Mondo. E, infatti, nelle sue “sale espositive” che I'oggettuale, cola
conservato-riposizionato-dislocato, anche in quanto res extensa del
testuale, si tradisce in modi e forme esemplari?.

! M. Foucauvr, Le parole e le cose. Un'archeologia delle scienze umane, trad.
it. di E. Panaitescu, Milano, Rizzoli, 1978, pp. 7-8 (Paris 1966). Qui come
altrove, i corsivi e i puntini di sospensione privi di indicazione contraria sono
da ritenersi originali.

2 Calvino stesso, in occasione di quel bilancio critico-estetico che sono le
Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, apparse presso Garzanti
nel giugno del 1988, appellandosi ai piccoli poemi in prosa di Francis Ponge,
ritenuti magistrali, aveva ricondotto l'attenzione per 'oggettuale a un umanesimo
linguistico, notando come essi fossero «il miglior esempio d’'una battaglia col
linguaggio per farlo diventare il linguaggio delle cose, che parte dalle cose e torna
a noi carico di tutto 'umano che abbiamo investito nelle cose» (LA, pp. 73-74).
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Ritengo che prendere le mosse da un luogo siffatto, dove 'og-
gettuale e il testuale non cessano di fronteggiarsi, sia di ausilio per
abbordare la scrittura laboratoriale calviniana o, almeno, alcune
delle sue manifestazioni pili rappresentative, come mi ripropongo
in queste pagine.

Per incominciare, mi limito ad alcune apparizioni “possibili”,
con l'avvertenza che pochi narratori come Calvino hanno saputo
riflettere con acribia tanto serrata sulle “eventualita” del testo’.

Siamo nella seconda parte di Palomar*, dal titolo Palomar in
citta, la dove si era impresso al discorso un quoziente in prevalenza
diegetico, a differenza della prima e della terza, I'una pit incline a
permeare il testo di uno stile descrittivo, mentre 'altra a configu-
rarlo come meditazione’. Qui l'attenzione del narratore era stato
catturata da «elementi antropologici, culturali in senso lato», nella
consapevolezza che «'esperienza coinvolge, oltre ai dati visivi, anche
il linguaggio, i significati, i simboli» (RR, II, p. 872).

Ebbene, in quella sezione mediana subentra una tripartizione
ulteriore, al cui interno coabitano le pagine di Palomar fa la spesa,
cui si ascrisse un rilievo singolare — «cuore del libro», come lo si
apostrofo, capace di definire «le basi materiali dell’esistenza»®. Ed

3 Non posso non rinviare a un passo molto noto di Visibilita, in cui, per definire
una delle peculiarita della immaginazione, oltre a intenderla come identificazione
con 'anima del mondo, si asseriva: «IMa c’¢ un’altra definizione in cui mi riconosco
pienamente ed ¢ I'immaginazione come repertorio del potenziale, dell’ipotetico,
di cio che non & né & stato né forse sara ma che avrebbe potuto essere» (LA, p. 91).

* 11 volume usci presso Einaudi nel 1983.

5 La partitura del trittico si dispone, pertanto, nella sequenza descrizio-
ne-racconto-meditazione, atta a cogliere I'intentio auctoris, esplicitata accanto
all’indice, sul verso dell’occhiello nelle edizioni in volume autonomo. La si veda
orain RR, II, p. 872.

¢ Come si puo leggere nella presentazione inedita, datata 1983, che consta
di quattro cartelle dattiloscritte, pubblicata per la prima volta in Note e notizie
sui testi (RR, I, pp. 1402-1405). Significativa occasione autoesegetica in cui si
osserva: «Comunque, il problema di far fronte a campi del sapere che non padro-
neggio che in misura limitata era il pit difficile da risolvere perché Palomar non
dovrebbe mai ostentare né competenze che non ha né incompetenze che non sono

13
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¢ in questo spazio testuale quasi incistato in una compagine dalla
forma geometrica e, insieme, abissale, quindi inquietante, che si
annida il capitoletto dal titolo I/ museo dei formaggi, la cui stesura
risale con ogni probabilita alla seconda meta del marzo 1982 — rac-
conto posizionato ancora una volta in un’area mediana triangolata,
cioe tra Un chilo e mezzo di grasso d'oca e 1l marmo e il sangue’, che
conflui direttamente in volume, a differenza di altri pezzi, apparsi in
precedenza in periodico, sia sul «Corriere della sera», precisamente
a partire dal 1 agosto 1975, che su «Repubblica»®. Supportato da un
apparato cosi indicativo formalmente, esso equivale a un episodio
narrativo “mediano”, calato cioé tra descrizione e meditazione, se
nel leggerlo ci avvalessimo dei suggerimenti forniti nell’autocom-
mento del macrotesto.

Ecco comparirvi alcune immagini specifiche: cose racchiuse
in contenitori diafani, cui si rende omaggio (da stranieri) lungo
una visitazione museale che evoca un percorso esperienziale e, in
allegoria, culturale:

Il signor Palomar fa la coda in un negozio di formaggi, a Parigi.
Vuole comprare certi formaggini di capra che si conservano sott’o-
lio in piccoli recipienti trasparenti, conditi con varie spezie ed

mai interessanti in sé. Se ho risolto questo problema si vedra nella sezione che ¢
il cuore del libro, Palomar fa la spesa; questa parte, dedicata ai negozi alimentari
di Parigi, corrisponde a uno dei temi a cui tengo di pit e che potrei definire “le
basi materiali dell’esistenza”. Perché da quando ho cominciato a mettere insieme
questi testi mi era venuto di definire certi temi che vedevo affiorare ripetutamente,
per esempio “ordine e disordine nella natura”, “necessita, possibilita, infinito”,
“silenzio e parola™ (RR, II, p. 1404).

711 primo dei due racconti-cornice apparve il 23 gennaio 1976 sul «Corriere
della sera», in una versione che subi, col passaggio in volume, interventi varian-
tistici, mentre quello di chiusura, giusto I/ marmo e il sangue, fu composto tra
il 18 e il 20 luglio 1983, quindi nei mesi corrispondenti alla fase conclusiva del
cantiere Palomar.

8 Per una disamina accurata delle diverse fasi genetiche cui andarono incontro
i ventisette brani che compongono Palomar rimando alle fitte annotazioni di M.
Barenghi in RR, II, pp. 1402-1436.
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erbe. La fila dei clienti procede lungo un banco dove sono esposti
esemplari delle specialita pit insolite e disparate. E un negozio il
cui assortimento sembra voler documentare ogni forma di latticino
pensabile; gia 'insegna «Spécialités froumageres» con quel raro
aggettivo arcaico o vernacolo avverte che qui si custodisce l'eredita
d’un sapere accumulato da una civilta attraverso tutta la sua storia

e geografia. (RR, I, p. 933)

La bottega dei formaggi, insomma, allegorizza un Mondo in
cui, sommati e rifusi, coabitano l'enciclopedia, il museo e il dizio-
nario — modelli culturali e spaziali interpellati insistentemente, al
fine di palesare il lato piti illuministico-habermasiano della propria
personalita intellettuale. Si tratta di un sito compulsabile che, al-
meno in potenza, pretende di contenere sotto una teca vitrea, in
ordine tassonomico, la fuga di tutti i possibili, obbedendo a criteri
in grado di raffigurare I'acronia, la perdita e la fine; come informano
a chiare lettere sia il titolo che il testo:

La formaggeria si presenta a Palomar come un’enciclopedia a un
autodidatta; [...]

Questo negozio & un museo: il signor Palomar visitandolo sente,
come al Louvre, dietro ogni oggetto esposto la presenza della
civilta che gli ha dato forma e che da esso prende forma.

Questo negozio ¢ un dizionario; la lingua ¢ il sistema dei formaggi

nel suo insieme (RR, II, pp. 934, 935)

Palomar, in fila ordinata, non puo derogare, deve restare in linea,
senza optare per un percorso diagonale o un fluire in circolo. Egli,
in altri termini, & costretto a percorrere una dopo l’altra le tappe
cadenzate di una sorta di via crucis esperienziale:

Lanimo di Palomar oscilla tra spinte contrastanti: quella che tende
a una conoscenza completa, esaustiva, e potrebbe essere soddi-
sfatta solo assaporando tutte le qualitd; o quella che tende a una
scelta assoluta, all’identificazione del formaggio che solo ¢ suo,
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un formaggio che certamente esiste anche se lui ancora non sa
riconoscerlo (non sa riconoscersi in esso). (RR, II, p. 934)

Tale conflitto, caratterizzato da un’orbita duplice, ossia dalla
vertigine di una totalita indifferenziata, e, assieme, da un andamento
invece selettivo, quindi identificante, implica un modello conoscitivo
dis-organizzato nel segno del mouvement’.

Nella presentazione inedita, cui si ¢ gia fatto riferimento, Calvino
aveva avuto modo di sottolineare la natura piu intima dell’impresa
Palomar, oscillante nella sua lunga gestazione fra tre poli generici:
un modello ternario che non puo6 non adeguare la campitura testuale
a un piano formale. La prova, infatti, avrebbe guardato non solo
all’enciclopedia ma anche alla saggistica e al romanzo', come si
asserisce senza infingimenti: «Palomar viene fuori adesso come un
libro quanto mai sottile come numero di pagine, ma nel suo farsi &
stato tentato di trasformarsi volta a volta in enciclopedia, in “discorso
sul metodo”, in romanzo» (RR, II, p. 1403).

Lapprodo di un percorso pendolare siffatto ¢ la presa d’atto
che un «rapporto fisico diretto tra uomo e formaggio» (RR, II, p.
934) non pud sussistere, poiché tra soggetto e reale fenomenico si
frappongono fitte serie culturali, cio¢ nomi, concetti, significati,
storie, contesti e psicologie, che provvedono a trasformare la pre-
sunta trasparenza dell’esperienza in qualcosa di «molto complicato»

(RR, 1, p. 934).

? Un’opzione gnoseologica e culturale di tale tipo va ricondotta a quella gia
elaborata da Starobinski, in particolare 12 dove il ginevrino aveva sondato la
direzione endemicamente duplice e pendolare dello sguardo critico, mirante, per
un verso, alla totalita, come fa lo sguardo appiombo, per un altro all'intimita.
In merito si veda il capitolo I/ velo di Poppea, in J. STAROBINSKI, Locchio vivente.
Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhbal, Freud, trad. it di G. Guglielmi,
Torino, Einaudi, 1975, pp. 5-20 (Paris 1961,1970).

10 interesse calviniano per le forme premoderne e postmoderne di narrazio-
ne, rimandanti a una tipologia antiromanzesca di narratore, ¢ gia stato colto in
A. BERARDINELLI, Calvino moralista. Ovvero, restare sani dopo la fine del mondo,

in «Diario», VII, n. 9, febbraio 1991, pp. 37-58.
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I1 signor Palomar, in preda a dinamiche antitetiche insolubili',
adulto in perenne formazione e ormai inetto ad attingere alle pra-
tiche, certo salvifiche, del gioco, ¢ obbligato ad affrontare I'impasse
non gia ponendosi in tasca con destrezza gli agognati formaggini
di capra, magari racchiusi all'uopo in contenitori trasparenti, bensi,
mimando un gesto affine anche se opposto, a giovarsi di pratiche
scrittorie. Eccolo, infatti, estrarre lesto dalla «tasca un taccuino, una
penna» (RR, II, p. 935), pattuendo un rapporto mediato, fondato
sulla scrittura e sul disegno, col Mondo. Insomma, il diligente
adulto, bibliotecario e amanuense di un catalogo — peraltro gia
consultato con acribia da quei due pignoli e ottusi tipi di copisti
rispondenti ai nomi di Bouvard e Pécuchet — timidamente «comincia
a scriversi dei nomi, a segnare accanto a ogni nome qualche qualifica
che permetta di richiamare I'immagine alla memoria; prova anche
a disegnare uno schizzo sintetico della forma» (RR, II, p. 935).

Egli si propone di intraprendere un cammino, questa volta non
lineare, né tanto meno in discesa: un izer che, passo dopo passo, lo
porti a risalire a ritroso la regolata corrente in cui ¢ immesso; la dove
la fiumana cerca, invece, di trascinarlo in direzione opposta, verso
la foce (e l'acquisto)'?, per farlo sprofondare nel dominio ctonio,

' Concetto, codesto, compromesso con la postmodernita; come 'analisi
di Ceserani ha accertato, situando 'apporto calviniano sullo sfondo dei labo-
ratori postmodernisti nazionali e internazionale (R. CESERANI, Raccontare il
postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 166-180); calzante, inoltre,
la distinzione che qui si opera tra una modernita stilistica e una postmodernita
invece pil tematica e procedurale (ivi, p. 174). Per una messa a punto della pro-
spettiva postmodernista si veda, inoltre, P. ZaNoTT1, «G/i universi si fanno e si
disfano ma & sempre lo stesso materiale che gira». Appunti sulle eterotopie cosmicomiche
di Calvino e un’ipotesi su Calvino e Pynchon, in «I'tame di letteratura comparata»,
n. 3/4,2002, pp. 214-244.

12 Gia Baudrillard, in un saggio del 1968 oramai d’obbligo nel dibattito ide-
ologico e culturale sulla merce e sul consumo, si era confrontato con tali assunti:
J. BAUDRILLARD, La costrizione dell'acquisto, in Ip., I/ sistema degli oggetti, trad.
it. di S. Esposito, Milano, Bompiani, 2003, p. 204 (Paris 1968). Per una disa-
mina accorta dell'oggettuale cfr. M. BARENGHI, G/i oggetti e gli déi. Appunti su
una metafora, in Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, il Mulino, 2007, pp.
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tellurico e marino, di Posidone. Nel registro dello scritto, si coglie,
cosi, un nucleo espressivo basilare: solo un nome giustapposto a un
epiteto, cui, eventualmente, accompagnare un disegno, nell’intento
di attivare circuiti memoriali salvifici. A questo stadio, pertanto,
il lavorio di Palomar si atterrebbe all’asse della selezione, accanto-
nando ogni sintagmatica combinatoria.

Se ¢ vero che i personaggi (e non solo quelli letterari) si inter-
pretano pitt compiutamente una volta letti alla luce dei “fantasmi”
che li attorniano, proietterei Palomar almeno in una delle sue rap-
presentazioni futuribili. Mi sto riferendo alla sagoma di un Kaspar
Utz — quel compulsivo collezionista delle porcellane di Meissen che,
sfidando una temperie disastrata prima di tutto dalla insensatezza
umana, indi da devastanti regimi e dalle loro ideologie, si appella
alla loro datita, preziosa e fragile, per fare di esse I'«antidoto contro
la decadenza». Infatti, pur aborrendo la violenza, dopo guerre,
pogrom e rivoluzioni, Kaspar recepisce «con gioia i cataclismi che
scaraventavano sul mercato nuove opere d’arte»"*. Nella loro «so-
stanza magica e talismanica — la sostanza della longevita, della
potenza, dell’invulnerabilita»”®, esse erano condannate a ...finire
in discarica. Del resto, proprio quel deposito del tutto-nulla ¢, per
eccellenza, il sito che rifonde I'eteroclito oggettuale, allegorizzando
la paratassi, la dispersione, il fraintendimento, I'indistinto, e via
dicendo, che contraddistinguono la postmodernita’®.

Utz, percio, da figura a colui che decide in ultimo di disfarsi di un
microcosmo esemplare (alias museo miniaturizzato), poiché la sua
salvaguardia avrebbe richiesto transazioni e menzogne inaccettabili:

211-227. Il saggio era gia uscito in AA.VVv., Sequenze novecentesche. Per Antonio
De Lorenzi, Modena, Mucchi, 1996, pp. 189-210.

B3 Cfr. B. CuaTWIN, Utz, trad. it. di D. Mazzone, Milano, Adelphi, 1989,
p- 95 (ed. or. 1988).

" Ivi, p. 21.

> Ivi, p. 95.

16 La tematica discarica, che chiama in causa anche quella delle enclaves, tra
il Pynchon di Low/ands e Calvino, ¢ stata gia saggiata in ZANOTTI, «G/i universi
si fanno e si disfano ma é sempre lo stesso materiale che gira», cit.
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«Aveva cercato di preservare in microcosmo l'eleganza della vita di
corte europea, ma il prezzo era troppo alto: lui detestava la piaggeria
e i compromessi, e alla fine le porcellane lo avevano disgustato»'’.

Ma ritorniamo a Palomar. Mentre si incaponisce a stare in fila
— e si tenga presente che il tracciato micro-odeporico disegnato
dalla linea, in particolare in Palomar fa la spesa, viene ribadito pitt
volte'™ — impegnato a compilare quel taccuino di grado zero, una
volta giunto all'ultima stazione, quella in cui le sue bramosie “car-
nali” potrebbero venire esaudite, la giovane formaggiaia in rosa
che, incalzante, lo interroga sardonica circa i suoi desideri pit o
meno inconfessabili, lo sorprende impreparato alla prova finale,
costringendolo a ripiegare balbettante (quasi in implicito omaggio ai
due scribacchini flaubertiani) «sul pitt ovvio, sul pitt banale, sul pitt
pubblicizzato» (RR, II, p. 936) dei prodotti smerciati dal mercato
caseario di massa.

Nel racconto, allora, si insinua in tralice un terreno di gioco pa-
rallelo, dove la pastosita materica del formaggio potrebbe evocare
I'imagery di un certo femminile, se «i formaggi sui loro vassoi sem-
brano offrirsi come sui divani d’un bordello» (RR, II, p. 934). Tra le
pieghe di un desiderio molle e, insieme, incanaglito, legittimante la
pertinenza dei campi semantici formaggio=donna e, in parallelo, di
cibo=sesso, che I"“acquirente” Palomar sperimenta una pratica segnata
da modi e da forme che paiono citare la visita iniziatica a una casa
di tolleranza®® — una frequentazione che potrebbe aver memorizzato

7 Cuarwin, Utz, cit., p. 128.

18T nessi sussistenti tra le unita sintagmatiche, I'immagine della fila e il mou-
vement desiderante sono gia stati vagliati in C. MILANINI, Lutopia discontinua.
Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990, pp. 183-184.

¥ Circa il dualismo che, secondo Freud, caratterizza le manifestazioni della
libido, differenziando la libido dell’io da quella d’oggetto, 'una relativa alla fame,
all’amore l'altra, cfr. C. DumouLig, I/ desiderio. Storia e analisi di un concetto, trad.
it. di S. Arecco, Torino, Einaudi, 2002, pp. 110-112 ( Paris 1999).

20 Esemplare a questo proposito la voce Fromage, compresa ne Le dictionnaire
des idées regues, che recita in tono pomposo e, assieme, categorico: «Citer 'aphori-
sme de Brillat-Savarin: “Un diner sans fromage est une belle 4 qui il manque un
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la tenera e floreale incursione alla maison della Turca, vissuta dai
Frédéric e Deslauriers de L'éducation sentimentale come un tempo
fermo, anche se estremo, della loro declinante vicenda esistenziale.

I'lessici che campeggiano nei rimandi selezionati, pur in ordine
sparso, di sicuro sintomatici di qualificati interessi epistemologici
— vale a dire un criterio di ordine dimorante nel caos, parametri
afferenti a una nozione di necessita giustapposti ad altri invece
gravitanti attorno al caso, principi relativi al limite dialoganti dialet-
ticamente con altri che palesano invece dismisura®' — sono ricorrenti
nell™idioma” sia saggistico che narrativo di Calvino; nella scrittura
del quale le tanto cogenti pulsioni all’ordine, espresse negli anni
grazie a un’attrezzatura linguistica metodologicamente avvertita,
non possono non additare il fantasma, sentito come incombente e
persecutorio, appunto del caos??. Un repertorio lessicale affine, del
resto aveva fatto capolino in un passo della gia citata prefazione
inedita di Palomar, che mi pare opportuno riportare: «Perché da
quando ho cominciato a mettere insieme questi pezzi mi era venu-
to di definire certi temi che vedevo riaffiorare ripetutamente, per

ail™ (G. FLausert, Euvres, Tome 11, Texte établi et annoté par A. THIBAUDET
et R. Dumesnir, Paris, Gallimard, 1975, p. 1011).

2 Circa i rapporti tra detti campi concettuali e i generi letterari, in partico-
lare il romanzo si veda E. KOHLER, Conseguenze per la scienza letteraria, in Ib.,
Il romanzo e il caso. Da Stendhal a Camus, trad. it. di G. Di Battista, Bologna, Il
Mulino, 1990, pp. 129-152 (Minchen 1973).

22 Mengaldo, da parte sua, ha sondato magistralmente la bidirezionalita
stilistica che permea la scrittura calviniana, nel richiamarsi alla forma catalogo,
per un verso, per un altro alla retorica dell'enumerazione caotica, gia oggetto della
lezione spitzeriana, osservando: «Lopposizione che immane nei due diversi tipi
di esito non ¢ tanto quella di chiuso ed aperto, quanto quella fra una pluralita
inclassificabile in una serie ordinata e una pluralita disordinata, dispersa, inor-
ganizzabile, fra una varieta che ¢ ricchezza capace di sottrarsi all'omologazione
(anche mentale) e una varieta che ¢ scialo e tritume, senza centro nella sua ri-
dondanza, e via dicendo» (P. V. MENGALDO, Aspetti della lingua di Calvino[1987],
in Ip., La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, p. 269).
Inoltre lo studioso si ¢ soffermato sia sulla bilogica del circuito cibo-eros (ivi, p.
256), sia sui fenomeni retorici relativi alla correctio (ivi, p. 282).
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esempio “ordine e disordine nella natura”, “necessita, possibilita,
infinito”, “silenzio e parola™ (RR, II, p. 1404).

Tuttavia il saggio piu indicativo del paradigma che mi ripro-
pongo di descrivere ¢ un articolo, dal titolo Collezione di sabbia,
apparso sul «Corriere della sera» il 25 giugno 1974, solo un anno
prima dell’avvio dei contributi che andranno a costituire Palomar,
poi raccolto nel volume garzantiano omonimo edito nel 1984.

Qui campeggia un lessico teorico e un andamento argomen-
tativo, ma non solo, anche immagini e reti tematiche, che paiono
“citare” stanze dove risuonano echi emblematici. Cosi, il colle-
zionista, il viaggiatore, il mare, il vetro, lo scaftale, la miniatu-
rizzazione, l'eteroclito, la fila, lo strano, il residuale, l'orrido, il
fatiscente... e la seriazione paratattica, 'enumerazione caotica,
I’esattezza descrittiva, la frammentazione, la sintassi nominale, tra
sincopi, singulti e, invece, limpida linearita?’, ritornano sorpren-
dentemente da un loro altrove, relitti di un diluvio apocalittico, per
venire a depositarsi in bell’ordine sulle scansie di un’esposizione
parigina. Insomma, mondi interi, «vita triturata in un pulviscolo
di granelli» (SA, I, p. 415), i flaconi di vetro, la spiaggia, le cap-
sule di bottiglie, le vetrine ingombre di ampolle vitree, accanto
a riproduzioni del Topolino disneyano o a perturbanti maschere
antigas, mentre trapassano nella scrittura e nella forma di un
diario di viaggio: «sabbia di parole scritte che ho messo in fila
nella mia vita» (SA, I, p. 416).

Per avere contezza di tale paradigma basti qui il passo iniziale:

C’¢ una persona che fa collezione di sabbia. Viaggia per il mon-
do, e quando arriva a una spiaggia marina, alle rive d’'un fiume
o d’un lago, a un deserto, a una landa, raccoglie una manciata

% Una polarita linguistica e stilistica, connessa peraltro ad altre polarita, ri-
conducibili a due personaggi-tipo, cio¢ a «coloro che attraversano e quasi corrono
la vita a volo col passo leggero che piaceva a Nietzsche, e coloro che I'arrestano e
si arrestano continuamente spaccando il cappello in quattro, ammalati di spirito
di analisi e di eccesso di riflessione» (ivi, p. 267).
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d’arena e se la porta con sé. Al ritorno, 'attendono allineati in
lunghi scaffali centinaia di flaconi di vetro entro i quali la fine
sabbia grigia del Balaton, quella bianchissima del Golfo del Siam,
quella rossa che il corso del Gambia deposita giu per il Senegal,
dispiegano la loro non vasta gamma di colori sfumati, rivelano
un’uniformita da superficie lunare, pur attraverso le differenze
di granulosita e consistenza, dal ghiaino bianco e nero del Ca-
spio che sembra ancora inzuppato d’acqua salata, ai minutissimi
sassolini di Maratea, bianchi e neri anch’essi, alla sottile farina
bianca punteggiata di chiocciole viola di Turtle Bay, vicino a

Malindi nel Kenia. (SA, I, p. 411)*

Viaggio, collezionismo, oggettuale e sua dislocazione nel re-
siduale sono, dunque, alcuni dei termini che connotano questo
incipit, mentre quella terza «persona che fa collezione» intende
far convivere-sopravvivere il disfacimento incessante dei paesaggi
pulverulenti del Mondo (e dell’io viaggiatore che mira a esplorarli).

Che il modello enciclopedico si presti a essere una delle chiavi di
volta per decifrare efficacemente il trapasso da una forma culturale
determinata a un’altra, fino a farla sconfinare in una modernita
estrema, lo evidenziava gia Lugli, giovandosi proprio del modello
Wunderkammer:

Sembra paradossale, ma la fine delle collezioni enciclopediche
¢ praticamente contemporaneo all’Encyclopédie. Tutto il sapere
accumulato e irrigidito della scienza del mondo illuministico fa
aprire le prime crepe nella compattezza del sistema enciclopedico
di tradizione cinquecentesca, pur essendogli debitore, almeno in
parte, dell’idea stessa di enciclopedia, come momento di un sapere

24 Considerazioni pertinenti a proposito in M. BeLpoLrt1, Locchio di Calvino,
Torino, Einaudi, 1996, pp. 232-239. Circa leffetto lunare e il modo fantastico, tra
Leopardi e Calvino, cfr. G. SANDRINI, Le avventure della luna. Leopardi, Calvino
e il fantastico italiano, Venezia, Marsilio, 2014, pp. 21-97.
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universale quasi marmorizzato e fermato al punto in cui sono
arrivate le conoscenze®.

Ebbene, a una sistemica coesione enciclopedica subentrano pro-
totipi distopici, dettati dall’artificiale, dal contraftatto e dal fasullo,
magari giustapposti al naturale e allo scientifico. Essi palesano lo
spostamento subito dalle categorie classiche dell’estetico, se accanto
all’armonico, al bello, al culto, al grazioso, all’artistico e al prezioso
sono I'ibrido, il mortuario, il mostruoso, il decomposto, l'orrido e
il deforme a incalzare I'interprete®.

Una tale decostruzione dei canoni estetici, come ha dimostrato
Hocke nel suo Die Welt als Labyrint*” — un volume che ha guarda-
to, sia in diacronia che in sincronia, a forme, modi ed espressioni
artistiche dagli stili e linguaggi molto compositi — non ¢ priva di
conseguenze per l'arte moderna e, in particolare, per gli esiti cui
sono pervenute le avanguardie primonovecentesche?®. Locchio irre-

» A. LucLy, Naturalia et Mirabilia. 1l collezionismo enciclopedico nelle Wunder-
kammern d’Europa, Milano, Mazzotta, 1983, p. 118. Campito in quattro capitoli
(Cabinets di reliquie e di curiosita, La collezione degli studioli, I musei come teatri della
memoria, L'altra Natura), il volume, anche grazie a un apparato nutrito di tavole e
diillustrazioni, porta avanti un sondaggio serrato della materia, spingendosi fino
alle soglie dell’enciclopedismo di eta moderna: un dominio artistico ed estetico
letto anche alla luce di lemmi quali memoria, teatro, museo e natura.

¢ Ho approfondito detto insieme in altra sede, cui rimando: I. CroTTI,
Wunderkammern. Il Novecento di Comisso e Parise, Venezia, Marsilio, 2005.

" Tl volume, dal sottotitolo eloquente — Manier und Manie in der europaischen
Kunst — apparve nel 1957 (Hambourg, Rowohlt Verlag). Mi attengo alla versione
francese: G. R. Hocke, Labyrinthe de 'art fantastique. Le maniérisme dans 'art
européen, Paris, Denoél/Gonthier, 1967 (in trad. it. di G. Ferro: Roma, Theoria,
1989).

8 Cosi, non mi pare ermeneuticamente secondario che si ravvisino gli esordi
del Cubismo proprio nel Manierismo del XVI secolo: «Notre appréciation de cette
phase de la tendance anticlassique s’éclaire maintenant de toutes les expériences
ol s'est engagé I'arte moderne dans la période qui va de Cézanne a Paul Klee. [...]
Nous préférons regarder 'ceuvre des artistes qui ont illustré ce style extrémement
divers, style qui nait avant 1520, se perpétue dans le baroque, resurgit pendant
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quieto dello studioso, allora, ha scandagliato un paesaggio estetico
e visivo molto variegato, pronto a focalizzare scenari e geografie che
procedono dalla Roma manierista alla Praga di un Rodolfo I1%,
per approdare alla Parigi novecentesca. Egli, in altri termini, come
pochi altri “grandi” lettori, quali i Curtius, gli Auerbach, i Bachtin,
capaci di sorvegliare latitudini letterarie non solo molto estese ma
anche di “lunga durata”, ha saputo discernere sia le persistenze che
le insistite varianze dei movimenti artistici.

Ciod che mi pare rilevante in un procedere interpretativo di detto
tenore ¢ lo stagliarsi di un Novecento inoltrato la cui postmodernita
non puod essere riconosciuta appieno se non ravvisandone iz itinere
i timbri e gli etimi, e, nel medesimo tempo, proiettando quel suo
mouvement in percorsi muniti di una certa persistenza. Non sara,
insomma, divaricando nettamente la modernita dalla postmoder-
nita, col differenziare punto per punto i caratteri dell’'una da quelli
dell’altra, mentre per la seconda si ipotizzano modelli del tutto nuovi
e irrelati rispetto alla prima, che si riesce a cogliere le loro derive
composite. Accanto agli stacchi e agli inevitabili mutamenti di rotta,
quindi, ¢ necessario tenere sorvegliate le costanti, magari scomposte e
ripetutamente interpolate, che giocano invece su fattori di continuita
e di ripresa.

Del resto Krysinski, nel ricalibrare i rapporti sussistenti tra me-
tanarrazione e la nozione di postmodernita, interpellando anche
Calvino narratore e saggista, annotava:

Le mie osservazioni su Borges, Calvino ed Eco, dalla prospettiva
della metanarrazione, intendono configurarsi come un commento

le romantisme et fait écho 4 maintes tendences de 'art contemporain entre 1880
et 1950» (ivi, p. 22).

» L'ombra imperiale del quale, emblema di una certa Europa coeva, rivisitata
dal pittore di corte Giuseppe Arcimboldo nelle vesti del giardiniere divino Vertu-
mno, si aggira nei paraggi di Utz — personaggio collezionista disforico creato da
Bruce Chatwin nel romanzo omonimo, cui ho gia fatto cenno. Si veda in merito
G. R. HockE, La Prague de Rodolphe II (ivi, pp. 183-188).
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e una critica di quelle teorizzazioni della metanarrazione stessa, il
cui scopo primario sembra essere quello di inscriverla nello spazio
della letteratura postmoderna. All'intersezione di storia e ideolo-
gia, metanarrazione e postmoderno costituiscono un ampio campo
di enigmi. La critica letteraria postmoderna tende a superare e a
classificare il moderno e/o la modernita, 'unilateralita della sua
prospettiva critica e la polivalenza della scrittura letteraria, la plu-
rilateralita della sua analisi critica e alcuni codici critici specifici
all'origine delle sue deduzioni critiche™.

Un’altra tessera teorica che sorregga la lettura, certo non lineare,
di un dominio talmente problematico, ¢ messa a disposizione da
Compagnon, il quale, per accostarsi dialetticamente all’idea di
modernita e, soprattutto, alla consapevolezza che ne deteniamo,
ha fatto ricorso al concetto di “intermittenza’

Al posto di queste presunte svolte o di questa galleria di figure esem-
plari dovremmo delineare una storia paradossale della tradizione mo-
derna, concepita come un racconto a buchi, una cronaca intermittente.
Laspetto nascosto di ogni modernita ¢ infatti quello probabilmente
pitt importante: le aporie e antinomie sottratte alle ricostruzioni or-
todosse. La coscienza contemporanea che abbiamo della modernita,
e che definiamo spesso postmoderma, permette di fare a meno delle
logiche di sviluppo che hanno segnato 'epoca moderna™.

N¢ andrebbe obliterato il versante tematico, le cui rivisitazioni
non possono non intrattenere persuasive relazioni conoscitive e
interpretative col Mondo®?. Mi sto riferendo a quei temi assurti alla

30W. KrySINSKI, I/ romanzo e la modernita, Prefazione di F. Muzzioui, trad.
it. di M. Manganelli, Roma, Armando, 2003, pp. 235-236.

3t A. CoMPAGNON, [ cinque paradossi della modernita, trad. it. di G. Ferrara,
Bologna, I1 Mulino, 1993, p. 10 (Paris 1990).

32 «Motivi e temi — concludeva Segre la voce dedicata, pronto a focalizzarne
la gittata gnoseologica — sono insomma il linguaggio (quasi parole, frasi, schemi
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ribalta del letterario dapprima in eta manieristica, indi barocca, per
poi permeare la seconda meta del XIX secolo e il successivo, pur
imponendo alterazioni risolutive al loro statuto originario. Ecco,
pertanto, il mostro, lo specchio, il labirinto®, il mito, la macchina,
lartificiale; e ancora, il doppio, il sogno, la follia, la pansessualita, il
magico, I'antropomorfismo, la deformazione teromorfica, lo strano,
il perturbante, e via dicendo®*.

Da un punto di vista metodologico ricorrerei, in sostanza, a una
certa idea di barocco, riformulata alla luce di riletture manieristiche
novecentesche®, dove ad accamparsi ¢ 'immagine carsica di una
modernita non gia “progressiva’, bensi eterodossa e perturbante, per-
corsa nel sottosuolo da una ramificata rete carsica. E con il fantasma
sommerso di codesto “barocco”, penetrato da alterita ed eccesso,
Calvino non cesso di dialogare e di venire a patti. Sorprendendone
appieno le potenzialita, nell’intento di neutralizzare le sue derive pitt
insidiose grazie a modelli alternativi, assillati da criteri di ordine e di

sintattici) del nostro contatto conoscitivo con il mondo dell’'vomo. E anche grazie
ad essi che la letteratura continua ad essere una delle rappresentazioni pi esau-
rienti del nostro esistere» (C. SEGRE, Tema/motivo, in Ip., Avviamento all'analisi
del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, p. 356).

33 A questo proposito, fertile di suggerimenti metodologi, anche in accezione
spaziotemporale, il volume di P. OrvIETO, Labirinti castelli giardini. Luoghi lette-
rari di orrore e smarrimento, Roma, Salerno, 2004; per la produzione di Calvino
rinvio in particolare alle pp. 129-143.

3 Una disamina diacronica dei molti e possibili “manierismi” e della pro-
liferazione tematica cui hanno dato linfa immaginativa, nel capitolo Le monde:
un labyrinthe (in G. R. HockE, Labyrinthe de l'art fantastique, cit., pp. 129-137).
Indagini successive, pur dissimili nella loro impostazione metodologica — come
quella condotta attorno ai temi dell’io e del tu dal narratologo Todorov della
Introduction i la littérature fantastique (Paris, Seuil, 1970) — si sono molto giovate
di detta lezione.

% Da tenere presente in merito 'ampio sondaggio di Hocke che, con il suo 1/
manierismo nella letteratura. Alchimia verbale e arte combinatoria esoterica. Contributo
a una storia comparata della letteratura europea (trad. it. di R. Zanasi, Milano, Il
Saggiatore, 1965; Hamburg 1959), si ¢ misurato anche con la letteratura europea
del XX secolo.
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metro, I'arsenale dello scrittore, insomma, si avvalse di un’insistita
dialettica antinomica, nutrita di verifiche e di riscontri capillari.

Non inopportuno, allora, fare riferimento anche alla rilettura
del concetto di “ragione barocca” operata da Buci-Glucksmann?
— nozione recepita non gia quale istanza meramente illuministica,
proprio nel suo essere pervasa da pulsioni desideranti. Un’esegesi,
codesta, che mi pare di vivo interesse, poiché, mentre filtra il con-
cetto di ragione alla luce di un allegorismo di ascendenza benja-
miniana, dona visibilita a un certo femminile*’ rivelato appieno
proprio dalla poesia di Baudelaire, assunta quale figura retorica di
una modernita “altra” 3.

Cosi, possono contribuire alla lettura dei calibrati e ponderati
“paesaggi” letterari e saggistici messici a disposizione negli anni
da Calvino, anche i loro antonimi, vale a dire i musei caotici, i
dizionari disaggregati, le collezioni disperse (di sabbie o altro), gli
inventari della dépense®, capaci come sono di offrire parametri che
diano conto di alcuni aspetti sia stilistici e retorici che cognitivi
della sua produzione.

*¢ C. Buct-GLUCKSMANN, La ragione barocca. Da Baudelaire a Benjamin, trad.
it. di C. Gazzelli, Genova, Costa & Nolan, 1992 (Paris 1984).

37 Si vada alla sezione L'utopia della femminilita. Itinerari di Benjamin (ivi,
pp- 83-126).

8 Del resto le osservazioni di Buci-Glucksmann circa il Trauerspiel del corpo
prostituito, richiamandosi al Benjamin di Parigi capitale del XIX secolo, sono utili
anche a reinterpretare il nesso formaggio=donna, cui si & gia fatto riferimento a
proposito del calviniano Museo dei formaggi (ctr. ivi, pp. 91-98).

% Circa il mondo dello scritto, ricondotto ai modelli Gadda e Céline, in
quanto tentativo di fronteggiare il caos, si veda il paragrafo Groviglio vs. morte,
in KRrysiNsk1, 17 romanzo e la modernita, cit., pp. 172-176. In particolare 1a dove
si osserva: «Gadda sembra patrocinare una ricerca di certezze. Sopra il dato c’¢
il superdato. La filosofia di Gadda tenta di gettare luce sul disordine del mondo
e di comprenderlo come processo di creazione e di deformazione logica. Sulla
scorta di questi presupposti, si puod sostenere che ognuno dei romanzi di Gadda
va considerato una ricerca della conoscenza entro il caos del mondo. La visione
pessimistica del mondo propria di Céline deriva dal convincimento che le dina-
miche della societd umana siano determinate dall’istinto di morte» (ivi, p. 173).
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CAPITOLOII

DALLE PARTI DI PIN

Misurarsi con diverse forme e tipologie non solo di testi ma
anche di immagini, nel loro reciproco interrogarsi e venire a patti,
non pud non porre in via preliminare un quesito che, pur richia-
mandosi a metodi critici e a sistemi teorici di varia impostazione,
ha investito sia la disciplina storica che la letteraria. 'interrogativo
concerne il quoziente che ciascuna intrattiene da un lato con il
documentale, da un altro con il monumentale'. Le opere, in altri
termini, si proporrebbero come documenti, mere testimonianze
di una determinata realta storica, possa questa essere individuale o
sociale, o, invece, sono valide in sé, nel reperire le ragioni della loro
esistenza soprattutto nella persistenza e nella densita dei significati
che detengono e nel valore estetico che non cessano di veicolare
nel tempo? E in che termini riconsiderare una tale polarita, anche

! Si deve a Jacques Le Goff una verifica metodologicamente calibrata dei due
concetti nella voce Documento/monumento, apparsa nel vol. V dellEnciclopedia
einaudiana (Torino 1979, pp. 38-48). Lo storico, motivando il superamento di

s e . . , , : . .
ogni distinzione selettiva tra I'uno e l'altro termine, aveva esteso la nozione di
documento a testi non solo letterari, ma anche figurativi, mentre attribuiva un
valore monumentale a qualsiasi documento del passato dotato di particolare
significanza.
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alla luce di soluzioni recenti che non hanno esitato a proiettare le
strategie narrative tipiche della ficzion nel dominio della non-fiction,
anche interpolandone i rispettivi statuti?

Ritengo che il caso Calvino, e gia dai suoi esordi, offra una
risposta metodologicamente eloquente al quesito, proprio perché
problematica e dialettica.

Prenderei, allora, le mosse da un intervento dal titolo La /et~
teratura italiana sulla Resistenza, apparso nel luglio del 49 su «I1
movimento di liberazione in Italia» (SA, I, pp. 1492-1500). Qui,
nelle vesti di recensore e saggista, grazie a una disamina sintetica
ma meditata di diversi generi letterari, dal diario alla memoriali-
stica, dal saggio alla poesia, dal racconto dialogico al romanzo?,
senza omettere sortite polemiche’, ci si era impegnati in un denso
bilancio del quinquennio 1945-1949 culminante nelle gramsciane
Lettere dal carcere (Torino, Einaudi, 1947), edite da poco, accolte
come «il pitt grande libro della Resistenza [...]. E il pit grande
esempio dell'uvomo nuovo nato da questa Resistenza» (SA, I, p.
1500).

Ebbene, in detta occasione quasi iniziatica, Calvino si era inter-
rogato circa la discriminante documentale, distinguendo tra scrittori
gia noti, soprattutto narratori, ispiratisi alla Resistenza per non de-
stinare altro che un «documento della loro posizione d’intellettuali
singoli di fronte alla lotta, cioe opere in cui la Resistenza non ¢ mai
la protagonista, ma solo il termine di un’antitesi» (SA, I, p. 1492),
e invece prove, in prevalenza diaristiche e saggistiche, che «<hanno
come prima preoccupazione quella rievocativa e documentaria, libri
che dovuti spesso alla penna di figure eminenti del movimento

2 Circa la dialettica ricorrente tra diversi generi letterari, anche nel loro rap-
porto con I'autobiografismo, e le istanze, sia ideologiche che tematiche, che ricol-
legano il romanzo ai racconti di questa fase cfr. G. FarascHi, Iralo Calvino, in Ip.,
La Resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi, 1976, pp. 96-151.

3 Mi riferisco, ad esempio, al giudizio mordace riservato al Montanelli di
Qui non riposano, che «potrebb’esser definito la Iliade del qualunquismo» (SA,
1, p. 1497).
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partigiano, sono in gran parte d’indiscutibile valore morale e di una
capacitd naturale d’emozione» (SA, I, pp. 1492-1493). Si tratta di
prese di posizione, insomma, che chiamano in causa sia lo statuto
degli intellettuali nella societ, sia il campo letterario®.

Ma ecco alcune coordinate biografiche che, pur notorie, mi paio-
no utili a contestualizzare assunti di tale tenore. Dopo I8 settembre,
ventenne, per non prestare servizio militare sotto la Repubblica
Sociale, Italo si nasconde per alcuni mesi, poi, assunto il nome
di Santiago, si arruola assieme al fratello Floriano nella seconda
divisione d’assalto di formazione comunista «Garibaldi», intitola-
ta a Felice Cascione (Brigata V, Battaglione I, Distaccamento II,
Squadra III). I 17 marzo del 45, nei pressi di una localita a nord
di San Remo, Baiardo, egli prende parte a una battaglia decisiva,
sostenuta con I'appoggio dei caccia alleati®, e solo dopo la Libera-
zione ha lopportunita di riprendere la sua attivita di giornalista, si
iscrive alla Facolta di Lettere di Torino laureandosi nel 47 con una
tesi dedicata a Joseph Conrad.

Ma veniamo al Sentiero che, composto in pochi mesi, e gia con-
cluso nel dicembre 46, appena ventitreenni, fu proposto da Cesare
Pavese a Giulio Einaudi che, gia nell’ottobre del 47, accolse pron-
tamente la prova nella collana «I coralli».

La formativa esperienza partigiana, segnata dall’incontro con
figure rimaste indelebili nella memoria dello scrittore®, lascio una
traccia significativa oltre che nel romanzo d’esordio, anche nei rac-
conti di Ultimo viene il corvo (Torino, Einaudi 1949). Proprio qui,

* Per una messa a fuoco dello statuto del personaggio si veda C. MiLANINI,
Calvino e la Resistenza: 'identita in gioco, in Letteratura e Resistenza. Atti del Con-
vegno di Fano (26-27 maggio 1995), a c. di A. BianchinI e F. LoLv1, Bologna,
Clueb, 1997, pp. 174-191.

5 Levento sara rievocato un ventennio dopo nel racconto Ricordo di una bat-
taglia, pubblicato il 25 aprile 1974 sul «Corriere della sera».

¢ Immagini fotografiche di tre figure amicali di partigiani, ossia Giuseppe
Vittorio Guglielmo, Ivar Oddone, Sergio Grignolio, rispettivamente il coman-
dante Ferriera, Kim e Lupo Rosso del Sentiero, sono riprodotte in A/bum Calvino,
ac. di L. BaranNELLI e di E. FERRERO, Milano, Mondadori, 1995, pp. 58-59.
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infatti, il quoziente “documentale”, pur non obliterato, grazie a filtri
apposti con maestria alle vicende “storiche”, risulta riletto alla luce
di un “monumentale” nutrito di simboli, che non esita a ricorrere
a un autobiografismo sapientemente trasposto.

Nella silloge compare anche La stessa cosa del sangue — racconto
che provvede a traslitterare nel discorso narrativo vicende connesse
alla cattura della madre, quella Eva Mameli sequestrata e tenuta in
ostaggio dai tedeschi non appena i figli, Italo e Floriano, presero la
via delle montagne. E mi preme rilevare come proprio la condizione
infantile, cioe quel particolare szatus che nel Sentiero rappresenta il
focus privilegiato per accedere a una lettura di un mondo altrimenti
indecifrabile, si riveli, qui, in tutta la sua drammatica allegoricita
allorché i due fratelli ne avvertono il “ritorno”, patendolo come
regressione ancestrale e antistorica:

E i fratelli erano come tornati bambini, ragazzi gia grandi, con
libri, con ragazze, con bombe, eppure tornati bambini, colpiti
nella loro parte bambina, colpiti nella madre. Adesso si sarebbero
presi per mano, avrebbero camminato smarriti, bambini senza

mamma. (R, I, p. 222)

Nella Prefazione alla terza e definitiva edizione del Sentiero,
apparsa anni dopo, nel giugno 19647, nei «Coralli» einaudiani —
densa rilettura della fase neorealista e del laboratorio ideologico e
letterario che aveva caratterizzato quella stagione — I'infanzia del
personaggio Pin funge da cartina di tornasole del rapporto che
I'io che scrive intrattiene per un verso con la storia, per un altro
con lo status, patito come problematico, di intellettuale borghese.
Cosi, mentre ci si sottopone a una lucida autoanalisi, si ha modo
di osservare:

7 Apparsa I'anno dopo la pubblicazione della raccolta Marcovaldo ovvero Le
stagioni in citta, illustrata dalle 23 tavole di Sergio Tofano, e de La giornata d’uno
scrutatore, detta calibrata Prefazione, rilevante anche in quanto rilettura delle
proprie scelte ideologiche, ¢ stata riedita in R, I, pp. 1185-1204.
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11 rapporto tra il personaggio del bambino Pin e la guerra parti-
giana corrispondeva simbolicamente al rapporto che con la guerra
partigiana m'ero trovato ad avere io. Linferiorita di Pin come bam-
bino di fronte all’incomprensibile mondo dei grandi corrisponde a
quella che nella stessa situazione provavo io, come borghese. E la
spregiudicatezza di Pin, per via della tanto vantata sua provenienza
dal mondo della malavita, che lo fa sentire complice e quasi supe-
riore verso ogni «fuori-legge», corrisponde al modo «intellettuale»
d’essere all’altezza della situazione, di non meravigliarsi ma, di

difendersi dalle emozioni... (R, I, p. 1199)

La lettura attuale, come avviene sempre e comunque per ogni
atto di “rilettura”, non ha potuto sottrarsi alle interpretazioni e alle
tematizzazioni pregresse. Del resto ¢ risaputo che, ogniqualvolta
si affronta di nuovo un testo, lo si scopra dissimile, totalmente
o solo in parte, da quello sedimentato nella propria memoria. E
un dato oramai acquisito, infatti, che 'atto della lettura impli-
ca un lavoro interpretativo e una risposta estetica che non puo
non misurarsi con un determinato, anche in senso cronologico,
orizzonte (pitt 0 meno condiviso) di conoscenze ed esperienze,
insomma di Mondo®.

Erano gli ultimi anni sessanta, allorché affrontai per la prima
volta il romanzo, e avevo circa diciotto anni. Ricordo che lo les-
si dapprima da sola, come consuetudine comune e condivisa, per
attrezzarmi responsabilmente ad affrontare un dibattito “comuni-
tario” in un'occasione successiva — pratiche, codeste, da sostenere
in luoghi soliti ospitare incontri riservati in prevalenza a dibattiti
politici piuttosto che culturali e letterari. Cosi, mentre la prova
veniva tacciata di populismo, per un verso, per un altro di agiogra-
fismo decadente, peraltro compromesso con il potere dominante,

8 Per una disamina fenomenologica delle istanze investenti il lettore e il testo,
recepiti come i due partners del processo di comunicazione, v. W. IsERr, Luatto
della lettura. Una teoria della risposta estetica, trad. it. di R. Granafei, Bologna, Il
Mulino, 1987 (Baltimore 1978).
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I'impressione che mi fece allora — non posso dimenticarlo — alla
luce delle competenze letterarie e critiche di quella fase di conte-
stazione giovanile sessantottotina, fu quella di un testo segnato
in minima parte dal “letterario™ un romanzo che, nel percorrere
piste discoste ideologicamente da tracce politiche scontate, come da
predeterminate quanto osannanti apologie resistenziali, possedeva
tutto il sapore di un frutto pressoché spontaneo, appartenente a una
stagione emancipata rispetto a canoni e a ismi, libera dal retaggio
di vincolanti tradizioni letterarie nazionali, insomma affrancata da
norme e condizionamenti formali.

Nella mia rilettura trovo, invece, ben altro. Scopro, infatti, un
romanzo munito di uno spiccato quoziente di “letterarietd” un
testo, insomma, dalla risoluta tensione formale e teorica, dotato di
un elaborato gusto descrittivo, che non esita a dialogare a distanza
ravvicinata con l'arte e, soprattutto, con la visivita contemporanee.
Basti avere presente quel suo incipit attraversato da fasce sghembe
di luce, dove una pennellata pastosa e materica, quasi alla Pollock,
dice di una realta densa, tradotta narrativamente in grumi quasi
informi’.

Gli echi letterari, insomma, spiccano non solo fitti ma anche
acquisiti e consapevolmente elaborati: dalla lezione narrativa degli
americani, ovviamente, soprattutto Hemingway, all’Ariosto, proprio
per il gusto di prescegliere soluzioni prospettiche inusitate, pronte a
depistare la percezione usuale, quindi resa entropica, dell’interprete,
dall’epico-picaresco di un Lazarillo de Tormes all'eccellenza della
lezione stilistica verghiana. O, ancora — ma i rimandi potrebbero
essere nutriti — dai modelli offerti dal Carlino delle Confessioni di
un italiano come dagli irriverenti cosacchi dei racconti dellArmata
a cavallo (1923-1925) del grande Babel’, con i loro discorsi diretti in

? 11 cospicuo patrimonio delle varianti e delle invarianti messo a disposi-
zione dagli incipit della letteratura italiana del XX secolo ¢ stato sondato in P.
GuarAGNELLA, S. DE ToMma (a c. di), L'incipit e la tradizione letteraria italiana.
I/ Novecento, Lecce, Pensa MultiMedia Editore, 2011.
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prima persona; e talmente poco irreggimentati da finire sgraditi al
regime bolscevico, che, infatti, condusse l'ebreo Isaac, accusato di
trotzkismo, dapprima in un lager indi, nel '41, dinanzi al plotone
di esecuzione.

Appunto la lezione storica di Babel’, recepita quale allegoria della
violenza della storia, cui si fa riferimento nelle pagine di Natura e
storia del romanzo (S, I, pp. 28-51)"°, offre al saggista opportunita
per acquisire parametri interpretativi utili a rileggere storia e natura
nel segno della violenza:

Si direbbe che nel nostro secolo 'immagine della violenza fonde
insieme storia e natura. Dal crogiuolo della pit vasta rivoluzione,
Babel’ riprende la storia dei cosacchi di Gogol’ e di Tolstoj e vi
aggiunge la coscienza moderna della violenza come d’una forza
ineluttabile che racchiude il male e il bene. (S, I, p. 45)

Per poi passare subito dopo a tracciare una linea esistenziale e
ideologica che dalla narrativa dei russi, in particolare da Dostoe-
vskij, si proietta in quella dell'americano Faulkner («Ma il discorso
dei grandi russi, particolarmente di Dostoevskij ¢ in America che
riprende, nello straziato Sud di William Faulkner, dove i delitti
pilt atroci si colorano di fatalita, ed ognuno, vittima o assassino, &
colpevole al di 1a della propria innocenza e innocente al di 1a delle
proprie colpe» S, I, p. 45).

Quel “primo” ed eccellente lettore di Calvino che fu Cesare
Pavese, in occasione diuna recensione del Sentiero stesa il 16 ottobre
1947 e pubblicata sull’edizione romana de «"Unita» il 26, attualiz-
zando la lezione dell’Ariosto, aveva gia sorpreso i policromi e, per
certi versi, anche insondabili, volti del personaggio Pin:

10 Originato da una conferenza tenuta per la prima volta a Sanremo il 24
marzo 1958, poi rielaborata in varie occasioni, il contributo, le cui conclusioni
anticipano alcuni temi affrontati ne I/ mare dell’oggettivita (S, 1, pp. 52-60),
risalente all’ottobre 1959, & confluito nella silloge einaudiana Una pietra sopra.
Discorsi di letteratura e societa nel 1980.
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C’¢ qui dentro un sapore ariostesco. Ma I’Ariosto dei nostri tempi
si chiama Stevenson, Kipling, Dickens, Nievo, e si traveste volen-
tieri da ragazzo. [...] Malgrado il carruggio, malgrado il sentore
di chiasso e di feccia, la giornata di Pin ha una grande purezza;
scontrosa sboccata maligna come trascorre, ¢ tutta fresca, baldan-
zosa di scoperte, di gesta, di onore, proprio come la giornata di un
Astolfo e di un Jim Hawkins.!!

Definito dalla critica come il ragazzino in grado di svelare le
molte e non univoche verita della lotta partigiana, sarei ora piu
propensa a mettere a fuoco la sagoma di Pin in altri termini, decli-
nandola in una rappresentazione singolare, tra le cui pieghe, accanto
ai modelli letterari accennati, spicca una lampante rivisitazione del
quoziente mitico'?.

In quel suo profilo policromo — rifacentesi al paradigma di un
fanciullo orfano, il quale sembra misurarsi conflittualmente con
la corporeita femminile e la sessualita, in bilico com’¢ tra candore
e colpa, dilaniato da una violenza che ha i tratti di una tenera in-
nocenza — filtra, infatti, in potenza, un’immagine che chiama in
causa la figura di Dioniso.

Una proiezione, codesta, suggeritami dalla interpretazione com-
piuta in Orfani e fanciulli divini da Furio Jesi, grazie a una lettura che
la dice lunga circa i legami ipogei ricorrenti tra letteratura e storia,
e che mi pare possa anche valere da (pur provvisoria) conclusione:

Nelle grandi svolte della storia della cultura, e soprattutto negli
istanti in cui la crisi del sentimento religioso si fa sintomo e an-
nuncio del finire di un ciclo, affiora dalle profondita della psiche
I'immagine del fanciullo primordiale, dell'orfano. Ad essa sembra

W Cfr. C. Pavese, Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, pp. 246-247.
12 Per una lettura pitt compiuta della funzione svolta dal mito in Calvino
narratore e saggista rinvio al capitolo a cio dedicato.
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che I'animo umano affidi ciecamente le sue speranze, ed essa &
sempre arbitra di metamorfosi."

All’altezza di questo esordio narrativo, insomma, il laboratorio
narrativo di Calvino ha gia avuto l'opportunita di confrontarsi con
un Mondo che si sta rivelando spazio-luogo del disordine e del con-
flitto. Quello che prospetta, tuttavia, ¢ un dominio sondabile, non
ancora preda di insidie multipolari, proprio grazie alla bipolarita che
lo permea. Infatti lo attraversa un'endiadi profonda, impersonata in
modi icastici dalle due figure di partigiani, il comandante operaio
Ferriera e lo studente Kim. Sono loro, all’altezza del focale capitolo
IX, a dare voce e corpo a recise derive, essendo 'uno teorizzatore
di un antifascismo per antonomasia politico, mentre l’altro di uno
in primo luogo esistenziale.

Pur gia insidiato dalle incognite del caos, lo scenario che a questo
punto si dispiega appare tuttavia leggibile, dal momento che oriz-
zontarsi in quel suo fantasmagorico labirinto dionisiaco ¢ ancora
possibile, tenendo a bada gli azzardi che lo minano anche grazie
alla sfida impertinente e beffarda, quindi per eccellenza salvifica,
lanciata da un personaggio puer che sa condurre il “gioco” narrativo
con irriverenza sapiente.

13 Cfr. F. Jest, Letteratura e mito, Con un saggio di A. Cavalletti, Torino,
Einaudi, 2002, p. 13.
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CAPITOLO III

IMMAGINI E FORME DEL PAESAGGIO LIGURE

E noto come il laboratorio creativo di Calvino non ha cessato di
misurarsi negli anni con disparate modalita e forme di écrizure. Cost,
la significanza che rivestono i cinque interventi saggistici dedicati
al territorio ligure e ad alcune delle sue citta, confluiti nella sezione
dal titolo Descrizioni e reportages, compresa nel secondo tomo dei
Saggi 1945-1985, va ricondotta alle grafie composite del saggista,
del viaggiatore e del reporter nel loro confrontarsi sinergico quanto
serrato con gli attrezzi del narratore, e viceversa.

L'arco temporale interessato alla selezione indicata procede
dall’immediato dopoguerra alla meta degli anni settanta, pertanto
tocca nel suo complesso una porzione non esigua della produzione
dell’autore — selezione, codesta, scandita in due sottoinsiemi, il
primo dei quali data dal 1945 all’anno seguente, mentre il secondo
risale all’inizio dei settanta.

11 contributo Liguria magra e ossuta, apparso il 1° dicembre 1945
sul numero 10 de «Il Politecnico», destinato a inaugurare la col-
laborazione con Vittorini, e quello subito seguente, Sanremo citta
dell’oro, edito qualche settimana dopo in quella medesima sede,
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sul numero 21 del 16 febbraio 1946, compongono uno spartito in
cui la condivisione di interessi di natura sociologica e ideologica,
suggerisce una lettura in dittico.

Sin dall’incipit del primo la dimensione spazio-temporale del
“dietro”, ovvero di tutto cio che, non situato in primo piano sulla
scena, catalizza la vigile attenzione del giovane saggista: «Dietro
alla Liguria dei cartelloni turistici, dietro alla Riviera dei grandi
alberghi, delle case da gioco, del turismo internazionale, si estende,
dimenticata e sconosciuta, la Liguria dei contadini» (S, II, p. 2363).
Quel “retrostante”, cosi, assurge, e in ogni sua possibile valenza, a
categoria non solo spaziale ma anche connotata ideologicamente.

Lo status di oblio e, assieme, di ignoto che permea l'entroterra
ligure, ove contrapposto alla geometria lineare di un litorale invece
ipervisibile, sebbene deturpato da un ostentato consumo turistico di
lusso, dominio, insomma, di un sovraesposto effimero capitalistico,
affascina anche perché non immemore delle condizioni assolute
e allegoricamente esistenziali della lontananza e della solitudine
— attributi e clausole che potrebbero rimandare a un luogo emble-
matico per la modernita, ovvero a quella /gjana y sola Cordova di
Garcia Lorca?.

Alla linearita dell’ipervisibile che avanza sulla direttrice del
piano viene contrapposta, allora, tutt’altra geometria, invece or-
ganizzata in verticale: la verticalita sghemba tracciata da una scala
che si inerpica verso I'alto e che va a intersecare il collage formato

! Sul medesimo numero 21 compare un ulteriore pezzo “ligure”, anche se di
tenore pit informativo, Riviera di Ponente, che dimostra come fosse intenzione
dello scrittore accreditarsi come “voce” della propria regione.

211 poeta e drammaturgo spagnolo viene menzionato sul numero del 1°
dicembre 1946 de «’Unita», in occasione di un breve ma denso intervento dal
titolo Da Eschilo a Garcia Lorca, dedicato al teatro epico-popolare, tra le cui
righe, ponendosi gia il problema del pubblico e dei linguaggi comunicativi pitt
opportuni, si fa riferimento alla celebre esperienza del gruppo teatrale La Bar-
raca: «una specie di circo che vada cercando i pubblici meno guasti da un falso
incivilimento cinematografico e nel contatto con questi pubblici decida il proprio
linguaggio» (S, II, p. 2139).
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dal frazionamento di terrazzamenti giustapposti; come “narrava’,

del resto, anche I'incipit del Sentiero, pervaso da una luminosita

verticalmente sghemba — lo accennavo gia nel capitolo precedente.
. . . . : S«

Cosi la topo-analisi quasi prebachelardiana di Calvino® “conte-
sta” gia a questa altezza il lineare/basso grazie a un verticale/alto,
avvalendosi, appunto, della figura della scala e di alcuni sinonimi
assai indicativi (gradazione, sequenza ascendente), le cui ricadute
non sono irrilevanti anche a livello retorico e stilistico.

Ma immagini ulteriori si addensano attorno alle gia menzionate
— mi sto riferendo agli elementi dell’acqua e del mare, riconducibili
al lineare/basso, mentre sono la pietra e la montagna, che rimandano
al verticale/alto, a offrire parametri significativi all'immaginario:

Diversa da tutte le campagne di pianura e di collina, la campagna
ligure sembra, pitt che una campagna, una scala. Una scala di muri
di pietre (i «maisgei») e di strette terrazze coltivate (le «fasce»), una
scala che comincia dal mare e sale su per le brulle alture fino alle
montagne piemontesi: ¢ la testimonianza di una lotta di secoli tra
una natura avara e un popolo laborioso e tenace quanto abbando-
nato e sfruttato. (S, II, p. 2363)

Una «terra dura e cattiva» (S, II, p. 2363), codesta ligure di
montagna, che pone in scena un paesaggio umano ostico a tal punto
da non essere dissodabile dall’aratro, bensi solo da «braccia umane,
armate della tradizionale zappa a due o a tre becchi: il “magaiu”
(S, II, p. 2363).

Allora, nello stemma medesimo della scala figurano scolpiti
i solchi della fatica del lavoro del popolo* e, nel contempo, le ci-

* Per una disamina pitt compiuta della relazione ricorrente tra il pensiero
“spaziale” di Bachelard e la narrativa calviniana rinvio qui al capitolo settimo.

* Uimmagine della scala, in ogni sua possibile sembianza, diverra icona ri-
corrente e ossessiva, atta ad allegorizzare alcuni tratti del temperamento pater-
no, risoluto nello sfidare 'impervio territorio ligure grazie a un accanimento,
sia professionale che esistenziale, quasi ferino, rivisitato dall’istanza filiale con

41



42

ILARIA CROTTI

tre dell'impegno profuso nella lotta partigiana dai nativi, i quali
proprio in quell’entroterra si dovettero misurare con uno scenario
particolarmente cruento, sfatando «ogni superficiale definizione del
loro carattere», etichettato tout court come «individualista, chiuso,
spesso egoista» (S, 11, p. 2364).

Qui la scrittura, nel dare conto delle imprese di quelle popola-
zioni contadine che non esitarono a lasciare la zappa per imbracciare
lo schioppo, si attiene a uno stile dal ritmo anaforico tripartito, che
contribuisce a connotare epicamente questa prima fase saggistica,
risalente al dopoguerra; come pud esemplifica il brano seguente, tra
le cui righe si avverte quasi il passo e il respiro, affaticati ma tenaci,
di un’ascesa che assume il senso di una “testimonianza” ideologica
e, assieme, umanissima:

Pure i contadini della montagna ligure hanno dimostrato nel-
la guerra partigiana un entusiasmo, uno spirito combattivo, una
solidarieta, un disinteresse che sfata ogni superficiale definizione
del loro carattere. Lo testimoniano il grandissimo contributo di
combattenti, di comandanti, di caduti che i contadini diedero alle
Brigate Garibaldine, lo testimoniano il fraterno aiuto sia materiale
che morale prestato per venti mesi ai partigiani combattenti nelle
loro vallate; lo testimoniano le popolazioni trucidate, i villaggi sac-
cheggiati e incendiati per mano tedesca e fascista. (S, 11, p. 2364)

Nelle pagine seguenti, animate da una tensione antropologica e da
un’attenzione storiografica partecipi delle sorti di quel territorio e delle
imprese dei suoi abitanti, si dedica una sintetica ma accorta rilettura
alle lotte dei contadini della Val Nervia e alla occupazione delle truppe

struggente rimpianto, come narrato nel racconto autobiografico La strada di
San Giovanni (RR, III, pp. 7-26). La prova, composta nel gennaio 1962, a un
decennio dalla scomparsa del genitore, edita dapprima in «Questo e altro» (I,
1, 1962, pp. 33-44), avrebbe dovuto confluire nella silloge Passaggi obbligati e
fu riproposta nel volume mondadoriano postumo La strada di San Giovanni
(Milano, 1990, pp. 13-40).
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francesi; ma non solo, anche all’esodo risalente al periodo fascista,
allorché le popolazioni furono gravate di imposte e di restrizioni
talmente penalizzanti da indurle a emigrare nella vicina Francia; per
non dire del colpevole abbandono di quell’entroterra, lasciato andare
in malora per incuria e per una serie di errori nefasti — come quello
di nuocere alla pastorizia ovina e, soprattutto, caprina, che costituiva
una delle tipologie di allevamento pitl adatta a un terreno roccioso,
ricoperto per la massima parte da una vegetazione bassa e cespugliosa.

Nell'ultima parte del saggio subentra un’argomentazione pitt
propositiva, incline a fornire indicazioni anche pratiche, utili a
ottenere un complessivo miglioramento economico del territorio.
Viene meno, di conseguenza, il tono epico mentre la gia rilevata
scansione anaforica tende a sfumare, prevalendo invece un anda-
mento prosastico maggiormente referenziale. Ecco, allora, le osser-
vazioni, comunque puntuali, dedicate alle cooperative di produzione
agricola, alla possibile riorganizzazione del settore dell’olivicoltura
grazie all'introduzione di sistemi di cooperazione piti aggiornati, atti
ad agevolare il superamento dell’uso dei rudimentali frantoi privati;
e, ancora, le considerazioni riservate a una gestione piu oculata del
patrimonio idrico, di importanza primaria in particolar modo per
le redditizie colture floreali.

Certo ¢ che nelle ultime note i rilievi del saggista, impegnati a
tracciare un cerchio ideale attorno al “campo”, focalizzano di nuovo
la striscia del litorale, ovvero il suo lineare/basso — “basso”, va ri-
badito, anche in accezione etica — per denunciare I'uso distorto del
denaro derivante da quello spazio costiero, con le sue case da gioco
e gli alberghi del lusso, i cui lauti introiti «servono per costruire
funivie, campi da golf, stabilimenti di bagni» (S, II, p. 2370); non
gia per finanziare ben altro, ovvero «convogliare corsi d’acqua di
montagna, fare nuovi acquedotti, bacini artificiali, impianti di sol-
levamento»: opere pubbliche che potrebbero trasformare la Liguria
in «una florente zona agricola» (S, II, p. 2370).

La seconda parte del dittico ¢ dedicata interamente a Sanremo, il
centro rivierasco che la famiglia dell’agronomo Mario Calvino, una
volta rimpatriata da Cuba, a partire dal’25 elesse a propria dimora.
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Cio che suscita interesse del saggista ¢, in questo caso, una
porzione specifica del lineare/basso, ovvero loriginario quartie-
re medievale’, affollato di marinai e di venditori di limoni. Sorto
com’¢ tra il mare e la montagna, arroccato a mezza costa, eretto in
posizione sopraelevata per difendersi dalle incursioni dei pirati, esso
sembra quasi un ritaglio sospeso in una sorta di spazio mediano,
ponte ideale tra la marina e l'entroterra.

I1 saggista ¢ attratto da questo segmento appartato del fioren-
te centro sanremese, poiché esso contraddice in termini lo sfarzo
ipervisibile delle ville e degli eleganti luoghi di ritrovo, frequentati
abitualmente da una facoltosa quanto altolocata clientela interna-
zionale.

I1 quartiere, data la peculiare morfologia urbanistica, prende il
nome di Pigna — emblema di un disordine carico di senso, dove la
geometria ininterrotta della linea, attorcigliandosi su se stessa, si
traduce in improbabili volute e archi:

la vecchia Pigna rannicchiata ancora per paura dei pirati, con le
case sostenute una addosso all’altra con archi e volte, sempre pit
aggrovigliata per le aggiunte e gli adattamenti delle successioni
ereditarie, sempre pil pigiata per le scosse dei terremoti, con le
strade ripide e acciottolate piene di sterco di mulo, la Pigna senza
fogne, senz’acqua nelle case, buia nelle strade strette. Ma per i
forestieri era una attrattiva, il regno del pittoresco, il soggetto
favorito delle cartoline illustrate. (S, II, pp. 2371-2372)

5 In occasione del contributo La citta scritta: epigrafi e graffiti, che data 1980,
poi confluito nella silloge Collezione di sabbia, le parole che un Calvino “urbani-
sta” riservera alla cittd medievale — citta che, a differenza della romana, presenta
una morfologia urbana segnata dalla scomparsa della scrittura — soffermandosi
a descrivere una dimensione dove «le vie erano strette e tortuose, le mura tutte
sporgenze e bugnati e archivolti; il luogo dove si trasmettevano e custodivano
i significati d’ogni discorso sul mondo era la chiesa, i cui messaggi erano orali
o figurali, pit che scritti» (S, I, p. 506), accertano la persistenza memoriale di
immagini di tale tenore
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Della luminosita a strapiombo e dei caratteristici archi del quar-
tiere Pigna si ricordera 'autore del Sentiero, il romanzo d’esordio
ultimato giusto nel dicembre del '46. Nel suo incipit, infatti, come
gia notato, si accampa un’abbacinante luminosita a strapiombo che
gioca a contrasto con la penombra, mentre i misurati parametri
dell’ordine interagiscono con le dismisure del caos. Luce e ombra,
quindi, danno vita a “conglomerati™ visivi e spaziali che confuta-
no la coerenza calibrata della linearita e, soprattutto, azzerano gli
scontati parametri turistici del pittoresco e del cartolinesco:

Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere
diritti rasente le pareti fredde, tenute discoste a forza d’arcate che
traversano la striscia di cielo azzurro carico.

Scendono diritti, i raggi del sole, giu per le finestre messe qua e
12 in disordine sui muri, e cespi di basilico e di origano piantati
dentro pentole ai davanzali, e sottovesti stese appese a corde; fin
git al selciato, fatto a gradini e a ciottoli, con una cunetta in mezzi

per lorina dei muli. (R, I, p. 5)

Avvalorano la contiguita ideale tra l'esordio del saggista e quello
del romanziere non solo la ripresa di alcuni elementi architettonici,
come gli archi, le pietre, le strade strette e acciottolate, i gradini,
insomma una forma urbis che affiora simile qua e la, ma anche
le affinita percepibili persino dai sensi, in un paesaggio olfattivo
dominato da un odore connotato espressionisticamente, come puo
esserlo quello dello sterco e della orina dei muli.

Ecco che si assume quel “conglomerato” urbano e umano come
medium, sia linguistico che visivo, per analizzare cio che avvenne a
Sanremo tra la fine del XIX secolo e I'inizio del successivo, quando
nel 1905 il Casino aperse i battenti, fornendo lavoro e agiatezza ai
molti contadini liguri avvezzi in precedenza «a guadagnarsi ogni

¢ Per rifarmi a un termine cui il poeta Zanzotto della silloge Conglomerati
(Milano, Mondadori, 2009), dinanzi allo sfarinarsi del Mondo nella modernita,
attribuisce valenze per antonomasia poetiche.

45



46

ILARIA CROTTI

pezzo di pane a prezzo di sudore e di lotta, gente chiusa, dura, con-
sumata dal lavoro» (S, II, p. 2372), che calarono a frotte in cerca di
facili guadagni. Il fenomeno migratorio, tuttavia, favori anche una
vera e propria mutazione antropologica tra le nuove generazioni,
che «vennero su pigre, astute, assetate di guadagni ma attente a
farseli con la minore fatica possibile, proclivi a vivere d’espedienti,
sempre senza entusiasmo e slanci, sempre parche di gesti e di parole,
indifferenti a quel che non le riguarda» (S, 11, p. 2372).

I1 contrasto tra gli abituri della Pigna, «senza fogna, senza cesst,
col carro che passa la mattina per rovesciarci i vasi da notte», e le
stanze degli alberghi di lusso, ognuna «col suo bidet, con il suo
bagno» (S, II, p. 2373), assurge dunque, per il giovane saggista, a
una delle denunce pit eclatanti delle problematiche perpetuatesi
anche nei decenni successivi, allorché la societd anonima che ge-
stiva il Casino divenne la padrona assoluta della citta. Le decine di
milioni confluite nelle sue casse, infatti, non venivano finalizzate
al miglioramento delle condizioni di vita dei meno abbienti, bensi
a «costruire il tiro al piccione, il campo di golf, il campo ippico, il
campo polisportivo, la funivia pitt lunga del mondo, lo stabilimento
balneare monumentale, perché gli azionisti del Casino e i padroni
degli alberghi e i Ciano proprietari dei torpedoni si arricchissero
sempre di pit» (S, 11, p. 2373), mentre gli altisonanti «premi artistici
Sanremo a tema obbligato» (S, 11, p. 2373)7, nelle cui giurie imper-
versavano onnipresenti gli accademici cari al regime mussoliniano,
contribuivano a dare lustro alla politica culturale vigente.

Se le vicende belliche determinarono una netta battuta d’arresto
nell’andamento dei profitti, il primo dopoguerra, ovvero la fase cor-
rispondente a quella della stesura del saggio, parrebbe segnare una
significativa ripresa economica, in virtl di interventi di ristruttura-
zione, promossi non solo dall’ingresso di azionisti, come «Beretta,
quello delle pistole e dei mitra, e Caproni, quello degli aeroplani»

7 E i temi erano «ritratto del Duce a cavallo, monumento al legionario che
torna vincitore, ecc...», mentre «le campagne sono ancora senza strade, senza
medici, senza scuole, senza levatrici» (S, 11, p. 2373).
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(S, 11, p. 2374), ma anche dal probabile coinvolgimento nel lucroso
affaire dell’alta finanza ecclesiastica. Pur riscontrando un pit positivo
riequilibrio nella quota percentuale dei guadagni spettante alle casse
comunali, I'analisi puntuale e informata di chi scrive non esita a indi-
rizzare uno sguardo disilluso e a esprimere un amaro giudizio etico
nei confronti di quei nuovi arricchiti, i quali continuano a piovere a
Sanremo da chissa dove: «facce nuove, con nuove macchine, nuove
amanti. Dove avranno guadagnato tanti soldi? Non bisogna chiederlo.
Basta che giochino. Si parla di sei milioni introitati dal Casino nella
sola notte di capodanno» (S, II, p. 2374).

Di quei sei milioni di lire ben cinque dovrebbero confluire nelle
casse comunali: una somma cospicua che si auspica adibita alla ri-
strutturazione della Pigna. Scomoda testimone di un microcosmo
sociale degradato e gia soggetto alle devastazioni della guerra, che,
invece, sta sempre li, provata ma immobile, ad attendere un’im-
probabile rinascita postbellica: «la Pigna sporca e oscura, a pochi
passi dal Casino dove si gioca con l'oro, la Pigna sempre con le
stalle e senza fogna, con in pit le rovine dei bombardamenti» (S,
11, p. 2374).

Le parole di Calvino, tutte giocate sul contrasto cromatico tra
loscurita della miseria e lo sfavillio nauseante e demoniaco del
denaro, non potrebbero essere pilt provocatorie, mentre segnalano
in tono disilluso «una delle contraddizioni piu stridenti del mondo
in cui viviamo. I poveri che attendono una perequazione sociale
dalla nausea di milioni che spinge i troppo ricchi a giocarseli alla
roulette» (S, II, pp. 2374-2375). Proprio la Pigna, in quanto sined-
doche eloquente di un tutto ancora in fieri, in bilico tra passato e
presente, non si limita a significare una sezione circoscritta del pa-
esaggio costiero sanremese, se, nella rilettura del saggista reporter,
assurge a sito allegorico di una certa Italia, doppiamente vittima
delle sperequazioni economiche e sociali patite da sempre come
delle distruzioni belliche piu recenti, mentre nulla di radicalmente
nuovo sembra avanzare all’'orizzonte.

Certo ¢ che le soluzioni ipotizzate nell’explicit, ancora confidenti
nel fulgido “sole” destinato ad arridere all’avvenire, non sarebbero
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andate a genio a un urbanista “reazionario” come Pasolini. Infatti,
nel riformulare altrimenti le immagini di un'oscurita che si tradu-
ce in simbolica luminosita Calvino non esita a ipotizzare una sorta
di museificazione dell’antico quartiere, auspicandone addirittura la
demolizione, mentre al suo posto vedrebbe di buon occhio la costru-
zione di edifici soleggiati, moderni ed efficienti. Tanto da supporre:
«Ma forse con quei milioni si potra demolire la “Pigna”, o lasciarla
agli amatori di vestigia medioevali, e costruire delle case al sole, al
sole che ¢’¢ anche per i poveri. Tutto questo per ora» (S, I1, p. 2375).

Quella Pigna, emblema di disordine urbanistico e, nel contempo,
spazio simbolico di conflitto sia sociale che culturale, ma anche
forma urbis dotata di una complessita polifonica cosi perspicua da
assurgere a forma mundi, quindi legittimata a veicolare messaggi non
univoci, era stata altresi assimilata a un carciofo giusto nell’incipit
dell’intervento: «un agglomerato di case a mezza costa, pigiate come
un carciofo o, per I'appunto, come una pigna, costruito nel medioevo
per difendersi dai pirati» (S, II, p. 2371). Ebbene, all’inizio degli
anni sessanta ci si avvarra di un’immagine “carciofaia”, spinosa e
stratificata’, per designare un paradigma estetico e interpretativo
come quello della molteplicita, sempre molto caro al saggista; ma
non solo, dal momento che ancora a detta immagine si affida il
compito non irrilevante di evocare sia un genere letterario quale il
romanzo, determinante per la modernita letteraria, e in specie quello
gaddiano de La cognizione del dolore, sia il gesto stesso, inesauribile

8 Valga come riprova dell’'impegno profuso in questo campo da Pasolinil'in-
tervento La forma della citta, denuncia della contaminazione urbanistica consumata
ai danni di Orte; trascrizione dalla banda sonora del documentario realizzato
da Paolo Brunatto per la rubrica o e... della RAI, andato in onda il 7 febbraio
1974, edito in P. P. PAsoLIN1, Per il cinema, a c. di W. Siti e F. Zabagli con due
scritti di B. Bertolucci e M. Martone e un saggio introduttivo di V. Cerami, t.
IT, Milano, Mondadori, 2001, pp. 2124-2129.

? Per una disamina piu organica delle diverse accezioni che 'immagine dello
stratiforme ha assunto nel dibattito teorico, anche alla luce dell’ecocritica, rinvio
a CroTTI, I paesaggi possibili della critica e della teoria letteraria, in «Ermeneutica
letteraria», V, 2009, pp. 21-40.
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e gustativo, della sfogliare un libro, accedendo per il suo tramite
all'esperienza, assieme mentale e corporea, della pratica della lettura,
ritenuta totalizzante — prassi produttrice di senso, massimamente
se esplicata in accezione “errante”’:

La realtd del mondo si presenta ai nostri occhi multipla, spinosa, a
strati fittamente sovrapposti. Come un carciofo. Cio che conta per
noi nell’opera letteraria ¢ la possibilita di continuare a sfogliarla
come un carciofo infinito, scoprendo dimensioni di lettura sempre
nuove. Percio sosteniamo che tra tutti gli autori importanti e bril-
lanti di cui si & parlato in questi giorni, forse solo Gadda merita il
nome di grande scrittore. (S, I, p. 1067).1

Una relazione cogente, pertanto, lega la decifrazione del pae-
saggio alla funzione svolta dalla lettura — entrambe interpellanti
un macrotesto il cui “territorio” non risulta solo composto di terra
e di pietra ma anche di carta.

10 Verso la fine degli anni settanta la teoria della risposta estetica, facendo
del processo di sintesi un percorso non gia sporadico bensi continuo del punto
di vista errante, ha fornito alcune indicazioni utili a comprendere la concezione
che Calvino ebbe della lettura, anche nell’accezione che ipotizzo, vale a dire in
quanto “viaggio nel paesaggio”. Nota a questo proposito Iser: «Il punto di vista
errante del lettore ¢, allo stesso tempo, afferrato e trasceso dall'oggetto che deve
essere appreso. Lappercezione pud solo aver luogo attraverso fasi ciascuna delle
quali contiene aspetti dell'oggetto da costituire, ma nessuna delle quali pud pre-
tendere di essere rappresentativa di esso. Cosi l'oggetto estetico non puo essere
identificato con alcuna delle sue manifestazioni durante il flusso temporale di
lettura. U'incompletezza di ciascuna manifestazione richiede delle sintesi, che a
loro volta provocano il transfert del testo nella coscienza del lettore» (IsEr, Lutto
della lettura, cit., p. 172).

" Dintervento, dal titolo I/ mondo é un carciofo (per Carlo Emilio Gadda) (S,
I, pp. 1067-1070), apparso originariamente in lingua francese, doveva sostenere
la candidatura dello scrittore milanese al Premio Internazionale degli Editori,
tenutosi a Corfu tra il 29 aprile e il 3 maggio del 1963. I1 contributo sara compreso
anche nella silloge postuma Perché leggere i classici curata da Esther Calvino, edita
nella serie mondadoriana “I libri di Italo Calvino” nell’ottobre 1991.
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Cosi, riandando a quell’inizio degli anni sessanta, per la pre-
cisione alla testimonianza offerta da La strada di San Giovanni,
ritrovo una figurazione ancora pitt inquietante della

vecchia casbah della Pigna, grigia e porosa come un osso dissot-
terrato, con segmenti neri catramati o gialli e cespi d’erba, sor-
montata — al posto del quartiere di San Costanzo, distrutto dal
terremoto dell’87 — da un giardino pubblico ben ordinato e un po’
triste, che saliva con le sue siepi e spalliere la collina: fino al ballo
d’un dopolavoro montato su palafitte, al palazzotto del vecchio
ospedale, al santuario settecentesco della Madonna della Costa,

dalla dominante mole azzurra. (RR, III, pp. 8-9)

Fattasi luogo cimiteriale perturbante, per la giustapposizione,
stridente anche da un punto di vista retorico, del fittizio che ca-
ratterizza il giardinetto pubblico, ordinato e triste, che la sovrasta,
eccola ostentare la sua mole in tutta l'alterita scenica che la con-
nota, carica delle cifre del lutto, in detta occorrenza rimandanti
alla scomparsa del padre, mentre un autobiografismo struggente
tenta invano, mediante l'esercizio della scrittura, praticato con una
caparbieta sospetta, di risarcire il figlio di una dipartita sofferta
come immedicabile.

Vengo ora ai tre contributi degli anni settanta. Nel primo, Li-
guria, scritto per un lungometraggio di Folco Quilici ed edito per
i tipi Silvana nel 1973, a cura dell’Ufficio Pubbliche relazioni della
Esso Italiana, campeggia il fattore visivo, data anche la sede del-
la pubblicazione, mentre la geometria del paesaggio si infittisce
talmente da imbrogliarsi. Accanto al tracciato emerso della linea,
ideale quella formata da una fantomatica via Aurelia via via fra-
zionata e inghiottita dallo scompigliato sistema viario moderno, si
annida infatti un substrato reticolare piti nascosto e complesso. Si
nota infatti: «Ma la storia e la realta profonda della regione smen-
tiscono questa immagine lineare, e ne propongono una molto pit
complicata. Tanto per cominciare, possiamo domandarci: la Via
Aurelia & davvero la Via Aurelia? Ossia: esisteva davvero al tempo
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dei Romani? E la risposta ¢ che il suo tracciato era molto diverso
dall’attuale» (S, II, p. 2376).

Ecco che le vie di comunicazione, in primo luogo le marine indi
le terrestri, intersecandosi in vario modo e supportando un intrico
alterno di tragitti comunicativi, compongono un palinsesto che
contraddice sia la linearita che la perpendicolarita, ma non solo,
anche quei parametri di alto e di basso di cui ci si era avvalsi con
profitto in precedenza.

In altri termini, ¢ come se la Pigna, con le sue volute e spirali ca-
suali e disordinate, ove focalizzata dall’angolatura della marina, cioé
da una prospettiva periclitante e, nel contempo, aperta in direzione
dell’altrove avesse esteso i propri tracciati tentacolari sul complesso
dello scenario: sorta di trivella elicoidale pronta a trapanare non
solo I'emerso, ma anche cid che si annida in profondita, nel magma
arcaico e perturbante del sostrato'?. Si osserva, infatti, «Il mare era
dunque la dimensione del pericolo ma anche la porta aperta sul
mondo, la via delle partenze e dei ritorni fortunati dei marinai e
dei mercanti. Avvicinandoci dal mare ai centri abitati della costa,
ci accorgiamo che solo visti dal largo essi acquistano la loro forma,
il loro volto» (S, II, p. 2378).

Locchio punta, allora, anche sui cunicoli sotterranei scavati
dall’acqua, sulle vallate che si inabissano in un «territorio sommerso»
(S, II, p. 2383), sulle sepolture preistoriche dei Balzi Rossi, sulle
attestazioni fornite dalle pitture rupestri e dalla fauna tropicale. Pre-
cipitare assieme al paesaggio significa, quindi, scoprire una geografia
ulteriore, dove ¢ la dimensione del profondo a farsi determinante.

Del resto nei primi anni settanta subentra un fattore rimasto
in precedenza sottotraccia, oscurato da interessi pilt spiccatamente

12 La «dimensione sotterranea del sotto» (RR, I1I, p. 92), quale epifania di
uno spazio della soggettivitd ormai “esploso” disseminato com’¢ in molteplici
direzioni, si accampa giusto all’inizio degli anni settanta nell’esemplare raccon-
to-saggio autobiografico Dall’'opaco, edito in Adelphiana 1971 (Milano, Adelphi,
1971, pp. 299-311), indi postumo nel volume mondadoriano La strada di San
Giovanni (Milano, 1990, pp. 117-134).
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sociali e ideologici, benché destinato ad assurgere a termine a dir
poco risolutivo per interpretare i molti volti degli scenari successivi:
la letteratura®.

I1 primo nome menzionato ¢ quello di Camillo Sbarbaro — figura
attentissima alle rispondenze tra paesaggio ligure e linguaggio liri-
co. Infatti si osserva come il poeta, scrivendo di Noli, che «guarda il
mare come un gabbiano ferito» (S, II, pp. 2378), abbia saputo dare
voce e figura alla Liguria tutta. Quello Sbarbaro omaggiato anche
nell’intervento successivo, Savona: storia e natura*, come colui che,
mentre dedicava parole esemplari alla “terra avara” di Spotorno,
«aveva il dono della contemplazione precisa, o della precisione con-
templativa» (S, IL, p. 2395). E va notato come il chiasmo calviniano,
nel pattuire specularita tra due modalita focalizzanti come “con-
templazione” e “precisione”, a bella prima semanticamente discordi,
potrebbe anche designare una sorta di manifesto critico e creativo.

A partire da qui, insomma, si infittiscono sia citazioni palesi
che richiami impliciti. Ecco ricordato il descrittivismo romantico
del romanzo di Carlo Varese, La fidanzata ligure, o il lirismo di
Giovanni Boine, eccellente interprete primonovecentesco del «si-
gnificato umano di questo paesaggio» (S, I1, p. 2382); ancora, e non
poteva che essere altrimenti, 'amatissimo Montale, di cui si riporta
un singolo ma icastico passo, quello de «gli stocchi d’erbaspada
penduli da un ciglione» (S, II, pp. 2383-2384), tratti dall’incipit di
Riviere («Riviere / bastano pochi stocchi d’erbaspada / penduli da
un ciglione / sul delirio del mare»): allegoria di un eden sospeso che
si arrocca su una costa a strapiombo, dove si barrica una vegetazio-
ne acuminata e tagliente, sopravvissuta sul baratro a testimoniare
l'aguzza precarieta del vivere.

3 Per un sondaggio critico pronto a focalizzare sia 'insieme degli apporti
che le singole voci v. G. BERTONE, Letteratura e paesaggio. Liguri e no. Montale,
Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, Primo Levi, Yehoshua, Lecce, Manni, 2001.

“ Lintervento comparve per la prima volta in Ferro rosso terra verde, Genova,

Italsider, 1974, pp. 7-34.
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Straordinaria immagine liminare, codesta, destinata a ritornare in
Dall’opaco per essere assunta quale paradigma dell’esistere nel Mondo:

Comincero allora col dire che il mondo ¢ composto di linee spez-
zate ed oblique, con segmenti che tendono a sporgere fuori dagli
angoli d’ogni gradino, come fanno le agavi che crescono spesso
sul ciglio, e con linee verticali ascendenti come le palme che fanno
ombra ai giardini o terrazzi sovrastanti a quelli in cui hanno radici

(RR, I1I, pp. 89-90)

Echi montaliani, anche se piu reconditi e, soprattutto, riletti alla
luce di forme, temi e cromatismi rifacentesi alle tele depisisiane,
sono percepibili altresi nel gia richiamato Savona: storia e natura,
mentre 'acume del saggista si esercita sull’origine geologica del
paesaggio del Finalese, calando in profonditd uno sguardo “pa-
lombaro” che non esita a interrogare le prospettive dell’abisso, non
gia la geografia della superficie®. Mi riferisco, ad esempio, al passo
in cui si descrive il sottotesto preistorico del territorio ligure, dove
proprio gli “ossi di seppia” stanno a testimoniare l'insistito divenire
dialettico di morte e di vita, mentre questa: «si portava dietro un
continuo spolverio di morte, che anch’essa era o sembrava piu gaia,
sotto la forma d’un lento precipitare di gusci d’arselle, di corazze
di granchi, d’ossi di seppia, biancheggianti attraverso il verde del
mare, a depositarsi strato sopra strato» (S, II, p. 2396).

1> Come noto, anche negli Ossi campeggiano opzioni percettive e visive inclini
a scrutare la geologia preistorica e, assieme, astrale del proprio territorio; come,
ad esempio, nella terza quartina di Non rifugiarti nell'ombra: «Ci muoviamo in
un pulviscolo / madreperlaceo che vibra, / in un barbaglio che invischia / gli
occhi e un poco ci sfibra.

16 In un saggio apparso nel volume Letture Montaliane in occasione dell’80°
compleanno del Poeta (Genova, Bozzi, 1977, pp. 35-45), poi confluito nel postumo
Perché leggere i classici, Calvino condusse una magistrale lettura allegorica dello
spazio e del paesaggio ligure, che potremmo interpretare anche quale autoanalisi
della sua memoria degli Ossi montaliani, in particolare delle rime imperfette
e dei toni vitrei di Forse un mattino andando. Per una messa a fuoco dei molti
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I1 paesaggio emerso, all’apparenza lineare e solare, cela dunque
un ecosistema ctonio, «labirintico e contorto: le cento grotte del ter-
ritorio di Finale, il buio mondo in negativo che s’inoltra dentro se
stesso collegando caverne spaziose come regge o cunicoli tanto sottili
da lasciarvi strisciare solo la fredda coda del rettile» (S, II, p. 2397).

Ancora in Savona.: storia e natura le pagine della sua letteratu-
ra, fattesi a loro volta paesaggio cartaceo, interagente via via con
quelli preistorico, storico e naturale, annoverano i coetanei savonesi
Giuseppe Cesare Abba', nativo di Cairo Montenotte, e Anton
Giulio Barrili, non solo in veste di romanzieri — puntualmente
citati i rispettivi romanzi storici Sulle rive della Bormida e Il prato
maledetto — ma anche quali straordinari memorialisti garibaldini. E
menzionare questa produzione, ricordando Da Quarto al Volturno
e Con Garibaldi alle porte di Roma, offre al saggista I'opportunita
di evocare un’immagine molto cara anche al romanziere, vale a
dire quella della fortezza, riandando «in pieno Risorgimento, alla
fortezza di Priamar in cui venne imprigionato Mazzini nel 1830, in
una cella che da sul mare, ma dove una doppia inferriata impediva
d’avvicinarsi alla finestra, perché non comunicasse nemmeno, di
la delle sbarre, con le barche sul mare, coi compagni scampati alla
retata, Garibaldi che aveva preso il mare, che stava per cominciare
la sua avventura del Rio de la Plata...» (S, II, p. 2394).

A questa altezza coesistono nella intricata mappa mentale dello
scrittore i fantasmi di molte strade, fantastiche, mitiche, storiche e
letterarie; si pensi alla litoranea Via Herculea, «tracciata da Ercole
in persona nel suo cammino per la Spagna» (S, II, p. 2400), che
avrebbe condotto il semidio, figlio di Giove e di Alcmena, fino al
“limite” per antonomasia, segnato appunto dalle sue colonne, o, in
eta augustea, alla Via Julia Augusta, o, ancora, a quella chiamata
Beretta, percorsa nel 1666 dal «corteo nuziale dell’Infanta di Spa-
gna Margherita Teresa che andava sposa all’ Imperatore Leopoldo

interpreti della lirica, cfr. BERTONE, Forse un mattino andando. Letture incrociate,
in Letteratura e paesaggio, cit., pp. 87-120.
17 Citato erroneamente, anche nell’ Indice dei nomi, come Giulio Cesare.
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I d’Austria», collegata idealmente alla strada, tutta cervantina, di
un altro corteo, «che accompagnava una signora biscaglina diretta
a Siviglia per raggiungere lo sposo» (S, I, p 2401), fino a quella
manzoniana, presidiata dai «ciufli unti e bisunti nella reticella verde»
(S, II, p. 2402) di bravi, che conduceva alla Lombardia spagnola.

Verso la conclusione del magistrale reportage savonese si ha
modo di osservare: «Sto seguendo linee che s’intersecano su questa
mappa attraverso lo spazio e il tempo». E questo zigzagante vago-
lare si conclude con un appello accorato, che esprime l'auspicio di
preservare un particolare tipo di consapevolezza, vale a dire quella
concernente la «coscienza d’un ambiente, degli innumerevoli ele-
menti che lo costituiscono [...] oggi che sentiamo come l'equilibrio
naturale e storico dei luoghi sia fragile, come I'identita d’ogni am-
biente sia facilmente messa in crisi» (S, 11, p. 2402).

Lultimo intervento in esame, I/ terzo lato é il mare (Genova,
Piazza Caricamento), edito nel volume Monumenti d’Italia. Le
piazze, a cura di Franco Borsi e Geno Pampaloni (Novara, Isti-
tuto Geografico De Agostini, 1975, pp. 84-86), si ¢ avvalso della
geometria del triangolo, uno dei cui lati, pur perimetrato dai
cancelli del porto che danno accesso ai moli e agli imbarchi,
appare discontinuo. Quel “terzo lato”, pertanto, ¢ tracciabile solo
ipoteticamente, poiché, come i montaliani «stocchi d’erbaspada
penduli da un ciglione», si sbilancia in un oltre e in un altrove
privi di limiti chiari e distinti:

Insomma il terzo lato & come fosse proiettato al di 1a dell’'orizzonte
marino, anzi: al di 1a dell’oceano, nella Baia de Guanabara dove
approdano le navi per Rio de Janeiro, o all'imbocco del Rio de
la Plata, dove si fronteggiano i porti di Montevideo e di Buenos
Aires. Senza il lato invisibile non sarebbero mai sorti i due lati
visibili e non esisterebbe la piazza, che & molto piu recente dei suoi
lati, visibili e invisibili. (S, II, p. 2403)

Loltre e I'altrove, quali orizzonti illimitati della nuova geografia
ligure degli anni settanta calviniani, mediano fattori che, grazie
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alla loro “invisibilitd”, rendono perspicui i restanti due lati della
figura. E si tenga presente che siamo cronologicamente vicini a Le
citta invisibili, edite nei “Supercoralli” einaudiani verso la fine del
1972, sulla cui scacchiera narrativa geometricamente complessa, ad
esempio in quelle cinque parti che compongono la sequenza (guarda
caso a gradini...) de Le citta e gli scambi, sembrano affiorare pro-
prio le immagini della forma urbis di Genova. Una citta prediletta,
codesta, persino pomposamente magnificata (strano a dirsi per il
misurato Calvino); tant’¢ che in Liguria, imponendo una sospetta
rilettura di parte ai dati storici, al fine di dare massimo lustro alla
sua gloria nei secoli e, soprattutto, attribuirle la palma del primato
sul Mediterraneo a detrimento di una rivale temibile come Venezia,
si aveva attribuito in toto a un Doria il merito epocale della vittoria
nella battaglia di Lepanto, addirittura omettendo il ruolo decisivo
avuto dal Capitano generale veneziano Sebastiano Venier («Nel
1571 la flotta dell'Impero, comandata dall’ammiraglio genovese
Andrea Doria, sconfigge nella battaglia di Lepanto la flotta turca
mettendo fine all’espansione degli Ottomani nel Mediterraneo».
S, I, p. 2386).

La descrizione puntale della piazza, dei palazzi prospicienti,
dei portici di Sottoripa, i cui volumi, i pieni come i vuoti, sono
campiti da luci e penombre quasi dechirichiane', sovrastati a loro
volta dalla sequenza delle facciate medievali, sulle quali domina la
Torre dei Cattaneo, per non tacere della cinquecentesca Loggia dei
Mercanti, ¢ operata con I'attenzione e 'amore che meriterebbero i
lineamenti di un volto multanime. Non va sottaciuto, infatti, che
il “ritratto” della porzione perimetrale della piazza allegorizza non
solo il carattere storico, sociale e umano della citta tutta ma anche
una sorta di autoritratto, intellettuale e temperamentale, comunque

18 Circa lorizzontalita e la verticalita che pervadono le tele dechirichiane
dedicate alla rappresentazione della citta si veda I. CaLviNo, Viaggio nelle citta di
de Chirico (RR, 111, pp. 397-406). La stesura dell’intervento, occasionato da una
mostra dedicata all’artista dal Beaubourg, ¢ databile fra il 7 e il 13 febbraio 1982.
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alla “genovese”, di colui che, mentre interpreta la citta, intende
rileggersi tra le sue pagine:

Fedele al carattere genovese, la piazza si direbbe faccia di tutto
per non ostentare la monumentalita delle sue vestigia storiche, e
voglia apparire poco pilt d’uno slargo di quella che ora si chiama
Via Gramsci e prima della guerra si chiamava Via Carlo Alberto.
Né il nome vecchio né il nuovo (con 'idea di disciplina piemontese
che entrambi, ognuno a suo modo, evocano) s’intonano minima-
mente al carattere di questa lunga e larga strada fiancheggiante i
cancelli del porto, percorsa dal passo dondolante dei marinai di
tutto il mondo, dallo strisciare degli alti tacchi di procaci sirene,
dal brulichio di traffici d’ogni sorta. (S, II, p. 2404)

Una “terraferma”, codesta, il cui significato liminare mi pare
molto indicativo, se per gli equipaggi appena sbarcati «si presenta
come il mondo del provvisorio» (S, II, p. 2404), facendosi epifania
del transeunte, nonluogo di «passaggio, traversata, partenza, addio»
(S, 11, p. 2405).

Insomma, una porzione “disciplinata” della Torino castra stativa
dei Gramsci e dei Savoia allignerebbe anche in quell’«eterno Me-
diterraneo che qui si riconosce, negli scorci delle strade strette e in
salita, nel crogiolo d'umanita e di merci che soprattutto nei portici
di Sottoripa assume aspetti da bazar levantino» (S, II, p. 2406):
variegato e avventuroso bordello che ¢ I"insubordinata” Genova.
Allora, intento a dare conto delle parvenze, le manifeste come le
latenti, che coabitano in una citta-soggetto tanto emblematica, colui
che scrive, riconoscendosi ma anche disconoscendosi nelle molte
icone che esperisce, non esita a calare i propri scandagli anche nei
“bassifondi” dei potenziali io che essa ha contribuito a rivelare.
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CAPITOLO 1V

IL DESERTO ATTRAVERSATO:
CALVINO LETTORE DI DINO BUZZATI

Sorprendere le tracce della scrittura di Dino Buzzati nella let-
teratura italiana del Novecento, quindi anche delle forme, delle
immagini e dei temi che essa avrebbe accolto, suggerito e persino
canonizzato, non deve indurre a isolare le sue valenze in una sor-
ta di a parte o, peggio, di vuoto apnoico. Lasciti di tale tenore,
infatti, vanno a ricadere tra i risvolti di un paesaggio letterario
frastagliato che non solo ha offerto loro ospitalita, ma ha anche
provveduto a interpolarli sia rispetto a pregresse che a coeve linee
di ricerca, necessariamente aperte verso il futuro dei potenziali
lettori. Un’indagine siffatta per avere pertinenza, insomma, non
dovrebbe obliterare il quadro di riferimento messo a disposizione
dalla tradizione, nell’intento di focalizzare quella scrittura grazie
a una duplice inquadratura, inevitabilmente strabica, attenta cio¢
alla lettera e, assieme, a tutto cid che esorbita da essa.

Nel quadro di riferimento cui si ¢ fatto cenno lo specifico caso
Calvino appare di singolare interesse. Va subito rilevato, infatti, che
lo scrittore si ¢ misurato con 'evento Buzzati secondo molti punti di
vista —lo comprovano, per quanto concerne I'ambito formale, un’at-
tenzione rivolta alla narrativa e, in particolare, la priorita concessa
alla novellistica, mentre, per cio che riguarda il genere letterario,
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I'interesse che hanno condiviso per il modo fantastico, pur riletto
alla luce di accezioni disparate.

Nella occasione presente mi ripropongo di privilegiare in or-
dine cronologico le occorrenze nelle quali il magistero buzzatiano
viene citato in termini espliciti, sia nelle lettere che nei contributi
saggistici, mentre escluderei dalla mia disamina un raffronto te-
stuale complessivo tra le due produzioni — disamina che, ove estesa
in direzione sia retorico-stilistica che tematica, reclamerebbe uno
spazio analitico maggiore'.

Nella sfera epistolare la prima attestazione data Sanremo 5 gen-
naio 1947. In una lettera indirizzata a Marcello Venturi un Calvino
ventitreenne, il quale solo nel dicembre precedente ha ultimato la
stesura del suo primo romanzo, I/ sentiero dei nidi di ragno, destinato
ad uscire presso Einaudi nell’'ottobre, impegnato nel frattempo a
presentarlo al premio Mondadori, scrive di avere «il pallino di fare
anche il critico»: «ma per me la critica mi spinge al lavoro creativo e
il lav. creativo alla critica, sono due attivita parallele, per me» (LE,
p- 175). E mentre si riflette sul proprio laboratorio creativo, ci si
sofferma su alcuni aspetti relativi al linguaggio e al tempo narrativo:

! Si sono occupati di detto rapporto intertestuale i contributi di S. LazzARIN,
“Quel deserto che ho attraversato anch’io”. Appunti sulla ricezione di Buzzati («Narra-
tiva, n. 23, mai 2002, pp. 203-220) e di C. IMBERTY, Lectures croisées de Buzzati et
de Calvino (in Mélanges offerts & Marie-Heéléne Caspar. Littérature italienne contempo-
raine. Musique, responsable de la publication J. Menet-Genty, C.R.LX. Université
Paris X, Nanterre, 2005, pp. 237-255). Il primo ha compiuto puntuali raffronti
testuali tra il Deserto e Se una notte d’inverno un viaggiatore, soffermandosi anche su
prove di Wilcock, Manganelli e Pazzi, mentre il secondo ha preso in esame alcuni
racconti buzzatiani, ad esempio Lassalto al grande convoglio, poi confluito nella silloge
dei Sette messaggeri (Milano, Mondadori, 1942), ponendolo in relazione con il XII
capitolo del calviniano Barone rampante. Osservazioni mirate sono dedicate anche
all’Utcisione del drago, al Deserto, ¢ al tema pervasivo della citta. Ha invece un tenore
dirassegna, pur attenta all’articolato scenario sia letterario che figurativo del modo
fantastico, I'apporto di A. Bouissy, Fantasie, fantastique, <fantascienza» (Zavattini,
Buzzati, Calvino et quelques autres), in Letteratura e societa. Scritti di Italianistica e di
critica letteraria per il XXV anniversario dell’insegnamento universitario di Giuseppe

Petronio, Palermo, Palumbo, 1980, pp. 649-666.
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Anch’io nei racconti che ho scritto finora non ho avuto quasi altro
intento che di farmi una /ingua mia e un tempo mio. La lingua forse
quando riesco a tenerla ce I’ho: tutta di parole dure e trattenute; il
tempo ormai so manovrarlo molto bene ma non € una cosa nuova,
¢ il solito processo di stati d’animo sempre piu angosciosi, quel
processo d’emozioni che va a finire con uno sparo, uno scoppio di
mina o qualcosa di simile. Andato al comando, per intenderci [...]
Ma non ¢ una cosa nuova, gia migliaia di persone da Jack Lon-
don in Fare un _fuoco a Dino Buzzati hanno usato quella tecnica

narrativa (LE, p. 175)%.

Lautolettura attiene a un ordine duplice di problemi, che si ri-
fanno sia al proprio apprendistato che a quello dell’amico Marcello,
assieme al quale ci si era aggiudicati il premio dell’«Unita»’.

Mentre si ritiene un dato ormai acquisito il ricorso a stilemi
che assicurano la presenza di una parole individualizzante, per un
verso, si valuta, per un altro, che la prospettiva temporale, la quale,
nell’accezione proposta, assurge anche a modello costruttivo della
sintagmatica del discorso, meriti ulteriori approfondimenti — pena
il rischio di divenire moda, anzi malattia perniciosa, cio¢ «autoco-
mandite» (LE, p. 175). Si osserva infatti: «il guaio & che devo aver
attaccato l'autocomandite anche a te, perché in fondo tutti i tuoi
racconti partigiani hanno la stessa tecnica. Ora, nei nostri buoni
proponimenti per il 1947 ci devessere questo: di liberarci da quello
che ormai non ¢ pit che uno schema per noi e usare il zempo in
maniera pitt nuova» (LE, p. 175).

2 Si tenga presente che il racconto Andato al comando era apparso sul «Poli-
tecnico» il 1° gennaio 1946.

3 Calvino aveva destinato all’affermazione condivisa 'articolo Abbiamo vinto
in molti (SA, 1, pp. 1476-1479), apparso su «L'Unita» di Genova il 5 gennaio di
quel 47, dove sottolineava proprio detta condivisione, che, tuttavia, non doveva
divenire un fattore omologante: «lo sono contento soprattutto di questo: che il
Premio ’'abbiamo vinto in molti, e che tutti siamo d’accordo sulla via che dob-
biamo seguire per scrivere, e pure siamo tutti diversi, ognuno con un suo posto
diverso, un suo modo diverso su questa via» (SA, I, p. 1476).
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La lezione impartita dalle prove di Buzzati, accostate significa-
tivamente a quelle di un narratore dell’avventura come 'americano
Jack London — si badi, menzionato per i racconti di 7o build a fire
(1910)*, non gia a proposito di romanzi quali Zhe call of the wild
(1903), o White fang (1906) — viene ricondotta soprattutto alla di-
scriminante temporale; e a una sua specificita che mira a costruire
il discorso narrativo obbedendo a un crescendo vibrante e tensivo,
pronto ad approdare a un’inattesa quanto lancinante surprise grazie
ai procedimenti posti in essere da un’insistita suspense’.

Nel momento in cui, insomma, il giovane Calvino riconosce a
Buzzati (classe 1906), in altre parole a una figura della generazione
di scrittori che lo aveva immediatamente preceduto, il merito di
essergli stato maestro nella difficile arte della temporalita narrativa,
¢ anche consapevole che non puo certo attestarsi a questo stadio,
ritenuto ormai un dato acquisito, se deve di necessita procedere,
guardando anche oltre e in avanti; onde evitare il rischio, certo
paventato, di continuare a iterare meccanicamente tecniche e mo-
duli gia esperiti.

Inoltre nella densa lettera al coetaneo Venturi (classe 1925) il
mittente compie alcune osservazioni pertinenti circa il quoziente
melodrammatico, giudicato debordante, cui a suo dire 'amico luc-
chese avrebbe attinto in misura eccessiva in alcune prove apparse
su «Rinascita»: espedienti ad effetto ritenuti consoni alla forma
romanzo, ma esteticamente inadatti e dissonanti se calati nella
misura breve del racconto®.

* Degno di nota che il racconto, nella traduzione di Piero Gadda Conti,
era stato compreso da Elio Vittorini nel primo volume di Americana (Milano,
Bompiani, 1941).

> Per un approfondimento degli esiti ottenuti in alcune prove, anche grazie
a tecniche costruttive di tale tenore, rimando a Strutture del romanzo poliziesco
nella produzione di Dino Buzzati, in CROTTI, Tre voci sospette. Buzzati, Piovene,
Parise, Milano, Mursia, 1994, pp. 44-55.

¢ Cosi si scrive: «Ho letto i tuoi pezzi su «Rinascita». Sono piaciuti molto
alla base, ma guarda che sono troppo melodrammatici. Non si puo scrivere tutto
quello che si sente, a mia madre pure & successa una cosa simile, solo che al muro
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E anche in rilievi di tale tenore, tra le cui righe filtra una lucida
distinzione tra le forme del romanzo e quelle pitt confacenti al
racconto, pur non chiamando in causa la lezione buzzatiana, non-
dimeno si coglie in tralice quella predilezione icastica e quel gusto
spiccato, sia strutturale che stilistico, per I'asciutto, 'analiticamente
sintetico e il conciso — opzioni, insomma, che, avulse come sono da
qualsivoglia deriva melo, potrebbero simboleggiare in toto il gusto
estetico di Calvino.

Un’attestazione indicativa dei rapporti intercorsi par lettre, ma
non solo, dal momento che, almeno a tutt’oggi, rappresenta il primo
riscontro in ordine cronologico di uno scambio epistolare diretto,
risale all’autunno del 1959: sono due missive, la prima delle quali,
datata Torino, 21 ottobre 1959, Calvino indirizza a Buzzati, al
recapito milanese di viale Maino 18, mentre la responsiva ¢ del
29 ottobre’.

Ecco che nella lettera torinese?, in veste di promotore delle novita
librarie Einaudi, il mittente scrive al «Caro Buzzati» per annun-
ciargli 'imminenza di pubblicazioni natalizie, in particolare di
«una raccolta di tutti i pit bei racconti di fantascienza americani e
inglesi usciti finora, scelti da Sergio Solmi (che ha scritto la prefa-
zione) e da Carlo Fruttero»’, mentre si fa menzione di una nuova

non hanno messo una sedia, ma mio padre, tutto tal quale tranne l'uccisione, ma
io non potrd mai raccontare una cosa simile, o lo potrei raccontare in un romanzo
d’ampio respiro, ma come racconto ¢ troppo violento» (LE, p. 176).

7 Entrambe le missive sono state edite e analizzate con attenzione in N.
GI1ANNETTO, Uno scambio di lettere fra Calvino e Buzzati, in «Studi buzzatiani»,
I, 1996, pp. 99-112. Per una lettura del rapporto tra i due scrittori si veda anche
EAp., I/ sudario delle caligini. Significati e fortune dell’'opera buzzatiana, Firenze,
Olschki, 1996, pp. 164-166, 250-252. La lettera di Calvino menzionata non
compare né in LE, né in LEA.

8 Come precisa Giannetto in Uno scambio di lettere fra Calvino e Buzzati (cit.,
p- 102), essa ¢ conservata con firma autografa ma in forma dattiloscritta presso
I’Archivio Storico del «Corriere della Sera».

? Ivi, p. 101. La raccolta cui Calvino fa riferimento ¢ il volume einaudiano
Le meraviglie del possibile, edito nel 1959 e ristampato piu volte.
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collana per ragazzi. Il mittente non solo non esita a sollecitare una
recensione per il «Corriere», destinata espressamente alla raccol-
ta fantascientifica, ma auspica anche la comparsa, in anteprima
e in esclusiva, di uno di detti racconti sui fogli della «Domenica
del Corriere», avanzando I'ipotesi di una visita in avanscoperta di
Giovanni Arpino, opportuna quanto mai per organizzare al meglio
l'evento. Ci si domanda, inoltre, chi potrebbe essere pit idoneo a
stendere per il «Corriere» una rassegna mirata delle strenne per
ragazzi, richiamando l'attenzione del possibile recensore su uno di
questi libri: «facciamo l'esperimento di un libro per bambini scritto
e illustrato da bambini; si tratta di una ricca scelta dei gia famosi
diari di San Gersolé»". Nelle ultime righe della sua densa missiva
Calvino coglie l'occasione per raccomandare al «non dimenticato
presentatore dei libri di Ceram»' un saggio dell’archeologo Cha-
dwick, uscito poi nel dicembre di quell’anno col titolo Lineare B.
Lenigma della scrittura micenea.

La selezione di recensore competente, auspicata dal mittente,
comprova in che misura si avesse chiara cognizione dei possibili
campi di interesse del destinatario. Infatti i generi letterari chia-
mati in causa, ossia il modo fantastico, nelle sue diverse accezioni,
spazianti dal fiabesco al fantascientifico, appaiono affini a quelli
praticati dal bellunese. Modelli, forme e contenuti che, lungo il
decennio che va dagli anni trenta ai quaranta, avevano gia trovato
realizzazioni esemplari in prove buzzatiane molto diverse, anche nel
loro sperimentalismo anticanonico, come I/ segreto del Bosco Vecchio
(Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli, 1935) e La famosa
invasione degli orsi in Sicilia (Milano, Rizzoli, 1945)'2, fino agli anni
sessanta del romanzesco fantascientifico de I/ grande ritratto (Mi-

10 G1ANNETTO, Uno scambio di lettere fra Calvino e Buzzati, cit., p. 102.

1 Tbidem.

12 Circa la contaminazione sinergica tra prosa e versi vigente nella prova,
riletta quale laboratorio visuale eclettico e sperimentale, cfr. D. BacL1oN1, Prosa,
poesia e immagini nella Famosa invasione degli orsi in Sicilia di Buzzati, in «Lingua

e Stile», fasc.2, dicembre 2020, pp. 287-320.
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lano, Mondadori, 1960) e ai settanta del favolistico antropologico
dei Miracoli di Val Morel (Milano, Garzanti, 1971).

Insomma, le linee di tangenza e il relativo dialogo a distanza
sussistenti tra quei generi letterari che Buzzati e Calvino, nelle vesti
di narratori, hanno esperito con maggiore attenzione sono fattori
che non potevano certo rivestire un ruolo marginale in ambito
editoriale — sfera che, piu di ogni altra, era in grado di ricalibrare e
riproporre quelle plurime sagome generiche in un settore di mercato
come quello editoriale, in netta ascesa all'inizio degli anni sessanta®.

La responsiva fornita celermente da Buzzati** affronta punto per
punto le molte sollecitazioni calviniane, prudenzialmente preoccu-
pata di precisare innanzitutto quanto si ritenesse anodina la propria
statutaria appartenenza alla categoria dei critici letterari («Lei sa che
io non sono e non faccio il critico letterario, perd dell’Antologia di
Fantascienza me ne occupero volentieri, ripeto, non di critica, ma
di articolo di varieta, cosa che, ai vostri effetti editoriali, ritengo
sia anche piu vantaggioso»)'®, per poi accogliere con favore I'idea
dell’incontro con Arpino. Per quanto concerne invece l'ipotizzata
recensione della selezione dei diari di San Gersolg, si dirotta la
richiesta al collega Eligio Possenti, motivandola col fatto che le
«strenne per ragazzi sono un po’ suo territorio particolare. Dato
l'eccezionale interesse del libro [...] pud chiedergli, io penso, di
fare un articolo a sé», fornendo altresi alcuni suggerimenti atti a
ottimizzarne la tempistica («In questo caso perd bisognerebbe che
il libro non arrivasse proprio sotto le feste di Natale, quando c’¢

13T rapporti del bellunese col giornalismo e col mondo editoriale sono stati
sondati compiutamente in Buzzati giornalista. Atti del Congresso Internazionale, a
c. di N. GIANNETTO con la collaborazione di P. DaLLA Rosa, M. A. POLESANA,
E. BerTOLDIN, Milano, Mondadori, 2000.

" Come la precedente, anche detta lettera, in forma di velina ottenuta con la
carta carbone e priva di firma autografa, ¢ conservata presso I’Archivio Storico
del «Corriere della Sera». Cfr. GIANNETTO, Uno scambio di lettere fra Calvino e
Buzzati, cit., p. 106.

5 Ivi, pp. 105-106.
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un ingorgo spaventoso di strenne»)'®. Il mittente, infine, recepisce
con estremo interesse la proposta riguardante il volume dell’ar-
cheologo Chadwick, concludendo con un: «Me lo faccia avere, e
io faro il possibile»'” — riprove non del tutto scontate, codeste, di
come il dialogo tra i due narratori, pur non assimilabili nelle loro
idee politiche, nonché impegnati presso case editrici di diversa
impostazione ideologica, potesse essere fecondo.

In quel torno di tempo, d’altro canto, non vennero a mancare
opportunita significative di incontro e di conoscenza anche diretta.
Ad esempio, in ambito teatrale, ¢ opportuno ricordare la partecipa-
zione comune allo spettacolo Fogli d'album, regista Franco Zeffirelli,
messo in scena nel giugno 1959 nella cornice del prestigioso Festival
dei Due Mondi di Spoleto — piéce che assemblava sketch e atti unici
composti da diversi autori, tra i quali anche Jean Cocteau, Ionesco
e Michel de Ghelderode®®. O, ancora, va menzionata la presenza
di entrambi gli scrittori nella giuria del “Silver Caffé”: un premio
istituito da Giambattista Vicari, direttore della rivista «I1 Caffe»,
le cui prime tre edizioni, che datano 1962-1964, furono tenute
nella trevigiana Conegliano, mentre le due successive (1965-1966)
a Bergamo.

Degna di attenzione, a questo proposito, una missiva al Vicari,
che data Torino 9 marzo 1963, collocabile quindi all’altezza della
seconda annata del premio, in occasione della quale ci si dichiara
vivacemente infastiditi per la partecipazione di colui che successiva-
mente, nel 1989, si aggiudichera il Premio Nobel per la letteratura,
cioe dello spagnolo Camilo José Cela («Una delle persone pit vacue

16 Ivi, p. 106.

7 Ihidem.

18 Silegga a questo proposito la missiva, datata Torino 1” luglio 1959 (LE, pp.
599-600), indirizzata a Paolo Grassi, il quale, assieme a Giorgio Strehler, diri-
geva allora il Piccolo Teatro di Milano; dove Calvino, ironizzando sul successo,
secondo lui ottenuto immeritatamente, al Festival dei Due Mondi di Spoleto con
la messa in scena di «una vecchia novella che dura dieci minuti» (LE, p. 599),
vale a dire Un letto di passaggio (1949), dinanzi alle sollecitazioni di Grassi, si
dichiarava interessato a un’eventuale collaborazione.
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e insopportabili della letteratura internazionale» LE, p. 736), mentre
ci si sbilancia in una valutazione simpaticamente positiva di alcuni
membri della giuria, composta da una schiera nutrita di scrittori
e critici (veneti e non) — presieduta da Giovanni Comisso, in essa
figuravano tra gli altri Alberto Arbasino, Dino Buzzati, appunto,
Aldo Camerino, Enrico Emanuelli, Augusto Frassineti, Goftredo
Parise, Pier Paolo Pasolini, Giorgio Soavi, Diego Valeri, Andrea
Zanzotto”. Nella lettera ora citata, infatti, Calvino osservava: «A
Conegliano per fortuna il resto della compagnia ¢ molto simpatico;
speriamo che Cela non faccia il guastafeste» (LE, p. 736).

Giunti a questo punto, ossia tra la fine degli anni cinquanta e
I'inizio dei sessanta, per affrontare al meglio il rapporto tra i due,
¢ opportuno prestare attenzione sia alle lettere che ai saggi — ri-
scontri che permettono al giovane di analizzare con acribia non
solo i diciassette anni che lo separano dal pit anziano, ma anche
di cimentarsi in un autoesame diretto a leggere in diacronia la
propria posizione.

Lapporto che ci soccorre per primo ¢ Tre correnti del romanzo
italiano d’'oggi — una conferenza letta dapprima in inglese il 16 di-
cembre 1959 alla Columbia University di New York e confluita poi
nella silloge einaudiana Una pietra sopra®.

L’andamento del saggio risente di due spinte bifocalizzate, come
non di rado in Calvino. Per un verso, infatti, la circostanza ode-
porica induce la voce del conferenziere ad assumere le cadenze di
un sismografo pronto a intercettare le oscillazioni del mouvement
intellettuale che lo anima e, nel contempo, lo insidia, connetten-
do l'istanza interpretativa al divenire instabile, periclitante e mai

¥ Ho preso in esame la relazione critica sussistente tra due delle figure menzio-
nate, ossia Zanzotto ¢ Parise, in CrRoTT1, Epifanie dei paesaggi critici di Zanzotto:
il profilo di Goffredo Parise, in Andrea Zanzotto tra Soligo e Laguna di Venezia, a c. di
G. P1zzamicLio, premessa di F. Zamson, Firenze, Olschki, 2008, pp. 169-192.

20 Per indicazioni circostanziate delle altre sedi universitarie americane che
ospitarono la conferenza e della sua pubblicazione, dapprima in lingua inglese
poi in italiano, cfr. SA, I, p. 61.
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concluso del viaggio, reale ez pour cause immaginario®* («Ogni volta
sento il bisogno d’impostare un nuovo discorso, di formulare una
definizione diversa. Ho fatto diverse conferenze su questo tema
e ogni volta ho sentito il bisogno di ristudiare e riscrivere la mia
conferenza da capo». SA, I, p. 61). Proprio quel mouvement, d’al-
tro canto, sembra stimolare un incedere analitico e argomentativo
polarizzato in tutt’altra direzione, mentre persegue la rotta sug-
gerita da uno sguardo selettivo, circostanziato, cronologicamente
progressivo, teso a ricalibrare con puntiglio il pullulare aperto degli
scenari letterari e geografici possibili che incombono. Come se allo
sprofondamento vertiginoso ed elicoidale imposto dal viaggio, che
attrae ma disorienta nel vortice di una lontananza incalzante e pro-
gressiva, si intendesse opporre tutt’altra geometria, invece lineare
e, per di pili, organizzata in diacronia®.

Parametri polarizzati in modo affine sono anche quelli mediante
i quali si cerca di interpretare la giurisdizione, ritenuta magmatica
e sfuggente, della letteratura italiana: «una delle pit ricche e vitali
d’oggi, ma piu ci credo e meno riesco a descriverla, come I'araba
fenice» (SA, I, p. 61). Il suo paesaggio, pur dinamico e rinascente
di continuo, infatti, non si presterebbe a un’analisi compiutamente
“chiusa”. Infatti, se paragonato al francese, organizzato in scuole a
loro volta veicolo di precise teorie letterarie, come quelle elaborate
dal nouveau roman o dall'école du regard, cui si fa puntuale riferimen-

! Ha colto la natura duplice che il paese/paesaggio americano sottende, sorta
di immobile fossile proiettato in un futuro disordinato e convulso, la voce New
York, in D. ScarpA, Dieci lemmi calviniani, in Italo Calvino newyorkese. Atti del
colloquio internazionale “Future perfect: Italo Calvino and the Reinvention of the
Literature” New York University, New York City 12-13 aprile 1999, a c. di A.Borta
e D. Scarpa, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2002, pp. 179-181.

22 «Ogni passo che faccio nell’addentrarmi in questo paese cosi lontano dal
nostro, approfondendomi nel confronto quotidiano con un’altra civilta, nel cercare
spunti d’un discorso comune tra noi e voi» — si osserva con lucidita autoanali-
tica — «trovo qualcosa da cambiare nella mia analisi: un aspetto che mi pareva
essenziale mi si rivela secondario, un dato che trascuravo diventa la chiave per
interpretare tutto il resto» (SA, I, p. 61).
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to, il panorama letterario italiano coevo non parrebbe supportare
«delle vere e proprie scuole letterarie, ma solo personalita di scrittori
molto complesse e diverse tra loro» (SA, I, p. 62). E, ironizzando su
di sé, come sulle definizioni formulate dai propri critici, si osserva:

Forse potrei far finta che la mia personale idea della letteratura sia
una scuola, (di cui io sarei l'unico adepto): ma come fare a definirla
se finora la mia preoccupazione ¢ stata sempre quella di smentire
le definizioni che i critici hanno dato di me? (SA, I, p. 62)

Insomma, le facili etichette apposte dai francesi ai loro prodotti,
resi cosi facilmente accorpabili, non pare funzionare per lo scenario
italiano («mentre gli italiani vogliono vendere una merce che non si
lascia definire. Direi che questa merce non si lascia definire quanto
pitt ¢ concreta e solida». SA, I, p. 62).

Ecco, allora, che la duplice focalizzazione esperienziale favorita
dal viaggio — americano, in questo caso — non pud non ripercuo-
tersi anche sul piano critico, che, reso inclinato, si fa terribilmente
scivoloso, se € appunto la misura consistente e tangibile del campo
che, per paradosso, lo rende quasi indicibile.

Grazie a una carrellata sintetica ma di estremo interesse il sag-
gista, prendendo l'abbrivio dall’ermetismo (esso si etichettabile in
scuola), traccia un percorso che indugia sul neorealismo, assunto
quale effettivo punto di partenza di un’autobiografia iz fieri non
solo letteraria ma anche umana, e in particolare su Cesare Pavese
ed Elio Vittorini: due personalita ritenute imprescindibili, come
ribadito in varie occasioni.

Una volta sottratto tale punto di partenza alla tassonomia della
scuola e declinatolo altrimenti, cio¢ in termini storici, ideologici
e culturali («Il mio punto di partenza ¢ quindi non una scuola
ma un’epoca e un clima» SA, I, p. 63), ecco riemergere uno dei
fili conduttori del discorso endemicamente bifocale che si intende
portare avanti, contrassegnato com’¢ da dissonanze sincroniche
e diacroniche che lo rendono per antonomasia strabico. Traccia
consigliata, appunto, dall’interesse dei due maestri del neorea-
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lismo per la letteratura americana, che assurge a terreno capace
di saldare in modi unitari il presente americano del saggista “in
viaggio”, impegnato a guardare oltreoceano al fine di mettere
ordine nei propri e negli altrui scaffali storiografici nazionali,
con i modelli proposti da americanisti d’eccezione come la coppia
Pavese e Vittorini.

Arduo, in questa sede, dare conto delle numerose e illuminanti
note dedicate via via al concetto di tradizione, al valore spiccata-
mente concreto attribuito alla letteratura, alla rilettura di Verga e
della sua «miracolosa modernita di linguaggio» (SA, I, p. 63), al
moralismo del Benedetto Croce degli scritti minori e pitt pragmatici;
e ancora, a maestri della letteratura europea del XX secoli, quali
Proust, Joyce e Kafka.

Ecco colto il punto cardine del discorso: «Il nostro ideale era
una letteratura saldata con la civilta produttiva, che portasse una
forte carica fantastica e morale, mitica, direttamente nelle cose,
nelle parole, nei gesti della vita moderna» (SA, I, p. 65). Un ideale,
insomma, pervaso da un criterio di compresenza (che molto deve,
come ¢ ben noto, alla maestrale elaborazione saggistica dei men-
zionati Pavese e Vittorini), dove voci come prassi e mito, per un
verso, per un altro fantastico ed etico, afferenti a territori distinti,
si giustappongono provocatoriamente, dando vita a un insieme non
solo composito ma anche disponibile a piti derive. Ed essendo il
fantastico uno dei termini piu significativi dello sfaccettato poliedro
critico tratteggiato in siffatte note, in quanto modo/genere molto
visitato da Buzzati, mi pare opportuno sottolinearne la presenza
operativa.

Infatti, procedendo nella propria analisi, allorché, ormai alla
fine degli anni cinquanta e dinanzi al tramonto definitivo del neo-
realismo, risolve di sondare il paesaggio coevo, e specificatamente
quello abitato dal genere romanzo («Eccoci dunque ad oggi: come
si configurano oggi le vie di sviluppo della letteratura italiana, e pitt
particolarmente nel campo che mi ¢ piti familiare, nel romanzo?»
SA, 1, p. 67), il saggista individua tre correnti principali. Alla prima,

caratterizzata dal ripiegamento dell’epica nell’elegia, sono ricondotte



IL DESERTO ATTRAVERSATO: CALVINO LETTORE DI DINO BUZZATI

personalita differenti, tra le quali Vasco Pratolini, Carlo Cassola,
Giorgio Bassani, Carlo Levi, Rocco Scotellaro, Giuseppe Tomasi di
Lampedusa. Accanto a essa una seconda linea, cui afferiscono Pier
Paolo Pasolini, Carlo Emilio Gadda e Alberto Moravia, tenderebbe
invece a recuperare la tensione esistenziale e storica «cercandola nel
linguaggio, immettendo il linguaggio popolare e parlato, il dialet-
to, nella lingua letteraria» (SA, I, p. 70). Infine la terza tendenza
sarebbe orientata verso una «trasfigurazione fantastica» («Accanto
alle due vie che ho descritto, quella elegiaca e quella dialettale,
possiamo raggruppare altri scrittori in una terza corrente: quella
della trasfigurazione fantastica» SA, I, pp. 72-73).

Nell’accennare ai precedenti di quest’ultima soluzione il saggista,
desideroso di approdare a una disamina capace di “situare” anche
la propria produzione, osserva:

Non vi parlero dei precedenti di una sulfurea letteratura d’illumi-
nazioni fantastiche nella letteratura italiana del nostro secolo, da
Palazzeschi a Landolfi, né di esempi di una fantasia estremamente
sorvegliata e razionale che possiamo trovare in opere diversissime
come i primi gelidi racconti di Buzzati e i razionalmente appas-

sionati romanzi di Elsa Morante. (SA, I, p. 73)

Ecco che la tradizione della «trasfigurazione fantastica» viene
suddivisa ulteriormente in due sottoinsiemi, il primo dei quali
appare percorso da accesi e oltremondani lampeggiamenti incen-
diari, mentre il secondo — che piu interessa in questa sede, poiché
vi compare il nominativo di Buzzati — esibisce toni e timbri in
cui al fuoco estroso e un poco folle dei modelli precedenti sareb-
be subentrato il gelo “agghiacciante” di una razionalita rappresa
e ipercontrollata. Non va trascurato, inoltre, che il saggista di-
mostri di privilegiare ancora una volta la forma racconto, quella
prescelta dal bellunese, mentre guarda soprattutto alla sua prima
produzione novellistica, manifestando un’attenzione spiccata per
detto ambito generico, cronologicamente selezionato, senza fare
cenno al genere romanzo del Deserfo — prova che, con la seconda
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edizione mondadoriana del 1945, avrebbe potuto essere recepito
come una sorta di allegoria della condizione umana nella temperie
del secondo conflitto mondiale.

Le trame eclettiche del fantastico si ripresentano di li a poco,
allorché ci si cimenta in una sintetica ma icastica disamina del-
la propria produzione, dicendosi animati da una «carica epica e
avventurosa», risolta «in avventure fantastiche, fuori dal nostro
tempo, fuori dalla realta» (SA, I, p. 73). Orientato a ubicare la
propria vicenda creativa tra i domini del realismo, per un verso, e
del fantastico per un altro, il saggista, in ultima analisi, giunge a
eleggere il modello artistico ariostesco, ritenuto impareggiabile e
interpretato «attraverso l'ironia e la deformazione fantastica» (SA,
I, p. 74), quale approdo ideale.

Circa un decennio dopo un'opportunita propizia a storicizzare
ulteriormente il fantastico di scuola italiana, una volta verificato
rispetto a quello d’oltralpe, verra offerta dall’inchiesta che «Le Mon-
de» riservo all’'uscita presso Seuil, nel 1970, del volume di Tzvetan
Todorov, Introduction & la littérature fantastique®.

In quella sede Calvino, oramai residente in forma stabile a Parigi,
non si limitd a una valutazione comparativa degli esiti conseguiti in
detto ambito generico dalle due nazioni ma aftrontd anche questioni
lessicali, operando una distinzione significativa tra i concetti di
“fantasia” e di “fantastico”*. Il saggista, inoltre, distinse tra un uso
prettamente emozionale del fantastico, proprio del sentire dell’Ot-
tocento, e uno invece intellettuale, «come gioco, ironia, ammicco, e
anche come meditazione sugli incubi o i desideri nascosti dell'uvomo
contemporaneo» (SA, I, p. 267), valutato pitt consono alla temperie

del XX secolo.

» Tradotto da Elina Klersy Imberciadori il saggio, col titolo La letteratura
Jfantastica, usci presso Garzanti solo nel luglio 1977.

24 Apparso dapprima su «Le Monde» del 15 agosto 1970 in lingua francese
e inedito in italiano, il contributo, intitolato Definizioni di territori: il fantastico
(SA, 1, pp. 266-268), conflui poi in Una pietra sopra.
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Nel rispondere in particolare alla seconda domanda proposta,
concernente la posizione della sua narrativa rispetto al fantastico,
si ebbe modo di precisare:

Al centro della narrazione per me non ¢ la spiegazione d’un fatto
straordinario, bensi 'ordine che questo fatto straordinario sviluppa
in sé e attorno a sé, il disegno, la simmetria, la rete d’immagini
che si depositano intorno ad esso come nella formazione d’un

cristallo. (SA, I, p. 267)

Ricorrendo a un lessico critico molto scandito (centro, disegno,
simmetria, rete, cristallo), la risposta/definizione appare in linea con
una concezione del discorso narrativo che rispecchia con acribia le
opzioni di detta fase — e cid giusto un biennio prima della stampa
de Le citta invisibili, apparse nella collana einaudiana “Supercoralli”
solo nel novembre del 72, sebbene in cantiere nell’estate di due anni
prima, come ipotizzato fondatamente da Barenghi®.

Ebbene, pur non citando la produzione di Buzzati — gli italia-
ni, del resto, risultano assenti in quella sede, eccetto il prediletto
Ariosto® — le parole obsédantes che costellano la densa e calibrata
presa di posizione, connesse come sono a un disegno pre/ordinato,
simmetrico, reticolare, insomma a un peculiare modo fantastico/
raziocinante librato caparbiamente sul limitare di un vertiginoso
andamento loico, si rifanno a una concezione del campo prossimo
per certi versi a quello suggerito nel contributo letto nel ’59; la
dove, come gia puntualizzato, sono evocati «esempi di una fantasia

% «Probabilmente ¢ dunque all’estate del 1970 — rileva Barenghi — che ri-
salgono, se non la concezione prima dell’opera, le prime stesure della cornice»
(RR, 11, p. 1364).

26 Puntualmente citati invece Poe, Gogol’, Kafka, Abbott, il polacco Bruno
Schulz e l'uruguayano Felisberto Herndndez. L’Ariosto viene menzionato so-
prattutto in riferimento al versante lettoriale sotteso, nel presupporre cioé una
tipologia storica di destinatario che «non si ¢ mai posto il problema di credere o

di spiegare» (SA, 1, p. 266).
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estremamente sorvegliata e razionale che possiamo trovare in opere
diversissime come i primi gelidi racconti di Buzzati e i razional-
mente appassionati romanzi di Elsa Morante» (SA, 1, p. 73).
Porre in primo piano non gia la «spiegazione» dellétrange?” —
prassi interpretativa che interrogherebbe 1'“oggetto” da analizzare
come un insieme certo, definito e concluso, naturalisticamente fidu-
ciosa non solo nel quoziente veritativo veicolato da detto “oggetto”
ma anche nei propri saperi e sistemi — bensi un criterio ermeneu-
tico che, avvalendosi dei metodi della descrizione, fosse disposto a
cogliere le cristallizzazioni irradiate da quel medesimo ézrange nel
raggelato paesaggio circostante, equivale anche a optare per certe
soluzioni narrative e tipologie discorsive adottate dal fantastico.
Un ulteriore tassello utile a fare chiarezza a posteriori sul si-
gnificato ascritto alle scelte buzzatiane, soppesandone la portata
rispetto al proprio percorso, ¢ fornito da una missiva, datata Parigi
13 dicembre 1967, inviata a Padova a Michel David?®.
Ammiratore dello studioso della letteratura novecentesca, il qua-
le, proprio 'anno precedente, aveva pubblicato presso Boringhieri
un volume come La psicoanalisi nella cultura italiana, destinato a
imprimere una vera e propria svolta nel panorama degli studi di
contemporaneistica, Calvino, mentre ringraziava in anteprima per
I’accorta recensione de Le Cosmicomiche € Ti con zero, destinata ad
apparire su «Le Monde» solo qualche giorni dopo, ovvero il 27
dicembre, rivendicava un qual diritto di primogenitura circa le

7 Danalisi todoroviana, come noto squisitamente narratologica, aveva qua-
lificato il fantastico, inteso soprattutto quale genere letterario, selezionando al
suo interno ben quattro sottogeneri, cio¢ 1'ézrange pur, il fantastique-étrange, il
Jfantastique-merveilleux e il merveilleux pur, per posizionare il fantastique pur lango
lalinea mediana che separa il fantastique-étrange dal fantastique-merveilleux; linea
che avrebbe sottolineato la natura endemicamente periclitante del fantastico
puro: «cette ligne correspond bien 4 la nature du fantastique, frontiére entre deux
domains voisins» ( TopoRrov, Introduction i la littérature fantastique, cit., p. 49).

28 Come Baranelli precisa in nota, la lettera giace in forma manoscritta presso
il destinatario (LE, p. 970).
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problematiche connesse allo scripturalisme — un termine ormai in
voga e teorizzato da Jean Ricardou.

Nell’intento di sfumare, poiché ritenuta troppo tranchant, una
valutazione del recensore propensa a suggerire lo slittamento pro-
gressivo da un modello hemingwaiano a uno invece borgesiano, il
mittente osservava come proprio certi racconti, appunto i pilt inten-
zionalmente hemingwaiani — tra le prove richiamate ecco Ultimo
viene il corvo e Un letto di passaggio — fossero anche «quelli piti basati
su una costruzione geometrica, su di un disegno di linee astratte,
un procedimento combinatorio, un gioco di pieni e di vuoti» (LE,
pp- 969-970).

Insomma, Calvino ambirebbe a indovinare una profonda com-
presenza strutturale e compositiva nella diacronia della propria scrit-
tura, per verificare, associati in un unicum sincretico e cristallizzato,
il realismo dell’americano col fantastico dell’argentino. Avvertendo
nella narrativa di Hemingway il rigore geometrizzante e astratto
di Borges si mira, invero, ad attenuare lo stacco formale e generico
che potrebbe insorgere tra il realistico e il fantastico, mentre si
rilegge il dittico posizionandolo all’interno di una sequenza non
gia ideologicamente antitetica e conflittuale bensi armonica; tanto
da concludere: «Insomma, nel ritratto che tenevo appeso al muro
il mio Hemingway aveva gia qualche lineamento del Borges allora
ancora sconosciuto...» (LE, p. 970).

A questo punto, passando al paesaggio fantastico nazionale,
viene tributata molta attenzione al rapporto con lo screziato versante
identificato come “bontempelliano™:

I critici italiani si sono completamente dimenticati di Bontempelli,
mentre negli anni immediatamente precedenti alla guerra e nei

» Massimo Bontempelli, nato nel 1878, apparteneva comunque a una ge-
nerazione anteriore alla buzzatiana. Per un’analisi teorica pitt compiuta del suo
Novecentismo fantastico cfr. CRoTT1, I/ fantastico della teoria in Bontempelli, in
Massimo Bontempelli scrittore e intellettuale, a c. di C. DonaTi, Roma, Editori
Riuniti, 1992, pp. 147-172.
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primi anni di guerra (gli anni della mia formazione) lo scrittore
italiano che aveva piu autorita di modello era Bontempelli e il clima
letterario (dico al livello delle «terze pagine» e dei settimanali,
perché a quel tempo non conoscevo le riviste letterarie) era tutto
bontempelliano: Buzzati, Nicola Lisi, Zavattini ecc. (LE, p. 970)

Mentre ¢ impegnato a sottoporre ad analisi il proprio percorso
formativo, anche storicizzandone le varie tappe, la stagione indicata,
ossia gli ultimissimi anni trenta e i primi dei quaranta, le figure pitt
perspicue di narratori del fantastico italiano, tra cui spicca il nome
di Buzzati, e le pratiche alluse — e mi pare di notevole interesse quel
richiamo alla consultazione di quotidiani e dei periodici di piti vasta
diffusione — tratteggiano uno scenario di estremo interesse, poiché
abbozzano la sagoma di un destinatario giovane, il quale non ha
ancora avuto 'opportunita di accedere compiutamente a presti-
giose e paludate riviste letterarie. E in quell’autoritratto minimo
di lettore “da edicola”, piuttosto che “da biblioteca”, le modalita e
le consuetudini lettoriali assumono valenze tanto rilevanti almeno
quanto i messaggi formali e contenutistici veicolati.

Quale conferma dell’interesse duraturo per il profilo buzzatiano,
alcuni anni dopo eccolo ricomparire, pur fugacemente, in una lettera
datata Paris, 29 septembre 1975, indirizzata a Jean-Louis Moreau®.
Cosi, mentre esprime il proprio compiacimento per I'attenzione
riservatagli dal Petit Larousse, Calvino non perde I'opportunita per
intervenire in modi mirati, segnalando «deux lacunes auxquelles
la prochaine éditions pourrait facilement réparer» (LE, p. 1283) —
errori dovuti, secondo il parere del mittente, all’assenza di due voci
espressamente riservate I'una a Eugenio Montale («a qui revient la
premiére place entre les poétes italiens» LE, p. 1283), I'altra a Elio
Vittorini. E per collocare in modi pertinenti il profilo di Vittorini
si chiarisce: «[Jautre nom qui manque est celui d’Elio vITTORINI
(1908-1966), qu'on ne peut oublier entre les écrivains de la géné-

30 Come precisato dal curatore, la lettera, dattiloscritta con correzioni e firma
autografe, si trova presso I’Archivio Calvino (LE, p. 1284).
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ration de Moravia, Pavese, Buzzati, Pratolini, tous cités dans le
dictionnaire» (LE, p. 1283).

In detta occorrenza la collocazione del nominativo del bellunese
nell’ensemble & da ricondurre a un criterio squisitamente genera-
zionale, dal momento che gli anni di nascita degli autori citati,
difficilmente assimilabili tra loro (ad eccezione della triade Pa-
vese-Vittorini-Pratolini), sono compresi tra il 1906 (Buzzati), il
1907 (Moravia), 1908 (Pavese e Vittorini) e il 1913 (Pratolini),
ricadendo, insomma, nella stagione che precede la prima guerra
mondiale. Ovvio, d’altro canto, che, nel riferirsi ad un'opera di
consultazione e di orientamento come il Petit Larousse, destinata
a larga diffusione, il mittente, invece di articolare criticamente il
proprio discorso, trovi pili opportuno attenersi a criteri oggettivi,
come quelli generazionali.

Accanto alle assenze, ritenute imperdonabili, viene altresi se-
gnalata una presenza invece eccedente, ovvero la voce dedicata ad
Alfredo Panzini: «Dans le domaine des lettres italiennes, j’ai trouvé
un seul nom qui n'est pas indispensabile: celui d’Alfredo Panzini
(1863-1939). (Je n’ai rien contre lui, mais c’est un fait que ses livres
ne sont plus réimprimés depuis trente ans et quaucun critique ne
sest plus occupé de lui.)» (LE, p. 1283).

Tale rilievo equivale a un dettaglio non irrilevante, poiché per-
mette di cogliere appieno il suo intendimento, se, accanto a criteri
dettati dal canone, egli ritiene non si possano obliterare né le co-
ordinate oggettive fornite dal mercato editoriale, né le prospettive
legate alla ricezione critica.

Lintervento che ritengo rappresenti 'omaggio pitt maturo e,
al medesimo tempo, il bilancio piu organico di un’intera stagione
letteraria ¢ offerto da un articolo, occasionato da un convegno ve-
neziano, apparso sul quotidiano «la Repubblica» del 1° novembre
1980: Quel Deserto che ho attraversato anch’io>.

31 Ora, col titolo Dino Buzzati, nella sezione Narratori, poeti, saggisti. Con-
temporanei italiani in SA, 1, pp. 1012-1015. Calvino menziona l'articolo anche
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Gia incipit enuncia con limpida coerenza I'essenza duplice,
appunto di omaggio e di bilancio, del pezzo:

Fatti tutti i conti, della letteratura italiana intorno alla meta del
secolo, Buzzati € uno degli autori sicuri che resistono al passare
degli anni. Dico il Buzzati del Deserto dei Tartari (1940) e dei primi
racconti (I sette messaggeri, 1942) e degli altri tra quelli scritti poi
che appartengono alla stessa vena. Dico il Buzzati che si mette a
scrivere facendosi forte d'un’idea di precisa evidenza, d’'una strut-
tura narrativa solida, d’una strategia d’effetti sicura.

Altri autori dell’epoca risentono di pitt della distanza dall'oggi: occorre
maneggiarli con circospezione, trovare 'illuminazione giusta, rimet-
tersi «in situazione» e in sintonia per apprezzarne tensione espressiva,
temperie esistenziale, atmosfera psicologica. (SA, I, p. 1012)

Operando una recisa selezione della sua produzione, propensa
a privilegiare i primi anni quaranta, si noti come il lessico di cui si
avvale I'interprete ruoti attorno alla nozione di sicurezza, mentre fa
entrare in gioco voci quali precisione, evidenza, solidita e strategia
che contribuiscono a posizionare la sagoma artistica di Buzzati in
un habitat dominato da un rigore geometrizzante.

Ecco che posto in primo piano risulta essere proprio 'etimo piu
caparbiamente puntuale ed esatto di detta tipologia di fantastico:
un polo estetico cui si riservo negli anni una lunga fedelta, tanto da
essere teorizzato con acribia in quella Esazfezza destinata a formare
la terza delle Lezioni americane. La dove, inseguendo I'immagine
abbacinante del cristallo, in quanto figura per eccellenza poliedrica,
capace di assorbire in sé e, assieme, proiettare al di fuori il riverbero
adamantino e prismatico della grande arte, pur non citando Buzzati,
si richiamera, nel segno di un certo «clima letterario» (LE, p. 970),
proprio quel Massimo Bontempelli gia associato all’altro tra le righe
della missiva a Michel David del dicembre ’67:

in una breve missiva datata Torino, 16 dicembre 1980 indirizzata ad Alessandro
Mezzena a Trieste (LE, p. 1444).
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l'emblema del cristallo potrebbe distinguere una costellazione di
poeti e scrittori molto diversi tra loro come Paul Valéry in Francia,
Wiallace Stevens negli Stati Uniti, Gottfried Benn in Germa-
nia, Fernando Pessoa in Portogallo, Ramén Gémez de la Serna
in Spagna, Massimo Bontempelli in Italia, Jorge Luis Borges in
Argentina.

11 cristallo, con la sua esatta sfaccettatura e la sua capacita di ri-
frangere la luce, ¢ il modello di perfezione che ho sempre tenuto
come un emblema, e questa predilezione ¢ diventata ancor pilt
significativa da quando si sa che certe proprieta della nascita e della
crescita dei cristalli somigliano a quelle degli esseri biologici pilt
elementari, costituendo quasi un ponte tra il mondo minerale e la
materia vivente. (LA, p. 69)

Rappresentante esemplare di uno stile Novecento che, a dif-
ferenza di altri autori affrontabili «con circospezione» (SA, I, p.
1012), non reclama un riposizionamento permanente, Buzzati fa-
rebbe capo a quell’eletta schiera di figure atemporali cui attribuire
il carisma della classicita: «Lui, proprio perché piu in stile con lo
stile dell’epoca, quel Novecento con qualche sovrastruttura eclet-
tica che sestendeva dalla letteratura all’arredamento, sembra aver
raggiunto per la via pit rapida quell’atemporalita che ¢ il traguardo
dei classici» ( SA, I, p. 1012).

Per calibrare in sinergia, e con la maggiore perspicuita possibile,
il concetto di classicita qui chiamato in causa, per un verso, e il
modello designato da un rigoroso ordine intellettuale, per un altro,
rispetto alle transazioni che entrambi intrattengono col fantastico,
mi pare di singolare densita un intervento che Calvino riservo poi
a Borges, la cui versione integrale conflui successivamente nella
silloge postuma Perché leggere i classici®.

Mentre si ripercorrono le tappe pit salienti della fortuna italiana
dello scrittore argentino a partire dalla meta degli anni cinquanta,

3211 paragrafo cui si fa riferimento, dal titolo Jorge Luis Borges, era gia stato
edito parzialmente su «/a Repubblica» del 16 ottobre 1984.
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attenti a ricostruire la significanza dell'impatto con I'evento Borges,
facendo riferimento in particolare a Finzioni e a LAleph, due prove
ritenute nodali, si osserva:

Comincero col motivo d’adesione piu generale, cio¢ 'aver rico-
nosciuto in Borges un’idea di letteratura come mondo costruito e
governato dall’intelletto. E questa un’idea controcorrente rispetto
al corso principale della letteratura mondiale del nostro secolo, che
tende invece nel senso opposto, cio¢ vuol darci 'equivalente del
coacervo magmatico dell’esistenza, nel linguaggio, nel tessuto degli
eventi, nell’esplorazione dell’inconscio. Ma ¢’¢ pure una tendenza
della letteratura del nostro secolo, certamente minoritaria, che
ha avuto il suo sostenitore pit illustre in Paul Valéry — e penso
soprattutto al Valéry prosatore e pensatore — che punta su una
rivincita dell’ordine mentale sul caos del mondo. Potrei cercare
di rintracciare i segni d’una vocazione italiana in questa direzio-
ne, dal Duecento al Rinascimento al Seicento al Novecento, per
spiegare come scoprire Borges sia stato per noi veder realizzata
una potenzialitd vagheggiata da sempre: veder prendere forma
un mondo a immagine e somiglianza degli spazi dell’intelletto,
abitato da uno zodiaco di segni che rispondono a una geometria

rigorosa. (PLC, pp. 260-261)

Ci troviamo dinanzi a uno degli snodi concettuali pitt meditati
e dibattuti sia dal narratore che dal saggista, entrambi impegnati a
elaborare non poche delle loro prassi e teorie letterarie proprio nelle
adiacenze dei due poli, ruotanti attorno a un'ostinata aspirazione
illuministica e loica all'ordine, per un verso, e a un'ansia inconteni-
bile di misurarsi col caos ingovernabile del mondo, per un altro®.

Nella costellazione ideale di cui Borges costituisce una singo-
lare epifania, anzi la figura che per antonomasia detiene virtualita
inusitate, posizionandosi saldamente all’interno di quel percorso

# Per una lettura pitt compiuta di detta polarita rinvio qui al primo capitolo.
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minoritario che permette alla letteratura di farsi ordine/mondo
«costruito e governato dall’intelletto», anche quella nazionale, in
diacronia dal XIII al XX secolo, avrebbe offerto modelli talmente
rappresentativi da sollecitare il saggista a parlare addirittura di
una «vocazione italiana». Letteratura come potenziale, insomma.

Ma non ¢ solo questo elemento cardine che attrae la riflessione
calviniana. Infatti 'argentino risulta prescelto almeno per altri due
motivi di natura in primis formale, ovvero per la maestria dimostrata
nella difficile arte della scrittura e per aver cara la brevitas:

Ma forse per spiegare I'adesione che un autore suscita in ciascuno
di noi, piuttosto che da grandi classificazioni categoriali bisogna
partire da ragioni pit precisamente connesse con l'arte dello scri-
vere. Tra queste metterd per prima l'economia dell’espressione:
Borges ¢ un maestro dello scrivere breve. [...]

Leggendo Borges, mi ¢ venuta spesso la tentazione di formulare
una poetica dello scrivere breve, vantandone l'eccellenza sullo scri-
vere lungo, contrapponendo i due ordini mentali che I'inclinazione
verso l'uno o verso 'altro presuppone, per temperamento, per idea
della forma, per sostanza dei contenuti. (PLC, p. 261)

Tanto da osservare: «Mi limitero per ora a dire che la vera vo-
cazione della letteratura italiana, come quella che custodisce i suoi
valori nel verso o nella frase in cui ogni parola ¢ insostituibile, si
riconosce pitt nello scrivere breve che nello scrivere lungo» (PLC,
p. 261).

I paradigmi conoscitivi, i criteri formali e i gusti personali che
spiccano in rilievi siffatti sono essenziali anche per approdare a una
valutazione pit compiuta del senso attribuito a quel “Deserto attra-
versato” cui si era reso omaggio nel novembre 1980%. L4, infatti,

34 La fortezza e il deserto rappresentano due spazi-tempi cui sia il saggista
che il narratore Calvino hanno guardato con estrema attenzione, auscultando
in diacronia molte fonti tra le quali, e# pour cause, anche immagini spaziali buz-
zatiane. Basti accennare, ad esempio, alla fortezza d’If de 1/ conte di Montecristo
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come gia osservato, il lessico critico aveva selezionato alcuni tratti,
sia concettuali che formali, perspicui (precisione, evidenza, stile,
classicita...) — requisiti che, qualora proiettati sul paesaggio suppor-
tato dall’effetto Borges, assumono una portata semantica incisiva.

Le valenze, ritenute formative, attribuite alla novella buzzatia-
na, ove lette tra parametri siffatti, non possono non ottenere una
palese rilevanza:

E avevano ragione le nostre reazioni di lettura giovanili, che ne
erano affascinate; almeno cosi fu per me adolescente, da quando
cominciai a distinguere la sua firma sotto gli elzeviri del «Corrie-
re» a quando il titolo dei Sezte messaggeri campeggio nella grafica
azzurra e bianca di quella prima collana Mondadori di narratori
nuovi, stampata sulla carta cattiva del tempo di guerra. (SA, I,
pp- 1012-1013)

L'impatto anche visivo determinato da quell’'oggetto/libro, ap-
parso nella collezione “Lo Specchio”, divenne, quindi, memorabile,
con quel suo titolo in caratteri bianchi su fondo azzurro e il sot-
totitolo (Racconti di Dino Buzzati) pure in bianco su fondo nero,
mentre il nome dell’editore risaltava su fondo rosso. Articolata in tre
sezioni, I Narratori, I Prosatori, I Poeti, sui risvolti della sovracco-
perta della collana nella carta di modesta qualita, quindi facilmente

— il racconto conclusivo della terza parte di 7% con zero (Torino, Einaudi, 1967).
Nell'impossibilita di sondare in ogni loro epifania le perspicue occorrenze dei due
cronotopi, in questa sede mi limito a rinviare alla recensione dal titolo Lurcipelago
dei luoghi immaginari, che data 1981, dedicata al volume di Alberto Manguel e
Gianni Guadalupi, Tbe Dictionary of Imaginary Places (Toronto, Lester & Orpen
Dennys, 1980), confluita nella terza sezione, dal titolo Resoconti del fantastico, di
Collezione di sabbia. L4, infatti, era stata menzionata puntualmente Malacovia, la
citta-fortezza creata da Amedeo Tosetti, abitata da coloro che vivono «in attesa del
momento in cui le orde di Tartari ciclisti verranno scatenate a invadere I'impero
degli Czar» (SA, I, p. 546); e passando in rapida rassegna le testimonianze messe
a disposizione dalla letteratura italiana, accanto alla Zavattinia di 7o#0 i/ buono
(1943), ecco evocata la fortezza Bastiani di Buzzati (SA, I, p. 549).
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deperibile, compariva a lettere cubitali la scritta in campo azzurro:
«Mondadori nella sua collezione Lo Specchio pubblica gli scrittori
piu rappresentativi del nostro tempo».

Insomma, nel novembre 1980 Calvino sembra richiamare sul
filo del ricordo cio che aveva gia avuto modo di scrivere a Marcel-
lo Venturi nel gennaio 1947, conferendo un’indiscussa eccellenza
formativa alla novella del bellunese, mentre si attribuivano requisiti
modellizzanti proprio alla narrativa breve. Quella érevizas che,
appunto nella quinta delle Lezioni americane, Molteplicita, nel fare
riferimento a I/ castello dei destini incrociati (Torino, Einaudi, 1973)
e a Se una notte d’inverno un viaggiatore (Torino, Einaudi, 1979),
verra additata quale misura in grado di associare a fattori tempe-
ramentali anche cifre sia contenutistiche che strutturali. Per poi
riconoscere: «I1 mio temperamento mi porta allo «scrivere breve» e
queste strutture mi permettono d’unire la concentrazione nell’in-
venzione e nell’espressione con il senso delle potenzialita infinite»
(LA, p. 117)%.

Rifacendomi all’articolo apparso su «la Repubblica» nel novem-
bre 1980%, alla luce di quanto notato, non ¢ ininfluente il rinvio la
compiuto a un teorico della brevitas narrativa come Poe — colui che
in Philosophy of Composition (1846)*” aveva attribuito una sorta di
primato formale a tipologie discorsive di tale tenore. Allora, datando

% Alcuni rilievi pertinenti a proposito in E. BACCHERETI, Tempo di Mercurio
e tempo di Vulcano: riflessioni calviniane sullo «scriver breve», in Tipologia della nar-
razione breve. Atti del Convegno di Studio Il Vittoriale degli italiani» MOD Societi
italiana per lo studio della modernita letteraria (Gardone Riviera 5-7 giugno 2003), a
c. di N. MeroLa e G. Rosa, Manziana (Roma), Vecchiarelli, 2004, pp. 139-147.

3¢ Sulle modalita della collaborazione di Calvino al quotidiano, che prese
avvio col 79 e si distinse per una lunga fedelta, fino all’anno della scomparsa, si
veda G. C. FERRETTI, I/ paginone della «Repubblica, in Le capre di Bikini. Calvino
giornalista e saggista 1945-1985, Roma, Editori Riuniti, 1989, pp. 134-144.

3711 saggio apparve sul «Graham’s Magazin» nell’aprile 1846. Se ne veda la
traduzione italiana, accanto ad altri significativi contributi, tra cui 'importante
The Poetic Principle (1850), in E. A. Pok, Filosofia della composizione ¢ altri saggi,
a c. di L. KocH, Napoli, Guida, 1986.
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le tappe della propria formazione, si sottolinea: «Ero nell’eta in cui
Poe regnava sul mio Pantheon (e forse non ¢ stato mai detronizzato)
cosi come aveva regnato su quello di Buzzati; e Buzzati indicava
che la strada di Poe la si poteva ritrovare 1i a due passi, cosi come
Poe m’apriva dietro a Buzzati prospettive dilatate» (SA, I, p. 1013).

L'erma bifronte del binomio Poe-Buzzati si traduce, insomma,
in un poliedro triangolato, allorché I'io che scrive vi si inserisce.
Ne consegue che la silhouette risultante supporta un percorso che,
almeno da una data latitudine, equivale a una presa di coscienza e
di avvenuta maturazione, intendendo Calvino inscrivere il proprio
“romanzo di formazione” tra i contorni del paesaggio letterario
individuato.

L'omaggio tributato a Buzzati, avvertito come un debito da
onorare, cui si accorda una valenza presumibilmente riparativa,
¢ motivato con acribia nella sua specificita tecnica e strutturale:

Devo dire che lo stampo del racconto buzzatiano, preciso come
un meccanismo che si tende dal principio alla fine in un crescendo
d’attesa, di premonizione, d’angoscia, di paura, diventando un
crescendo d’irrealta, diede forma al mio modo di concepire una
narrazione. Tanto che quando appena finita la guerra mi misi a
scrivere storie che passavano per neorealiste, era I'insorgere d’an-
goscia, di paura, d’irrealta delle situazioni buzzatiane che operava
in me come modello.

In seguito scrittori pit problematici e pitt densi di coscienza in-
tellettuale ebbero su di me un ascendente che sembrava mettere
in ombra quella prima lezione, ma si trattava d’'un altro tipo d’in-

fluenze. (SA, I, p. 1013)

Il magistero stilistico e formale di «quella prima lezione», insom-
ma, poteva favorire una lettura pitt approfondita di certo neoreali-
smo, lasciando aperta una finestra alternativa sull’intellettualismo a
oltranza che avrebbe caratterizzato gli anni immediatamente succes-
sivi («Liper-intellettualismo dei tempi che seguirono sembrava sci-
volasse, senza sfiorarlo, intorno a quest’uomo asciutto e civilissimo
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che vedevamo muoversi imperturbabile e gentile attraverso le sere
milanesi degli inverni esistenzialisti e ideologici». SA, I, p. 1013).

Ricondotta la vis dello scrittore a una «dimensione artigiana»,
nell’auspicio che il valore intrinseco di dette scelte divenisse un
patrimonio riconosciuto e condiviso appieno anche nella contem-
poraneita®, il saggista si sofferma sui limiti ravvisabili in alcuni
esiti, riferendosi a carenze che imputa a tratti ritenuti inessenziali:
«soprattutto i commenti, le sottolineature, le didascalie inutili che
guastano anche racconti che potrebbero essere di prim’ordine» (SA,
I, p, 1013). A inficiare l'ottimo livello, appunto artigianale, che
rende esemplarmente essenziale la scrittura buzzatiana sarebbe
I'eccedenza di elementi accessori e di note superflue.

Calvino confessa cosi che, per mantenersi fedele «a questa forma
di racconto chiusa e stilizzata» (SA, I, p. 1013), recepita quale misura
ideale di un proprio intatto Bildungsroman, non volle mai leggere
un romanzo dei primi anni sessanta come Un amore, né tanto meno
le brevi prose di In quel preciso momento, che datano 1950 — testi
entrambi accolti in Romanzi e racconti, il “Meridiano” mondado-
riano del 1975 curato da Giuliano Gramigna. In altri termini, si
ammette di aver operato una drastica selezione, sia temporale che
formale, nella produzione di quell’«uomo asciutto e civilissimo»,
privilegiando appunto gli anni quaranta di un romanzo come il
Deserto e della prima raccolta di racconti.

E appunto con la valutazione espressa dal Gramigna ci si trova
molto in sintonia, allorché si accoglie con vivo interesse 'idea del
curatore di proporre unaccezione piu articolata del termine “bor-
ghese” — un lessema gia prestatosi a vari fraintendimenti (anche
ideologici) e che, logorato da un utilizzo improprio, aveva contri-
buito a relegare la personalita del bellunese in un limbo ambiguo e
adusato. Difatti nella Prefazione al “Meridiano” si era notato:

3% In quel novembre 1980, infatti, si constatava: «Oggi comprendiamo che la
sua misura nel mantenersi in una dimensione artigiana dello scrivere era la sua
forza; una dimensione il cui valore oggi la cultura letteraria dovrebb’essere in
grado di riconoscere, ma che allora rifiutava» (SA, I, p. 1013).
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Si da in lui una disponibilita, una «condizione» di scrittore che
appare in certo senso vuota, non qualificata e non qualificante; che
diventa attiva e si determina solo quando sia riempita dal borghese.
Insomma, anziché esserne stravolto, lo scrittore Buzzati parla solo
con la voce del borghese Buzzati. S’intende che esiste un punto
d’equilibrio rischioso oltre il quale lo scrittore invece di essere
attivato viene sopraffatto, ma cid non impedisce di considerare
positivo anziché negativo il rapporto che si & delineato, almeno
alla luce di tutta una serie di risultati buzzatiani. Sostenere che
la sua narrativa si configura come una «narrativa borghese» avra
in questa nota un significato e dunque un valore diversi da quelli
che solitamente connotano il termine. Cosi «borghese» in Buzzati
non ¢ tanto il mondo rappresentato quanto il modo stilistico della
rappresentazione™.

Calvino coglie prontamente 'autorevolezza di un’attivazione di
tale tenore. Essa, infatti, diventa decisiva per declinare altrimenti
il concetto di “borghese”, reso logoro nel suo riutilizzo piu stereo-
tipato, dislocandone le valenze da una sfera contenutistica ad una
che andrebbe ricondotta al «modo stilistico». Il saggista, quindi,
sembra porre in ombra un’interpretazione meramente ideologica,
peraltro inflazionata dalla ridondanza veicolata da una voce come
“borghese”, per prestare massima attenzione al quoziente formale
— fattore in grado di rileggerne anche storicamente le accezioni
grazie a parametri innovati.

Passando a una disamina del valore attribuito al fantastico e
alle immagini obsédantes che lo qualificano da Buzzati, il quale, in

% G. GRAMIGNA, Prefazione, in D. Buzzati, Romanzi e racconti, a c. di G.
GramicNa, Milano, Mondadori, 19824, p. XX. Né va taciuto che lo stesso prefa-
tore aveva posto in una relazione cogente la nozione con quella di ordine, ossia con
un concetto molto caro anche a Calvino: «Borghese innanzi tutto & l'accettazione
globale, preliminare a ogni atto di scrittura, dell'ordine, un ordine che & non solo
letterario ma psicologico, sociale, un sistema di norme accettate fuori da ogni
discussione, insieme elemento di sostegno e di gratificazione» (ivi, pp. XX-XXI).
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occasione di un’inchiesta de «LL.e Monde» risalente al 1972, aveva
citato per la sua esemplarita, accanto a prove di Poe e di Hoffmann,
anche la Mansfield" del racconto La mosca, dove si narra con crudele
minuzia di una mosca che annega inesorabilmente nell’inchiostro,
Calvino scandisce: «Questo ¢ il fantastico per Buzzati: la morte
come vertigine dell’ignoto assoluto che si esplora attraverso simboli»
(SA, 1, p. 1014). E una volta individuati nella loro rigorosa evidenza
i temi fondamentali (lattesa, i preannunci della morte), non si esita
ad asserire come quei nuclei ricorrenti «quanto pitt sono comuni a
ogni tempo tanto pi si caricano d’un senso storico, perché ¢ nel
diverso modo di sentirli che si definisce un’epoca» (SA, I, p. 1014).

E invero nella perizia dell’astrarre, cio¢ nell’attitudine a ricon-
vertire di continuo I'incorporeo emozionale in un concreto icastico e
allegorico, che si giunge a selezionare una figura retorica profonda e
chiastica — un topos che, tra i risvolti di una problematica molto sen-
tita, relativa appunto all'oggettuale*, sarebbe idonea a portare in luce
le assonanze non sporadiche tra la ricerca buzzatiana e la propria. Si
precisa infatti: «La forza di Buzzati sta nella sua capacita d’astrazione:

“ A proposito si veda A. LacoNt DANsTRUP, Buzzati e Calvino: due scrittori e
due concezioni del fantastico, in Il pianeta Buzzati. Atti del Convegno Internazionale.
Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a c. di N. GiaNNETTO, Milano, Mondadori,
1992, pp. 137-149. Per una lettura pitt compiuta del fantastico buzzatiano, attenta
sia al versante narratologico che a quello tematico, v. M.-H. Caspar, Fantastique et
mythe personnel dans l'oeuvre de Dino Buzzati, La Garenne-Colombes, Erasme, 1990.

1 Quella Mansfield cui Calvino aveva dedicato una palese dichiarazione
d’amore nel suo Risposte a 9 domande sul romanzo, apparso su «Nuovi Argomenti»
(38-39, maggio-agosto 1959, pp. 6-132): «Amo la Mansfield perché ¢ intelligente»
(S, I, p. 1529).

42 Circa le valenze segniche degli oggetti calviniani, ove posti in antitesi
rispetto a quelli, semanticamente opachi, di Robbe-Grillet, cfr. BARENGHTI,
Italo Calvino e i sentieri che s'interrompono, in «Quaderni piacentini», n. 15, 1984,
pp- 127-150 (indi in Ip., Italo Calvino, le linee e i margini, cit., pp. 35-60). Sulla
prassi descrittiva e i metodi cui sia il narratore che il saggista hanno attinto cfr.
Bevrrovrti, Locchio di Calvino, cit., pp. 97-102. Molto pertinente in merito la voce
Gli oggetti, compresa in SCARPA, Italo Calvino, Milano, Bruno Mondadori, 1999.

87



88

ILARIA CROTTI

ossia di convertire un'emozione incorporea in immagini concrete che
abbiano la nettezza di concetti astratti» (SA, pp. 1014-1015).

In un lessico di tale tenore troviamo termini e concetti affini
a quelli pit prediletti dal saggista: lo esemplifica appieno il rinvio
alla polarita tra i campi dell’astratto e del concreto, per un verso, e
le nozioni di astrazione ed emozione, per un altro. Ma basterebbe
una citazione come la seguente ad accreditare quanto accennato:

Un racconto stringato come il famoso Sezze piani pud definirsi
una riduzione ai minimi termini d’'un'opera enciclopedica come
La montagna incantata di Thomas Mann (per quanto strano possa
parere, questo romanzo ¢ una delle letture che Buzzati dichiara
come sue fondamentali, anche per I/ deserto dei Tartari), ma come
la formula d’una funzione algebrica che descrive il meccanismo
essenziale del suo movimento. (SA, I, p. 1015)

A questa altezza, mentre guarda a un oggettuale epifanico e
allegorico® che ostenta tutti i crismi di un’astratta nitidezza, Cal-
vino intende recuperare I'impressione originaria ricevuta alla prima
lettura de I/ dolore notturno — un racconto, apparso dapprima su
«Omnibus» il 2 ottobre 1937 indi confluito nella raccolta d’esordio,
I sette messaggeri**, che potrebbe offrire una conferma pertinente al
chiasmo retorico cui si ¢ fatto cenno.

# Resta metodologicamente rilevante a proposito la lettura che Debenedetti
ha riservato alla c/aritas degli oggetti e al potere manifestante esercitato da essi
in alcune delle prove piu significative della letteratura italiana ed europea del
Novecento: G. DEBENEDETTI, I/ romanzo del Novecento. Quaderni inediti, presen-
tazione di E. MonTAaLE, Milano, Garzanti, 1998 (19717). Rimando a proposito
ai sondaggi dedicati via via a Tozzi (pp. 158, 195, 230, 239-247), Eliot (pp. 188),
Joyce e Proust (pp. 285-305) e Pirandello (pp. 308, 365).

** Dei diciannove racconti che formano la silloge I/ dolore notturno consta
essere il quattordicesimo (pp. 201-217), posizionato tra Una cosa che comincia per
elle e Notizie false. Per una disamina delle distinte redazioni del testo, tese a favo-
rire una normalizzazione linguistica e a determinare un antilirismo pit spiccato,
si veda A. CoLomso, «Un linguaggio universalmente comprensibile». Correzioni e
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La prova, infatti, si apre su uno scenario di apparente quoti-
dianita che, tuttavia, fa da sfondo a una magistrale rarefazione
metafisica dello spazio-tempo:

Verso la periferia, in un quartiere giardino c'era una villetta dei
giovani fratelli Giovanni e Carlo Morro, il primo di vent’anni,
laltro di quindici. La villetta era circondata da un piccolo giardino,
e, benché nel viale davanti passassero molte automobili, dava una
impressione di solitudine®.

Costruito con accortezza perseguendo una c/imax di suspense
progressiva, che scandisce la stasi fittizia della trama tra le quinte
di un crescendo di paura e di angoscia, il racconto narra delle in-
calzanti visite notturne di un visitatore indesiderato, implacabile
nella sua puntualita — una sagoma enigmatica che, mentre ostenta
una normalita certo sospetta, risulta essere particolarmente affine a
quella si/houette demoniaca in redingote di taftetta grigio di foggia
antiquata che, nello chamissiano Peter Schlemihl (1814), non cessa di
perseguitare il personaggio Peter, impadronendosi dapprima della
sua ombra per poi esigerne I'anima:

Si capiva dall’insieme che era persona di buone condizioni sociali,

enché Giovanni non riuscisse a concentrare l'attenzione su alcun
benché G trare latt 1
particolare del vestito. Il colore del palto, benché non fosse nero,
dava una generica impressione di lutto. Poteva avere una cinquan-
tina d’anni, ma era difficile dire, perché il volto senza rughe pareva
staccato dal tempo*.

varianti nei primi racconti di Buzzati, Seren del Grappa (Belluno), Edizioni DBS,
1996 (in particolare alle pp. 56-60, 66-67, 73-74).

* Cito da Buzzari, I/ dolore notturno, in Ip., I sette messaggeri, Milano, Mon-
dadori, 19432, p. 201. Il racconto non ¢ stato riprodotto nel “Meridiano” curato
da Gramigna.

4 Tvi, p. 204.

89



90

ILARIA CROTTI

La descrizione ¢ tutta giocata sul doppio versante di un’indeci-
dibilita interpretativa percorsa da una precisione paradossalmente
cronometrica, la cui acribia invece di risolversi in lampante evidenza
si traduce in oscurita polisemica®”: quella figura odiosa di tormen-
tatore che penetra nottetempo in una casa “normale”, senza temere
porte e finestre sprangate, assurge, allora, a personificazione terrifica
di malattia e di lutto che emblematizza una temporalita implacabile.

Proprio il fattore temporale, scandito con meticolosita dallo
scorrere accelerato delle brevi ore diurne e dalla estensione, invece
sconfinata, di quelle del tempo-spazio della notte, gioca un ruolo
di primo piano nel racconto. Gli strumenti misuratori del tempo,
presumibilmente reale e oggettivo sono accostati in paratassi a un
decorso che sfugge a qualsivoglia parametrazione, nel divario in-
sanabile che frappone il tempo cronologico alla soggettivita della
sua percezione.

Cosi: «T'ic tac facevano i vecchi orologi della casa, passavano in
fila indiana i minuti, Carlo stava riaddormentandosi, un autocarro
mugolava lontano»*%; o ancora «La voce degli orologi, gli intermit-
tenti scricchiolii, il penoso respiro di Carlo, il greve silenzio che
su tutto incombeva divennero a poco a poco un lieve unico rombo,
con un suo ritmo metodico, che annebbiava progressivamente la
stanza»®.

Associato al tema dell’attesa, solo il fattore lettura — quella pra-
tica che Giovanni, vegliando con ansia il fratello minore malato,
coltiva con tanta fedelta e che rappresenta altresi I'arma piu potente
per sconfiggere 'assedio del nulla — prefigura una dimensione ca-
pace di rendere umanamente abitabile il tempo, offrendo a questo
durata e senso. Cosi: «Ancora una volta i due fratelli lo aspettavano.

47 Per una lettura pitt compiuta del nesso che filtra tra ambiguitad semanti-
ca e tecniche dell’informazione cfr. CroTT1, I/ messaggero “inesistente’ note per
un'analisi delle dinamiche informative nella prima raccolta di racconti, in Il pianeta
Buzzati, cit., pp. 251-271.

8 Buzzart, 11 dolore notturno, cit., p. 214.

9 Ivi, p. 216.
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Erano gia suonate le nove. La lampada era accesa nell’angolo, la
storia d’amore era gia finita, e Giovanni stava leggendo un nuovo
libro che parlava di guerra»°.

Saranno i primi raggi di un’alba insperata a interrompere il
flusso inesorabile di quelle notti perenni del malato e di colui che lo
veglia: una luce che sopraggiunge inaspettata e che tronca di netto
la monotonia dell’ossessivo ritmo notturno, risolvendo I'incedere
iterato della struttura narrativa in uno spazio improvviso e sospeso,
pervaso da una sorpresa lancinante ed estatica («Lalba, I'alba era
giunta. Ai limiti del limpidissimo cielo, tra gli alberi nudi lavati
dal vento, ampliavasi la luce del sole»)*.

A una scansione diegetica di tale tenore, il cui andamento strut-
turale e semantico, costruito in ascesa, ¢ interrotto da uno stacco
improvviso e risolutore, Calvino aveva fatto preciso riferimento nella
prima lettera qui presa in esame, quella inviata a Marcello Venturi,
risalente al gennaio del 47. Gia in quella occorrenza, citando Andato
al comando (LE, p. 175), come osservavo in precedenza, si era evo-
cata puntualmente la lezione impartita da Buzzati, ponendo anche
in guardia 'amico, e nel contempo avvertendo se stessi, dei pericoli
(l'autocomandite, appunto) che una ripresa passiva, e a oltranza, di
uno schema siffatto avrebbe potuto comportare.

L'interesse per il Buzzati dei primi racconti resta, quindi, negli
anni uno degli snodi centrali del discorso critico calviniano — uno
sguardo tanto privilegiato da permeare anche I'analisi dedicata suc-
cessivamente, vale a dire nel novembre del 1980, al primo romanzo.
Infatti al romanzesco del Deserto dei Tartari viene impressa una
sorta di torsione che sollecita una rilettura pitt mirata delle sue
coordinate generiche. Ecco che «dopo un inizio che da al lettore
il senso del vero piacere del romanzo, dell’ingresso in un mondo
d’immaginazione cui abbandonarsi senza riserve», la prova «dimo-
stra con l'evidenza di un teorema come oggi non possa pitt darsi
avventura, come I'immobilita blocchi da ogni parte i nostri spiriti

0 Tvi, p. 210.
5 Ivi, p. 216.
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vitali, come solo il nulla celebri la sua epopea» (SA, I, p. 1015). Per
poi concludere: «Il modo come lungo tutto il libro si mescolano il
fascino del romanzesco e 'impossibilita del romanzo ¢ il segreto
della bellezza assorta e austera di quest'opera unica, che resta il
capolavoro di Dino Buzzati» (SA, I, p. 1015).

Insomma, nella dialettica che insorge tra il mouvement di un
romanzesco che, sebbene affascini, non sembra piu percorribile,
poiché insidiata da una contemporaneita nullificante, e il genere che
dovrebbe invece supportarla, il Deserzo, in bilico sul filo dell’abisso
vertiginoso di forma e di senso, assurge a splendida riprova di una
crisi del genere che il saggista andava meditando (e patendo) da
lunghi anni.

Linteresse per alcuni esiti della produzione buzzatiana, inin-
terrotto fino agli ultimi anni di vita®?, ¢ accertato da due interventi
risalenti al 1984: I/ fantastico nella letteratura italiana (SA, 11, pp.
1672-1682)** e Un'antologia di racconti «neri» (SA, II, pp. 1689-
1695)** — contributi che, dato il loro taglio teorico e interpretativo,
consigliano una lettura in dittico.

Nel primo — una carrellata selettiva dedicata alla produzione
nazionale, letta sullo sfondo della europea, dove si ribadisce come

52 Lessayiste Calvino intervenne in pitt occasioni per identificare con acribia,
sia formalmente che cronologicamente, i vari risvolti del modo fantastico, ve-
rificandone le ricadute anche in ambiti discorsivi e generici affini o collidenti.
Una lettura critica di ciascuno dei contributi che, dalla meta degli anni settanta
a quella degli ottanta, si sono misurati col polo nevralgico del fantastico, raccolti
in SA, II (pp. 1635-1701) sotto il titolo Territori limitrofi: il fantastico, il patetico,
lironia, sarebbe meritevole di riflessione mirata. Va tenuto presente, tuttavia, che
in detta sezione la produzione del bellunese non figura menzionata.

>3 Si tratta di una relazione tenuta all’'Universita di Siviglia nel settembre
1984 e pubblicata I'anno seguente nel volume Literatura fantastica (Madrid 1985).
Precisazioni riguardanti questo come 'intervento seguente in Note e notizie sui
testi di Barenghi (SA, II, p. 2997).

54 Col titolo Benvenuti fantasmi, apparso sul «la Repubblica», 30-31 dicembre
1984, I'articolo recensiva i due volumi di Notturno italiano usciti a cura di Enrico
Ghidetti e Leonardo Lattarulo presso Editori Riuniti in quell’anno.
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leccellenza italiana sia da ascrivere principalmente al XX secolo®
—va colta un’osservazione formale e stilistica che mira a ricondurre
il genere tra i risvolti di una tradizione per antonomasia buzzatiana;
la dove, citato Leopardi, si puntualizza:

E quello il vero seme da cui poteva nascere il fantastico italiano.
Perché il fantastico, contrariamente a quel che si pud credere,
richiede mente lucida, controllo della ragione sull’ispirazione istin-
tiva o inconscia, disciplina stilistica; richiede di saper nello stesso
tempo distinguere e mescolare finzione e verita, gioco e spavento,
fascinazione e distacco, cio¢ leggere il mondo su molteplici livelli e

in molteplici linguaggi simultaneamente. (SA, 11, pp. 1676-1677)

Tra le righe di detto lessico critico ricorrono, insomma, parole,
locuzioni, concetti e idee, quali lucidita, autodisciplina, capacita di
elaborare il doppio versante della finzione e della verita, gia enucleati
altrove, che non possono andare disgiunti dal magistero stilistico.

Passando poi a tracciare una specie di autobiografia formativa
posta sotto 'egida del fantastico, come tentato piu volte anche in
precedenza, e prima di accennare ai lasciti dei Borges, Kafka e
Beckett, ecco evocati Palazzeschi e Bontempelli: «due maestri della
generazione piu anziana» (SA, II, p. 1680), cui sono subentrati
Buzzati e Landolfi, «due scrittori della generazione di mezzo»,
riconosciuti nondimeno come molto diversi tra loro. Al letterato
ultrasofisticato e poliglotta, delizioso traduttore di Leskov e di Hof-
mannstahl» (SA, II, p. 1680) Landolfl, si giustappone infatti ’al-
tro: «Buzzati, dotato d’una vena fantastica nordica e d’una istintiva
maestria narrativa, era un giornalista che scriveva instancabilmente
i suoi racconti per i giornali, lontano dagli ambienti letterari e in-
tellettuali, con risultati straordinari quando non si lasciava andare

alla facilita della sua vena» (SA, 11, p. 1680).

5 Non va omesso che nel 1983 Calvino fu il curatore di una raccolta di Racconti
Jfantastici dell’Ottocento apparsa negli Oscar Mondadori, in cui spicca assenza di
narratori italiani; alcune precisazioni a proposito in SA, II, p. 1681.
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L'accostamento operato tra Buzzati e Landolfi, anche se posto
sotto il segno dell’antitesi, pud vantare origini lontane, essendo
attestato a partire dal’59, come gia notato®. E mi pare possa essere
ulteriormente illuminato dalle lucidissime note critiche stese per la
silloge Le pius belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo Calvino
(Milano, Rizzoli, 1982); la dove, nelle pagine de Lesattezza e il caso
(per Tommaso Landolfi) (SA, 1, pp. 1099-1113), pur in assenza di
riferimenti palesi al bellunese, molte osservazioni riguardano uno
degli aspetti posti in maggiore evidenza nel Buzzati novelliere, ossia
il «congegno esatto, nella messa a punto d’'una strategia calcolata»
(SA, I, p. 1100) — dispositivo diegetico attorno al quale anche il
racconto landolfiano volteggerebbe.

Alcuni rilievi interpretativi di notevole interesse concernono,
inoltre, I'insorgere di specularita sospette tra lo spazio linguistico
dell’'opera e quello biografico del suo autore reale, se precisione e
distacco, competenza e gioco, rigore e sperpero, perseguono dina-
miche ancipiti — stili e contegni che, una volta proiettati semantica-
mente sulla «costellazione caso-caos-nulla-morte» (SA, I, p. 1102),
rinviano a un orizzonte tematico non distante da quello buzzatiano.

Nel secondo intervento menzionato, Un'antologia di racconti
«neri», dove riecheggiano distintamente alcune indicazioni teo-
riche todoroviane, come accerta, ad esempio, I'attenzione rivolta
al concetto di Aésitation, recepita sia quale tecnica strutturale che
pratica lettoriale, 'omaggio conferito al bellunese non potrebbe
essere pit manifesto. Cosi:

Per alcuni dei principali rappresentanti del fantastico novecentesco
(su scala mondiale, non piu solo italiana) come Savinio, Buzzati,
Landolfy, la scelta di Notturno italiano si tiene ai racconti pitt famosi
e ormai canonici: Casa «La Vita», Sette piani, La moglie di Gogol.
(SA, 11, p. 1693)

°¢ Siveda SA, I, p. 73.



IL DESERTO ATTRAVERSATO: CALVINO LETTORE DI DINO BUZZATI

Il riconoscimento sancito dalla cernita antologica, nel dimostrare
a chiare lettere 'avvenuta assunzione del racconto buzzatiano nel
canone poliedrico del fantastico sia nazionale che internazionale, ha
quindi in Calvino un fautore convinto: riprova ultimativa, non molti
mesi prima della scomparsa, di come proprio a Buzzati sia attribuita
una collocazione focale non solo sullo scacchiere dei possibili del
genere fantastico ma anche tra le quinte della narrativa mondiale.
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La prismatica formazione intellettuale, la posizione strategica
che ebbe negli anni, sia nelle vesti di redattore di periodici che
come giornalista e saggista', 'intenso impegno culturale profuso
gia a partire dal 1946 in quel laboratorio di idee e di ideologie che
tu la casa editrice Einaudi?, fanno di Calvino una delle figure pit
idonee a mettere a fuoco con profitto non solo il dibattito teorico che
investi il campo mitografico in Italia, in particolare lungo i decenni
che vanno dal secondo dopoguerra alla meta degli anni ottanta, ma
anche le sue svariate ricadute in ambito narrativo.

La curiosita inesausta che indusse lo scrittore a rivolgersi via via
ad antropologia e folclore, scienze fisico-matematiche e arti visive,
etnologia e teoria della letteratura, psicoanalisi e critica letteraria,
nell’intento di interrogare con lucida intelligenza un ventaglio tanto
vasto di discipline, mentre offre testimonianza di una personalita

! Rinvio in merito a FERRETTI, Le capre di Bikini, cit.; M. Din1, Calvino
critico. I percorsi letterari, gli scritti critici, le scelte di poetica, Presentazione di G.
GucLieLmi, Ancona, Transeuropa, 1999.

2 Per un’indagine esaustiva dell’attivita non solo intellettuale ma anche or-
ganizzativa della Einaudiv. L. MANGONTI, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi
dagli anni trenta agli anni sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999.
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intellettuale molto sfaccettata e in continuo divenire, contribuisce
altresi a tratteggiare una stagione certo paradigmatica per la let-
teratura italiana del secondo Novecento, e in particolare per la sua
narrativa e saggistica.

Pur in un quadro come il seguente, sinteticamente parziale, mi
pare opportuno premettere alcune note. In primo luogo ¢ necessario
operare una distinzione tra una sfera citazionale del mito in cui
echi e rimandi affiorano quali sinopie attive ma silenti, sommerse
o velate, quindi interpretabili appieno grazie all’ausilio del lettore,
e, invece, un livello “altro”, dove la focalizzazione, non piu virtuale
o latente, palesa una spiccata consapevolezza autoriale’.

Infatti ci troviamo dinanzi a un esercizio narrativo che gia dal
primo romanzo, I/ sentiero dei nidi ragno, ¢ abitato da presenze
mitologiche sommerse. Un prototipo dal valore iniziatico e, insie-
me, rappresentativo, ¢ ofterto proprio dall’archetipo del “fanciullo
divino” (Dioniso), adombrato nella figura aerea del giovane orfano
Pin*, protagonista di un’'odissea storica e, insieme, allegorica calata

3Tra i contributi che hanno pit approfondito il significato del dominio mitico
cfr. M. A. Bazzoccui L'immaginazione mitologica. Leopardi e Calvino, Pascoli e
Pasolini, Bologna, Pendragon, 1996, pp. 69-103; C. BENusst, I/ mito classico nel
riuso novecentesco. Marinetti, Savinio, Bontempelli, Gadda, Calvino, in «Humani-
tas», LIV, n. 4, agosto 1999, pp. 554-577.

* Noto da par suo Pavese, attualizzando il quoziente epico e, insieme, mitico
che risuona nel personaggio: «Malgrado il carruggio, malgrado il sentore di
chiasso e di feccia, la giornata di Pin ha una grande purezza; scontrosa sboccata
maligna come trascorre, ¢ tutta fresca, baldanzosa, di scoperte, di gesta, di onore,
proprio come la giornata di un Astolfo e di un Jim Hawkins» (C. Pavese, «/7
sentiero dei nidi di ragno» [1947], in Ip., Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, pp.
246-247). Proprio al Pavese de La funa e i falo (1950) e alle scelte narrative operate
in una prova cosi satura di echi psicoanalitici, antropologici e mitologici, Calvino
ha dedicato un intervento critico molto denso, dal titolo Pawese e i sacrifici umani
(SA, I, pp. 1230-1233), la cui prima stesura data 1965. Nel saggio, poi raccolto in
Perché leggere i classici (PLC, pp. 288-291), si menzionava tra l'altro, 'imprescin-
dibile lezione del Frazer di The Golden Bough (1890), selezionando ben tre livelli,
ovvero memoria, storia ed etnologia. Per una disamina della relazione non solo
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in un’ “avventura” per eccellenza liminare’, entro i cui parametri
di vita e morte si provvede a traslitterare la vicenda resistenziale.

Da parte sua Jesi, sondando le implicazioni storiche soggiacenti
alla figura dionisiaca — un prisma che riflette la condizione orfana
per poi proiettarne le derive in una dimensione cosmogonica — in
termini che mi paiono calzanti anche per il significato profondo
del Sentiero, dove essa assume una valenza mitopoietica iniziatica,
rilevava: «Nelle grandi svolte della storia della cultura, e soprattutto
negli istanti in cui la crisi del sentimento religioso si fa sintomo e
annuncio del finire di un ciclo, affiora dalle profondita della psiche
I'immagine del fanciullo primordiale, dell’orfano. Ad essa sembra
che I'animo umano affidi ciecamente le sue speranze, ed essa ¢
sempre arbitra di metamorfosi»®.

Un archetipo, questo dionisiaco, dalle sembianze ambivalenti,
peculiari di un dio per eccellenza straniero, condannato fin dal suo
apparire a un'erranza lacerante, poiché nato sotto il segno del conflitto
insanabile che ricade tra una giurisdizione matriarcale primigenia e
I'incalzare inarrestabile del suprematismo di un maschile-paterno.
Va ricordato, infatti, che, concepito da una madre mortale, Semele,
ma strappato al suo grembo, il feto ancora in fieri del dio crebbe nella
coscia-utero del padre Zeus, il quale intese in tale modo avocare a

intellettuale intercorsa tra le due figure v. BERTONE, lzalo Calvino e Cesare Pavese,
in Ip., Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, pp. 87-118.

* Anni dopo, recensendo su «la Repubblica» del 28 luglio 1981 I riti di pas-
saggio (1909), un classico di Arnold Van Gennep, appunto al tema mitico-an-
tropologico della soglia verra destinata una lettura molto utile anche per cogliere
la concezione calviniana di destino e di soggettivita nella modernita. La si veda
nella nutrita sezione Letture di scienza e antropologia (SA, 11, pp. 2045-2049).

¢ F. Jes1, Orfani e fanciulli divini, in Ip., Letteratura e mito, con un saggio
di A. CavaLLeTTi, Torino, Einaudi, 2002, p. 13. Degno di nota che la prima
stampa einaudiana del volume (1968) fu incoraggiata da Calvino stesso. Per
meglio calibrare le concezioni non univoche riguardanti la trascrizione narrativa
di mitologemi va letta in particolare una missiva, non confluita in LE, datata 8
gennaio 1969, e indirizzata allo stesso Jesi, poi edita sul fascicolo monografico
Furio Jesi, a c. di G. AcamMBEN e A. CavaLLETTI, in «Cultura tedesca», 12,
dicembre 1999, pp. 99-100.
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sé proprio la potenza del generare e del partorire’. Fatto a pezzi e
divorato dai Titani, ma sempre rinascente, Dioniso evoca, pertanto,
un paradigma polarizzato, contraddittorio per antonomasia, nella cui
ambivalenza sessuale albergano via via leggerezza e tragedia, delirio
e canto, volutta e crudelta, feconditd e morte.

Un’icona, codesta, che, ove letta in accezione stilistica, rimanda
proprio alle figure retoriche dell’antitesi, cui la scrittura calviniana
guardd con estremo interesse®, ricorrendo insistentemente a esse
nell’intento di salvaguardare il lato piu illuministico-habermasiano
della propria soggettivita, vigilando prudentemente su quello invece
saturnino’: un versante, quest’ultimo, popolato a livello tematico da
immagini e nuclei semantici, quali doppio, gemello, sosia, specchio,
labirinto, ritratto, connessi al versante identitario, vale a dire uno
dei territori che hanno attratto in modi prioritari sia il narratore
che il saggista.

Lattenzione dedicata al mito di Dioniso, come al paesaggio tema-
tologico che gli fa corona (Cibele'®, Baccanti, Arianna, bosco sacro),
pur sottotraccia all’altezza del Sentiero, puo gettare luce su una vena

7 Sul significato che riveste arrogarsi le “potenze” e le pratiche del generare
e del partorire nel pensiero filosofico platonico e in alcune figure mitologiche (in
particolare Dioniso), cfr. A. Cavarero, Diotima in EAp., Nonostante Platone.
Figure femminili nella filosofia antica, Roma, Editori Riuniti, 1990, pp. 93-122,
131-134.

§ Siveda P. V. MENGALDO, Aspetti della lingua di Calvino [1987], in Ip., La
tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, pp. 227-291.

? Circa questo volto della personalita dello scrittore cfr. A. BERARDINELLI,
Calvino moralista. Ovvero, restare sani dopo la fine del mondo, in «Diario», VII, n.
9, febbraio 1991, pp. 37-58.

10 Cibele, la madre di Mercurio, una figura inquisita sia da Baudelaire che da
Rimbaud, si rivelera focale, ad esempio, nel Caszello, per la Storia dell’ingrato punito
(CAST, pp. 7-13), 1a dove il Cavaliere di Coppe viene straziato dalle Menadi nel
bosco sacro alla dea; e, ancora, per la Storia del guerriero sopravvissuto (CAST, pp.
71-77), in cui il conflitto insanabile tra maschile e femminile & personificato nelle
schiere delle amazzoni giustiziere e castratrici: «Per 'uvomo che credeva d’essere
I'Uomo non c’¢ riscatto. Regine punitrici governeranno per i prossimi millenni»
(CAST, p. 77) — come si profetizza nell’explicit. D’altronde non va omesso che le
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problematica, affiorante negli anni, certo influenzata dal pensiero
nietzschiano', orientata ad auscultare il lato dionisiaco del campo.

Nell’analizzare in diacronia il proprio percorso artistico, Calvino
stesso ha indicato la fase subentrata agli anni dell’impegno come
momento cruciale di svolta. Infatti si radica in detta stagione, data-
bile dalla fine dei cinquanta ai settanta, un’attenzione piui avvertita e
consapevole rivolta al dominio mitologico, sia per quanto concerne
il versante saggistica che quello narrativo.

Decenni dopo, del resto, in Sozto quella pietra (1980), LAppendice

che chiude la silloge saggistica Una pietra sopra, si osservava:

La linea del Midollo del leone, che potrei definire di difesa del-
la supremazia del soggetto cosciente e razionale, continua negli
scritti che seguono nel volume, ma particolarmente da I/ mare
dell’oggettivita che ¢ del 1959 si sente che siamo entrati in un’altra
epoca. E questo non tanto per i cambiamenti avvenuti nella mia
biografia politica (rottura col Pci nel 1956-1957) quanto perché
il paesaggio culturale che mi circonda si ¢ trasformato ed esige
altre sistemazioni. Comincia la traversata degli anni Sessanta, che

occupa la parte principale del libro come importanza e numero di
scritti. (SA, I, p. 402)

Si consideri, tuttavia, che il primo ponderato intervento, finaliz-
zato a valutare la stagione che va dalla guerra di Spagna agli anni
del secondo dopoguerra — fase ritenuta di primario rilievo sia sul

parvenze del “fanciullo divino” aleggiano su entrambi i capitoli, per riecheggiare
di nuovo in Storia d’un ladro di sepoleri (CAST, pp. 25-27).

1 Tra le prime attestazioni del pensiero di Nietzsche merita un accenno la
rilevante recensione al volume di saggi di Carlo Levi Paura della liberta, edito
da Einaudi nel 1946 e prontamente recensito su «L’Unita» il 15 dicembre dello
stesso anno. Cogliendo il nesso profondo ricorrente tra 'esperienza e il «senso
del sacro, senso oscuro e anonimo ch’egli vede in fondo a ogni manifestazione
umana», Calvino asseriva: «E un anarchico non nel senso bakuniniano, kro-
potkiniano della parola, ma nel senso tumultuoso ed estetizzante del Nietzsche»
(SA, I, pp. 1114-1115).
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versante ideologico-culturale che formale — peraltro contraddistinto
da un pervicace “ottimismo della volonta” che intendeva contendere
al sistema pressante del neocapitalismo valori reclamanti «dalla
letteratura un’immagine cosmica» (SA, I, p. 123), cio¢ La sfida al la-
birinto (SA, 1, pp. 105-123), era apparso alcuni anni prima, nel 1962,
su «I1 menabo 5». Cosi, il ricorso a uno spazio-luogo per eccellenza
mitico, come il labirinto, e la citazione della furia distruttiva del
Minotauro avevano offerto al saggista eccellenti strumenti euristici
per valutare la «letteratura del labirinto gnoseologico-culturale»
(SA, I, p. 122) sullo sfondo della duplice possibilita che contempla,
ossia 'approdo a una descrizione minuziosa della mappa del caos
e/o, una volta sedotti, I'abbandonarsi a derive tanto suadenti'?.

Per quanto attiene alla saggistica, un apporto di notevole leva-
tura, anche teorica, ¢ dato da Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla
narrativa come processo combinatorio), che data 1967.

Ecco che qui (SA, I, pp. 205-225) si affrontano in termini or-
ganicamente sintetici problematiche destinate a divenire cruciali
in interventi successivi. Innanzitutto viene attribuito uno spessore
singolare all’istanza vocale fondante® del narratore della tribu, quale
sperimentatore/combinatore di un'oralita che avrebbe la tempra di
caricare animali e oggetti di poteri magici:

Il mondo fisso che circondava I'uvomo della tribu, costellato di segni
di labili corrispondenze tra parole e cose, sanimava alla voce del
narratore [...] ogni animale ogni oggetto ogni rapporto acquistava
poteri benefici e malefici, quelli che saranno detti poteri magici e
che si potrebbero invece dire poteri narrativi, potenzialita che la

12Un approccio critico di tale specie, endemicamente bifocale, affetto com’e
da strabismo endemico, deve molti spunti metodologici allo Starobinski di L'(Ei/
vivant (Paris, Gallimard, 1961) e ai suoi interessi tematici e psicoanalitici per i
miti dello sguardo.

13 Circa le diverse accezioni che rivestono termini quali phoné, mito, logos si
veda C. BoLOGNA, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Bologna, 11
Mulino, 1992.
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parola detiene, facolta di collegarsi con altre parole sul piano del
discorso. (SA, I, pp. 206-207)

Nel teorizzare una sequenza che, prendendo le mosse dalla
phoné, conduce alla fiaba e alla letteratura, Calvino definisce il
mito come «la parte nascosta d’ogni storia, la parte sotterranea,
la zona non ancora esplorata perché ancora mancano le parole
per arrivare fin 1a» (SA, I, p. 218), mentre designa il rito quale
elemento capace di convogliare in una sequenza eloquente una
serie di segni polivalenti'.

Il saggista, allora, distanziandosi sia dalle posizioni di Propp che
di Lévi-Strauss® per quanto concerne il rapporto tra mito e fiaba,
intende anteporre la fabulazione alla mitopoiesi, mentre definisce
il «valore mitico <come> qualcosa che si finisce per incontrare solo
continuando ostinatamente a giocare con le funzioni narrative»
(SA, 1, p. 222).

Sono valutazioni che andrebbero lette alla luce di scelte afferenti
a una stagione narrativa precisa, cio¢ i decenni sessanta e settanta'®:
una temperie che ha guardato con spiccato interesse ai metodi elabo-
rati dal formalismo prima, dallo strutturalismo narratologico e dalla
semiologia poi', recepiti con I'ausilio di discipline quali psicoanalisi

4 Sui nessi tra rito e fenomenologia del potere rimando alla disamina di
BareNGH1, Calvino e i sacrifici umani, in Ip., Italo Calvino, le linee e i margini,
cit., pp. 229-252.

15 Meritevole di attenzione una missiva dal tono interlocutorio indirizzata a
Gianni Celati, datata Parigi, 2 marzo 1969 (LE, pp. 1029-1035), in cui si pale-
sano le proprie perplessita non solo circa il metodo strutturale di Lévi-Strauss
ma anche riguardo all’approccio mitico archetipico attuato da Northrop Frye nel
volume Anatomia della critica. Quattro saggi, apparso in quel '69 per la Einaudi
privo dell’ipotizzata prefazione celatiana.

16 Per una messa a fuoco di quegli anni, durante i quali la funzione Calvino,
sia in veste di saggista che di narratore, assunse un rilievo prioritario, cfr. BEL-
POLITI, Settanta, Torino, Einaudi, 2001.

17 Si veda in merito D’A. S. AVALLE, Dal mito alla letteratura [1972, 1974], poi
in Ip., Dal mito alla letteratura e ritorno, Milano, Il Saggiatore, 1990, pp. 5-22.
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e antropologia, eppure sensibili anche a istanze autoriali, lettoriali
e interpretative. Opzioni che, vivificate da letture spazianti dalla
fenomenologia alla filosofia del linguaggio, dal pensiero utopistico
alle scienze fisico-matematiche, hanno permeato prove esemplari,
da Le Cosmicomiche (1965) a Le citta invisibili (1972), da I/ castello dei
destini incrociati (1973) a Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979).

Non va tralasciato, d’altronde, che gia dal giugno del 67 ci si era
trasferiti con la famiglia a Parigi, dove si entro in contatto con figure
quali Raymond Queneau e Georges Perec, Jacques Roubaud e Paul
Fournel, attive nell'Oulipo (OQuvroir de littérature potentielle), e, nel
medesimo tempo, si frequento alla Sorbonne UEcole des Hautes Etudes.

Tra la fine degli anni settanta e I'inizio degli ottanta, in linea
con una rete relazionale tanto ramificata, la saggistica calviniana
interroga con divorante curiosita problematiche che badano a leg-
gere il campo mitico giovandosi di prospettive antropologiche e,
in senso lato, culturali. Difatti, in un laboratorio di tale tenore, che
ausculta il polo mitico recependolo come una cruciale chiave di volta
interpretativa della modernita e, insieme, del soggetto che, mentre
la esperisce, tenta di interpretarla, assumono un rilievo assiomatico
termini quali riconoscimento, identita, nome, voce, ripetizione,
forma, metamorfosi, riscrittura.

Ecco, allora, che in uno scenario di tale tenore si avvicendano
contributi di primaria rilevanza.

Con Identita (1977, SA, 11, pp. 2823-2827), nell’intento di deci-
frare quesiti appunto identitari nella babele della contemporaneita, si
rintraccia nel sistema elaborato dai Samo —una popolazione africana
dell’Alto Volta — un modello ritenuto esemplare’. In I fivelli della
realta in letteratura (1978; SA, 1, pp. 381-398), si enucleano nell’O-
dissea diversi strati di materiale mitologico, relativi via via alla favola
narrata e al leggendario cantore cieco, alla voce di Ulisse e al canto

18 Cosi: «LVidentita ¢ dunque un fascio di linee divergenti che trovano nell’in-
dividuo il punto d’intersezione. Il vero supporto dell’identita ¢ dato dal nome
(nome di lignaggio e nome individuale) definendo il posto e il ruolo sociale che
I'individuo ha in ragione della sua situazione genealogica» (SA, II, p. 2826).
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delle Sirene, mentre la riscrittura o I'interpretazione dei mitologemi
diviene un'opportunita particolarmente significativa «per comunicare
qualcosa di nuovo, pur restando fedeli all'immagine della tradizione»
(SA, 1, p. 386). Ancora, con Ovidio e la contiguita universale (1979;
SA, I, pp. 904-916)" si definisce il mito ovidiano come un «campo
di tensione» (SA, I, p. 907) in cui il sistema interrelato (non gia ge-
rarchico)? ideato dal blocco déi-uomini-natura ha modo di scontrarsi
e di bilanciarsi; qui, inoltre, sono dedicati puntuali rilievi a una con-
gerie policroma di immagini e di figure mitiche (Fetonte, Aracne, le
Pieridi, le figlie di Minia, Perseo, Medusa, Dafne, Ciane, Mercurio,
Venere, Adone, Ermafrodito, Medea, Giasone, Argo).

Calvino, insomma, legge in quel «grande campionario di miti»
profuso dalle Metamorfosi, una dimensione architestuale accogliente,
uno spazio anche potenziale-intenzionale in grado di dare voce e

ospitalita a «direzioni ideologiche opposte» (SA, I, p. 908):

Solo accogliendo nel poema tutti i racconti e le intenzioni di rac-
conto che scorrono in ogni direzione, che s’affollano e spingono
per incanalarsi nell'ordinata distesa dei suoi esametri, I'autore delle
Metamorfosi sara sicuro di non servire un disegno parziale ma la
molteplicita vivente che non esclude nessun dio noto o ignoto.

(SA, T, p. 908)

In osservazioni di tale carattere, che interrogano accortamente
la molteplicita — un paradigma destinato ad acquisire pieno risalto
nella quinta delle future Lezioni americane (LA, pp. 101-120), ri-
servata, non a caso, al genere romanzo, anzi «apologia del romanzo
come grande rete» (LA, p. 120) — & possibile cogliere tracce che

¥ Anche in PLC, pp. 29-40.

20 Per un’evocazione allusiva della devozione arcaica, non comportante de-
ferenza morale, una volta posta in relazione col mito, cfr. E. Zovrvra, La poesia, il
paesaggio interiore ed il mito, in Ip., Archetipi, trad. it. di G. Marchiano, Venezia,
Marsilio, 1988, pp. 132-135 (London 1981).
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assurgono a spie di un programma poetico e teorico®! dalle valenze
pure autoreferenziali. Si consideri, infatti, che siamo all’uscita di Se
una notte d’inverno un viaggiatore, e a solo pochi anni di distanza da
Le citta invisibili e da 1] castello dei destini incrociati — prove narrative
nelle quali la cifra metamorfica rappresenta il perno focale sia dei
versanti testuali che delle derive lettoriali.

Ma veniamo agli anni ottanta.

Proprio al loro inizio compaiono due interventi destinati a otte-
nere vasta eco sulla stampa®. Essi, difatti, contribuirono a scandire
ulteriormente il lessico critico ritenuto pitt adeguato a fronteggiare
in senso prospettico una concezione di classicita riletta anche in
ottica mitologica; cio in una temperie ormai segnata a oltranza da
modalita, sia comunicative che ricettive, privilegianti discipline
quali la semiotica e I'informatica, e da forme che scommettevano
sulla visivita, mentre si paventava che fosse a rischio la cultura dello
scritto, fino a divenire addirittura obsoleta?:.

11 primo, Perché leggere i classici (1981; SA, 11, pp. 1816-1824)*,
in particolare 1a dove si enuncia la settima definizione di classicita
— «l classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia

2 Indizio eloquente della considerazione avuta per una precisa stagione cri-
tica ¢ il rinvio (SA, I, pp. 913-914) a un contributo del russo Ju. K. S¢ecLov,
Alcuni tratti strutturali delle “Metamorfosi” di Ovidio (Moskva 1962). 11 saggio,
nella traduzione di Remo Faccani, era comparso nel volume I/ sistema di segni e
lo strutturalismo sovietico, a c. di R. Faccant e U. Eco, Milano, Bompiani, 1969.
I1 semiologo, infatti, si era soffermato proprio sul risalto dato da Ovidio alla
fisicita degli oggetti, colti nel loro realismo metamorfico. E Calvino, da parte sua,
avvalendosi delle osservazioni dello studioso, aveva istituito un rapporto cogente
tra la scrittura ovidiana e «il modello o almeno il programma del Robbe-Grillet
pili rigoroso e pilt freddo» (SA, I, p. 914).

22 Luno, intitolato Jzaliani, vi esorto ai classici, comparve sul settimanale « E-
spresso» del 28 giugno 1981 (pp. 58-68), mentre l'altro, Sara sempre Odissea, su
«la Repubblica» il 21 ottobre di quello stesso anno.

% Questo insieme di prospettive problematiche sono state esaminate in W.
J. ONe, Interfacce della parola, trad. it. di G. Scatasta, Bologna, Il Mulino, 1989
(Cornell University Press 1977).

2 Anche in PLC, pp. 5-13.
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delle letture che hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che
hanno lasciato nella cultura o nelle culture che hanno attraversato (o pii
semplicemente nel linguaggio o nel costume)» — focalizza le avventure
di Ulisse portandole a dialogare con tutte le possibili ed eventuali
«incrostazioni o deformazioni o dilatazioni» (SA, II, p. 1819) cui
sono andate soggette; cio poiché tra il personaggio-tema e gli ac-
cadimenti sarebbe subentrato un movimento vorticoso, che avrebbe
imposto delle reincarnazioni attualizzanti®.

11 secondo, Le Odissee nell’Odissea (1981; SA, 1, pp. 888-896)*,
che saggia in modi incisivi questioni coinvolgenti sia alcuni generi
letterari (epos, fiaba, mito), sia le immagini e i temi che veicolano
(viaggio, nostos, destino, identita, riconoscimento, verita/menzogna,
fantastico)*’, definendo «’Odissea il mito d’'ogni viaggio» (SA, I, p.
896), accosta vissuto e mito nel discrimine del linguaggio.

A detta altezza, cio che preme al saggista & scandagliare gli abissi
della contemporaneita, prendendo atto della scomparsa epocale del
senso del sacro, dell’avvento di un tempo plurimo e segmentato e
dell’eclissi subita da ogni ideologia, muniti di sonde che si attengano
a una concezione non meramente salvifica della letteratura e del
mito, ma ricorrano a esse come a una sorta di alfabeto capace di
prestare al mondo, se non un senso organicamente serrato, almeno
voce, nel tentativo di saldare assieme microcosmo e macrocosmo.

Puo dare bene conto degli interessi che permeano questa stagione
la densa recensione a La rovina di Kasch di Roberto Calasso (1983;
SA, I, pp. 1016-1022): elogio di quella cultura della discontinu-

ita che, invece, il Calasso aveva condannato proprio nel pensiero

% Per un’articolata indagine comparatistica v. Ulisse: archeologia dell’uomo
moderno, a c. di P. Borrani e R. AMBRrosiNI, Roma, Bulzoni, 1998. Si confronti
inoltre D. SUSANETTI, Favole antiche. Mito greco e tradizione letteraria europea,
Roma, Carocci, 2005 (per Odisseo alle pp. 59-80).

26 Anche in PLC, pp. 14-22.

%7 Per un serrato bilancio problematico riservato appunto al romanzo cfr. C.
BerTont ¢ M. FusiLro, Tematica romanzesca o topoi letterari di lunga durata?, in
1l romanzo, a c. di F. MoRrETTI, Volume quarto. Temi, luoghi, eroi, Torino, Einaudi,
2003, pp. 31-58.
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etnologico di Lévi-Strauss, e, insieme, del principio salvifico che,
nonostante tutto, si anniderebbe nella narrativa: «Molto nella let-
teratura puo essere salvato, che nella vita ¢ irredimibile. Il presente,
invivibile nel suo concreto orrore, si pud accettare come pretesto di
racconto o di romanzo» (SA, I, p. 1020).

Sara con le Lezioni americane che la lunga fedelta per il composito
polo significato dal mito ha modo di giungere a compiuta teoresi.
Nelle Sei proposte, infatti, ci si imbatte in istanze via via autobio-
grafiche, critiche, tematiche, interpretative, culturali e ideologiche,
decifrate grazie a un filtro, appunto mitologico, che contribuisce a
riformularle come un¥criture seconda, atta a rendere trascrivibile
in linguaggio il magma del presente.

Cosi, in Leggerezza, nell’esporre uno dei miti pitt emblematici
della modernita, quello di Perseo, I'eroe che sconfigge lo sguardo
pietrificante della Medusa e, insieme, in allegoria, I'inerzia opaca
del mondo grazie alla leggerezza e a una visione precipua, vale a
dire I'indiretta, si cerca altresi di cogliere il legame necessario che
passa tra soggetto e mondo, consapevoli che nel mito si annidi un
quoziente residuale refrattario a qualsivoglia interpretazione:

Subito sento la tentazione di trovare in questo mito un’allegoria del
rapporto del poeta col mondo, una lezione del metodo da seguire
scrivendo. Ma so che ogni interpretazione impoverisce il mito
e lo soffoca: coi miti non bisogna aver fretta; ¢ meglio lasciarli
depositare nella memoria, fermarsi a meditare su ogni dettaglio,
ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio di immagini.
La lezione che possiamo trarre da un mito sta nella letteralita del
racconto, non in ciod che vi aggiungiamo noi dal di fuori. (LA, p. 6)

Nelle pagine di Rapidita un ulteriore snodo mitologico molto
significativo, recepito anche quale rilevante strumento autoese-
getico, viene additato nei poli contrapposti cui il nucleo Mercu-
rio-Hermes-Toth, da un lato, e quello Saturno-Cronos, da un
altro, hanno dato vita. Del resto non va sottaciuto che in parti-
colare alla triade mercuriale, 'ultimo termine della quale, I'egizio
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uomo-uccello Toth, ¢ precisato essere I'inventore della scrittura, si
ascrivono valenze inclini a rifondere tutti i diversi temi enunciati
nelle prime due Lezioni:

Ma tutti i temi che ho trattato questa sera, e forse anche quelli della
volta scorsa, possono essere unificati in quanto su di essi regna un
dio dell’Olimpo cui io tributo un culto speciale: Hermes-Mercu-
rio, dio della comunicazione e delle mediazioni, sotto il nome di
Toth inventore della scrittura, e che, a quanto dice C.G. Jung nei
suoi studi sulla simbologia alchimistica, come «spirito Mercurio»
rappresenta anche il principium individuationis.(LA, p. 50)

I due nuclei selezionati inscenano compresenze conflittuali che,
fluttuando tra il segno temperamentale indefinito e oscillante del
primo e 'etimo invece melanconico e contemplativo del secondo,
sono in grado di dare conto dell’endiadi insanabile sperimentata
pure dalla prima persona dello scrivente:

Certo il mio carattere corrisponde alle caratteristiche tradizionali
della categoria a cui appartengo: sono sempre stato anch’io un
saturnino, qualsiasi maschera diversa abbia cercato di indossare.
Il mio culto di Mercurio corrisponde forse solo a un’aspirazione, a
un voler essere: sono un saturnino che sogna di essere mercuriale,
e tutto cio che scrivo risente di queste due spinte. (LA, p. 51)

Inoltre, le Sei proposte interpellano il versante mitologico per
elaborare una serie di relazioni imprescindibili tra forma, stile e
struttura dell’opera letteraria, nel quadro di una cosmologia e di
una metafisica che attingono dalla scienza non solo metodi ma
anche messaggi.

In Esattezza, allora, citando ancora il magistero borgesiano e un
volume molto meditato di Zellini, Brewe storia dell’infinito, si scrive:

Questo legame tra le scelte formali della composizione letteraria
e il bisogno di un modello cosmologico (ossia d'un quadro mi-
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tologico generale) credo sia presente anche negli autori che non
lo dichiarano in modo esplicito [...] L'universo si disfa in una
nube di calore, precipita senza scampo in un vortice d’entropia,
ma all’interno di questo processo irreversibile possono darsi zone
d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso una forma, punti
privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, una prospettiva.
Lopera letteraria ¢ una di queste minime porzioni in cui lesi-
stente si cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso,
non irrigidito in una immobilita minerale, ma vivente come un

organismo. (LA, p. 68)

Ecco che, in Visibilita, ¢ I'autolettura delle Cosmicomiche a pro-
muovere I'analisi icastica di un testo in cui, se «il punto di partenza
¢ un enunciato tratto da un discorso scientifico», cio serve a dimo-
strare come «il discorso per immagini tipico del mito possa nasce-
re da qualsiasi terreno: anche dal linguaggio piu lontano da ogni
immagine visuale come quello della scienza d'oggi» (LA, p. 89).

La narrativa, allora, e fin dalle prime prove, si presta a essere
uno spazio eletto in cui non solo dare voce e figura ai propri in-
teressi mitopoietici ma anche esperire possibili modelli teorici e
interpretativi®®.

Un racconto esemplare, in questo senso, ¢ dato dal terzo dei
dodici che compongono Le Cosmicomiche: Un segno nello spazio (1964;
RR, II, pp. 108-117). Tanto ¢ vero che esso risulta costellato di
allusioni e attraversato da reti tematiche che vanno a formare una
vera e propria costellazione mitografica capace di divenire eloquente
diagramma narrativo.

Qui l'io personaggio, alla ricerca di una scrittura fondativa, cre-
ata con l'intento di tracciare un segno, di dotarlo di una traccia e di
attribuirgli un nome, «in groppa alla Galassia [....] caracollando sulle

28] volumi seguenti hanno offerto in merito analisi molto articolate: F. Ber-
NARDINI NAPOLETANO, I segni nuovi di Italo Calvino. Da «Le Cosmicomiche» a «Le
citta invisibili», Roma, Bulzoni, 1877; C. MILANINI, Lutopia discontinua. Saggio
su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990.
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orbite planetarie e stellari come in sella a un cavallo dagli zoccoli
sprizzanti scintille» (RR, II, p. 112)¥, assiste alla fondazione di
una cosmogonia semantica da cui ha origine il pensiero, il tempo,
la dimenticanza, il piacere del ritrovare-riconoscere, la forma e lo
stile («quel modo speciale che ogni cosa aveva di star li in un certo
modo» RR, II, p. 113). Per poi prendere atto che tutto pud essere
cancellato e contraffatto e che, una volta smarrita ogni coordinata
spaziotemporale di inizio e fine, la Galassia-frittata (RR, II, p.
116), nei suoi giri roventi, diviene talmente istoriata di geroglifici
e ideogrammi da risultare illeggibile.

Con i primi anni settanta, un romanzo come I/ castello dei de-
stini incrociati rappresenta un vero e proprio banco di prova, sulle
tavole del quale testare i molteplici domini mitologici e, assieme,
narratologico-semiologici (da Propp a Sklovskij, a Uspenskij),
cui ispirarsi per dare vita al proprio prismatico laboratorio di-
scorsivo®.

Qui, allora, giovandosi altresi dell’apporto comparatistico fornito
dalle arti visive, confluiscono figure e personaggi, temi e motivi,
forme e citazioni, desunte via via dalla mitologia classica, dall’epica
antica e moderna, dalla tragedia, dalla novellistica, dalla fiaba, dal
folklore e dall’agiografia: cid che ne risulta ¢ una sfida scagliata

# Va notato come nell’immagine del cavaliere planetario Qfwfq, nel cui
nome si rifrange una speculariti consonantica certo sintomatica, siano ravvisabili
in controluce entrambe le figure aeree di Pegaso e del figlio del Sole-Apollo,
Fetonte, mentre sfida il paterno nel tentativo di governare il corso del suo carro.

%0 Nella Nota (CAST, pp. 123-128), datata ottobre 1973, che funge da impe-
gnativa postfazione allegata alla prima edizione nei “Supercoralli”, e che nei “Me-
ridiani” figura in separata sede (RR, II, pp. 1275-1281), Calvino si era premurato
di fornire un ragguaglio circostanziato circa i tempi e i modi della composizione
delle due sezioni che compongono il volume-labirinto, ossia I/ castello dei destini
incrociati prima e La taverna dei destini incrociati poi, definendolo: «una specie di
cruciverba fatto di figure anziché dilettere, in cui per di pitt ogni sequenza si puod
leggere nei due sensi» (CAST, p. 125). Varilevato come nelle sue sei pagine siano
fitti i riferimenti al movimento surrealista e alla semiologia di scuola sovietica.
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contro una nozione chiusa e compatta di narrativita e, assieme,
obbediente a una ratio paradossalmente ordinata.

Vi si avvicendano, dunque, in vorticosa sequenza un coacervo
di rimandi intertestuali — una giostra decostruita di tessere inter-
cambiabili di Ninfe, Ippogrifi, Sibille, Amazzoni, Baccanti, Edipo,
Ulisse, Mercurio, Venere, Elena, Menelao, Psiche, Cibele, Eros, e
ancora Faust, Parsifal, Orlando, Astolfo, Angelica, Medoro, Stre-
ghe, Ofelia, Amleto, Justine, Macbeth, Cordelia, Bagatto, Papes-
sa, Cavaliere di Spade, Asso di Coppe, Morte, San Giorgio, San
Girolamo, San Pietro... che intenderebbe decodificare i profili dei
tarocchi: epifanie disponibili a misletture multiple che abitano i
luoghi per antonomasia del mercuriale e del possibile (bosco, strada,
bivio, soglia, taverna, fonte, oltretomba, labirinto)*'.

Nel sabba narrativo che ne consegue si tesse un arazzo dalle
fattezze instabili e poliedriche delle carte da gioco — tasselli in
freri componenti un mosaico-archivio**paradossalmente ordinato.

La legge che governa questo mondo di carta, fatiscente e nel
contempo strutturato, appare prossima a quella che regge il mondo
mitico: un principio metamorfico, in virtl del quale signoreggia il
multiforme, il compresente, il mutante. Discontinuita ben allego-
rizzate, ad esempio, nella Storia dell’indeciso (RR, 11, pp. 551-559),
la dove, nel connettere il paradigma con le evenienze negligenti del
caso, si osserva: «ogni specie ed individuo e tutta la storia del genere
umano non sono che un casuale anello d’'una catena di mutazioni e

evoluzioni» (RR, II, p. 558).

31 Circa il ruolo metanarrativo che 'immagine del labirinto svolge in Calvino
(ma non solo in lui) cfr. W. KrysiNsk1, Borges, Calvino, Eco: filosofie della meta-
narrazione, in Ip., Il romanzo e la modernita, Prefazione di F. MuzzioL, trad. it.
di M. Manganelli, Roma, Armando, 2003, pp. 233-254.

32 Recependo congiuntamente istanze testuali e motivazioni lettoriali, in un
passo della Noza menzionata si asseriva: «il testo scritto si pud dire archivio dei
materiali accumulati via via, attraverso stratificazioni successive di interpretazioni
iconologiche, di umori temperamentali, d’intenzioni ideologiche, d’impostazioni

stilistiche» (CAST, p. 128).
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A meta degli anni settanta ecco fare la sua comparsa il racconto
La poubelle agréée, datato Parigi 1974-76 (RR, 111, pp. 59-79)* —ri-
prova eccellente della significanza del tragitto postmoderno vissuto
dal polo mitico®.

L'auscultazione ironica di detto campo, a questo punto, risulta
calata tra le quinte di un paesaggio inurbato, in una zona residen-
ziale di Parigi che sembrerebbe preservata dai travolgenti conflitti
epocali di una societa a capitalismo avanzato, mentre nasconde nel
suo “intestino” il pandemonio luciferino che si annida nella pit vieta
quotidianita, assediata da tempeste e nubifragi (nel lavastoviglie), da
riti orfici®, da demoni visitatori (gli spazzaturai extracomunitari),
da incenerimenti cosmogonici (del pattume).

Eventi, codesti, che contribuiscono a trasformare una Parigi
quietamente borghese in una Citta di Dite, condannando l'io, scor-
tato da una parvenza mercuriale («allora ¢ il Mercurio psicopompo
che m’'accompagna conducendo il carico dei pesi morti alla riva
del municipale Acheronte.» RR, I1I, p. 76) a funzioni compulsive,
equiparanti I'incalzare ossessivo della scrittura allo smaltimento
diuturno dei rifiuti.

33 Uscito dapprima su «Paragone letteratura» (XXVII, 324, febbraio 1977,
pp- 3-20), con in calce I'indicazione «Parigi 1974-1976», il testo, che avrebbe
dovuto confluire nel progettato volume dal titolo Passaggi obbligati, & stato riedito
nella gia menzionata silloge mondadoriana postuma La strada di San Giovanni
(Milano, 1990, pp. 87-116), accanto a La strada di San Giovanni, Autobiografia
di uno spettatore, Ricordo di una battaglia e Dall’'opaco.

3% Circa il significato veicolato da alcuni temi peculiari della postmodernita
in Calvino cfr. ZANOTTI, «G/li universi si fanno e si disfano ma ¢ sempre lo stesso
materiale che gira». Appunti sulle eterotopie cosmicomiche di Calvino e un’ipotesi su
Calvino e Pynchon, cit.; si veda, inoltre, CESERANT, I/ caso Calvino, in Ip., Rac-
contare il postmoderno, cit., pp. 166-180.

% Nell’interpretare il mito di Orfeo, ha anche focalizzato prospettive pro-
blematiche connesse alla voce e alla scrittura il volume di M. DETIENNE, La
scrittura di Orfeo, trad. it. M. P. Guidobaldi, Roma-Bari, Laterza, 1990 (Paris
1989); rilevanti per la mia lettura i capitoli Una scrittura creativa, la voce di Orfeo,
i giochi di Palamede ¢ Orfeo riscrive gli dei della citta (ivi, pp. 97-130).
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Il tema urbano, insomma, che ne Le citta invisibili aveva attinto
a una serie nutrita di mascheramenti metamorfici, peraltro dalle
compresenze molto indicative — per limitarmi a una singola occor-
renza, si pensi a Ottavia, la quinta de Le citta sottili (RR, 11, p. 421),
ragnatela costruita come un labirinto pendulo proiettato a rovescio
sull’abisso, allegorizzante la sfida lanciata da una mortale, la ricama-
trice Aracne, alla dea Minerva, decodificabile in quanto sinopia del
campo semantico della tessitura/scrittura® —in questa Ville lumiére,
faro di cultura, di moda e di modernita, traslitterata per metonimia
in poubelle, ritrae lo sconvolto paesaggio (non solo metropolitano ma
anche interiore) che attornia I'io che scrive, avvalendosi ancora una
volta di una orchestrazione immaginativa mitologica.

Lulisside, che si era arrampicato sugli alberi, aveva cavalcato
costellazioni e galassie, attraversato mari e abitato ordinate (sebbene
inquietanti) periferie metropolitane, verso la fine degli anni settanta,
con In una rete di linee che s'intersecano (RR, 11, pp. 769-776), settimo
capitolo di Se una notte d’inverno un viaggiatore — certo uno degli
esiti narrativi piti convincenti del solco persistente offerto dal mitico
— per fare perdere le tracce del proprio viaggio (terreno, cosmico,
interiore), rendendo cosi nullo il 7ostos, si ritrova di nuovo, disilluso
e scettico, a confrontarsi non solo con temi connessi a problemi
identitari (sosia, controfigure, doppi), sorpresi perlopit in modalita
visiva (specchio, caleidoscopio, luce riflessa, stanza catoptrica)*’, ma
a divenire collezionista di specchi magici rinascimentali.

L'inseguimento a oltranza del miraggio di una totalita perduta
e, nondimeno, pervicacemente perlustrata, colta per istantanee e a
frammenti, spiata da iniziati perfino sotto il velo della dea Iside’,

*¢ Per una disamina filosofica di detto campo v. F. RicorT1, 1/ filo del pensiero.
Tessere, scrivere, pensare, Bologna, Il Mulino, 2002. Detta accezione del mito
aracneo verra affrontata pilt compiutamente nel capitolo che segue.

37 Ha prescelto un'angolazione interpretativa di tale tenore il volume di BeL-
PoOLITI, Locchio di Calvino, cit.

3% Concludendo questo pezzo, infatti, si era osservato: «In un frammento di
Novalis un iniziato che ¢ riuscito a raggiungere la dimora segreta di Isis solleva
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non puo che ricondurre per 'ennesima volta all’istanza dell’io, il
quale, nel tentativo di interpretarla, non cessa di esperirla:

Di specchio in specchio — ecco quel che m’avviene di sognare —la
totalita delle cose, I'universo intero, la sapienza divina potrebbero
concentrare i loro raggi luminosi in un unico specchio. O forse la
conoscenza del tutto ¢ seppellita nell’anima e un sistema di spec-
chi che moltiplicasse la mia immagine all’infinito e ne restituisse
l'essenza in un’unica immagine, mi rivelerebbe I'anima del tutto
che si nasconde nella mia.

Questa e non altra sarebbe la potenza degli specchi magici di
cui tanto si parla nei trattati di scienze occulte e negli anatemi
degli inquisitori: costringere il dio delle tenebre a manifestarsie a
congiungere la sua immagine con quella che lo specchio riflette.
(RR, 11, p. 774)

Cosi, in Palomar, in particolare in Lettura di un'onda (RR, 11,
pp- 875-879), quell’'ulisside ormai “spettatore naufrago” lucreziano,
per rifarmi alla metaforica di Blumenberg®, non puo che limitarsi
a mirare dalla riva sabbiosa, da una postazione quindi passiva, I'av-
vicendarsi incessante delle onde generate dagli abissi di Posidone,
accettando di farsene paziente e minuto osservatore.

il velo della dea... Ora mi sembra che tutto quello che mi circonda sia una parte
di me, che io sia riuscito a diventare il tutto, finalmente...» (RR, II, p. 776).

% H. BLUMENBERG, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esi-
stenza, trad. it. di F. Rigotti, Bologna, il Mulino, 1985 (Frankfurt am Main 1979).
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CAPITOLO VI

ARACNE E/O ATENA:
PER UNA METAFORICA DUALE DEL FEMMINILE

Nel dialogo che sussiste tra la produzione narrativa e quella
saggistica, l'attenzione costante riservata da Italo Calvino al campo
mitologico spicca non solo per continuita ma anche per acume: una
riflessione, la sua, che si ¢ modulata variamente negli anni, rive-
landosi molto accorta nell’interpellare settori via via narratologici,
antropologici, culturali e ideologici'. Coltivato in origine nell’ambito
del laboratorio Einaudi e, come noto, sullo sfondo del magistero
pavesiano, tale interesse, in particolare a partire dagli anni sessanta?,
¢ stato poi declinato su versanti molteplici, spazianti dalla teoria

! Lessersi misurati con alcune discipline, come I'antropologia, lo struttura-
lismo, la narratologia e la semiologia, nella stagione narrativa e saggistica no-
vecentesca del ventennio sessanta-ottanta che procede da Le Cosmicomiche alle
Lezioni americane, permette ora, nell’ottica post-postmoderna del secolo presente,
una rilettura accorta e, assieme, disincantata di quei decenni, gia remoti eppure
“necessari” per fare il punto su cid che ¢ subentrato dopo quel post. In una linea
esegetica siffatta v. R. DoNNARUMMA, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strut-
turalismo, Palermo, Palumbo, 2008.

21 “fantasmi” compositi che aleggiano sugli anni sessanta sono stati colti
efficacemente nei numerosi contribuiti, sia negli editi per la prima volta come
nei riediti, presenti nel numero monografico Izalo Calvino negli anni Sessanta de
«Lilluminista» (XII, n. 34/35/36, 2012).
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della letteratura alle arti visive, dalla filosofia alla semiologia, dalla
psicoanalisi alla genetica, dalle scienze fisiche alle matematiche.

Fatto sta che una curiosita onnivora e inesausta ha indotto I'au-
tore a elaborare il proprio pensiero sul mito assumendolo come uno
snodo focale, peraltro soggetto a sintomatici mutamenti di rotta’.
Sara anche grazie all’accorta valutazione di un dominio cosi denso
e articolato concettualmente che si approdera ad alcune autointer-
pretazioni molto indicative, il cui rilievo non ¢ certo marginale per
uno scrittore tanto restio a consegnare un profilo definito e compiuto
di sé al proprio destinatario, all’ideale come a quello reale. E si
tratta di disamine che rivestono un significato non da poco, poiché
animate dal progetto ostinato di cimentarsi nella decifrazione di
un mondo che, almeno da una data altezza, viene avvertito come
un coacervo problematico.

L’indagine dedicata a una definizione pertinente del mito, per-
tanto, non si € risolta in una demarcazione netta e univoca del
territorio di sua spettanza, bensi nella individuazione “aperta” di
una sorta di costellazione in movimento — forma pulviscolare molto
cara allo scrittore, come si ¢ gia rilevato nel capitolo precedente —
mentre cogliere le sue svariate declinazioni ha assunto il senso di
una ricerca per antonomasia “discreta™.

Se si enucleasse uno dei punti piu salienti della disamina cal-
viniana, recependolo come uno spartiacque ideale non solo della
produzione saggistica ma anche della narrativa, questo spazio di
riflessione e, nel contempo, di passaggio potrebbe collocarsi alla
meta degli anni sessanta. Interrogando figure per le quali 'imma-

3 Per una rassegna dei punti piu salienti di questo iter rinvio al capitolo
precedente.

* Proprio in Cibernetica e fantasmi (1967), contributo destinato a confluire nella
silloge Una pietra sopra, il saggista ebbe modo di riflettere sulla frattura avvenuta
tra il secolo XIX e il seguente in pit campi del sapere, scandita esemplarmente
dal passaggio dal pensiero di Hegel e di Darwin a quello di Chomsky — stacco
che comporto «una rivincita della discontinuita, divisibilita, combinatorieta, su
tutto cio che & corso continuo, gamma di sfumature che stingono una sull’altra»

(SA, T, p. 210).
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ginario dello scrittore ha nutrito una predilezione manifesta, come,
ad esempio, il vortice e il vuoto®, ecco che ¢ determinante misurarsi
a questa altezza col mito, per I'appunto: un campo di forze che va
a interagire per un verso con la voce orale del narratore tribale, per
un altro con la fiaba, mentre chiama in causa i nessi sussistenti tra
gioco e inconscio, riletti alla luce delle relazioni che pattuiscono
con l'attivita artistica.

Affrontano compiutamente quanto accennato le pagine, fon-
datamente celebri, di Cibernetica e fantasmi, cui ho gia fatto rife-
rimento; 1a dove, in parziale disaccordo con gli assunti di Propp,
Frye e Lévi-Strauss, per poi risolvere che la fabulazione precede
la mitopoiesi, dal momento che «il valore mitico ¢ qualcosa che si
finisce per incontrare solo continuando ostinatamente a giocare con
le funzioni narrative» (SA, I, p. 222), si era osservato:

Il mito ¢ la parte nascosta d’ogni storia, la parte sotterranea, la
zona non ancora esplorata perché ancora mancano le parole per
arrivare fin 1a. Per raccontare il mito non basta la voce del nar-
ratore nell’adunanza tribale di ogni giorno; ci vogliono luoghi ed
epoche speciali, riunioni riservate; la parola non basta, occorre il
concorso di un insieme di segni polivalenti, cio¢ un rito. Il mito
vive di silenzio oltre che di parola; un mito taciuto fa sentire la sua
presenza nel narrare profano, nelle parole quotidiane; & un vuoto
di linguaggio che aspira le parole nel suo vortice e da alla fiaba
una forma. (SA, I, p. 218)

Le valutazioni conclusive del saggio, inoltre, nell’approdare
a una disamina serrata de I/ conte di Montecristo, ossia I'ultimo
racconto di 77 con zero (Torino, Einaudi, 1967), sono una riprova
esemplare di quell’autobiografismo diffuso, sebbene sommerso,
riaffiorante nella coppia bifronte Edmond Dantés e Abate Faria

5 Rinvio al capitolo seguente per una lettura pitt mirata dei significati mediati
dalle immagini spaziali della forma cava e del vuoto, anche rispetto ai messaggi
culturali che veicolano.
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— a conferma dei nessi cogenti ideati tra la riflessione sul mito e
la scrittura dell’io.

Nella occasione presente indagherei non gia i mitologemi pit
risaputi, avvalorati anche dalla autoanalisi operata, bensi altri che
non hanno goduto pari “visibilita”. Lo scrittore, infatti, con una
buona dose di egotismo, ha concesso largo risalto ad alcune figure
mitiche declinate al maschile, facendo leva sulle loro prerogati-
ve sia temperamentali che semiotiche, peraltro celebri, per avere
lopportunita di esibire anche se stesso e il proprio laboratorio, sia
narrativo che saggistico.

Mi sto riferendo alla disamina, magistrale, condotta all’altezza
di Rapidita, la seconda delle Lezioni americane, dedicata allo sta-
tuto, indefinito e oscillante, di un Mercurio contrapposto al «tem-
peramento influenzato da Saturno, melanconico, contemplativo,
solitario», in occasione della quale ci si definisce «un saturnino che
sogna di essere mercuriale, e tutto cio che scrivo risente di queste
due spinte» (LA, p. 51).

Se ¢ alla figura di Saturno-Cronos, menzionata di seguito, che
si tributa un omaggio rivelatore, proprio per il potere che esercita
sull’io che scrive, ¢ sulla nomea letteraria e simbolica che il claudi-
cante Vulcano-Efesto porta in dote con sé fin dai tempi di Omero
che ci si sofferma: quel «dio che non spazia nei cieli ma si rintana
nel fondo dei crateri, chiuso nella sua fucina dove fabbrica instan-
cabilmente oggetti rifiniti in ogni particolare, gioielli e ornamenti
per le dee e gli déi, armi, scudi, reti, trappole» (LA, pp. 51-52).

Nel concepire le due tradizioni, che guardano per un verso all’a-
ereo Mercurio, per un altro al claudicante Vulcano, come a un
lascito di lunghissima tenuta, destinato com’¢ a giungere fino alla
modernita, si nota, anche sulla scorta della “lettura occasionale™

¢ Accennando al senso che riveste la casualita della lettura — un’accidentalita
atta a trasformare I'incontro col libro, persino con uno scientificamente non
rigoroso, in una sorta di scelta e di “destino” — si postilla: «Anche qui devo
riferirmi a una lettura occasionale, ma alle volte idee chiarificanti nascono
dalla lettura di libri strani e difficilmente classificabili dal punto di vista del
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dell’ Histoire de notre image di André Virel (Genéve, Mont-Blanc,
1965): «Mercurio e Vulcano portano ognuno il ricordo d’'uno degli
oscuri regni primordiali, trasformando cio che era malattia distrut-
tiva in qualita positiva: sintonia e focalita» (LA, p. 52).

E sara appunto richiamandosi a detta analisi di scuola junghiana’
che Calvino avra modo di comporre uno dei suoi pitt accorti (e for-
tunati) autoritratti intellettuali, recepito prontamente nel dibattito
critico, proiettando il corredo cromosomico dispensato da Urano, col
suo continuum temporale indifferenziato, nel dualismo dialettico di
Mercurio e Vulcano: «Da quando ho letto questa spiegazione della
contrapposizione e complementarita tra Mercurio e Vulcano, ho
cominciato a capire qualcosa che prima d’allora avevo solo intuito
confusamente: qualcosa su di me, su come sono e su come vorrei
essere, su come scrivo e come potrei scrivere» (LA, p. 52).

Cosi:

I11avoro dello scrittore deve tener conto di tempi diversi: il tempo
di Mercurio e il tempo di Vulcano, un messaggio d’immediatezza
ottenuto a forza d’aggiustamenti pazienti e meticolosi; un’intu-
izione istantanea che appena formulata assume la definitivita di
cio che non poteva essere altrimenti; ma anche il tempo che scorre
senza altro intento che lasciare che i sentimenti e i pensieri si
sedimentino, maturino, si distacchino da ogni impazienza e da

ogni contingenza effimera. (LA, p. 53)

rigore accademico» (LA, p. 52). Modalita “avventurosa” che Manguel, ovvero
il lettore per antonomasia di Borges, confessava essere anche la propria: «Oltre
a Borges, mi suggerivano ogni tanto dei titoli alcuni amici, vari professori o
qualche recensione, ma i miei incontri con i libri erano essenzialmente casua-
li» (A. MANGUEL, Una storia della lettura, trad. it. di G. Guadalupi, Milano,
Feltrinelli, 2009, p. 28).

7 Uno dei sondaggi pit fini riservati alla mediazione debenedettiana del
pensiero di Jung nel dibattito teorico ed ermeneutico novecentesco ¢ quello di B.
MirisoLA, Debenedetti e Jung. La critica come processo d’individuazione, Prefazione
di E. Biacini, Firenze, Franco Cesati Editore, 2012.
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L’immaginario collettivo utile a interpretare la propria “fucina”
vulcanica di scrittore, resa piti aerea grazie ai vapori mercuriali e
“avventurosi”® che fuoriescono dagli alambicchi mobili del figlio
di Maia, ¢ quindi popolato da alcuni miti squisitamente maschili.
Nelle icone di Mercurio e Vulcano alberga, infatti, una temporalita
bifronte, assieme paziente e inquieta, mentre ¢ grazie a quelle loro
sembianze polarizzate che i connotati di entrambi gli dei hanno
lopportunita di risaltare e di interagire nel discrimine di una dif-
ferenza che diviene mutua funzionalita.

Che sia peculiare all’elaborazione immaginaria calviniana, come,
di conseguenza, al suo traslitterarsi in diegesi, e fout court in scrit-
tura, un andamento relazionale, animato da un movimento per
eccellenza dialettico, lo ha gia evidenziato Barenghi:

Lalegge interna della narrativa di Calvino — ma forse sarebbe pilt
giusto dire: della sua immaginazione — ¢ una sorta di dualismo
euristico, non rigido, né manicheo o definitorio. Le antinomie
calviniane non offrono spiegazioni ultimative, ma servono come
strumenti di una ricerca. Quello che conta ¢ il legame intrinseco
fra i termini opposti, la loro relazione reciproca: cio che resta nel
mezzo, la scintilla che scocca. Un dualismo tensivo, e — per cosi
dire — galvanico, mai placato dal superiore conciliativo sguardo di
un’impersonalita storica o metafisica, bensi calato costantemen-
te nell'immanenza bruciante o oppressiva della determinatezza
esistenziale’.

8 Nel mettere a punto un’idea di sprezzatura che, per alcuni versi, si attaglia
anche alla personalitd potenzialmente “avventurosa” di Calvino, almeno per
quanto concerne il lato mercuriale del suo profilo, Campo nel saggio Con lievi mani
ebbe modo di notare: «La sprezzatura al suo limite pit secolare ¢ certo uno dei
caratteri dell’avventuriero; un carattere mercuriale, ambivalente, imponderabile,
nel quale persiste tuttavia il seme della grazia» (C. Camro, G/i imperdonabili,
Milano, Adelphi, 1987, p. 106).

? BARENGHI, Come raccontare in una notte buia e tempestosa, in Ip., Italo Calvino,
le linee e i margini, cit., pp. 63-64. Il saggio era gia apparso in «Nuova Corrente»,
XXXIV, n. 99, gennaio-giugno 1987, pp. 157-178.

I22



ARACNE E/O ATENA: PER UNA METAFORICA DUALE DEL FEMMINILE

Tanto ¢ vero che il cultore onnivoro di un vasto ventaglio di
discipline, pronto a cogliere metodologicamente i loro eventuali
rapporti, ancora una volta in Cibernetica e fantasmi si era ispirato
alle scoperte compiute in biologia da Watson e Crick per reperire
conferme probanti alle proprie idee™.

E proprio nei due straordinari ritratti immaginari dedicati da
Goftredo Parise a “compagni di scuola” cosi diversi da lui, sia per
temperamento che per cultura, vale a dire a quegli “sgobboni” di
Eco e di Calvino, le fattezze umorali della coppia archetipica divina
scovano l'occasione pili propizia per manifestarsi appieno — peculiarita
che si confanno per un verso a un Umberto il quale, «nel suo loden
svolazzante»', sembra un po’ Mercurio e un po’ Vulcano, per un altro
a un Italo che, proprio per «I’abilita incredibile, scimmiesca, di ar-
rampicarsi sugli alberi»'?, parrebbe un po’ Vulcano e un po’ Mercurio.

Accanto ai miti di segno prettamente maschile, tuttavia, le cui
prerogative sarebbero da ricondurre da una parte a un inzellegere
prensile, irrequieto e ironico (di Mercurio), dall’altra a una capar-
bieta ostinata, degna di un “secchione” saturnino (Vulcano), se ne
giustappongono altri, pitt femminili (o, almeno, da ritenersi tali).

10 Basti qui proporre un passo emblematico, nel cui lessico merita evidenziare
come la menzione del procedimento reduplicante, che riveste un rilievo oltremodo
significativo per il modello gnoseologico calviniano, proceda di pari passo con
le nozioni di finito, per un verso, e di varieta invece illimitata, per un altro: <E
quanto alla biologia, Watson e Crick ci hanno dimostrato come la trasmissione
dei caratteri della specie consista nella duplicazione d’un certo numero di molecole
a forma di spirale formate da un certo numero di acidi e di basi: la sterminata
varieta delle forme vitali si puo ridurre alla combinazione di certe quantita finite.
Anche qui ¢ la teoria dell’informazione che impone i suoi modelli. I processi che
parevano piu refrattari a una formulazione numerica, a una descrizione quanti-
tativa, vengono tradotti in modelli matematici» (SA, I, p. 211).

W' G. ParisE, Sui banchi di scuola con Eco e Calvino, in Ip., Opere, a c. di B.
CaLLEGHER e M. PorTELLO, vol. IT, Milano, Mondadori, 1989, p. 1529. Il pezzo
era apparso originariamente sul «Corriere della Sera» il 26 aprile 1983, nella
rubrica Ricordi Immaginari, allorché entrambi i presunti “compagni di scuola”
erano ancora in vita.

2 Tvi, p. 1531.
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Ed ¢, appunto, a questo versante mitologico d’altro genere che qui
intendo guardare con maggiore attenzione.

Daccapo orchestrate in dittico, ecco farsi avanti figurazioni mi-
tiche sintomatiche quanto le precedenti, giacché in grado di gettare
altra luce su alcune “maschere” autobiografiche imposte al proprio
volto con piena cognizione; ma non si tratta solo di questo, se esse
accertano sia alcune specificita dell’atelier dello scrivente, sia gli
strumenti che avrebbe in dotazione nella sua fucina.

I due “fantasmi” in oggetto sono emanazioni di Aracne e di
Atena. Essi palesano i loro tratti piu salienti in occasione della
impegnativa prefazione, dal titolo G/ indistinti confini, corredante
la prestigiosa edizione einaudiana 1979 delle Metamorfosi ovidia-
ne, curata da Piero Bernardini Marzolla, poi riproposta, col titolo
Owidio e la contiguita universale, nella prima edizione Mondadori
di Perché leggere i classici, che data 1991, indi nel tomo I dei Saggi
1945-1985, cui mi attengo (SA, I, pp. 904-916).

Va osservato che la coppia di antagoniste ovidiane abitano una
costellazione narrativa non solo molto satura semanticamente, ma
anche soggetta al principio narratologico e, piti in generale, re-
torico della commutazione contigua, vale a dire la legge basilare
che agisce sia nella metonimia come nel lavoro onirico. Si nota,
allora: «siamo in un universo in cui le forme riempiono fittamente
lo spazio scambiandosi continuamente qualita e dimensioni, e il
fluire del tempo ¢ riempito da un proliferare di racconti e di cicli
di racconti» (SA, I, p. 904).

A detta altezza, insomma, a riscontro del primato esercitato dal
criterio conoscitivo gia accennato della relazionalita duale, si accampa
di nuovo quella figura della doppia spirale, la cui ingegneria genetica
aveva fatto capolino in Cibernetica e fantasmi. Cid non puo che confer-
mare come nella “biochimica” narrativa di Calvino si radichino alcune
“molecole” che, talora aggregandosi, talaltra scindendosi, fondano il
sostrato-sedimento del suo corredo cromosomico:

Le forme e le storie terrestri ripetono forme e storie celesti ma le
une e le altre s’avvolgono a vicenda in una doppia spirale. La conti-
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guita tra déi e esseri umani — imparentati agli déi e oggetto dei loro
amori compulsivi — & uno dei temi dominanti delle Mezamorfosi,
ma non ¢ che un caso particolare della contiguita tra tutte le figure
o forme dell’esistenza, antropomorfe o meno. Fauna, flora, regno
minerale, firmamento inglobano nella loro comune sostanza cio
che usiamo considerare umano come insieme di qualita corporee

e psicologiche e morali. (SA, I, pp. 904-905)

Negli esametri ovidiani la coerenza e la precisione che permeano
la poesia delle Metamorfosi, ossia quelle prerogative che avrebbero
dovuto essere oggetto di Consistency, la sesta delle Lezioni ameri-
cane, rimasta in fieri', entrano in sinergia con criteri asimmetrici
d’altra specie, ovvero con I'indistinto e il diverso («La poesia delle
Metamorfosi mette radice soprattutto su questi indistinti confini tra
mondi diversi» SA, I, p. 905).

Il primo mito menzionato riconduce a Fetonte, la cui vicenda
promuove la selezione di una sequenza tematica di singolare rilevan-
za, connessa com’¢ alla ebbrezza suscitata dal vuoto e dall’incombere
di una visione vertiginosa quanto catastrofica. Il figlio di Climene,
infatti, nella pretesa di lanciare una sfida alla potenza paterna, si
sarebbe riproposto di pilotare il carro del Sole, trasformando la volta
celeste in una sorta di immensa mappa navigabile, nell’intento di
lasciare traccia di una “scrittura” altra con le sue ruote.

13 Nella nota che introduce l'edizione Garzanti della silloge Esther Calvino
aveva precisato: «Al momento di partire per gli Stati Uniti, delle sei lezioni ne
aveva scritte cinque. Manca la sesta, “Consistency” e di questa solo so che si
sarebbe riferito a Bartleby di Herman Melville. L'avrebbe scritta a Harvard»
(LA, s.n.p.). Fatto sta che nella celeberrima conferenza inaugurale, Leggerezza,
il campo semantico della coerenza-consistenza risulta gia operante, in partico-
lare 1 dove il riferimento va alla poesia di un quasi futurista Cavalcanti e, in
antitesi dialettica, di un materico Dante, dalla lingua densa e corposa come un
olio su tela di Pollock («In Cavalcanti tutto si muove cosi rapidamente che non
possiamo renderci conto della sua consistenza ma solo dei suoi effetti; in Dante,
tutto acquista consistenza e stabilita: il peso delle cose ¢ stabilito con esattezza.
Anche quando parla di cose lievi» (LA, pp. 15-16; corsivi miei).
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Cio che colpisce il lettore di Ovidio in detta occorrenza ¢ pro-
prio 'ambivalenza dell’esattezza incoerente della scena offerta da
un cielo vuoto e deserto, mentre ricorrono alcuni tra i termini pitt
indicativi del lessico del saggista (precisione, leggerezza, visualiz-
zazione, modello, mappa) — coesistenza di opposti che, appunto,
non puo non caricarsi di senso:

Non ¢ soltanto la precisione nei dati concreti pitt materiali, come il
movimento del carro che sbanda e sobbalza per I'insolita leggerezza
del carico, o nelle emozioni del giovane maldestro cocchiere, ma
nella visualizzazione di modelli ideali, come la mappa celeste.
Diciamo subito che si tratta d'una precisione apparente, di dati
contraddittori che comunicano la loro suggestione se presi uno
per uno e anche come effetto narrativo generale, ma non possono
saldarsi in una visione coerente (SA, I, p. 905)

La competizione, fomentata dalla terribile “invidia degli dei”,
in detta occorrenza investe una linea prettamente maschile, vale a
dire il rapporto asimmetrico — s-quilibrato, appunto, proprio come
l'asse sbilanciato di quel carro, destinato a condurre alla rovina il
temerario che lo vorrebbe governare, traduce anche visivamente —
che “dissesta” l'ordine imposto dalla istanza del padre divino a un
suo figlio.

Accanto a questa, ulteriori gare, perigliose quanto mefitiche, si
avvicendano a ritmo scandito, pur rifacendosi a un’altra linea, ora
di segno femminile. E il caso delle vicende altrettanto insidiose che
chiamano in causa prima le figlie di Minia, poi le nove Pieridi, indi
Aracne, la giovane ma gia maestra tessitrice frigia. L'agonismo che
accomuna le figure femminili ¢ connesso a un campo tematico di
estremo interesse, cio¢ alla sfida, palesemente insensata, che donne
di origine mortale intendono sferrare a un sistema governato da
usanze e leggi che non tollerano alcun contraddittorio. Sono figure,
codeste, che primeggiano (o presumono di farlo) in alcuni saperi
— pratiche connesse intrinsecamente alla inventiva e all’artisticita.
I1 conflitto, pertanto, non si circoscrive alla sola sfera creativa e
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culturale, dal momento che interessa la distanza incolmabile che
separa la tassonomia ordinata imperante nel Mondo da un’alter-
nativa di tutt’altro tenore.

Ecco che nel Liber quartus Alcitoe, la piti temeraria delle Mi-
nieidi, non accetta di adeguarsi alle sacre orge bacchiche, rifiutan-
dosi di indossare una pelle, di decorare il capo, libero da bende,
di ghirlande e di impugnare tirsi frondosi. Ribellatasi agli ordini
del sacerdote, il quale predice che una disubbidienza di tale fatta
avrebbe scatenato la temibile ira del dio, ella esorta le sorelle a non
abbandonare la casa e i loro lavori diuturni di cardatura e tessitura
(«solae Minyeides intus | intempestiva turbantes festa Minerva
| aut ducunt lanas aut stamina pollice versant | aut haerent telae
famulasque laboribus urguent» vv. 31-35)*.

Limprudente, inoltre, suggerisce di allietare quel tempo del loro
lavoro altrimenti, cio¢ narrandosi a vicenda “storie”, a partire dal
racconto degli amori di Piramo e Tisbe («utile opus manuum vario
sermone levemus, | perque vices aliquid, quod tempora longa videri
| non sinat, in medium vacuas referamus ad aures» vv. 39-41)%°.

Nessi cogenti, dunque, collegano le arti della tessitura alle com-
petenze narrative dell’oralita: pratiche e saperi gestiti con peri-
zia sia dalle mani che dagli accenti sapienti delle Minieidi, la cui
autonomia, sia decisionale che creativa — scelte, codeste, ritenute
insensate, poiché compiute con consapevolezza da figure femminili
mortali — verra punita severamente da Bacco. La vendetta del dio
irato, allora, non tardera a manifestarsi. Egli, infatti, provvedera a
trasformare le sfrontate sorelle in pipistrelli, privandole non solo del
loro corpo di donne ma anche delle qualita vocali che non avevano
esitato a ostentare con tanto orgoglio e che costituiscono il pregio
piu inestimabile di cui si puo fregiare una narratrice orale.

Avviene, allora, che quelle loro voci, ridotte a uno squittio stri-
dulo, non avranno pit 'opportunita di suscitare il piacere dell’ascolto

4 PusLio Ovipio NasoNE, Metamorfosi, a c. di P. BERNARDINI MARZOLLA.
Con uno scritto di I. Carvino, Torino, Einaudi, 1979, p. 134.
5 Ibidem.
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nell’'uditorio («Non illas pluma levavit, | sustinuere tamen se per-
lucentibus alis; | conataeque loqui minimam et pro corpore vocem
| emittunt, peraguntque leves stridore querellas» vv. 410-413).

Né va trascurato un altro snodo significativo veicolato dalla lectio
impartita dalle figlie di Minia, disposta com’¢ a dare massimo risalto
all'intelletto delle donne e al circuito potenziale che ne consegue,
ovvero I'ambito semantico della tessitura-orditura ove giustapposto
al duplice versante del sapere-piacere della narrazione orale.

La voce negata, del resto, ¢ anche la terribile punizione inflitta
alle nove figlie mortali del ricco Piero e di Evippe, traformate in
gazze ciarliere dal verso gracchiante («Nunc quoque in alitibus
facundia prisca remansit | raucaque garrulitas studiumque inmane
loquendi» vv. 677-678)" — loro che hanno avuto la presunzione di
competere arrogantemente con le facolta delle Muse, le altrettanto
nove figlie di Giove e di Mnemosine, come si legge nel quinto libro
delle Metamorfosi.

Superbe della valentia sia della propria vocalita che dell’arte in
cui primeggiano, le Pieridi avevano osato eleggere le ninfe ad arbi-
tre di una tenzone che, ancora una volta, vedeva contrapposta una
progenie umana a una divina. La sfida era stata sferrata alle Muse
nei termini seguenti: «Desinite indoctum vana dulcedine vulgus |
fallere! Nobiscum, siqua est fiducia vobis, | Thespiades, certate, deae.
Nec voce nec arte | vincemur, totidemque sumus» (vv. 307-311).

Mi soffermerei, tuttavia, su un’altra occorrenza metamorfica che
mi pare di palese significanza, in occasione della quale la sapienza
tessile allude alla scrittura e, in dettaglio, alle figure e alle visioni
che riesce a tradurre sulla tela'. Nel Liber sextus, per precisione,

16 Ivi, p. 152.

7 Ivi, p. 206.

8 Ivi, p. 188.

¥ La metaforica della scrittura, interpretata alla luce della sua origine semi-
tica, indi fenicia e greca, rinviante altresi alle tematiche dell’acqua, del giardino,
del seme e dell’agricoltore, quali figurano nel Fedro platonico, ¢ stata oggetto
della interpretazione magistrale di E. R. Curt1us, I/ libro come simbolo [1942],
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campeggia il profilo di una mortale di umili origini, sebbene artista
per eccellenza, appunto Aracne («Non illa loco nec origine gentis
| clara, sed arte fuit» vv. 7-8)*°: una tessera senza dubbio determi-
nante per sorprendere in termini calzanti un dominio tematico cui
Calvino guardo con estremo interesse.

La figlia di un semplice tintore di lane, Idmone di Colofone,
e di una popolana, aveva acquisito somma fama in tutte le citta
della Lidia poiché a tal punto magistra in ciascuna delle fasi del
proprio sapere creativo, dalla cardatura delle lane all’arte del ricamo,
quindi del tessere storie, che persino le ninfe del Timolo dai loro
vigneti, come dalle loro acque quelle del Pactolo erano accorse per
assistere a una esibizione talmente stupefacente da suscitare 'am-
mirazione degli astanti («Nec factas solum vestes spectare iuvabat;
| tum quoque, cum fierent: tantus decor adfuit arti» vv. 17-18)*.. E,
quindi, la prodigiosa “scena del fare” allestita da Aracne, sia questa
afferente al manuale o all’intellettuale, che incanta il suo pubblico
per destrezza, creativita e sapienza.

Teatralita e metateatralita, d’altro canto, che, secoli dopo, l'olio
su tela di Diego Velazquez, Le filatrici (La favola di Aracne) del
Prado, databile tra il 1658 e il 1660, seppe cogliere appieno.

I1 capolavoro barocco, infatti, grazie all’allestimento di piani
multipli e concentrici, ha provveduto a dislocare il punto di vista
di colui che guarda ponendo in primo piano il vorticare luminoso
dell’arcolaio guidato dalla perizia di Atena, nelle sembianze di
una vecchia, mentre sullo sfondo si recita su un piccolo palcosce-
nico un’altra scena, dove nuovamente un’Atena, sebbene in armi,

inIp., Letteratura europea e Medio Evo latino, a c. di R. ANTONELLI, Firenze, La
Nuova Italia, 1992, pp. 337-341 (Bern 1948). Circa le concezioni svariate che la
scrittura riveste nel pensiero filosofico greco v., Sapere e scrittura in Grecia, a c. di

M. DETIENNE, trad. it di vari, Roma-Bari, Laterza, 1989 (Lille 1988).

2 Ovipio NasoNE, Metamorfosi, cit., p. 210.
2 Thidem.
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fronteggia una fanciulla indifesa: quell’Aracne meritevole di una
punizione esemplare,.

Cosi operando, la maestria di Veldzquez ha elevato la tela a
manifesto della dialettica impropria che ricorre tra realta e finzione,
delegandola a rappresentare, in allegoria, l'arte pittorica medesi-
ma. Come da parte sua Mazzucco ha osservato, narrando e, nel
contempo, interpretando una delle pagine iconiche piti esemplari
dedicata ai miti del femminile en artiste:

Velazquez raffigura con fedelta il mito, ma lo decostruisce. Non si
limita a spostare in abisso il soggetto del quadro (come aveva fatto
avent’anni, dislocando le scene bibliche in una finestra sullo sfondo
e lasciando in primo piano scene di vita domestica). Lo frantuma,
come schegge di uno specchio rotto. E non lavora a partire dalla
realtd, ma dall’arte stessa.??

Un mito codesto che, ove decostruito, non puo non interpellarci
in modi stringenti, poiché rimanda alle funzioni e ai ruoli dell’artista
nella modernita, ovvero a uno dei nuclei problematici di maggiore
rilievo anche per Calvino narratore e saggista.

I1 fatto ¢ che Aracne avrebbe avuto la supponenza dissennata
di non riconoscersi allieva di Atena («scires a Pallade doctam» v.
23)%. La non paga mortale, insolentendo altra”, che aveva assunto
le parvenze di una vecchia, avrebbe ardito addirittura sfidare a
gara la marziale, nonché intellettuale Atena, dea della sapienza,
delle scienze, delle arti, ma anche della guerra — ente generato non

2 M. G. Mazzucco, Il museo del mondo, Torino, Einaudi, 2014, pp. 134-135.
Ilsaggio, col titolo “Le filatrici” mettono in scena la pittura nel gran teatro allestito da
Veldzquez, dapprima era apparso il 4 agosto 2013 su «la Repubblica». All'uscita
del volume Citati ebbe gia modo di rilevare come le descrizioni interpretanti
operate da Mazzucco non mirassero a celebrare il museo, bensi I'universo della
pittura: P. CrtaT1, La galleria dei desideri raccontata in 52 quadri, in «Corriere
della Sera», 5 dicembre 2014.

# Ovipio NasoNE, Metamorfosi, cit., p. 210.
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gia da un utero di donna bensi partorita, armata di tutto punto,
direttamente dal capo di Giove, squarciato all'uopo da un’accetta;
il quale padre, allora, si sarebbe appropriato anche della potenza
riproduttiva senza ricorrere a un ventre di donna.

In ogni caso ci troviamo dinanzi a una tra le piu risapute occor-
renze mitologiche di “invidia uterina” — immagine che, a partire
dall’antichita classica, non ha cessato di proiettare i propri fantasmi
fino alla modernita del prometeico Frankenstein (1818) di Mary
Shelley*.

Nel mito, pertanto, si fronteggiano due modelli — pattern che,
pur accomunati dal fattore sapienziale rinviante al filare-tessere-nar-
rare”, appaiono molto diversi; il divino essendo manifestazione
palese di una parabola in cui campeggia un logos in armi — lo sug-
geriscono le prerogative di Pallade, 1a dove gli attributi sapienziali
di un maschile guerriero sono anteposti ad altri — mentre quello
terreno e mortale, incarnato dalla nata da donna Aracne, accerta la
presenza di una precisa intenzionalita artistica femminile, pronta a
brandire non gia le armi dell’altra®® bensi i media del proprio lavoro

24 Spivak, in occasione di un’analisi teorica, psicoanalitica e, assieme, nutrita
di assunti ideologici, leggendo nel “fantasma” Frankenstein una traccia determi-
nante di detta problematica, notava a proposito: «[icona del ventre sublimato
nell’'uomo ¢ sicuramente il suo cervello produttivo, la scatola nella testa» (G. C.
Sevax, Una critica all imperialismo: tre testi femminili, in Critiche femministe e teorie
letterarie, a c. di R. Baccorini, M. G. Fasi, V. ForTuNAaTI, R. MONTICELLI,
Bologna, CLUEB, 1997, p. 126).

» Assumendo il filo quale metafora anche narrativa per non smarrirci nel
labirinto dei pensieri e della nostra stessa esistenza Rigotti ha osservato in termini
filosofici: «Sul filo come modello per la connessione, la concatenazione e il legame
tra i fatti ¢ costruita anche I'immagine del filo degli eventi. Eventi individuali dai
quali sgorga il filo del racconto, eventi collettivi dai quali si dipana il filo della
storia. I quali entrambi abbisognano, comunque, per fondazione e convalida, del
filo della memoria» (RicoTT1, I/ filo del pensiero, cit., p. 39).

26 Nello scandagliare 'immaginario mitico e antropologico che permea le due
figure di Atena e Aracne, anche rispetto a quella della Parca, ponendo le loro armi
tra i simboli diairetici, Durand ha osservato: «E certo in questo contesto eroico
che ci appare la mitologia di Atena, la dea armata, la dea dagli occhi scintillanti,
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tessile, messi a disposizione dagli strumenti sapienti del narra-
re-scrivere su tela?’.

Non ¢ privo di senso che le storie tessute dalle due antagoniste
sui loro spartiti policromi di porpora e oro siano molto differenti.
Quelle della dea descrivono dapprima I’Aredpago, ovvero la collina
di Marte, indi le glorie di Giunone, consorte di Giove, vittoriosa
sulla regina dei Pigmei, nonché sulla troiana Antigone, trasformate
l'una in gru (VI, vv. 91-92), mentre l'altra, la figlia di Laomedonte,
in candida cicogna (V1, vv. 95-97). Il “filato narrativo” della virago,
insomma, ¢ finalizzato a porre in scena i trionfi divini sulle vane
ambizioni dei mortali.

Le immagini riprodotte sulla tela dalle mani di Aracne si at-
tengono a tutt’altro registro. Esse sono un’esacerbata quanto riso-
luta denuncia degli inganni, delle violenze, dei ratti e degli stupri
perpetrati in forme sistemiche dal fraudolento Giove ai danni di
donne. Ecco che le storie “intessute” di Europa, Asterie, Leda,
Antiope, Alecmena, Danae, Sémele, Proserpina e di molte altre
mortali, insidiate e sedotte anche da altre divinita maschili, quali
Nettuno, Febo, Bacco e Saturno, hanno modo di sfilare 'una dopo
laltra dinanzi agli occhi degli astanti, insediandosi in una memoria
visiva (quindi narrativa) destinata a essere tradita®®.

cosi poco femminile e ferocemente vergine, scaturita dall’ascia di Efesto e dalla
fronte di Zeus, signora delle armi, signora dello spirito, ma ugualmente signora
della tessitura. [...] Non ¢’¢ che un imperialismo conquistatore nella dea della
saggezza, quando vuole misurarsi con la filatrice mitica, la Parca» (G. Duranb,
Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione all archetipologia generale,
trad. it. di E. Catalano, Bari, Edizioni Dedalo, 1984 p. 166; Paris, PUF, 1963).

7 Tra i primi contributi dedicati a detto campo metaforico, evocante fin
dall’antichita i rapporti tra fextus e trama-tessuto testuale, cfr. G. GornI, La
metafora di testo, in «Strumenti critici», XIII, n. 38, 1979, pp. 18-32.

8 Sulla relazione che passa tra corporeita, femminile e lettura, in partico-
lare in Se una notte d’inverno un viaggiatore, cfr. M. Pa1No, Sotto mentite spoglie:
femminilita, visualita, metamorfosi, in Eab., I/ Barone ¢ il Viaggiatore e altri studi

su Italo Calvino, Venezia, Marsilio, 2019, pp. 95-109.
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La trascrizione delle loro vicende, allora, che non pud non of-
fendere il legame pattuito tra cotanta figlia in armi (Atena) e il
padre onnipotente (Giove), del quale altro non sarebbe che una
variabile in potenza, assurge a contestazione tangibile di continui
e insistiti soprusi di genere. L'ordito e la trama della tela arac-
nea avrebbero la colpa, inammissibile e imperdonabile secondo la
bionda dea guerriera®, di rivelare e denunciare il loro significato,
tramandandolo alla memoria delle “postere”, contribuendo, in altri
termini, alla creazione di una vera e propria genealogia narrativa
di segno femminile.

Dal momento che, come ha scritto Benjamin in pagine rimaste
celebri, volte a sondare I'istanza del narratore, quindi i fattori me-
moriali che supporta:

11 7icordo fonda la catena della tradizione che tramanda ’accadu-
to di generazione in generazione. E lelemento musale dell’epica
in senso lato. Esso abbraccia le sottospecie musali dell’epico, fra
cui tiene il primo posto quella incarnata dal narratore. Esso crea
la rete che tutte le storie finiscono per formare fra loro. L'una si
riallaccia all’altra, come si sono sempre compiaciuti di mostrare i
grandi narratori, e in primo luogo gli orientali. In ognuno di essi
vive una Sheherazade, a cui, ad ogni passo delle sue storie, viene
in mente una storia nuova. £ questa la memoria epica e I'elemento
musale del racconto.3°

Un passo, codesto, che pone al centro della propria “lezione”
p p prop
saggistica un’'immagine reticolare. E si tratta di un rilievo che Cal-

# Cosi gli esametri ovidiani, all’altezza dei versi 130-133 del sesto libro:
«Doluit successu flava virago | et rupit pictas, caelestia crimina, vestes; | utque
Cytoriaco radium de monte tenebat, | ter quater Idmoniae frontem percussit
Arachnes» (Ovipio NasoNE, Metamorfosi, cit., p. 216).

30 W. BENJAMIN, I/ narratore. Considerazioni sull'opera di Nicola Leskov, in
Ib., Angelus Novus. Saggi e frammenti, traduzione e introduzione di R. SoLmi,
Torino, Einaudi, 1962, pp. 249-250.
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vino non dimentichera, riportandolo puntualmente tra virgolette
caporali®® nelle pagine di Cominciare e finire (SA, 1, pp. 734-753),
datato 22 febbraio 1985 — uno dei manoscritti preparatori delle
Norton Lectures che custodisce altresi la traccia della sesta lezione
rimasta incompiuta: Consistency. Il frammento benjaminiano, infatti,
si incastona tra alcune osservazioni dedicate alla differenza tra cor-
nice e racconto e altre tese invece a mettere a fuoco il significato che
lo “scambio” riveste nel Decameron, sia in accezione narratologica
che prettamente mercantile.

I rilievi benjaminiani possono aver fornito al lessico ideativo di
Calvino alcune dritte di non poco conto, come mi paiono confer-
mare le righe seguenti, che evidenziano la portata delle condizioni
artigianali (non gia industriali) determinanti la trasmissibilita delle
“storie”™

L'arte di narrare storie ¢ sempre quella di saperle rinarrare ad altri,
ed essa si perde se le storie non sono piu ritenute. Essa si perde,
poiché non si fesse e non si fila pit ascoltandole. Quanto pitt dimen-
tico di sé I'ascoltatore, tanto pit a fondo s’'imprime in lui cio che
ascolta. Se ¢ occupato dal ritmo del lavoro, porge ascolto alle storie
in modo che la facolta di rinarrarle a sua volta gli si trasmette quasi
naturalmente. Questa ¢ la reze in cui si fonda l'arte di narrare. Essa
si scioglie oggi da ogni banda, dopo essere stata infrecciata millenni
or sono nell’ambito delle prime forme artigianali.®

E Aracne! Chi ¢ costei? Ella sarebbe prima di tutto un’artista,
una sapiente e dotta artigiana che conosce per “filo” e per “segno”
la tradizione mitica, se la sa citare e ri-usare per perseguire i propri
fini. Ma ¢ soprattutto una vendicatrice convinta dei torti subiti dalle
mortali — una intellettuale antagonistica, insomma, dal momento
che, grazie alla propria tela “inopportuna’”, sfida non solo la tasso-

31 Cfr. SA, 1, p. 744.
32 BENJAMIN, I/ narratore. Considerazioni sull opera di Nicola Leskov, cit., p.
243 (corsivi miei).
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nomia gerarchica che riconduce all'ordinamento divino e al logos
che lo governa, ma anche gli usi e i costumi prevaricatori imposti
dal genere sessuale dominante.

Pur speculari per perizia tessile e per “intelligenza” artistica,
Atena e Aracne non lo sono affatto per status. Per questo motivo la
virago divina dapprima provvede a ridurre a brandelli la tela della
donna, procurando cosi di distruggere il messaggio di denuncia
supportato dalla “creazione narrativa” dell’altra, per poi colpire pitt
volte 'antagonista con la spola di legno proprio sulla fronte, sede
anche simbolica di una facolta intellettiva consapevole e, soprat-
tutto, superba di sé.

Risoluta a non sottostare a un tale affronto, Aracne, in segno
di estrema autodeterminazione, tenta a questo punto il suicidio
per impiccagione®, ricorrendo ancora una volta a un filo, sebbene
apotropaico, per sottrarsi in autonomia alla vendetta di Pallade
e all’ordine androcratico, sia divino che umano, che ella rappre-
senterebbe. La figlia di Giove, allora, la “condanna” alla salvezza,
ma per imporle una metamorfosi orribile, che, costringendola per
contrappasso a restare appesa per sempre al filo generato dal suo
ventre gonfio (e non gia dal suo capo), privata non solo della cre-
ativita “libera” che le & propria ma anche della sua corporeita di
donna, la vede trasformata in orrido ragno («Vive quidem, pende
tamen, improba» VI, v. 136).

Ecco che la maschera teromorfica della mortale ¢ obbligata a
tessere in modi ripetitivi (quindi per antonomasia non artistici) una
tela depotenziata di senso, poiché deprivata della querelle, sia ideo-
logica che sessuale, che avrebbe inteso attribuire alla propria opera.

3 Circa le specularita ravvisabili nelle immagini delle filatrici Aracne, Arianna
e Ananche, tutte e tre “impiccate” alla corda dei loro destini, cfr. RicorT!, I/ filo
del pensiero, cit., p. 173. Le svariate epifanie cui la figura di Arianna ha dato vita
dall’antichita ai giorni nostri, sia in letteratura che in arte, sono state sondate in
M. BerTiNg, S. RomaNt, 17 mito di Arianna. Immagini e racconti dalla Grecia a
oggi, Torino, Einaudi, 2015.
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Il campo semantico relativo al mito in oggetto risulta di estremo
interesse per I'immaginario narrativo e saggistico di Calvino®.
Esso richiama uno dei paesaggi tematologici® piu privilegiati dalla
sua scrittura, poiché evocante fili, gomitoli, trame, tessuti, tappeti,
reti, strati, trappole e labirinti — modelli oggettuali e figure ideali
che si intrecciano e si dipanano nelle sue pagine con una “fedelta”
talmente persuasiva da prefigurare una sorta di intrico gordiano,
saturo di significati. Pertanto ci si dovrebbe interrogare sulle ragioni
e s-ragioni dell’insistenza tanto martellante, quindi sospetta, che
hanno indotto lo sguardo d’autore a calarsi nell’abisso multiforme
di quell’insieme reticolare, persino camuftfandolo variamente, citan-
dolo ed evocandolo con assillo, nell’ipotesi di lavoro di vanificarne
le derive’.

Ma non puo trattarsi solo di questo, poiché un’attrazione verti-
ginosa cosi “fatale” ¢ anche indizio eloquente d’altro. Essa, invero,
sembra dare parola all'impulso latente di librarsi, “appesi” sul quel
vuoto, proprio come la silhouette del Pendu ne I/ castello dei destini
incrociati, inghiottiti ma anche affrancati dalla sua ossessione pertur-
bante®”: ¢ la fatica quasi insopportabile richiesta dalla elaborazione
reiterata dellécriture, quindi, che sembra denunciare, mentre formula

34 Benussi notava a proposito della rilettura “metamitica” delle Metamorfosi
operata da Calvino: «la figura di Aracne acquista un senso nuovo: non ¢ solo il
simbolo della possibilita di incitare all’irriverenza e alla relativita morale, ma,
proprio perché punita per la sua insubordinazione, riesce a diventare metafora di
qualcos’altro» (BENUSSI, I/ mito classico nel riuso novecentesco. Marinetti, Savinio,
Bontempelli, Gadda, Calvino, cit., p. 577).

% Per quanto attiene al reticolare riferibile allo scenario della Liguria rimando
al terzo capitolo.

36 Sulle motivazioni che spinsero Calvino a salvaguardare il lato pit illumi-
nistico-habermasiano della propria soggettivita, cfr. BERARDINELLI, Calvino
moralista, cit.

37 A questo proposito non posso che rinviare all’analisi destinata da Freud a
Nathaniel, il noto personaggio della novella Der Sandmann di E.T.A. Hoffmann
—emblema dell’attinenza tra angoscia della vertigine, in quanto pulsione suicida,
e perturbante: S. FREUD, I/ perturbante, in Ip., Saggi sull'arte, la letteratura e il
linguaggio, trad. it. di S. Daniele, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 267-307.
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I'istanza di un tessitore “dannato”, non essendogli consentito di
sottrarsi alle maglie che impongono di tessere e disfare senza posa
la sua tela. Come un novello aracnide, insomma, la cui icona ¢ ben
diversa dalle numinose immagini autoattribuitesi del “mercuriale”,
per un verso, e del “vulcanico”, per un altro.

Notava Fraire a proposito del lavoro analitico, nel cui processo
dialettico la componente creativa va a giustapporsi alla costruzione
narrativa, come se si stagliasse sullo sfondo un telaio ideale — alle-
goria di una Penelope costretta a un indefesso lavorio, sia diurno
che notturno: «Costruire e de-costruire, fare e dis-fare, tessere e
sfilare, montare e smontare sono alcuni dei modi attraverso i quali
indichiamo due operazioni che, solo se prese in coppia, imprimono
all’esperienza umana il movimento che ne rivela I'intima vitalita»**.

Nella presente occasione non posso che limitarmi a qualche
riferimento.

Ebbene, si noti come il “fantasma” multiforme di Aracne aleggi
pit volte, pur traslitterato in forme svariate gia nella struggente
scrittura memoriale de La strada di San Giovanni, dove si staglia
una «rete che copre la verde terra» (RR, III, p. 9) paterna — un
dominio interamente percorribile e nominabile dal quale il figlio &
condannato-destinato a restare escluso.

Eccolo ricomparire all’altezza di Cibernetica e fantasmi, dove
appunto quella immagine, fattasi via via filo, strato, arabesco e tap-
peto, campeggia nelle motivazioni del narratore primitivo; proprio
lui che ebbe modo di iniziare a profterire parole «per dedurre una
spiegazione del mondo dal filo d’ogni discorso-racconto possibile,
dall’arabesco che nomi e verbi, soggetti e predicati, disegnavano
diramandosi gli uni dagli altri» (SA, I, p. 206) — un intrico destinato
poi a implodere senza scampo tra i parametri della contemporaneita.
E giusto a codesta altezza che «il gioco combinatorio delle possi-
bilita narrative sconfina presto dal piano dei contenuti per mettere

8 M. FRAIRE, Arte del fare, arte del disfare, in «Lapis», 28, 1995, pp. 11-14;
indi in Lapis. Sezione aurea di una rivista, a c. di L. KREYDER, L. MELANDRI,
M. NaporTi, R. PrEzZ0, P. REDAELLI, Roma, manifestolibri, 1998, p. 294.
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sul tappeto il rapporto di chi narra con la materia narrata e con il
lettore» (SA, I, p. 208); dal momento che ci6 che subentra ¢ la gia
menzionata «rivincita della discontinuita, divisibilitd, combinato-
rieta» (SA, I, p. 210).

E una sorta di Aracne, daccapo, sembra sdoppiarsi nelle fat-
tezze straordinarie del bassorilievo processuale e del tappeto ne Le
sculture e i nomadi (SA, 1, pp. 621-625)*; 1a dove, in uno scenario
di deserto e di sabbia, sono proprio le orme effimere dei nomadi in
cammino, per un verso, e il cifrario jamesiano di The figure in the
carpet, per un altro, a “narrare” sulla polvere del tempo 'ambiguita
delle focalizzazioni e la precarieta della scrittura (<Al suolo sono
i famosi tappeti tessuti dai loro telai. Da secoli i nomadi scorrono
per questi aridi territori tra Golfo Persico e il Caspio senza lasciare
traccia dietro di sé fuor che le impronte nella polvere». SA, I, p. 624).

Sivada, inoltre, a Le citta invisibili e in special modo a tre citta
per eccellenza aracnee, come le reticolari (e pour cause dai nomi di
donne) Ottavia, Ersilia e Zobeide — con 'avvertenza d’obbligo che
la giurisdizione semantica di riferimento, qui, ¢ operante a ogni
livello, tanto da strutturare la forma narrativa medesima.

O, ancora, merita un accenno Miyagi, quella “ragna” terrificante
che si annida in Se una notte d’inverno un viaggiatore: personaggio
la cui sessualita fredda, ma prensile e risucchiante, sembra suppor-
tare il lato tenuto pili in ombra di un rapporto problematico con il
femminile desiderante*.

Negli anni settanta Se una notte ¢, del resto, una delle prove
piu persuasive dell’affanno costruttivo e, assieme, decostruttivo,
evocato dai reticoli e dai grovigli, apparecchiati ad arte da colui che

% Si tratta, come noto, degli appunti inediti di un viaggio in Iran, risalente
al 1975, poi raccolti ne La forma del tempo, ovvero la quarta sezione di Collezione
di sabbia.

40 Calvino ha riservato alcune note di singolare interesse al linguaggio, al si-
lenzio e al mito, ponendole in relazione con la nozione di erotismo, nell’intervento
Definizioni di territori: l'erotico (1l sesso e il riso) (SA, 1, pp. 261-265), risalente al
1969, confluito in Una pietra sopra.
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scrive per farne trappole testuali polivalenti — una versatilita tanto
coltivata non puo non dirci che tra le loro maglie restano invischiate
sia le istanze del narratore che del lettore (e, plausibilmente, anche
dell’autore reale).

Si consideri, ad esempio, quel suo eleggere i movimenti insistiti
della lettura e della rilettura, come se i loro andirivieni bustrofedici
fossero “pratiche” da esercitare al cospetto di un telaio chimerico
— lo rivela persino il tu lettore all’inizio del secondo paragrafo del
secondo capitolo, nel ribadire il nesso ricorrente tra interpretazione
del zextus e temporalita:

Hai gia letto una trentina di pagine e ti stai appassionando alla
vicenda. A un certo punto osservi: «Perd questa frase non mi suona
nuova. Tutto questo passaggio, anzi, mi sembra d’averlo gia letto».
E chiaro: sono motivi che ritornano, il testo ¢ intessuto di questi
andirivieni, che servono a esprimere il fluttuare del tempo. (RR,

11, p. 634)

Di nuovo, non posso che accennare alle Lezioni americane, tra
le cui voci disparate si giustappongono e si alternano in Leggerezza
i fili reali e i filamenti metaforici della scrittura, di continuo in-
trecciati tra loro («Poi ¢’¢ il filo della scrittura come metafora della
sostanza pulviscolare del mondo» LA, p. 27), in Esattezza la rete
e il groppo, in Visibilita gli strati in frantumi, o, daccapo, in Mo/~
teplicita, I'esemplare intrico delle «molte storie che si intersecano»
(LA, p. 117) in quel romanzo al plurale che & La vie mode d’emploi
di Georges Perec, come nell’insoluto garbuglio gaddiano — prove,
entrambe, dalle icastiche derive allegoriche, rimandanti sia al genere
letterario di appartenenza, sia a un messaggio esistenziale dalle
valenze necessariamente piu late.

Calvino, per ritornare a Ovidio e la contiguita universale, legge
nelle Metamorfosi ovidiane proprio quel «campo di tensioni» che
la «compenetrazione dé¢i-uomini-natura implica» (SA, I, p. 907) e,
soprattutto, non tralascia di connettere, in allegoria, il telaio al testo:
«La precisione tecnica con cui Ovidio descrive il funzionamento dei
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telai nella sfida puo indicarci una possibile identificazione del lavoro
del poeta con la tessitura d’un arazzo di porpora multicolore» (SA,
I, p. 907). Inoltre egli coglie appieno il significato della competi-
zione lanciata da Aracne e, prima di lei, dalle Pieridi, osservando:
«La sfida agli deéi implica un’intenzione irriverente o blasfema nel
racconto: la tessitrice Aracne sfida Minerva nell’arte del telaio e
raffigura in un arazzo i peccati degli déi libertini (libro VI)» (SA,
I, p. 907).

Cio a cui mira il saggista, assillato dal fattore molteplicita e dalle
sue epifanie gestibili a fatica, € interpretare il testo classico come
un «grande campionario di miti» (SA, I, p. 908), ovvero un “grande
codice” dei possibili narrativi:

le Metamorfosi vogliono rappresentare I'insieme del raccontabile
tramandato dalla letteratura con tutta la forza d’immagini e di
significati che esso convoglia, senza decidere — secondo 'ambi-
guitd propriamente mitica — tra le chiavi di lettura possibili. Solo
accogliendo nel poema tutti i racconti e le intenzioni di racconto
che scorrono in ogni direzione, che saffollano e spingono per
incanalarsi nell'ordinata distesa dei suoi esametri, 'autore delle
Metamorfosi sara sicuro di non servire un disegno parziale ma la
molteplicita vivente che non esclude nessun dio noto e ignoto.

(SA, T, p. 908)

In questa immagine ovidiana, tesa ad arrogarsi la pienezza turbi-
nosa del narrabile e del macrotesto sconfinato che sottende, Calvino
si sarebbe riconosciuto consapevolmente, anche scontando la propria
inquietudine, ansiosa di totalita, tra le maglie di un telaio aracneo,
sapiente sebbene infido.



CAPITOLO VII

IL PORTACENERE E LA PATTUMIERA:

ICONE OGGETTUALI DEL CONCAVO

NELLA NARRATIVA NOVECENTESCA.
DA PIRANDELLO A CALVINO

Guardare alle scelte cui il Novecento ¢ ricorso per narrare lo
spazio che si fa paesaggio, sia esso proiettabile su una dimensione
“esterna” o “interna”, implica innanzitutto prendere atto che deter-
minate opzioni, connesse a scelte visive e a soluzioni prospettiche
organizzate sotto il segno del panoramico, insomma esaustive e tota-
lizzanti, risultano obsolete nell’orizzonte sia creativo che percettivo
del XX secolo. Infatti ¢ oramai da ritenersi impraticabile ricorrere
a una focalizzazione dominante e registica, posizionata a distanze
ed altezze adeguate, obbedienti cio¢ a criteri di onniscienza visiva
(quindi anche interpretativa), come si verifico a vario titolo nella
produzione del secondo Settecento e dell’Ottocento’.

! La dialettica sussistente tra le spazialita prefigurate da interni ed esterni,
lette quali allegorie della modernita parigina, ¢ stata “saggiata” in W. BENjAMIN,
I «passages» di Parigi, a c. di R. TiEDEMANN, Edizione italiana a c. di E. Gan-
NI, Torino, Einaudi, 2000 (Frankfurt am Main 1982). Per un’interpretazione
junghiana dell’immaginario connesso a dette spazialita cfr. G. BACHELARD, La
dialettica del dentro e del fuori, in Ip., La poetica dello spazio, trad. it. di E. Catalano,
Bari, Edizioni Dedalo, 1975, pp. 233-252 (Paris 1957).

2 Analisi mirate anche in un’ottica metodologica comparatistica in Scezne,
itinerari, dimore. Lo spazio nella narrativa del 700, a c. di L. INNoceNTI, Roma,
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I1 problema, allora, non consiste tanto nel leggere la relazione
spaziotemporale grazie a un criterio tassonomico, istituendo un
rapporto di priorita o di subordinazione tra i due campi — magari
sostenendo che la forma romanzo, nel Novecento, tende a privilegia-
re il tempo a discapito dello spazio —* quanto semmai di individuare
le ricadute culturali* che le modalita rappresentative innovate della
spazialita novecentesca hanno rivelato, appunto interagendo con il
fattore durata. Esse, infatti, optano per uno sguardo via via tra-
sversale, obliquo, lacerato, di taglio, comunque parziale e dislocato,
alieno com’¢ da pretese ordinatrici e totalizzanti.

Una delle rivisitazioni pitt eloquenti, ispirata a un modello spa-
ziale panoramico e d’insieme, chiamato in causa al fine di additare
metanarrativamente® gli effetti che avrebbe potuto determinare, si
annida in una prova dall’indubbia valenza paradigmatica, inau-

Bulzoni, 1995; Raccontare e descrivere: lo spazio nel romanzo dell’Ottocento, a c. di
F. FiorEnTINO, Roma, Bulzoni, 1997.

3 Questa la posizione di Coletti, il quale rileva: «Ma, esperimenti e sperimen-
talismi a parte, chi vuole raccontare una storia deve, in un modo o nell’altro, far
avanzare il tempo in primo piano e cio¢ far muovere, scorrere gli spazi, puntare
sulla loro variabilit; il variare dello spazio ¢ infatti la forma pitt immediata della
nostra percezione del tempo, tradizionalmente rappresentata appunto da un
‘cammino’. [...] Lo spazio nella prosa narrativa moderna ¢ dunque [...] costitu-
tivamente subordinato al tempo, e per cio ad altro» (V. CoLETTI, Spazio ¢ tempo
nel romanzo italiano contemporaneo, in Le configurazioni dello spazio nel romanzo
del ’900, a c. di P. AmavLriTaNo, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 204, 205).

* Dal momento che, come precisava Lotman: «una delle particolarita uni-
versali della cultura umana, connessa forse alle proprieta antropologiche della
coscienza dell’'uomo, sta nel fatto che il quadro del mondo assume tratti spaziali.
La stessa costruzione dell'ordinamento del mondo € pensata immancabilmente
sulla base di una struttura spaziale che ne organizza tutti gli altri livelli» (Ju.
M. LoTt™mAN, 1] metalinguaggio delle descrizioni tipologiche della cultura, in Ju. M.
Lorman - B. A. Uspenskiy, Tipologia della cultura, a c. di R. Faccant e M.
Marzapuri, trad. it. di vari, Milano, Bompiani, 1975, p. 151; ed. or. 1973).

5 Ha sondato sia le teorie che le pratiche metanarrative nel cantiere del ro-
manzo europeo ed extraeuropeo, in relazione al genere, inteso come prassi se-
miotica della modernita, il volume di KrysiNsk1, I/ romanzo e la modernita, cit.
(per Pirandello cfr. pp. 39-41).
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gurante anche cronologicamente il Novecento letterario. Mi sto
riferendo al primo romanzo di Pirandello, Lesc/usa, la cui stampa,
a puntate sul quotidiano «La Tribuna», data dal 29 giugno al 16
agosto 1901°.

Infatti la, certo non per accidente, fa la sua apparizione un per-
sonaggio “minore” — e ricorro intenzionalmente a un epiteto di tale
tenore, poiché I'agrigentino ha addensato intuizioni frammentarie,
dotate tuttavia di pregnanza singolare, proprio nei tratti e nelle
voci di figure presunte secondarie. In altri termini, quelle sagome
guardano a un modello conoscitivo indiziario’, dal momento che,
non riconoscendosi in una totalita coerente e organica, esperiscono
nell’indizio e nel sintomo le forme di un divenire che non concede
tregua al soggetto®.

Eccolo, il professore di disegno Matteo Falcone: il pit inquietan-
te e tragico della triade professorale degli spasimanti di Marta Ajala
(fu Pentagora) presso il Collegio Nuovo di Palermo, nei cui «occhi
d’una belva sconosciuta, intelligentissimi»’ ella ravvisa prontamente
abissi di follia e, insieme, di penetrante perspicacia.

¢ Il romanzo “iniziatico” ebbe, come ¢ noto, un percorso redazionale ed
editoriale molto articolato. Infatti, nel 1908 ne apparve una prima edizione in
volume, per i tipi milanesi Treves, mentre quasi un ventennio dopo, nel 1927,
vide la luce una «Nuova ristampa riveduta e corretta» per la fiorentina Bemporad.
Alcune di dette fasi sono state prese in esame in N. BORSELLINO, Stratigrafia
dell’«Esclusa» [1975], in Ip., Ritratto e immagini di Pirandello, Roma-Bari, Laterza,
2000, pp. 139-154.

" Nel merito si veda C. GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in
Ib., Miti Emblemi Spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, pp. 158-209;
il saggio era apparso in precedenza in Crisi della ragione, a c. di A. GARGANTI,
Torino, Einaudi, 1979, pp. 59-106.

8 Per un riesame delle opzioni identitarie, colte filosoficamente, cui il sici-
liano ha guardato nelle distinte fasi della sua produzione, anche sulla scorta del
pensiero nietzschiano, cfr. E. CErASI, Quasi niente, una pietra. Per una nuova
interpretazione della filosofia pirandelliana, Prefazione di E. SEveriNo, Padova,
11 Poligrafo, 1999.

? Nei miei rimandi mi attengo all’edizione «Meridiani», che riproduce la
stampa Bemporad 1927: L. PIRANDELLO, Lesc/usa, in Ip., Tutti i romanzi, 1, a c.
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La figura grottesca, nella cui sagoma albergano risonanze leopar-
diane, costretta in un corpo-prigione «d’una bruttezza mostruosa»'’,
leggibile quale epifania e, assieme, denuncia della condanna com-
minata senza appello alla condizione umana, si palesa soprattutto
in una porzione “inferiore” del corpo'!, ossia nei piedi: «sbiechi,
deformi entro le scarpe adattate alla meglio per farlo andare»'.

Ebbene questo Matteo, sul cui nome sembra gia aleggiare il
fantasma del futuro Mattia (Pascal), anche se impicciato da una
gravezza che non apparterra all’aereo e fluido personaggio del ro-
manzo a venire®, in fieri e aleatorio persino nei suoi spostamenti
nello spazio e nel tempo', compie una passeggiata giusto all’alba
del giorno seguente quello della «sprezzante ripulsa di Marta»'® —
un’escursione che si traduce in una sorta di rito autopunitivo, volto
a infliggere al proprio corpo e, insieme, al paesaggio e alla citta
sottostante una lezione memorabile:

Appena ruppe il giorno, usci per una delle sue lunghe passeggiate,
nelle quali, dopo le crisi pitt violente, metteva alla tortura i piedi

di G. MaccHIA con la collaborazione di M. CosTanzo, Milano, Mondadori,
1998'; qui cfr. p. 124.

10 Tvi, p. 122.

1 Circa il significato che il tema della corporeita scissa e (de)composta, in
quanto manifestazione di conflitti identitari, veicola nel romanzo pirandelliano,
siveda G. MazzacurATi, Ombre e nasi: da Tristram Shandy a Vitangelo Moscarda,
in Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, I1 Mulino, 19952, pp. 273-307. Sulle
implicazioni spaziali che detto tema ha assunto nella produzione gogoliana cfr.
LoTmAN, Lo spazio artistico in Gogol’, in Tipologia della cultura, cit., pp. 234-236.

12 PIRANDELLO, Lesclusa, cit., p. 122.

13 Si consideri, infatti, che le linee editoriali dei due romanzi si intersecano
esemplarmente, se la prima stampa del Martia, apparso a puntate su «Nuova
Antologia» dal 16 aprile e 16 giugno 1904, si posiziona tra la pubblicazione sulle
appendici de «La Tribuna», nel 1901, e la princeps Treves del 1908, de Lesc/usa.

A questo proposito rinvio a CroTTI, In viaggio con Mattia (Pascal): da
Miragno a Roma, andata e ritorno, in «La Rassegna della Letteratura Italiana»,
a. 106°, s. IX, gennaio-giugno 2002, 1, pp. 76-95.

15 PIRANDELLO, Lesclusa, cit., p. 141.
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e se stesso. Montecuccio, il piu alto monte della Conca d’oro, era
la sua méta. Raggiunto il culmine, lanciava con tutta 'anima uno
sputo in direzione della citta:
—Io verme, a te vermicajo! '

L’ascesa segnata da etimi cosi sacrificali, e in un'ora iniziatica
come quella aurorale, nel proposito di “omaggiare” con un atto
plateale di spregio (perspicuo anche in accezione drammaturgica)
il sito subordinato da una posizione dominante, la dice lunga circa
il significato che la prospettiva panoramica ¢ venuta assumendo
all’inizio del nuovo secolo. La solitudine totalizzante del soggetto
ricorre, insomma, alla visione dall’alto e d’insieme per “inscenare”
la propria solitaria crisi individuale e, insieme, collettiva, valendosi
antifrasticamente di un superominismo parodiato®’.

Le strategie spaziali messe in cantiere nell’episodio, tuttavia,
non si limitano a cio. Il profilo del paesaggio sottostante, invero,
calato com’¢ in una paradossale e “umoristica”® «Conca d’oro»,
che, tuttavia, sembra aver smarrito ogni attributo aureo e solare
per trasformarsi in lurida e oscura sputacchiera, addita una forma
ben precisa: una parvenza che guarda al concavo come a una con-
figurazione prescelta.

16 Ibidem.

7 Sondaggi dedicati a cruciali quesiti spaziotemporali figurano in Luoghi
e paesaggi nella narrativa di Luigi Pirandello. Atti del Convegno di Roma, 19-21
dicembre 2001, a c. di G. Resta, Roma, Salerno, 2002.

18 Pirandello nella lettera di dedica 4 Luigi Capuana, datata Roma, decembre
1907, premessa all’edizione Treves 1908, ma accantonata all’altezza dell’edizio-
ne definitiva, cio¢ della Bemporad 1927, aveva sottolineato come la «parte pit
originale del lavoro» fosse da ritenere quella umoristica: «parte scrupolosamente
nascosta sotto la rappresentazione affatto oggettiva dei casi e delle persone; al
fondo insomma essenzialmente umoristico del romanzo» (Note ai testi e varianti,
a c. di M. Costanzo, in PIRANDELLO, Tutti i romanzi, 1, cit., p. 881). 11 1908,
del resto, corrisponde anche all’anno della prima versione de Lumorismo, edito
per i tipi Carabba di Lanciano.
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D’altronde, T'organizzazione spaziale che presiede alla descri-
zione dell’interno d'ouverture — incipit dalle valenze modellizzanti,
dove sono ancora avvertibili alcuni tratti naturalistici — si avvale di
una morfologia dell’infossato in cui gli etimi ctonii non appaiano
per nulla celati, bensi traslitterati in una sfera anche sensoriale. La
cena cerimoniale dei Pentagora, officiata dal patriarca Antonio, in
lutto per I'avvenuta e ormai irreparabile «disgrazia»', alla presenza
della «strega»® Sidora, ha appunto luogo in una sorta di cripta, nel
cui ipogeo ciod che si officia sarebbe la “messa nera” di Marta; ma
non solo di lei, anche dei maschi della famiglia, Rocco e Niccolino,
i quali, in altri termini, vengono castrati dei loro attributi virili da
un padre saturnino, poiché condannati senza scampo a un destino
di malmaritati:

Stavano in silenzio tutte tre, nel tetro stanzone, dalle pareti basse,
ingiallite, lungo le quali correvano due interminabili file di seggiole
quasi tutte scompagne. Dal pavimento un po’ avvallato, di mattoni
rosi, spirava un tanfo indefinibile, d’appassito ?'.

Quasi a creare un ritmo speculare tra due spazi di profanazione
del sacro, 'infossato che caratterizza il «tetro stanzone» ricompare
in un’altra occorrenza, vale a dire all’altezza del capitolo ottavo;
allorché Marta, trascorsi tre mesi, ripresasi a stento da un parto
difficile che I'aveva tenuta a lungo tra la vita e la morte, si reca in
chiesa nel tentativo, per altro vano, di riconciliarsi con gli uomini
e con Dio.

¥ PIRANDELLO, Lesclusa, cit, p. 5.

20 Tvi, p. 27. La zia di Rocco viene cosi apostrofata dalla madre di Marta,
Agata Ajala. Le valenze stregonesche e i rituali occulti che aleggiano attorno
all’inquietante personaggio femminile, per molti versi epifenomeno di diversita
ed esclusione sociale, culturale e di genere, risultano perspicui all’altezza della
princeps Treves 1908. Per un'accorta disamina variantistica riguardante la figura
di Sidora, cfr. Note ai testi e varianti, cit., pp. 883-885.

2 PIRANDELLO, Lesclusa, cit., p. 5.
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Ecco, allora, presentarsi di nuovo una spazialita sedotta dal
vacuum, dove ricompaiano puntualmente le seggiole*, tracce og-
gettuali di una recita “interrotta” che testimonia unassenza da in-
tendersi quale simbolo del defunzionalizzato:

La solenne vacuita dell’interno sacro, quasi sospeso agl’immani
pilastri, alle ampie arcate, dava all’anima, in quella penombra, un
senso d'oppressione. Tutta la navata di centro era occupata da due
ali di seggiole impagliate, disposte in lunghe file sul pavimento
polveroso, ineguale per le antiche pietre tombali, logore®.

Quel «tanfo indefinibile, d’appassito» che gravava nel primo
interno si rivela, qui, per quello che iz nuce é: segno indiziario che
qualifica entrambi gli spazi come epifanie del sepolcrale, mentre

221 tema seggiola, arredo antropomorfo dotato di voce, quindi per eccel-
lenza teatrale, che patisce e, assieme, denuncia I'assenza “ingombrante” di un
corpo, rivelava compiutamente la sua dis/misura di personaggio testimoniale
nella versione proposta dalla Treves 1908; la dove: «Di notte, queste seggiole
conversavano fra loro, con sommessi scricchiolii; fra loro e con la vecchia matta, a
cui narravano la loro storia, da quali misere case fossero venute a quello stanzone,
pignorate con tutta I’altra masserizia, tra i pianti, gli strilli e le imprecazioni degli
antichi padroni; e una, ch’era piu sfilata delle altre, diceva ch’era stata ridotta
cosi da una povera madre, la quale per ore e ore ogni sera cullava il suo piccino,
che, non trovando latte ne le mammelle vizze, non voleva, non poteva prender
sonno» (Note ai testi e varianti, cit.,p. 884). Proprio detto oggetto verra riletto dal
Tozzi di Tre croci (Milano, Treves, 1920; in edizione filologicamente controllata
da Glauco Tozzi sugli autografi nel primo volume di F. Tozz1, Opere: I romanzi,
Firenze, Vallecchi, 1961). Infatti, messo a dura prova fin dalla prima scena del
romanzo, Niccolo costringe il sedile, che troneggia inerte, sebbene provocatorio,
nel negozio dei fratelli Gambi, quale arredo ambivalente, coercitivo e, insieme,
destinato a subire I'aggressivita di colui che, occupandolo, lo controlla, a patire
in metonimia tutto il calvario esistenziale del personaggio. All’altezza del nono
capitolo,infatti, il personaggio riduce il sedile in pezzi, mentre il paziente Giulio
non pud che riassestarli precariamente, «legandoli con lo spago» (Tozz1, Tre croci,
in Ip., Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, a c. di M. MarcHI, Introduzione
di G. LuTi, Milano, Mondadori, 19933, p. 213).

2 PIRANDELLO, Lesclusa, cit., p. 57.
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il personaggio, da vivo, ¢ costretto a mettere in scena e patire il
proprio annientamento.

Ebbene, detto modello spaziale veicolato dall’infossato, dal vuo-
to, dallo sprofondato, nelle loro svariate “apparizioni” morfologiche,
palesa una dismisura che, una volta riorganizzata strategicamente,
ritorna con pertinenza singolare nella narrativa novecentesca. Quel
suo riaffiorare non solo nel romanzo del siciliano, ma anche in quello
del senese Tozzi, infatti, mi pare molto indicativo.

In un celebre passo del Mattia, ad esempio, che narra, ancora una
volta, di una passeggiata mattutina, questa volta romana®*, “recitata”
dalla coppia Adriano Meis e Anselmo Paleari, solita ascendere i
colli dialogando in fimine mortis* («Quasi ogni mattina, dopo la
consueta abluzione di tutto il corpo, mi accompagnava nelle mie
passeggiate; andavamo o sul Gianicolo o su ’Aventino o su Monte
Mario, talvolta sino a Ponte Nomentano, sempre parlando della
morte»)*, su suggerimento del philosophe Paleari si compita una
sequenza formata da nuclei tematici giustapposti di particolare
pregnanza: Roma, acquasantiera, portacenere.

Termini, codesti, che, nel giustapporre alla dimensione urbana
determinati oggetti-luoghi, evocano un paesaggio, nel contempo
cittadino e ideologico, potentemente allegorico?”. Essi danno vita

24 Sul tema della gita in citta e della passeggiata, ancora una volta capitolina,
in Faldella, cfr. A. Restucct, L'immagine della citta, in Letteratura italiana. Storia
e geografia. Leti contemporanea, 111, diretta da A. Asor Rosa, Torino, Einaudi,
1989, p. 206.

% Per una disamina del genere del «dialogo sull’estrema soglia», nelle sue
relazioni con la menippea e con la nascita dialogica del romanzo moderno, cfr.
M. BacHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. it. di G. Garritano, Torino,
Einaudi, 1968, pp. 151-152 (Moskva 1963).

26 PIRANDELLO, I/ fu Mattia Pascal, in Ip., Tutti i romanzi, 1, cit., p. 444. Si
tenga presente che il «Meridiano» si attiene alla Bemporad 1921.

%" Indicazioni metodologicamente cogenti a proposito, e non solo in accezione
urbana ma anche spaziale, nel saggio I/ simbolismo di Pietroburgo e i problemi della
semiotica della citta [1984], in LOTMAN, La semiosfera. Lasimmetria e il dialogo nelle
strutture pensanti, a c. di S. SALVESTRONI, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 225-243.
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a uno scenario allestito da una citta, eterna per antonomasia, e da
“cose” che, per metonimia, non fanno che rimarcarne senza alcuna
pieta il destino effimero e I'inevitabile caducita.

Nel prendere atto del tragitto desacralizzato —una sorta di via cru-
cis rovesciata di segno — patito dall’acquasantiera ubicata nella stanza
del Meis, andata in frantumi, indi ridotta in «conchetta»*® per essere
infine defunzionalizzata in portacenere, cio¢ nel contenitore di una
materia fattasi residuale e incenerita, divenendo cosi dispositivo de-
gradato e terminale?, il Paleari ha modo di osservare, appellandosi a
una retorica storiografica che persegue opinabili criteri d’equivalenza:

Ebbene, signor Meis, il destino di Roma ¢ I'identico. I papi ne
avevano fatto — a modo loro, s’'intende — un’acquasantiera; noi
italiani ne abbiamo fatto, a modo nostro, un portacenere. D’ogni
paese siamo venuti qua a scuotervi la cenere del nostro sigaro, che
¢ poi il simbolo della frivolezza di questa miserrima vita nostra e
dell’amaro e velenoso piacere che essa ci da*.

Il discrimine temporale che ha traghettato la Citta Eterna da un
passato sontuosamente pontificale a una contemporaneita dimessa,
anzi cremata, ridotta com’¢ in cenere, si infossa, insomma, in una
morfologia concava. In altri termini, l'iter vissuto procede da un
luogo paradisiaco (o presunto tale), asperso di acque benedette, a
uno reso desertico, mentre le immagini che veicola sottendono etimi
biblici, come la sequenza semantica condizione edenica originaria/
colpa/punizione/cacciata® suggerisce. Proprio quella forma incavata

8 PIRANDELLO, I/ fu Mattia Pascal, cit., p. 445.

# Ha riflettuto sui tre principi che presiedono a una concezione tradizionale
di realismo, cioe separabilita, localita e rappresentabilita, e in particolare sul
concetto di confine, misurandosi anche con assunti prossimi alla mia ipotesi
interpretativa, il volume di S. TAGLIAGAMBE, Epistemologia del confine, Milano,
11 Saggiatore, 1997.

0 PIRANDELLO, I/ fu Mattia Pascal, cit., p. 445.

31 Circa il significato che alcuni elementi di simbologia sacrale veicolano nel
tessuto tematico-concettuale del romanzo cfr. U. ArT10L1, Dante, Strindberg ¢ la
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¢ in grado di intercettare una serie molto articolata di cronotopi
inclini a giustapporre il degradato e lo ctonio®.

Del resto un’acquasantiera vitrea — oggetto reso precario da
contingenze sia ideologiche che culturali, sebbene custodito con
affetto da Maria, la sorella di Marta Ajala, nella cameretta che era
stata di lei giovinetta, trasformata in una sorta di reliquario — era
gia comparso nel primo romanzo dell’agrigentino, accanto all'«Ecce
Homo d’avorio, riparato da una lastra concava dentro la cornice ovale,
nera»*. Anche se preservato dalla catastrofe incombente, 1'arredo
sacro, nel narrare lo sfregio subito da un oggettuale inerte, rimasto
al di qua della soglia di casa®, si presenta come offuscato: «Ecco
li ancora, accanto al lettuccio d’ottone, l'acquasantiera di vetro e,
sotto, la rametta di palma col nastro roseo, ora sbiadito»*.

Nel Fu Mattia, d’altro canto, la tipologia dell’avvallato assume
fogge svariate. Si fa avanti, ad esempio, nelle non univoche imma-
gini che efigiano Miragno: luogo trappola che attanaglia Mattia
come una specie di vortice perturbante che bracca e cattura, tra-
scinando il personaggio in un affondo centripeto. Daccapo, eccolo
riproporsi in quello spazio di rivelazione-annullamento, ancora
una volta circolare e assieme abissale, che ¢ il podere della Stia, col
suo bravo molino — guarda caso vinto al gioco dalla figura paterna,

cadenza del nove: il Pirandello del «Fu Mattia Pascal>, in Ip., Pirandello allegorico.
1 fantasmi dell’immaginario cristiano, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 191-223.

32 Avvalendomi dello stemma analitico proteiforme elaborato dalla teoresi
orlandiana dell’'oggettuale, le categorie che mi paiono pit pertinenti corrispondo-
no al desolato-sconnesso, al sinistro-terrifico e allo sterile-nocivo: F. OrRLANDO,
Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia,
luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 19942,

* PIRANDELLO, Lesclusa, cit., p. 31.

3* Circa le relazioni che subentrano nel modo fantastico tra il passaggio di
soglia e I"“oggetto mediatore”, cfr. L. LUGNANI, Verita e disordine: il dispositivo
dell’'oggetto mediatore, in La narrazione fantastica, a c. di R. CESERANI ET 4L., Pisa,
Nistri-Lischi, 1983, pp. 177-288.

* PIRANDELLO, Lesclusa, cit., p. 31.
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quindi gia predestinato ad andare in malora, poiché epifania di un
mercuriale convolato a nozze col copernicano®.

Per individuare almeno uno dei modelli spaziali piti persuasivi cui
il siciliano puo aver attinto per dare volto e parola a questo suo sito
inameno, si potrebbe fare visita alla caverna vertiginosa che si spalanca
improvvisa dinanzi al viaggiatore Peter Schlemihl, perseguitato da
una figura demoniaca lunga e attempata, indossante un’antiquata
redingote di taffetta grigio. Una volta entrato in possesso dell'ombra
del personaggio, l'assillante signore in grigio non se la lascera sfuggire,
barattandone la restituzione con la confisca della sua anima:

Un giorno sedevamo davanti a una caverna che gli stranieri, viag-
giando per quella regione, non mancano di visitare. La si sentiva
risuonare, da smisurate profondita, il mugghiare di correnti sot-
terranee, e il sasso che vi veniva gettato, nella sua rimbombante
caduta, sembrava non trovare mai il fondo su cui arrestarsi®’.

Non va dimenticato, difatti, che giusto un omaggio incondi-
zionato ad Adalbert von Chamisso (e alle valenze che si annidano
tra le pieghe del tema ombra), allestito come una sorta di epitaffio
emblematico, suggella le parole conclusive del saggio Lumorismo™.

% La prima descrizione del sito, la cui fenomenologia fu recepita prontamente
dal Tozzi de I/ podere, compare in PIRANDELLO, I/ fiu Mattia Pascal, cit., p. 326.

%7 Cito il Peter Schlemibls wundersame Geschichte, edito per la prima volta nel
1814, da A. vox CuAM1IsS0, Storia straordinaria di Peter Schlemihl e altri scritti sul
«doppio» e sul «<male», Introduzione di E. DE AngELis, Traduzione e note di L.
Bocci, Milano, Garzanti, 2002, p. 56. Macchia, da parte sua, aveva gia identificato
nel Peter chamissiano un «progenitore inflammato, indocile» del Mattia: «figura
tipica d’inetto, con il suo io frustrato, 'uvomo comune, che il diavolo predilige,
perché dietro la sua debolezza ¢’¢ 'amore delle decisioni improvvise e cieche, un
ingenuo e quasi infantile desiderio di godimento: quel desiderio terribile della vita
che tortura i personaggi pirandelliani anche i piti abietti» (MAaccH1A, Introduzione
a Pirandello narratore, in PIRANDELLO, Tutti i romanzi, 1, cit., pp. XXIII-XXIV).

%% Nel riassumere la propria concezione di umorismo, fondata sul «sentimento
del contrario, provocato dalla speciale attivita della riflessione che non si cela, che
non diventa, come ordinariamente nell’arte, una forma del sentimento, ma il suo
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Passando a interpellare il romanzo tozziano, poiché la sua
esemplarita di classico puo fornire un documento-monumento
paradigmatico, & possibile ravvisare tra le sue prove alcune delle
figurazioni piu icastiche elaborate dal paesaggio nei primi decenni

el Novecento — paesaggio, insomma, recepito come lo si intende
del N t , , t 1 tend
in queste pagine, ovvero quale elaborazione intellettuale, con un
occhio di riguardo per 'immaginario spaziotemporale dell’incavato.

Mi atterrei a un esempio singolo, sebbene indicativo.

All’altezza del paragrafo XXIII de I/ podere®, il protagonista,
Remigio Selmi, sfidando un destino che gli appare gia tracciato,

isseminato com’¢ di prove inconfutabili della malvagita radicata
d t
senza scampo nella natura umana, deve riconoscersi inetto a gestire
non solo l'eredita paterna, e con essa anche 'ombra incombente che
quel fantasma non cessa di proiettare sulla sua psiche, ma anche il
proprio precario stare al mondo.

I1 personaggio, aggirandosi da “straniero” sui terreni della pro-
prieta, insidiata da una fitta schiera di figure variamente ostili,
anche se gli ¢ cara per un penoso piacere autodistruttivo, compie un
pellegrinaggio casuale solo a prima vista, nell’intento di assecondare
la propria solitudine ontologica — un’ennesima passeggiata, codesta,
pur dissimile da quelle esperite dai Falcone e dai Meis, poiché non
<« . » . .

urbanizzata”, che trascina il soggetto verso un luogo sprofondato,

contrario, pur seguendo passo passo il sentimento come 'ombra segue il corpo»,
si era concluso apponendo puntualmente la firma di Chamisso: «Quanto valga
un’ombra 'umorista sa bene: il Pefer Schlemih! di Chamisso informi» (PIRANDEL-
Lo, L'umorismo, in Ip., Saggi, Poesie, Scritti varii, a c. di M. Lo VEcca1o-MusTr,
Milano, Mondadori, 1973, p. 160).

¥ La prima edizione in volume del romanzo, apparso dapprima a puntate
sulla rivista romana «Noi e il mondo» dal 1° aprile 1920 al 1° marzo 1921, po-
stumo ma licenziato dall’autore, data Milano, Treves, 1921. Risulta coeva, ciog,
alla «Nuova ristampa con un ritratto per prefazione e in fine undvvertenza sugli
scrupoli della fantasia» del Mattia Pascal nella fiorentina Bemporad, mentre pre-
cede di un sessennio la «Nuova ristampa riveduta e corretta, cio¢ la Bemporad
1927, de Lesclusa.
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i cui tratti distintivi non possono che preconizzare una fine ormai
prossima, avvertita come inevitabile:

Amava sempre di pit il podere, e passava lunghe ore solo senza
fare niente. Il giorno che doveva andare dall’avvocato Ceccherini
per Uipoteca della matrigna, era stato git fino alla Tressa; attra-
versando una pendice di stoppia, tutta piena di certi fiori bianchi
che spandevano nell’aria un odore amaro, quasi repugnante. [...]
Gli pareva di potersi nascondere in mezzo al podere; e di non farsi
mai pit guardare da nessuno®’.

11 sito, che “riesuma” all’olfatto, e non tanto velatamente, il «tanfo
indefinibile, d’appassito» che gravava nel «tetro stanzone» dei Pen-
tagora e, insieme, il lezzo amarognolo emanante dal portacenere
romano del Meis, raffigura un luogo in discesa, inabissato-celato
en abyme appunto al centro della scena.

Ne consegue che calarsi dentro quell’avvallamento, nel tenta-
tivo di sottrarsi all’intollerabile sofferenza che il “soggiorno” in
vita causa in colui che lo esperisce, ¢ indizio del rifiuto del proprio
stare al mondo, e, assieme, dell’agnizione del tratto di destino da
percorrere per forza: un ifer che, ove trascritto in cifre spaziali,
addita un paesaggio “esteriore” atto a veicolare la desolazione di
lande anche “interiori”.

Si osservi, inoltre, come la ricostruzione sommaria, quasi esa-
gitata, operata per tagli sghembi e a strappi — stilema topico, va os-
servato, del descrittivismo del senese* — di quella porzione spaziale

0 Tozz1, 1l podere, in Ip., Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, cit., pp.
376-377.

“ Dinteresse del senese per le arti visive ¢ stato oggetto dell’intervento di
M. MarcH1, Tozzi allo specchio dell'arte, in I segni incrociati. Letteratura italiana
del’900 e Arte Figurativa, a c. di M. Ciccuto e A. ZINGONE, Viareggio-Lucca,
Mauro Baroni, 1998, pp. 143-154. La lezione pittorica di Lorenzo Viani e Ottone
Rosai ¢ tenuta presente anche nella fine interpretazione di M. Luzi, Per Federigo
Tozzi, in «Moderna», 2002, 2, pp. 19-21. Per una lettura puntuale dei richiami
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infossata obbedisca a una cadenza prolettica; cio¢ a un andamento
caratteristico dell’intreccio e della sua tessitura tematica, incline a
sbalestrarsi in avanti, facendo intravedere per squarci, intermittenze
e lampeggiamenti cio che avverra: uno sbilanciamento vertiginoso,
un guardare nell’abisso ineluttabile che caratterizza anche altrove
la costruzione sintagmatica della prosa tozziana.

Pagine dopo, infatti, nell’'ambito del paragrafo XXV, allorché
I'ira di Berto, immotivata quindi assoluta, talmente incontenibile
da indurre il personaggio a effettuare senza indugio gesti risolutivi,
raggiunge il culmine, trattenuta a stento dall’intervento della moglie
Cecchina, ecco che Remigio non esita a intraprendere un pellegri-
naggio premonitore, recandosi a ossequiare un ricetto sepolcrale
dove alberga un tempospazio ormai fatale:

Allora, ebbe il bisogno che qualcuno gli volesse bene, qualcuno
che si degnasse di rincorare la sua coscienza.

Andd a una specie di nascondiglio, che s'era trovato su la greppa
della Tressa: come dentro un letto d’erba; dove con il corpo aveva
fatto ormai una buca.

Sopral'acqua limpida, un velo di sudicio si spezzava; trascinato via
dalla corrente: un velo biancastro, che bucavano e tagliavano certi
insetti galleggiando con la punta delle zampe alte. In mezzo a un
prato, dall’altra parte della Tressa, clera steso in terra il tronco di
un melo, nero e marcio; che perd aveva messo alcune foglie stente
e di un verde patito*’.

Fra il tronco nero del melo, materia vegetale ormai in disfa-
cimento deposta su una superficie lineare che, nonostante tutto,
ostenta per antifrasi un insensato germogliare, e quell’io infossato,
il quale si ¢ scavato col suo stesso corpo un rifugio-loculo dagli
etimi nel medesimo tempo animali e ancestrali, costringendo poli

artistici che filtrano nella descrittivita tozziana v. M. FRATNIK, Paysages. Essai
sur la description de Federigo Tozzi, Firenze, Olschki, 2002.
*Tozz1, I/ podere, cit., pp. 389-390.
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opposti, vale a dire amore e disgusto, piacere e pena, accoglienza
e rifiuto, a una coabitazione forzosa, si pattuisce una cadenza giu-
stapposta e, insieme, speculare di rinvii. Ne consegue che il nido,
luogo per antonomasia di nascita-casa-rifugio, si disloca in un’im-
magine luttuosa, dove gli attributi del repos tendono a declinarsi
nei paradigmi dell’estremo.

Come ha osservato a proposito del nido il Bachelard de La poétique
de ['espace — un contributo che, a differenza di apporti precedenti®,
si riproponeva di determinare fenomenologicamente le immagini:

Fisicamente, 'essere che riceve il sentimento del rifugio, si stringe
su se stesso, si ritira, si rannicchia, si nasconde, si cela [...] Col
nido, col guscio soprattutto, incontreremo tutto un insieme di
immagini che tenteremo di caratterizzare come immagini prime,
come immagini che sollecitano in noi una primitivita [...] Se si
approfondiscono un po’ le réveries nelle quali veniamo a trovarci
davanti a un nido, non si tarda a scontrarsi con una sorta di pa-
radosso della sensibilita. Il nido — lo capiamo subito — & precario e
tuttavia mette in moto in noi una réverie della sicurezza**.

La dove piu accogliente e caldo potrebbe sembrare I’abbraccio
protettivo della dimora, insomma, il ritrarsi del soggetto dice anche
di un movimento regressivo, di disfatta e di annullamento.

Lacqua della Tressa, del resto, limpida in profondita ma ricoperta
in superficie di una sordida patina biancastra®, ovverosia sepol-

# Come si precisa nell’ Introduzione: «Nelle nostre ricerche precedenti sull’im-
maginazione, avevamo in effetti preferito collocarci, con la maggiore obiettivita
possibile, davanti alle immagini dei quattro elementi della materia, dei quattro
principi delle cosmogonie intuitive [...] A poco a poco, tale metodo, che ha dalla
sua parte la prudenza scientifica, mi si & dimostrato insufficiente alla fondazione di
una metafisica dell'immaginazione» (BACHELARD, La poetica dello spazio, cit., p. 7).

4 1vi, pp. 116, 126-127.

# Per quanto concerne il cronotopo dell’acqua bianca, colto unicamente quale
traccia della furia di elementi naturali, cfr. M. CoHEN, I/ mare, in I/ romanzo.
Temi, luoghi, eroi, a c. di F. MoreTT1, vol. IV, Torino, Einaudi, 2003, pp. 438-440.
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crale, non puod non alludere a un grembo liquido insidiosamente
protettivo. La sua dismisura concava appare affine, per certi versi,
a quello spazio fluido e, insieme, infido che sembra sgorgare a ritmi
cadenzati dal “terreno” narrativo de I/ fu Mattia Pascal, seguendo
passo dopo passo l'ardua navigazione identitaria del personaggio,
incalzata lungo le diverse tappe del suo izer dall’inaspettato emergere
diun «grondante e disfatto cadavere»*®: la gora del mulino della Stia.

Le immagini acquee che inseguono il personaggio una volta
giunto a Roma, ormai un Adriano Meis ez fravesti, non fanno che
ribadire un modello affine, traslitterando il percorso fluviale del
Tevere in un tragitto dalle sottese valenze stigie””. Come narra quel
lento ma inesorabile tracciato fluviale, dotato, peraltro, di indubbia
“portata” temporale, che il soggetto, statico, anzi inchiodato-con-
dannato alla propria inesistenza, osserva la sera dal terrazzino di
casa, cercando di penetrare i confini concettuali di una presunta, e
del tutto nominalistica, liberta:

essa, per esempio, voleva dire starmene li, di sera, affacciato a una
finestra, a guardare il flume che fluiva nero e silente tra gli argini
nuovi e sotto i ponti che vi riflettevano i lumi dei loro fanali,
tremolanti come serpentelli di fuoco; seguire con la fantasia il
corso di quelle acque, dalla remota fonte apennina, via per tante
campagne, ora attraverso la citta, poi per la campagna di nuovo,
fino alla foce; fingermi col pensiero il mare tenebroso e palpitante
in cui quelle acque, dopo tanta corsa, andavano a perdersi*®

¢ PIRANDELLO, I/ fu Mattia Pascal, cit., p. 401.

#Una fine interpretazione tematica e junghiana dell'immaginario dell’acqua
nel romanzo nel saggio di MirisoLa, Epifanie acquoree nel Fu Mattia Pascal, in
La detection della critica. Studi in onore di Ilaria Crotti, a c. di R. Ricorpa e A.
Zava, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2020, pp. 167-182.

*8 PIRANDELLO, I/ fu Mattia Pascal, cit., p. 446. Per un’indagine filosofica
dell’immaginario marino, in quanto rappresentazione icastica del caos, v. BLu-
MENBERG, Naufragio con spettatore, cit.
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Cio che, nel Mattia, simula con aderenza maggiore la preca-
rieta e, insieme, la lacuna incavata dell’esistenza si rapprende in
un puntuale correlativo oggettivo: una valigia. Essa, e per antono-
masia, concretizza, nelle spoglie di un oggettuale spiccatamente
odeporico*’, uno spaesamento di significato epocale: un contenitore
defunzionalizzato, privo com’¢ di indumenti e di memoria, che il
personaggio-larva, una volta fatto ritorno «Dall’altro mondo» per
colonizzare il luogo della propria morte, si trascina dietro nella visi-
ta, oltremodo inopportuna e in un'ora tanto intempestiva, alla casa
di Pomino e di Romilda, per poi la parcheggiarla insensatamente.
Quale forma residuale di una dimora ormai perduta e, assieme, di
un’estraneita ontologica, il vuoto concavo della valigia, cifra riman-
dante a un viaggio senza né capo né coda, ingombra il quotidiano,
mettendone a nudo la paradossale apoditticita.

Come una lumaca indifesa, poiché priva del suo guscio-casa,
Mattia finalizza la comparsa molesta del contenitore a svelare “umo-
risticamente” frammenti accessori di sé, di cui altri, come Pomino,
ricorrendo a un fazzoletto di seta del “fu”, ha provveduto a fare, si
sono impadroniti di soppiatto, in omaggio a una sorta di psicopa-
tologia del quotidiano®:

Domandai quindi a Pomino il permesso di lasciare a casa sua la
valigia, fino a tanto che non avessi trovato un alloggio: avrei poi
mandato qualcuno a ritirarla.

* Molto accorte le osservazioni riservate da Macchia alla presenza ostinata
dell’oggetto quotidiano, in quanto epifenomeno di un al dila (MaccH1A, Infro-
duzione a Pirandello narratore, cit., p. XXXVI-XXXVII).

>0 PIRANDELLO, I/ fu Mattia Pascal, cit., p. 564. La rappresentazione del fa-
tidico ritorno “a casa”, la cui messinscena “fuori luogo” ¢ popolata da una valigia
ingombrante, narra, infatti, dello spaesamento unbeimlich subito da uno spazio
domestico presunto come ospitale. Ho inteso pedinare le tracce odeporiche del
perturbante nella scrittura del Mattia in occasione del contributo Iz viaggio con
Mattia (Pascal): da Miragno a Roma, andata e ritorno (cit.).

>t Sull’argomenta si veda L'immagine del quotidiano. Letteratura di costume del
900, a c. di S. GenTiLI e I. NarDI, Napoli, E.S.I., 2005.
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— Ma si! ma si! — mi rispose egli, premuroso. — Anzi non te ne
curare: penserd io a fartela portare...

— Oh, — dissi, — tanto & vuota, sai?...A proposito, Romilda: avresti
ancora, per caso, qualcosa di mio...abiti, biancheria?

—No, nulla... — mi rispose, dolente, aprendo le mani. — Capirai...
dopo la disgrazia...

— Chi poteva immaginarselo? — esclamd Pomino.

Ma giurerei ch’egli, 'avaro Pomino, aveva al collo un mio antico
fazzoletto di seta®?.

Di nuovo nel romanzo pirandelliano — un universo narrativo
in cui le immagini del concavo imperversano — si ripresenta un
campione esemplare. Cosi, nei Quaderni di Serafino Gubbio ope-
ratore® ¢’& un luogo, per antonomasia perturbante, estraneo sia al
domestico che al familiare e, insieme, passibile di letture polivalenti,
che corrisponde al nome di Ospizio di mendicita. Lo si guadagna
accompagnati passo dopo passo da un prototipo insolito di Virgilio,
I'amico Simone Pau, attraversando una Roma notturna®* che appare
agli occhi del migrante come un paesaggio urbano disseminato di
forme circolari e, insieme, abissali®.

52 PIRANDELLO, I/ fu Mattia Pascal, cit., pp. 574-575.

53 Col titolo definitivo il romanzo usci per i tipi fiorentini Bemporad nel 1925,
mentre un decennio prima, come Si gira, era apparso sulla «Nuova Antologia»
dal 1° giugno al 16 agosto 1915.

> Sul tema ¢ gid intervenuto BorseLLINO, La morte di Roma [1989], in Ritratto
e immagini di Pirandello, cit., pp. 186-196; Ip., Da acquasantiera a portacenere.
Roma tra passato e presente, in Luoghi e paesaggi nella narrativa di Luigi Pirandello,
cit., pp. 57-64.

% Non sarei del tutto d’accordo con Macchia, il quale segnala un’antitesi
netta tra la Roma sperelliana e quella pirandelliana; ad esempio, 12 dove lo
studioso afferma: «LLa Roma di Pirandello ¢ I’esatto rovescio della Roma del
Piacere di d’Annunzio [...] D’Annunzio trasformava le chiese barocche, oscurate
dal tempo, in pezzi d’oreficeria, i palazzi patrizi in grandi clavicembali d’ar-
gento; Pirandello mette un certo impegno a voltar loro le spalle [...] Paesaggi
romani, visti dall’alto, sembrano cavati fuori per I'occasione da qualche vecchio
baedeker» (MAccHIA, Introduzione a Pirandello narratore, cit., p. XL). Proprio
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Sagome focalizzate, ancora una volta, dalla parte del flume:

Ricordo che mirai quasi con religioso sgomento la fosca mole ro-
tonda di Castel Sant’Angelo, alta e solenne sotto lo sfavillio delle
stelle. Le grandi architetture umane, nella notte, e le costellazioni
del cielo pare che s’intendano tra loro. Nella frescura umida di
quell’immenso sfondo notturno, sentii quel mio sgomento sob-
balzare, guizzare come per tanti brividi, che forse mi venivano dai
riflessi serpentini dei lumi degli altri ponti e delle dighe, nell’acqua
nera, misteriosa, del fiume®.

Entro le due grandi arcate concave e convesse, cio¢ tra la classica
rotondita della «fosca mole» e la sfericita cupoliforme della vol-
ta notturna che, incombente, la sovrasta, sembra quasi disegnarsi
un’enorme figurazione a tenaglia. Essa pare abbrancare e, insieme,
sigillare lo sgomento di un soggetto-mollusco che, inopinatamente,
si ritrova serrato entro due potenti valve, la prima, delle quali, la
monumentale, ideata dall’ingegno umano, la seconda creata piut-
tosto da un’imperscrutabile cosmogonia divina.

Prendendo le mosse dal Paul Valéry de Les coguillages, 'analisi
di Bachelard, nel connettere detta figura all'immagine del guscio,
enuclea una sequenza semantica e concettuale che puo offrire anche
al mio discorso alcune pezze d’appoggio pertinenti, associando
oggetti e temi a prospettive sia filosofiche che psicoanalitiche:

Sul tema del guscio, I'immaginazione elabora anche, oltre la dia-
lettica del piccolo e del grande, la dialettica dell’essere libero e

nella monumentalita corrusca dell’Urbe dannunziana, infatti, talmente sovrae-
sposta da assumere le fattezze di un personaggio dotato di “voce”, si accampano
cifre palesi di disfacimento e di lutto. Circa le strategie visive e vocali esperite
dal narratore rinvio al mio Lo scrittoio imaginifico. Volti e risvolti di d Annunzio
narratore, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2016.

3¢ PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Ip., Tutti i romanzi,
II, a c. di G. MAccHI1A con la collaborazione di M. Costanzo, Milano, Mon-
dadori, 1996°, p. 528.
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dell’essere incatenato: che cosa non ci si deve attendere da un
essere scatenato!

Certo, nella realta il mollusco esce mollemente dal suo guscio.
Se la nostra ricerca vertesse sui fenomeni reali del «comporta-
mento» della chiocciola, tale comportamento si offrirebbe alle
nostre osservazioni senza grandi difficolta. Se tuttavia potessimo
restaurare, nella stessa osservazione, una totale ingenuita, vale a
dire rivivere veramente l'osservazione originaria, rimetteremmo
in azione quel complesso di paura e di curiosita che accompagna
ogni prima azione sul mondo. Si vorrebbe vedere e si ha paura di
vedere. Si trova qui la soglia sensibile di ogni conoscenza e su di
essa l'interesse ondeggia, si smarrisce, ritorna®.

Dove, ponendosi interrogativi che risulteranno di rilievo pri-
mario anche per Qfwi{q, il cosmicomico personaggio mollusco di
Calvino, cid che entra in campo sono quesiti di natura sia gnose-
ologica che antropologica.

Per ritornare ai Quaderni, si osservi come nel passo citato scelte
di luce inequivocabili, che echeggiano, e in termini non tanto velati,
quelle rilevate nel passo gia riportato del Mattia, giocano tra il nero
enigmatico e abissale dell’acqua del fiume e tracce intermittenti,
invece chiare, dalle fosforescenze lampeggianti: sono quest’ultime
ad assimilare il personaggio a un pesce in agonia che si dibatte tra
le maglie di una rete invisibile®.

Una volta giunti il viaggiatore e il suo Virgilio al fatidico Ospi-
zio, ecco spalancarsi dinanzi allo sguardo di Serafino un sito i cui

5" BACHELARD, La poetica dello spazio, cit., p. 134. Rimando al capitolo quinto,
dal titolo I/ guscio (ivi, pp. 129-158) per un vaglio delle trasposizioni molteplici
che le funzioni dell’abitare, qualora connesse alla forma concava calata, appunto,
nel guscio, possono assumere.

58 Nel Pascal la parabola piscatoria & resa pil esplicita. Si vada all’affrettato
riconoscimento del corpo dell’anonimo annegato compiuto da Marianna Dondji,
la vedova... Pescatore; al che Mattia, leggendo la notizia sul giornale, esclama
“umoristicamente: «oh! m’ha pescato subito, m’ha riconosciuto subito! Non le
sard parso vero, figuriamocil» (PIRANDELLO, I/ fu Mattia Pascal, cit., p. 396).
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inquietanti etimi si rifanno di nuovo a una dismisura concava.
La «bella piscina» che Simone addita con orgoglio al compagno,
infatti, si rivela essere ben altro: «Piscina? Era un antro mufhido,
angusto e profondo, una specie di cava da ricettarvi majali, ta-
gliata nella pietra viva per lungo, a cui si scendeva per cinque o sei
gradini e da cui esalava un puzzo ardente di lavatojo. Un tubo di
latta, tutto forellini gialli di ruggine, vi correva sopra, in mezzo,
da un capo all’altro»>.

Cio che dovrebbe essere al suo grado zero una vasca da bagno,
espletante mere funzioni igienico-sanitarie, rimanda a immagini
difformi. Quel bacino cavo, ove sacralizzato, potrebbe anche cor-
rispondere a un arcaico fonte battesimale a immersione, mentre,
inseguendo altre ipotesi, si traslittera in un luogo sacrificale, munito
di cifre sia classiche che paganeggianti.

Ulteriori immagini, tuttavia, non cessano di annidarsi in quel-
la specie di conca fetida, se alludessero, per un verso, a una fossa
sepolcrale, mentre per un altro al mattatoio e al Jager, qualora pro-
iettassimo quel sito sullo schermo allegorico della modernita. Visto
che gli atti e i gesti che precedono la calata nell’«antro muffido»
parlano in modi inquietanti di corpi espropriati, di nudita, di tessere,
di disinfezioni, di forni...°

Le occorrenze selezionate non sono che alcune delle possi-
bili epifanie che la morfologia del cavo/infossato ha proiettato
nel romanzo del primo Novecento; tipologia, codesta, capace di
traslitterare una delle derive spaziotemporali pitt sintomatiche
evidenziate dal pensiero della totalita tra la fine del XIX secolo

%% Ip., Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 530.

% Ecco in che termini, insistentemente deittici, Simone illustra a Serafino le
meraviglie inusitate di quel luogo: «T'i spiego. Con quelle pantofole e con quell’ac-
cappatojo ti danno una tessera; tu entri in quello spogliatojo 1a — quella portala, a
destra — ti spogli e consegni gli abiti, scarpe comprese, per la disinfezione, che si
fa nei forni, dila. Quindi...ecco, vieni qua, guarda...Vedi questa bella piscina?»
(ibidem). Le implicazioni concentrazionarie di detto dominio tematico sono state
prese in esame in E. NERENBERG, Prison Terms: Representing Confinement during
and after Italian Fascism, Toronto, University of Toronto, 2001.
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e I'inizio del successivo: pensiero che ne ha auscultato le svariate
declinazioni e le inevitabili eclissi, sia in ambito culturale e filo-
sofico che ideologico®.

La lunga tenuta di un paradigma siffatto mostra appieno la
propria rilevanza in occasione di una rivisitazione che ritengo par-
ticolarmente indicativa — mi sto riferendo al calviniano La poubelle
agréée, racconto-saggio latamente autobiografico, gia interpellato
dato il suo spiccato quoziente mitico. La prova, i cui interessi an-
tropologici sono tangibili, fornisce testimonianza della persistenza
e, insieme, della wariatio dinamica e transitiva esperita da detto
modello anche nella seconda meta del Novecento. Le riscritture e i
travestimenti elaborati, una volta proiettati su canovacci successivi,
infatti, non possono che avvalorare i messaggi che esso ¢ stato in
grado di veicolare.

Nelle opzioni messe in cantiere dal narratore le modalita nar-
rative adottate per tradurre il paesaggio in scrittura sono sempre
assunte in termini lucidamente metodologici®>. E questo gia a
partire dal primo esito “romanzesco” quel Sentiero dei nidi di ragno
in cui, fin dall’incipit, le scelte operate, giocando su registri che
privilegiano un’illuminazione di taglio, impongono alla descrit-
tivita forme, scansioni e ritmi affini a uno scenario teatralmente
astratto®.

61 Circa le ricadute di dette derive nel genere romanzo cfr. G. MAzzAcURATI,
Da Proust a Musil: la scienza del romanzo e il romanzo del sapere perduto, in Pirandello
nel romanzo europeo, cit., pp. 13-118.

62 Per una messa a punto del lessico paesaggistico cui hanno attinto sia il
narratore che il saggista cfr. ScARrPA, Iralo Calvino, cit., pp. 195-203. Ha dedicato
una lettura pitt compiuta all’argomento BERTONE, Letteratura e paesaggio, cit.

63 Cosi, per limitarmi ai periodi d’avvio: «Per arrivare fino in fondo al vicolo,
i raggi del sole devono scendere diritti rasente le pareti fredde, tenute discoste a
forza d’arcate che traversano la striscia di cielo azzurro carico. Scendono diritti,
i raggi del sole, git per le finestre messe qua e 12 in disordine sui muri, e cespi
di basilico e di origano piantati dentro pentole ai davanzali, e sottovesti stese
appese a corde; fin git al selciato, fatto a gradini e a ciottoli, con una cunetta in
mezzo per lorina dei muli» (RR, I, p. 5).
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Per attenermi a un bilancio che va segnalato per la pregnanza
analitica, ossia Ipotesi di descrizione di un paesaggio®, il saggista si era
rivolto al modello operativo via via esperito interrogandolo con acribia:

Ogni volta che ho provato a descrivere un paesaggio, il metodo
da seguire nella descrizione diventa altrettanto importante che il
paesaggio descritto: si comincia credendo che I'operazione sia sem-
plice, delimitare un pezzo di spazio e dire tutto cid che vi si vede;
ma ecco che subito devo decidere se cid che vedo lo vedo stando
fermo, come di solito stanno i pittori, o almeno stavano, al tempo
in cuii pittori dipingevano paesaggi dal vero — tempo che ¢ durato
tre secoli a dir tanto, cio¢ una fase molto breve della storia della
pittura — oppure lo vedo spostandomi da un punto all’altro entro
questo pezzo di spazio in modo da poter dire quello che vedo da
punti diversi, cio¢ moltiplicando i punti di vista all’interno d’uno

spazio tridimensionale. (SA, 11, p. 2693)
Per poi precisare:

Ma bisogna subito dire che mentre io scorro nel paesaggio per de-
scriverlo come risulta dai diversi punti del suo spazio, naturalmente
¢ anche nel tempo che scorro, cio¢ descrivo il paesaggio come
risulta nei diversi momenti del tempo che impiego spostandomi.
Percio una descrizione di paesaggio, essendo carica di tempora-
lita, ¢ sempre racconto: ¢’¢ un io in movimento che descrive un
paesaggio in movimento, e ogni elemento del paesaggio & carico
di una sua temporalita cio¢ della possibilita d’essere descritto in
un altro momento presente o futuro... (SA, II, p. 2694)

Loperazione descrittiva parrebbe di una semplicita disarmante,
se non facesse poi intravedere retroscena vertiginosi dietro tanta

64 11 saggio usci postumo sul «Corriere della sera» del 29 gennaio 1986 col
titolo Calvino per la Via Emilia e nel volume collettaneo Esplorazioni sulla Via
Emilia. Scritture nel paesaggio (Milano, Feltrinelli, 1986, pp. 11-12).
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trasparenza illusoria. La descrittivita paesaggistica, invero, non puo
fare a meno di venire a patti col soggetto che la esperisce e, insieme,
con la pluridiscorsivita di un io in continuo movimento, instabile
nello spazio come nel tempo. Anche i sottoinsiemi molteplici che
assemblano il paesaggio, d’altro canto, hanno una loro autonomia
evenemenziale aperta ai possibili della temporalita®. Ecco, allora,
che ¢ l'equazione descrizione=racconto ad assurgere a chiave di
volta non solo del campo letterario ma anche, in senso piu lato, di
quello culturale.

Recensendo sul settimanale «Tempo» il 28 gennaio 1973 Le citta
invisibili®®, edite da Einaudil'anno precedente, Pasolini, al lavoro a
Le mille e una notte, addita 'opera come «il modello figurativo che
il surrealismo di Calvino parsimoniosamente saccheggia»®’. Cosi il
critico, rapito dalla loro lettura, si sofferma a definire per 'appunto
il quoziente descrittivo, asserendo: «ogni descrizione di Calvino &
la descrizione di una anomalia del rapporto tra mondo delle Idee e
Realta (che ¢ poi il Destino nella civilta occidentale). L'invenzione
poetica consiste nell individuazione di tale momento anomalo»*®.

Ne consegue che tra le nozioni di descrizione e di anomalia,
la prima alludente a una fiducia analitica che la seconda tenta di
depistare con pervicacia sistematica, si insinua un iato: una sfida
interpretativa che Pasolini non pud non cogliere in tutta la sua
portata epocale.

6 11 sondaggio riservato alla spazialita da Mondada ha enucleato tre dimen-
sioni, cio¢ la riflessiva, la gnoseologica e la spaziale, e, nel medesimo tempo, il
nesso modale mediante «cui diversi attori sociali rappresentano il mondo, in un
progetto vicino nello spirito a certe correnti della sociologia comprensiva, della
geografia e dell’antropologia culturale» (L. MONDADA, Scrittura del sapere e dello
spazio: testo calviniano e discorso geografico, in Italo Calvino a writer for the next
millennium. Atti del Convegno internazionale di studi di Sanremo, a c. di BERTONE,
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1998, pp. 255-268: 257).

¢ Lintervento & confluito in PasoriNt, Descrizioni di descrizioni, a c. di G.
Cuiarcosst, Torino, Einaudi, 1979, pp. 34-39.

67 Ivi, p. 38.

o8 Tbidem.
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Il sogno e la realta, quindi, supportano due poli che allego-
rizzano il rapporto del soggetto col destino, sia 'individuale che
quello collettivo:

Calvino non inventa nulla, tanto per inventare: semplicemente
si concentra su un’impressione reale — uno dei tanti choc intol-
lerabili, che meriggi o crepuscoli, mezze stagioni o canicole, ci
causano negli angoli pitt impensati o pit famigliari delle citta note
o ignote in cui viviamo — e, pur sentendolo in tutta la sua qualita
struggente di sogno, lo analizza: i pezzi separati, smontati, di
tale analisi, vengono riproiettati nel vuoto e nel silenzio cosmico
in cui la fantasia ricostruisce, appunto, i sogni. E sempre dunque
una «base» di sensibilita reale che fornisce materia per i «vertici»
poetici e ideologici di Calvino®.

Dove 'immagine del pezzo irrelato, una volta scaraventato in
un vuoto abissale, pare celebrare proprio la spazialita del concavo,
mentre una descrittivita di tono ipnotico si fa strumento esegetico
prioritario per attivare il circuito sia poetico che ideologico.

Ne La poubelle agréée il corpo a corpo che il personaggio che dice
io ingaggia con I'inerzia apparente dell’oggetto parla innanzi tutto
di un conflitto di genere. Ci si trova dinanzi, infatti, a un maschi-
le che ricostruisce per frammenti la propria infanzia sanremese,
il primo viaggio in America e l'affettuosa amicizia per Barolini
(RR, I1I, pp. 62-63) come eventi e incontri che, una volta messi
a fuoco dalla posterita degli anni settanta, abbozzano un micro-
romanzo autobiografico d’apprendistato: una vicenda che narra
di uno specifico rito di passaggio: un “viaggio” che ha portato il
soggetto da una condizione di celibato a una invece coniugale. Un
attraversamento di stato civile codesto — e di conseguenza anche
identitario, in implicito omaggio ad argomentazioni squisitamente
pirandelliane — che, quale fulcro del discorso, ha selezionato un

 Ivi, pp. 38-39.
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oggetto non solo concavo ma anche molto connotato, come solo
una pattumiera puo essere.

Escluso dalle mansioni piu elevate contemplate dalla organizzata
suddivisione dei ruoli nel dominio lavorativo casalingo, come ad
esempio il cucinare, al maschio sposato, in quanto marito e padre,
non spettano che mansioni gregarie, anche in accezione simbolica:
fare la spesa e svuotare il secchio della spazzatura.

Si consideri che il carattere ermeneutico, anzi la sfida interpreta-
tiva che la prima mansione del fare la spesa veicola, ¢ affrontato con
puntiglio nel trittico di Palomar fa la spesa, cioé¢ Un chilo e mezzo di
grasso d’oca, Il museo dei formaggi e Il marmo e il sangue’, la sezione
centrale di Palomar in citta, parte mediana di Palomar; 1a dove
non si esita ad attribuire a detto compito un valore sostanziale,
traducendolo in un’annichilita presa d’atto della impermeabilita
conoscitiva del Mondo.

Gli accenti oltremondani di Barolini, provenienti da un altrove
che si sovrappone in modi inquietanti allo spaziotempo di un qui
non per questo meno fuori-luogo, addita con ironia all’io che vive
e scrive un destino condannato senza vie d’uscita alla pena dello
smaltimento del «garbagio»:

La voce dell’amico morto mi torna da quando sono diventato an-
ch’io padre di famiglia, e d’'una famiglia forestiera, non in un verde
sobborgo di New York ma in un fitto quartiere alle porte di Parigi
(ma sara proprio Parigi? m’affaccio da una casetta pitt londinese che
parigina su un appartato cortile che viene chiamato Square, forse
piu per il vago senso di spaesamento che ispira che per il verde
condensato di magre piante dililla lungo i muri) e depongo anch’io

il garbage-can o poubelle agréée davanti al cancello. (RR, III, p. 63)

70 La datazione dei tre pezzi non ¢ concorde. Mentre il primo, il piu vicino
cronologicamente agli anni de La poubelle agréée, apparve sul «Corriere della sera»
del 23 gennaio 1976, il secondo fu steso probabilmente nel marzo 1982, mentre
il terzo nel luglio dell’anno seguente, cio¢ in una stagione prossima all’uscita del
volume. Ragguagli puntuali in RR, II, pp. 1424-1428.
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L’inquietante «senso di spaesamento» avvertito afferisce a tre
citta emblematiche, New York, Parigi e Londra, mentre la so-
vrapposizione livellante delle loro identita le induce ad assurgere
a icone della condizione del soggetto (di genere maschile, nel
caso): uno straniero tra le derive create, al di qua come al di la
dell’'oceano, da invasivi quanto massicci processi di omologazione
urbanistica.

I contrassegni del femminile veicolano, qui, un antagonismo
radicale. Animata da un marcato segno conflittuale nei confronti
del maschile, la donna pare inserirsi in armonia nei ritmi e nelle
funzioni della cucina e della casa, nei cui spazi si aggira con maestria
e sapienza, volteggiando musicalmente «su una concatenazione di
movimenti come passi di danza» (RR, I1I, p. 59) che traslitterano
tanta regia eufonica da una sfera meramente privata ad accezioni ben
pit multiformi’. Una volta escluso il maschio dal registro domesti-
co, «trovando sbagliato o maldestro o inutile o perfino pericoloso»
(RR, III, p. 73) tutto ciod che intraprende, I'istanza femminile lo
condannerebbe a un’inerzia gregaria — status che, invischiato com’e
in problematiche d’ordine ontologico, avrebbe alcune ricadute si-
gnificative sui versanti educativi e, addirittura, esistenziali:

Una tale sfiducia nelle mie doti, come m’ha sempre scoraggiato
dall’apprendimento, cosi mi esautora dal ruolo d’educatore: ecco
dunque che il sapere accumulato dalle generazioni mi sfiora e mi
scavalca escludendomi.

[...] La cucina ¢ giudizio di Dio, prova in cui ho fallito una volta
per tutte non meritando I'iniziazione. Non mi resta che cercare
altre vie per giustificare la mia presenza al mondo. (RR, I11, p. 74)

! Benussi ha gia riflettuto sulla natura orgiastica e vendicatrice di alcune
immagini muliebri: BENUSss1, Mythos e storia, in Italo Calvino a writer for the next
millennium, cit., pp. 323-331. In precedenza Ferretti ne aveva colto determinati
tratti, rimandanti a un’alterita irriducibile: FERRETTI, Calvino e l'alterita cosmi-
comica, in «Letteratura italiana contemporanea», 25, 1988, pp. 25-29.



168

ILARIA CROTTI

Nel passaggio dall’«anarchia dello scapolo fluttuante ed affluen-
te» a «doveri familiari» che prescrivono la «regola di portar fuori il
bidone del garbage ogni giorno come d’uno dei primi fondamenti
della vita domestica» (RR, I1I, p. 63), I'io che scrive cerca, insomma,
di leggere il proprio destino — e citare puntualmente Nietzsche, a
questo punto, significa ispirarsi alla figura che avrebbe cercato di
aderire a esso con amore” — individuando uno strato semantico
dall’icastico quoziente allegorico.

Nello svuotare si anniderebbero due aspetti, peraltro letti con
loica lucidita: 'uno di natura piu contrattuale, imposto da dettami
prescritti dalla convivenza sociale e civica, laltro invece ricondu-
cibile a una sfera rituale:

11 portar fuori la poubelle va dunque interpretato contemporanea-
mente (perché cosi lo vivo) sotto l'aspetto di contratto e sotto quello
di rito (due aspetti ulteriormente unificabili, in quanto ogni rito
¢ contratto, ma per ora non voglio spingermi — contratto con chi?
— tanto lontano), rito di purificazione, abbandono delle scorie di me
stesso, non importa se si tratta proprio di quelle scorie contenute
nella poubelle o se quelle scorie rimandano a ogni altra possibile
mia scoria, I'importante ¢ che in questo mio gesto quotidiano io
confermi la necessita di separarmi da una parte di cio che era mio,
la spoglia o crisalide o limone spremuto del vivere, perché ne resti
la sostanza, perché domani io possa identificarmi per completo
(senza residui) in cid che sono e ho. Soltanto buttando via posso
assicurarmi che qualcosa di me non ¢ stato ancora buttato e forse

non ¢ né sara da buttare. (RR, III, p. 65)

Poche pagine dopo, tornando a riflettere sulla duplice veste,
giuridica e rituale, del rapporto con la poubelle, si passa a denunciare
la circolarita del processo consumistico che accomuna I'acquirente

2 Ecco che si esprime lauspicio: «Vorrei poter dire, con Nietzsche: «Amo
il mio destino», ma non riesco a dirlo finché non mi spiego le ragioni che mi
portano ad amarlo» (RR, III, pp. 63-64).
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allo smaltitore immigrato, in altre parole colui che detiene il con-
trollo economico del consumo a chi viene invece “consumato” ed
escluso — entrambi chiamati a disfarsi della materia residuale per
continuare a espletare una funzione certo determinante per una
societa a capitalismo avanzato, ovvero trasformare tutto in merce
soggetta all’acquisto indi allo sperpero. E si osserva:

Ecco il nodo economico di questo che ho voluto fin qui intende-
re giuridicamente come contratto e simbolicamente come rito: il
mio rapporto con la poubelle ¢ quello di colui per il quale il buttar
via completa o conferma l'appropriazione, il contemplare la mole
delle bucce, dei gusci, degli imballaggi, dei contenitori di plastica
riporta la soddisfazione del consumo dei contenuti, mentre invece
I'uvomo che scarica la poubelle nel cratere rotante del carro ne trae
la nozione della quantita di beni da cui ¢ escluso, che gli arrivano

solo come spoglia inutilizzabile. (RR, I1I, p. 69)

In passi di tale tenore, cosi vigili nel cogliere in tralice forme
dialettiche di possesso e di esclusione molto connotate ideologica-
mente, va notato come anche le varie tipologie di rifiuti confluite in
pattumiera, cio¢ bucce, gusci, imballaggi, contenitori o quant’altro,
ove inserite 'una dentro all’altra in scatole cinesi, diventino meto-
nimie del recipiente che tutte le affastella, destinato a sua volta a
confluire in raccoglitori pitl capienti, ossia cassoni, carri, container
e inceneritori.

Loggetto, a questo punto —un mero involucro concavo preposto a
svolgere funzioni degradate — tende ad assumere accezioni “altre”, se
il percorso che il narratore gli fa attuare lo tragitta molto lontano sia
dalla geografia dell’'ordinato e/o perturbante quartiere residenziale
parigino’, come dalla temperie degli anni settanta, trasformandolo

3 In Eremita a Parigi (Lugano, Edizioni Pantarei, 1974), in questi stessi anni,
all’idea di una Parigi leggibile come una «gigantesca opera di consultazione [...]
citta che si consulta come un’enciclopedia: ad apertura di pagina ti da tutta una
serie d’informazioni, d’'una ricchezza come nessuna altra citta» (RR, I1I, p. 107),
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in archetipo del paesaggio sradicato della modernita per un verso,
per un altro in paradigma della fine di ogni possibile viaggio™.

L'io che scrive, grazie all'immagine del “fare la spesa” — una
pratica che traduce nelle leggi di un’economia di mercato I'atavico
compito, gratificante anche ritualmente, di procacciare cibo per
destinarlo alla cura e al sostentamento del nucleo familiare — cerca
di elaborare per mezzo della scrittura una perdita molto sofferta.
Lintento ¢ quello di recuperare, prima di tutto alla memoria, un
percorso esistenziale patito come gravemente “disubbidiente”, vale
a dire la infrazione operata da un figlio il quale, avendo optato per
I'inurbamento, avrebbe disatteso il destino “verde” indicatogli dal
modello Mario, il padre agronomo:

Ecco che il mio passato agricolo riafliora dal contesto metropoli-
tano, e mi riporta I'immagine di mio padre carico di ceste, fiero
d’esser lui a trasportare i prodotti del podere alla casa, come segno
del sentirsi «padrone», nel senso innanzitutto di «padrone di sé»,
d’indipendenza autosufliciente alla Robinson Crusoe, indipen-
denza anche rispetto alle braccia salariate cui si doveva ricorrere
solo per cio a cui non arrivavano le braccia sue né quelle sempre

renitenti dei suoi figli. (RR, III, p. 75)

ma anche, al pari di Roma, museo del “gia detto” («I'unico aspetto in comune
¢ questo, sia Roma che Parigi sono citta sulle quali ¢ difficile dire qualcosa che
non sia gia stato detto» RR, III, p, 103), si riservarono pagine autobiografiche
di singolare densita. Anche in detta prova ¢ possibile individuare alcuni spazi e
paesaggi che prediligono una forma scavata e sotterranea, disposta come una con-
chiglia bivalve, che richiama spunti bachelardiani cui si & gia fatto riferimento; ad
esempio, a proposito dell’'immagine del viaggio: «<sono semplicemente spostamenti
da un punto a un altro punto tra i quali ¢’¢ un intervallo vuoto, una discontinuita,
una parentesi sopra le nubi per i viaggi aerei e una parentesi sottoterra per i percorsi
nella citta» (RR, p. 105). Evocando un viaggiare fattosi oramai esperienza non
pil praticabile, anche Parise nel suo reportage parigino, risalente alla meta degli
anni cinquanta, aveva optato per scelte affini: cfr. CroTT1, 1955: Goffredo Parise
reporter a Parigi. Con due racconti, Padova, Il Poligrafo, 2002.

™ Offre spunti di riflessione in merito il numero monografico, dal titolo «Fine
dei viaggi»: spazio e tempo nella narrazione moderna, cit.
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Nella icona del «padre carico di ceste», istanza mitica che provvede
in prima persona I"“ara” domestica dei frutti della propria terra — sorta
di Titano capace di reggere sulle proprie spalle un cosmo ordinato e
fecondo e, assieme, figura padronale di autonomo «Robinson Crusoe»
— restano impressi alcuni oggetti ancora una volta concavi, appunto le
ceste agricole: panieri che, ricolmi di ogni bendidio, in quanto offerte
vitali e fertili nella loro opulenza, non possono che discostarsi, sia nelle
tunzioni che svolgono, sia nella rete tematica che disegnano, dalle
mansioni ascritte al contenitore invece degradato, cui il figlio intellet-
tuale, in quanto consumatore-smaltitore di rifiuti (e non gia produttore
di messi), deve fare fronte. Al dominio naturalistico e “fruttifero” del
paterno si contrappone, in altri termini, una “natura morta” spazio
ctonio, sterile, anzi, tossico, corrispondente al saturnino del filiale.

Proprio dedicandola alla sagoma genitoriale, per antonomasia
“fruttifera”, I'io “cartaceo” che scrive aveva delineato alcuni anni
prima quello struggente medaglione memoriale che ¢ La strada di
San Giovanni; 1a dove il profilo paterno viene colto nel frangente
in cui, gravato all’inverosimile, varca la soglia di casa, rientrando
per la porta della cucina, posta a settentrione, dalla sua indefettibile
missione mattutina.

Nella “rosa dei venti” della memoria, il figlio, viceversa, disto-
gliendo lo sguardo dalla “stella polare” indicata dal padre, si volge
alla marina ligure, a meridione, mirando costantemente verso la
parte opposta: «e lo si vedeva entrare con un cesto infilato a ogni
braccio, o una sporta, e sulle spalle uno zaino o addirittura una gerla,
e la cucina era subito invasa d’insalata e di frutta, troppa sempre
per il fabbisogno dei pasti familiari» (RR, 111, p. 15).

Ritenuta ormai incolmabile, la distanza dolorosa dal paterno
viene messa fuoco, allora, da una posterita in cui sono la carta e la
scrittura gli elementi che cercano di fissare sul bianco asettico della
pagina «le basi materiali dell’esistenza», nel tentativo di recuperare
quella perdita con l'ausilio di elenchi e sequenze’:

7 Sulla ricadute stilistiche di dette scelte rimando alla disamina imprescin-
dibile di MENGALDO, Aspetti della lingua di Calvino, cit.
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le trombe verdi degli zucchini, le pere «coscia di monaca, i grappoli
d’uva Saint-Jeannet, i fichi-fiori, la peluria dura del chayote, le spine
verdiviola dei carciofi, le pannocchie di mais dulce o sweet corn da
sgranocchiare bollite, le patate, i pomodori, i bottiglioni del latte e
delvino [...] (Insignificanti allora queste ceste ai miei occhi distratti,
come sempre al giovane appaiono banali le basi materiali della vita,
e invece, adesso che al loro posto ¢’¢ soltanto un liscio foglio di carta
bianca, cerco di riempirli di nomi e nomi, stiparle di vocaboli, e spendo
nel ricordare e ordinare questa nomenclatura piti tempo di quanto non
facessi per raccogliere e ordinare le cose, pitt passione.... (RR, I11, p. 23)

Non andrebbe dimenticato, del resto, che la sfera della scoria
nella Poubelle ¢ costellata puntualmente di avanzi alimentari: il
“cibo” di cui si nutre un figlio s-naturato, se fa ricorso agli alberi
per usi impropri, vale a dire non gia per coglierne i frutti, lasciando
integro il fusto, bensi per sfruttarne la cellulosa, costretto dall’im-
pellente necessita di “mangiare”, “digerire”, indi “defecare” carta™.

La materia cartacea — una volta appallottolata nel cestino’’,
traccia residuale di una fatica sprecata e infruttifera, o utilizzata
semplicemente «per foderare la poubelle» (RR, 111, p. 76), prestando
al giornale una seconda opportunita di lettura «nella concava pro-
spettiva»”® dello spazio infossato del secchio — oftre testimonianza

76 Attenta a sondare con acribia accanto alla Poubelle anche Le citta invisibili
e il laboratorio cosmicomico, la lettura del tema spazzatura in G. P. Biasin, La
poubelle retracée, in «Annali d’italianistica», vol. 15, 1997, pp. 267-282. Ha operato
un’analisi accorta di alcuni temi postmoderni, tra cui quello focale delle enclaves,
invase da un oggettuale eteroclito, il contributo di ZANOTTI, «G/ universi si fanno
e si disfano ma é sempre lo stesso materiale che gira», cit.

7 Rivolgendosi direttamente in prima persona al lettore, infatti, si ironizza
con amarezza: «questi miei pensieri che leggete sono quanto s’¢ salvato di decine
di fogli appallottolati nel cestino» (RR, II1, p. 66).

78 Nella cognizione piena di un lutto elaborato sotto il segno del concavo,
si riconosce: «Oggetto d’'un amore insoddisfatto o soltanto d’una fissazione ne-
vrotica, il giornale viene da me regolarmente comprato, velocemente sfogliato e
messo via, ma mi rincresce disfarmene subito, spero sempre che torni utile in un
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probante delle «<nostre seminagioni di cartaccia» (RR, III, p. 71) e,
insieme, del nesso, non tanto implicito, che passa tra lavoro intel-
lettuale e polverizzazione delle risorse naturali del pianeta.

Tanto & vero che verso la fine del racconto-saggio, in omaggio
a una dispositio che procede giustapponendo appunti via via riela-
borati grazie a riprese, iterazioni e ampliamenti, quindi soggetta a
un andirivieni che reclama una modalita lettoriale non rettilinea,
se paragona il lavoro della cucina a quello della scrittura, si osserva:

Tra i materiali che possono esaurirsi e la cui salvezza mi riguarda
in modo diretto c’¢ la carta, tenera figlia delle foreste, spazio vitale
dell'vomo scrivente e leggente. Capisco ora che avrei dovuto co-
minciare il mio discorso distinguendo e comparando i due generi
di spazzatura domestica, prodotti della cucina e della scrittura, il
secchio dei rifiuti e il cesto della carta straccia. (RR, III, pp. 78-79)

La predilezione ambigua e, assieme, I'implicita ripulsa dell’io
che scrive per la carta decomposta, anche se, una volta ridotta in tale
stato, sembra affrancata del suo sterile quoziente intellettuale, puod
anche essere recepita come un omaggio all’Antoine Roquentin de
La Nausée (1938) — quella Nausée che gia ne I/ mare dell oggettivita,
la cui stesura data ottobre 1959, era stata indicata quale riprova
inconfutabile della «calata nel mare dell’oggettivita indifferenziata»
(S, I, p. 53). Fatto sta che l'attrazione morbosa nutrita dal perso-
naggio sartriano per stracci luridi e residui cartacei raccolti da terra,
imbrattati persino di escrementi, induce la figura a mimare gesti
assimilanti I'identita del protagonista fout court alla cosa degradata,
che, provocatoriamente, si qualifica per la sua sottaciuta artisticita’.

secondo tempo, che gli resti qualcosa da dirmi. Il momento della resurrezione
viene appunto quando prendo dalla catasta dei giornali vecchi un foglio per
foderare la poubelle ed i titoli che affiorano stravolti si impongono nella concava
prospettiva a un’istantanea seconda lettura» (RR, III, p. 76).

7 Le corrispondenze tra oggettuale, natura morta in decomposizione e con-
dizione intellettuale erano gia state colte appieno dal de Pisis: un artista che nelle
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Nell’analisi delle derive subite dall'oggettuale nella modernita,
Orlando si era gia interrogato a proposito, focalizzando anche il
«referente simbolico escrementizio»®, recepito come uno spazio
tematico perspicuo per il reticolo semantico in esame:

C’¢ almeno da ravvisare, nella predilezione di Roquentin per la
carta, una proiezione morbosa e avvilita proprio di quel materiale
con cui per eccellenza ha a che fare un intellettuale? In quanto tale,
il personaggio subisce o sceglie una doppia emarginazione: 'una,
che da il titoli al romanzo e ha implicazioni filosofiche, gli viene
da una solitaria crisi «metafisica» dei rapporti col mondo fisico.
[...] Laltra emarginazione ha implicazioni che non si possono dire
politiche, ma che lo distaccano con astio e ironia, disprezzo e invi-
dia dalla sua classe di provenienza: la classe dominante borghese®'.

Mentre si acquatta nell’angolo®? visuale privilegiato, accordato da
una citta rivelatrice come Parigi, rimpiattandosi nell'ottica tempo-
rale del presente esistenziale, il figlio (di Mario) osserva cid che lo
circonda ma, analogamente, non puo non “spiare” anche se stesso,

tele degli ultimi anni venti aveva ritratto appunto i “pesci marci”, raccolti sui
marciapiedi e nei marchés di Parigi, traducendoli in icone metafisiche dell’arte
novecentesca. Paradigmatico in questo senso un olio su cartone, dal titolo I pesci
marct, firmato in basso al centro «de Pisis» e datato 1928, che compare, indicato
col numero 44, nel bel catalogo della mostra veneziana allestita dal 3 settembre
al 20 novembre 1983 a Palazzo Grassi: De Pisis, a c. di G. BricanTi, Milano,
Electa, 1983, p. 78. Ho inteso leggere alcune allegorie della modernita ogget-
tuale, manifestatesi proprio sui palcoscenici dei marchés parigini visitati anche
dal Tibertelli, nel mio Wunderkammern, cit., pp. 29-64.

80 Cfr. OrRLANDO, Gi oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 154.

8 Ivi, p. 155.

82 «Per molti aspetti — osservava Bachelard, calando le immagini dell’abitare
in uno spazio appartato e contratto —'angolo ‘vissuto’ rifiuta la vita, la restringe,
la nasconde. L’angolo ¢ allora una negazione dell’'universo. Nell’angolo, non si
parla a se stessi, e, se ci si ricorda delle ore nell’angolo, ci si ricorda di un silenzio,
di un silenzio dei pensieri. [...] L’angolo ¢ una sorta di mezza scatola, per meta
muro e per meta porta» (BACHELARD, La poetica dello spazio, cit., pp. 159, 160).
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nel disegno di mantenere sorvegliato un io aperto e, simultanea-
mente, sradicato. Lo sguardo a ritroso rivolto al paesaggio paterno
negletto, sentendosi colpevoli innanzitutto a causa del rifiuto di
una retta via ipoteticamente gia abbozzata e, in alternativa, per aver
esperito sentieri “stranieri”, poiché estranei al mondo agricolo ori-
ginario e familiare, cerca, insomma, di intercettare di nuovo quella
stella polare che avrebbe potuto indirizzare la propria navigazione
verso un settentrione definitivamente fuori squadra.

Il paesaggio, allora, tanto abitato da valenze intellettive, non
puo che divenire un’istanza di narrazione, come all’inizio degli
anni settanta, a distanza ravvicinata dalla Poubelle, attestano giusto
Le cittd invisibili, relativamente all’ambito narrativo, mentre, per
il saggistico e, assieme, autobiografico, I'impegnativo Da/l’'opaco.

Nell’assumere le sembianze di una macroimmagine a forma di
tenaglia-conchiglia bivalve®, ecco che qui il paesaggio ligure si
trasfigura altresi in sinopia che orienta e, assieme, “scombussola” il
soggetto. Inoltre quel profilo afhiorante e contemporaneamente ina-
bissato, con le sue linee spezzate declinate nelle sagome dell’infos-
sato (archi, volte, conche, avvallamenti, cavita, anfiteatri), rimanda
a un Mondo vertiginoso e vuoto, in cui l'io che scrive, animato da
lucida disperazione, cerca di trovare “luogo” (anche in accezione
retorica) e riparo in un «fondo» sommerso.

Ancora una volta, la citazione di una spazialitd concava — abisso
marino nelle cui profondita il soggetto, ritrattosi sia da un mo-
dello circolare che da uno lineare, si scopre calato®® — riesce molto
esplicita:

8 Anche a tale proposito mi paiono pertinenti le immagini del guscio e della
tenaglia sondate nell’analisi bachelardiana de La poetica dello spazio (cit.).

8 Ha riflettuto sulla correlazione conflittuale tra modello ciclico, per un
verso, e lineare, per un altro — concetto semiotico di evidente rilevanza per I'idea
calviniana di vuoto — il saggio di Lotman, Pseudonuovo ¢ nuovo, in LOTMAN,
Cercare la strada. Modelli della cultura, introduzione di M. Corri, trad. it. di N.
Marcialis, Venezia, Marsilio, 1994, pp. 84-97.
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«D’int'ubagu», dal fondo dell’opaco io scrivo, ricostruendo la map-
pa d’un aprico che ¢ solo un inverificabile assioma per i calcoli della
memoria, il luogo geometrico dell’io, di un me stesso di cui il me
stesso ha bisogno per sapersi me stesso, I'io che serve solo perché
il mondo riceva continuamente notizie dell’esistenza del mondo,
un congegno di cui il mondo dispone per sapere se ¢’&%.

Ecco che in un'anonima periferia metropolitana®, col suo bravo
recipiente concavo in mano, all’'uomo-poubelle da marciapiede (e
non pilt da sentiero campestre) ritornano alla memoria immagini
di itinerari adolescenziali che, altrove e tempo addietro, lo avevano
sospinto dalla villa alla citta:

E dunque la strada mulattiera della mia rifiutata vocazione di
proprietario che ripercorro con la memoria in questo tratto di
marciapiede del Quattordicesimo Arrondissement, tra il droghiere
e il fornaio e il fruttivendolo? No, ¢ un altro itinerario della mia
adolescenza: quello che portava dalla villa in citta, quando U'essere
mandato «a far commissioni» era un pretesto per uscire di casa, e
alle volte fingevo una dimenticanza per poter uscire una seconda

volta. (RR, III, pp. 75-76)

% RR, III, pp. 101. Fini le osservazioni che Bertone ha destinato al zgpos
aesaggistico dell’arco concavo e soleggiato rovesciato di segno: BERTONE, Lez-
pacsagg 28 g
teratura e paesaggio, cit., pp. 73-74.

8 Dematteis, da geografo attento anche alla metaforicita e archetipicita spa-
ziale, valutando 'omologazione dei nonluoghi della modernita, notava: «Cosi
il mondo ¢ sempre pit diversificato ma ¢ sempre meno un “testo plurimo”. E in
un mondo in cui quella che M. Bachtin ha chiamato Aezeroglossia non si risolve

il nel modello “dialogico” o “polifonico” essendo le varie identita chiuse nei
P 2 P
circuiti autoreferenziali di sistemi locali in competizione tra loro in un mercato
globale. Al pari degli individui metropolitani, essi sembrano ormai ridotti a una
“folla solitaria” di luoghi, capaci di comunicare tra loro solo attraverso i linguaggi
unificati e universali delle merci e del denaro» (G. DEMATTELS, La geografia alle
soglie del terzo millennio: una mappa del labirinto?, in Italo Calvino a writer for the
next millennium, cit., p. 297).
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Cosi, nelle pratiche, per altro dissimili, del fare la spesa e del
portare “fuori” I'immondizia si insinua un dato affine: una funzione
di allontanamento dalle dimore e dai siti della propria esistenza,
per avere l'opportunita di espletare compiti determinati. Sono man-
sioni, invero, che, ove lette al loro grado referenziale, parrebbero
liquidabili come acquisto e smaltimento, mentre la fuoriuscita da
casa che esse implicano e, soprattutto, l'attraversamento della soglia
domestica che impongono, veicolano messaggi compromessi con
un codice rituale iniziatico.

Quegli atti del quotidiano, pur “nominati” diversamente, tentano
pertanto di elaborare un lutto, connesso a eventi vissuti e patiti in
quanto separazione e perdita, poiché, in ossequio alle leggi iterative
che presiedono al mito come al lavoro onirico, alcuni motivi lut-
tuosi non cessano di ripresentarsi in modi compulsivi anche, ez pour
cause, nell’altrove che aleggia sul palcoscenico parigino® — ribalta
ideale per mettere in scena quelle problematiche identitarie che
impegnarono a lungo sia il saggista che il narratore.

Nei gesti del portar dentro e del buttar fuori, con quei loro mo-
vimenti iterati che da uno spazio interno vanno verso uno esterno
(e viceversa), invero, il campo messo in luce gravita nei paraggi
del liminare®. Nell’intervallum, in quanto frazione che separa e,
insieme, pone in comunicazione, cio che afferisce a un polo si ma-
nifesta significante anche per l'altro®”; dal momento che lo iato di

87 Circa le motivazioni che spinsero Calvino a preservare il lato pitt illumini-
stico-habermasiano della propria soggettivita, tenendo prudentemente sorvegliato
quello invece saturnino, cfr. BERARDINELLI, Calvino moralista, cit.

8 11 significato semiotico che il concetto di confine detiene nelle culture
come nelle singole individualita ¢ stato oggetto della disamina di LoTMAN, La
semiosfera [1984], in La semisfera, cit., pp. 55-76.

8 Per un’analisi comparatistica del liminale, dove si & guardato sia alla teoria
della letteratura che alla filosofia e all’'antropologia, cfr. P. CaAB1BBO, Spazi liminali,
in Lo Spazio e le sue rappresentazioni: stati, modelli, passaggi, a c. di P. CaBiBso,
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1993, pp. 13-38.
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trontiera® scava un vuoto-concavo che, se osservato da un punto
di vista spaziotemporale, diviene persuasiva epifania dello statuto
ontologico dell’individuo e del suo stare al mondo.

Ecco che gli oggetti acquistati, usati e gettati a ritmo ciclico, ob-
bligati come sono a oltrepassare la soglia di casa in entrambi i sensi,
stanno anche a rappresentare la condizione instabile e transitoria
in cui versa il soggetto; il quale 1i acquista, li utilizza e se ne disfa
senza posa per poter continuare a sussistere e a dire io” — un circuito
vincolante che coinvolge anche il corpo e le sue “produzioni”™

Soltanto buttando via posso assicurarmi che qualcosa di me non &
stato ancora buttato e forse non & né sara da buttare.

La soddistazione che provo ¢ dunque analoga a quella della de-
fecazione, del sentire le proprie viscere sgombrarsi, la sensazione
almeno per un momento che il mio corpo non contiene altro che
me, e non vi & confusione possibile tra cid che sono e cid che &
estraneita irriducibile. Maledizione dello stitico (e dell’avaro) che
temendo di perdere qualcosa di sé non riesce a separarsi da nulla,
accumula deiezioni e finisce per identificare se stesso con la propria
deiezione e perdervisi. (RR, III, ». 65)

Ipotizzando, a proposito dell’esistere:
Se questo ¢ vero, se il buttar via ¢ la prima condizione indispen-

sabile per essere, perché si € cio che non si butta via, il primo atto
fisiologico e mentale ¢ il separare la parte di me che resta e la

%0 Si ¢ interrogato sulla in/sistenza della frontiera, in un mondo che, invece,
parrebbe del tutto permeabile, prendendo in considerazione I'esemplarita di
citta quali Calcutta, Bombay, San Francisco, Gerusalemme, Sarajevo, Berlino
e Londra, il volume a pitt mani Frontiere, a c. di A. CALABRO, con prefazione di
U. Eco, Milano, 11 Sole 24 Ore SpA, 2001.

%1 Nel dibattito ideologico e culturale sulla merce e il consumo della seconda
meta degli anni sessanta resta significativo il volume di J. BAUDRILLARD, Le
systéme des objets, Paris, Gallimard, 1968 (trad. it. di Saverio Esposito, Milano,
Bompiani, 2003).



DA PIRANDELLO A CALVINO

parte che devo lasciare che discenda in un al di la senza ritorno.
(RR, 111, p. 65)

Da parte sua Tagliagambe, in L'“i0” come realti di confine®®, ri-
flettendo sulla cognizione che il soggetto avrebbe dell’«idea che
la sua natura sia destinata a spostarsi sempre piu nelle zone di
confine»’®, asseriva:

Questa consapevolezza, che comincia ad affermarsi e si rafforza
proprio in virtu delle risultanze di fronte alle quali ci pone lo
sviluppo della conoscenza e della tecnologia, erode la tradizionale
idea dell’identita personale come identita a sé stante, sorretta da
un qualche misterioso “sostrato” o sostanza, si chiami “soggetto
delle esperienze” o “esistenza continuativa di quella cosa indivisibile

”

che definisco ‘i0”. E fa perdere consistenza anche alla convinzione
che questo “io” sia un sistema ottimizzato, che scaturisce da un

qualche esplicito progetto unitario.”*
Giungendo a formulare una similitudine:

Lidentita personale assomiglia, invece, a un patchwork di sotto-reti,
di processi, funzioni e agenti diversi assemblati da una complicata
storia di dricolage, a una collezione, eterogenea e sempre in equi-
librio instabile, di sottoprocessi alternativi e in lotta reciproca®.

Pur non facendo espresso riferimento alla saggistica, né tanto
meno alla narrativa calviniane, lo studioso, grazie a un alfabeto
nutrito di termini come patchwork, sotto-reti, processi, funzioni,
bricolage e collezione, nel prendere in esame il vincolo ricorrente tra

92 TAGLIAGAMBE, L'“i0” come realta di confine, in Ip., Epistemologia del confine,
cit., pp. 167-170.

% Ivi, p. 168.

94 Ihidem.

% Ihidem.
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il soggetto, 'esperienza, il Mondo e il processo interpretativo, si &
avvalso di paradigmi lessicali affini a quelli auscultati con atten-
zione dallo scrittore, in special modo tra la fine degli anni sessanta
e 'inizio dei settanta.

La soglia, quindi, patteggia /iaisons dangereuses con le specificita
spaziali del concavo, dal momento che spazio e soglia sono in grado
di tradurre in immagini e in scrittura paesaggi identitari che, come
gia osservavo, sono prioritari anche per Calvino®.

I1 testo in esame, allora, fronteggia scenari di tale tenore esplo-
randoli sul filo del rasoio del dentro-fuori: un in-between-ness che
alberga con evidenza paratestuale gia nel titolo dell’ipotizzata rac-
colta di racconti, appunto Passaggi obbligati’”: frontiera testuale che
la dice lunga circa una intentio auctoris designante il saltus quale
spazio ineludibile di costrizione, di vincolo e, insieme, di destino.

Ancora da Parigi e solo alcuni mesi dopo la comparsa sul fa-
scicolo di febbraio di «Paragone letteratura» de La poubelle agréee,
in occasione di un intervento dal titolo programmatico, Identita
(SA, II, pp. 2823-2827), edito sul numero di settembre-dicembre
1977 di «Civilta delle macchine» (XXV, 5-6, pp. 43-44), il saggista
affronta coerentemente, sebbene con “leggerezza”, perseguendo
molti punti di vista, via via antropologici e mitografici, culturali
e ideologici, un argomento di estrema attualita. Da straniero, da
«vagabondo che vive ogni giorno in un paese diverso, incontra
persone diverse, linguaggi diversi» (SA, II, p. 2823), colui che

scrive osserva come I'identita imponga due condizioni necessarie:

% A suffragio di quanto evidenziato merita un accenno il paragrafo Intorno
a una fossa vuota (RR, 11, pp. 831-843) del Viaggiatore, dove il confronto con
le immagini del liminare e del cavo equivale anche a cimentarsi con i possibili
delle proprie identita.

97 Osservazioni criticamente pertinenti circa il titolo complessivo del progetto
rimasto incompiuto, tenendo anche presente I'elenco dei titoli di libri futuri a cui
si accenno a Nico Orengo in occasione di un’intervista, apparsa su «Tuttolibri»
il 30 settembre 1978, in MILANINI, Introduzione, in RR, III, pp. XI-XXXIII.
Si vedano, inoltre, i ragguagli accurati forniti in Noze e notizie sui testi (RR, 111,
pp- 1199-1209).
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la prima che il soggetto «sia in grado di ripetere un'esperienza,
sapendo di ripeterla, per esempio riconoscermi guardandomi allo
specchio» (SA, II, p. 2823), mentre la seconda «che gli altri siano
in grado di capire da una volta all’altra che io sono sempre io»
(SA, 11, pp. 2823-2824).

Inserendo in detta biforcazione iniziale alcune variabili — fattori
che concorrono a estendere il suo spessore, sia in orizzontale che in
verticale, frastagliandone i bordi — ecco aprirsi un ventaglio molto
vasto di possibili: all’io si giustappone un Uber-Ich € un inconscio,
che si suddivide a sua volta in individuale e in collettivo, al con-
cetto di classe si affianca uno di etnia, e cosi via, mentre entrano
in gioco altri coefficienti decisivi, vale a dire il sistema linguistico,
l'appartenenza di genere, la genetica e la sociobiologia.

Dinanzi a un’articolazione talmente fitta da sembrare di ardua
decodificazione, si opta per un modello classificatorio ritenuto molto
sofisticato, atto quindi a fronteggiare la complessita delle prospet-
tive multiple; e, per paradosso, lo si trae da una cultura cosiddetta
primitiva, cio¢ dal sistema elaborato da una popolazione africana
dell’alto Volta, i Samo. A partire proprio dal corpo, via via attra-
verso il sangue, 'ombra, il calore e il sudore, il respiro, la vita, il
pensiero e il doppio, per giungere in ultimo al destino individuale,
essi «nella persona umana distinguono nove componenti» (SA, II,
p- 2826), qualificati a loro volta da quattro attributi, cio¢ il nome,
l'omonimo soprannaturale, il segno dell’eredita e la presenza di una
coppia di geni. Ecco che, applicando una griglia siffatta, I'individuo
diventa il luogo in cui s’intersecano «un fascio di linee divergenti»
(SA, II, p. 2826): uno spazio-paesaggio supportato dal nome, sia
di lignaggio che individuale.

Al saggista preme cogliere la dialettica ricorrente tra I'identita
individuale e quella di gruppo, dove, appunto, fattori connessi agli
epicentri di interno ed esterno giocano un ruolo basilare; nella con-
sapevolezza che mentre la prima, l'afferente all’individuale, verrebbe
definita dal nome attribuito al singolo, «cio¢ dal suo posto nella
societa intorno a lui e nella catena genealogica e storica prima di lui

e dopo di lui» (SA, I, p. 2827), la seconda sarebbe determinata dal
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«mondo esterno in cui la presenza del gruppo fa breccia, il campo
d’influenze e d’onde che partono e arrivano» (SA, II, p. 2827):

E il fuori che definisce il dentro, nell’orizzontalita dello spazio cosi
come nella dimensione verticale del tempo: rispetto al passato, di
prima che I'identita del gruppo si staccasse dal pulviscolo del fondo;
e rispetto al futuro, al crepuscolo o metamorfosi o esplosione di
supernova che prima o poi attende popoli e civilta e linguaggi e
sapienze nel melting-pot universale. (SA, II, p. 2827)

Llelaborazione praticata sul versante saggistico, come non di rado
in Calvino, non pud non gettare luce anche su quello narrativo (e
viceversa). Cosi, tra il «pulviscolo del fondo» di un passato origina-
rio e I'«esplosione» che grava sul futuro si frappone un intervallum:
una spaziatura corrispondente al lasso spaziotemporale percorribile
dall’individuo e dall'umanita.

Nell’abisso dell’'universo pattumiera, insomma, cronotopo di
innegabile eloquenza, cova in potenza un’esplosione destinata a
travolgere sia i destini individuali che quelli collettivi delle civilta.
Guardarci dentro, rovistando tra il fetore del fondo del secchio,
significa anche andare in traccia dei resti e dei cascami che, data
la loro natura residuale e infima, potrebbero fornire un paradigma
indiziario”™® valido a leggerne i movimenti, i remoti come quelli a
venire.

La dialettica inconciliabile, ma paradossalmente convergente,
che si insinua tra esplosione e implosione, del resto, aveva attratto

%8 Calvino fece ricorso al saggio di Carlo Ginzburg gid menzionato in oc-
casione dell’intervento La conoscenza pulviscolare in Stendhal (1980; SA, 1, pp.
942-958), nel cui lessico figurano termini quali pulviscolo, entropia e vuoto,
connessi per molti versi al modello spaziale in esame. Nell’ipotizzare un possibile
metodo Stendhal, infatti, si era precisato: «Ma potremmo forse farlo rientrare
in quel “paradigma indiziario” che un giovane storico italiano ha recentemente
cercato d’individuare nelle scienze umane dell’'ultimo ventennio del secolo scorso»

(SA, T, p. 948).
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l'attenzione del curioso di astrofisica gia a partire dal 1975, allorché
con I buchi neri, apparso a pagina 3 del «Corriere della sera» del 7
settembre nella rubrica Osservatorio del signor Palomar — un articolo
poi escluso dal volume einaudiano del 1983 —* si era intervenuti
su un argomento che, divulgato dagli strumenti di informazione
di massa, stava suscitando un interesse diffuso.

In un tono conversevole e divagante, che azzarderebbe la pre-
senza viva di un interlocutore, Calvino/Palomar si misura verso la
fine del pezzo con il nucleo problematico che pit lo seduce, ovvero
con la definizione dell’immaginario contemporaneo, compromesso
com’¢ con il concetto di vuoto, evocato dal dlack hole:

A ogni secolo e a ogni rivoluzione del pensiero sono la scienza e
la filosofia che rimodellano la dimensione mitica della immagi-
nazione, cio¢ il fondamentale rapporto tra gli uomini e le cose.

Ultimamente sembra che prendano la loro rivincita immagini di
vuoto che sostiene il pieno, di buio che alimenta la luce, di assenza
che determina la presenza, di perdita che moltiplica la potenza
[...] Non ¢ escluso che cominci a imporsi ora al nostro inconscio
la immagine dell’implosione, come crollo all’interno, collasso cen-
tripeto, ma anche concentrazione massima delle proprie facolta,
contrazione come assorbimento di forza [....]: un’immagine che pud

essere di catastrofe ma pure di nuova nascita o di permanenza'®.

% Una ricostruzione rigorosa della genesi del libro ¢ stata compiuta da Ba-
renghi in RR, II, pp. 1402-1436.

100 Va sottolineato come il concetto di implosione, compromesso con le im-
magini spaziotemporale di un vacuum pesante e centripeto, per un verso, e del
catastrofico, per un altro, sia stato un ambito tematico meditato a lungo. Una
decina d’anni dopo, infatti, pur variamente compitato, riaffiora in L'implosione,
terzo brano, dopo Contro I'universo e Il sosia, che forma I/ signor Mohole, composto
fra il 22 e il 26 agosto 1983. Ed eccolo di nuovo nella cosmicomica omonima,
stesa tra il 3 e il 4 settembre dell’anno seguente, pubblicata su «la Repubblica»
del 13 settembre, poi confluita in Cosmicomiche vecchie e nuove (Milano, Garzanti,
1984), quale pezzo di chiusura della seconda parte: Inseguendo le galassie. Puntuali
rilievi a proposito in RR, II, pp. 1474-1475; RR, I1I, p. 1347. Un accenno calzante
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Per ritornare alla La poubelle agréée, mi pare degno di nota che
negli ultimi periodi del ricordo-racconto, mentre si sintetizzano
i sintagmi precedenti, si distinguano e, nel medesimo tempo, si
comparino affannosamente due tipologie di secchi di rifiuti, 'uno
ricolmo di spazzatura della cucina, I'altro di materiali che ricondu-
cono alla scrittura. E giusto visualizzando il paesaggio decomposto
dell’attivita scrittoria, si conclude: «Scrivere ¢ dispossessarsi non
meno che il buttar via, ¢ allontanare da me un mucchio di fogli
appallottolati e una pila di fogli scritti fino in fondo, gli uni e gli
altri non pit miei, deposti, espulsi» (RR, III, p. 79).

Gli appunti finali che “non concludono” il saggio-racconto,
quasi a concatenare il microtesto al macrotesto, sembrano cosparsi
letteralmente di “liquami” di varia specie. Avanzando a vista e in
paratassi, infatti, si accenna al «tema della purificazione delle sco-
rie», alla «spazzatura come autobiografia» e, specularmene, all’«au-
tobiografia come spazzatura», ancora, alla «defecazione», al «tema
della materialita» e all'«espulsione della memoria» (RR, 111, p. 79).
Reperti tematici e semantici, codesti, che richiamano una sorta
di casa-corpo: sito che ingurgita, elabora e, senza posa, espelle
rifiuti-scrittura, lusingati dall’ipotesi di lavoro di decantarne la
materia, per preservarsi sgombri di qualsivoglia scoria, sia essa di
natura fisiologica o intellettuale.

Nel formato spurio della pattumiera, in quanto “buco nero” con-
centrazionario, si deposita un residuale abissale e infero che esercita
un’attrazione perturbante. Sono “avanzi”, codesti, che richiamano
alla memoria 'ombra dell’amico scomparso, appunto Barolini, e
che dicono di discese sotterranee, cripte, sepolture, fosse, trapassi,
citta di Dite, caronti travestiti da spazzini extracomunitari, figure
demoniache e angeliche!®! — una catabasi che non desiste dal dia-

a dette trasmigrazioni in S. PERRELLA, I commiati di Calvino. Breve e divagante
parabola degli anni Settanta, in «Autografo», vol. VII, n. s., 19, febbraio 1990, p. 64.

101 Circa il rapporto che i temi dello ctonio pattuiscono con l'archetipo dell’o-
paco nella Poubelle agréée, cfr. R. BERTONI, Int'abrigu int'ubagu. Discorso su alcuni
aspetti dell'opera di Italo Calvino, Torino, Tirrenia Stampatori, 1993, pp. 180-181.
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logare con la dimensione del “ritorno”, come confortano le pagine
introduttive dell’edizione Rizzoli 1978 dell/4nabasi di Senofonte'®.

Tale coacervo di epifenomeni evoca gli spettri di un sottotesto
perspicuo: quinta traslata nella quale I'io che scrive ¢ costretto suo
malgrado a riconoscersi, scorgendo la propria immagine riflessa non
gia sulla lastra di un paterno fertile e fruttuoso bensi sull’icona di
un Mercurio psicopompo: «Oppure, quando ¢ verso gli dei inferi
che sto calando, verso i recessi tenebrosi dove si gettano i resti della
vita, allora ¢ il Mercurio psicopompo che m’accompagna condu-
cendo il carico dei pesi morti alla riva del municipale Acheronte»
(RR, II1, p. 76).

Alcuni anni dopo, la recensione Noi, portatori di chiavi, stesa
1’8 luglio 1981 e apparsa su «la Repubblica» del 28 di quel mese,
riservata a un piccolo classico dell’antropologia di inizio Novecento,
I riti di passaggio (1909) di Arnold Van Gennep, offre l'occasione
per ritornare su alcuni degli snodi concettuali gia affrontati nella
Poubelle, mentre conferma la lunga tenuta di interessi orientati a
visualizzare in reciprocita modelli culturali, ideologia e letteratura.
Riproposto nella «Universale scientifica Boringhieri», il volume,
posizionando sia la societa che le singole esistenze sotto 'egida del
concetto di separazione, nel concepire la cultura come «coscienza dei
passaggi», va incontro appieno agli interessi calviniani poiché elegge
lo spazio intermedio a farsi cartina di tornasole della modernita:

Cultura ¢ appunto coscienza dei passaggi e della necessita di sot-
tolinearli con i riti che loro corrispondono: il passaggio materiale
che collega il dentro col fuori, cioe le porte della casa e della citta,
le frontiere del territorio; i riti della partenza e del ritorno; i riti
d’aggregazione dello straniero al gruppo o alla tribu e i riti di

102 Dove, attualizzando la lezione storiografica e narrativa di Senofonte gra-
zie alle prove di Mario Rigoni Stern, Nuto Revelli e Cristoforo M. Negri, si fa
esplicito riferimento alla propria «coscienza del vuoto che si apriva sotto» (PLC,
p- 27), in una stagione giovanile in cui l'altro polo era rappresentato dall’adesione
a un’etica tutta pragmatica.
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separazione che comprendono la vendetta e la guerra; i riti che
accompagnano la gravidanza; il parto, 'ingresso dell’infante nella
comunita, circoncisione o battesimo; i riti di puberta e d’inizia-
zione, le ordinazioni sacerdotali, le incoronazioni, le affiliazioni a
societa segrete o a corporazioni professionali, e relative esclusioni
o scomuniche; i riti del fidanzamento o del matrimonio, nonché
del ripudio e del divorzio; e il complesso rituale delle cerimonie
funebri. (SA, II, pp. 2045-2046)

Cogliendo a ogni tappa una corrispondenza peculiare: «A ogni
passaggio, o quasi a tutti corrisponde una zona di margine, o marca
di confine, fuori dallo spazio e dal tempo, considerata come sacra
o come impura, tabu: la soglia, il saluto, la gravidanza, il fidanza-
mento, il lutto» (SA, II, p. 2046)

Al recensore, sempre molto attento al magistero delle discipline
antropologiche, alla ricerca di strumenti euristici utili alla lettura
di un presente che disattende viepiu risposte univoche e restio ad
aderire a qualsivoglia interpretazione “forte”®, resta da constatare
come detta «coscienza dei passaggi» sia andata irreparabilmente
perduta, in una societa di massa e a capitalismo avanzato quale la
nostra. Il disorientamento individuale e sociale che la contraddi-
stingue pud essere imputato, insomma, al tramonto definitivo di
una cultura che provvedeva a elaborare i propri riti attorno a im-
prescindibili momenti di passaggio; poiché sarebbe «caratteristico
di oggi che nessuna separazione si configura pitt come consacrata
da un rituale, anzi, si direbbe che non sopporti pitt nemmeno le
giustificazioni ideologiche. Segno che esse sono avvertite come

105 Analizza determinati interessi antropologici e fenomenologici, interrogan-
do immagini di vuoto, di corporeita e di scrittura, 'intervento di M. LoLLint,
Antropologia ed etica della scrittura in Calvino, in «Annali d’italianistica», vol. 15,
1997, pp. 283-31. La riflessione riservata da Calvino alla disciplina antropologica
e al tema sacrificale in particolare & stata sondata in BELPOLITI, La decapitazione
dei capi, in Ip., Settanta, cit., pp. 85-116.
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intralci non funzionali che la coscienza ha gia allontanato come
aspetti negativi ed eliminabili» (SA, II, p. 2048).

Luomo moderno, sorta di carcerato che «gira con un mazzo di
chiavi appeso alla cintura come un carceriere» (SA, II, p. 2049),
interessato solo alle serrature, ossia al congegno che «assicura il
mantenimento materiale del possesso» (SA, II, p. 2049), ha quindi
smarrito «il significato simbolico della soglia custodita da statue
di grifoni o di sfingi o di dragoni alati o altre bestie sacre, come
all’entrata delle case degli Egizi, degli Assiro-Babilonesi e ancor
oggi dei Cinesi» (SA, II, p. 2049).

Nella immagine dello spaziotempo intermedio, grazie alle acce-
zioni eterogenee che veicola, ricorrono ancora una volta, all’inizio
degli anni ottanta, connesse a una culturologia dello spaziale'™,
alcune sinopie che riconducono all’autobiografico. Appunto 1a dove,
nell’appellarsi all’autorevolezza del contributo di Van Gennep, si
evocano i riti agricoli connessi al passaggio delle stagioni e al signi-
ficato ciclico, quindi rigenerante, che poteva loro attribuire I'istanza
del padre agricoltore, la cui parvenza, come si ¢ notato, attraversa a
vario titolo sia La poubelle agréée che alcuni dei testi presi in esame.

Quei riti ormai obliterati, dettati com’erano dalle fasi lunari,
dialoganti con le rivoluzioni dei pianeti e in relazione con le ricor-
renze zodiacali, infatti, disponevano della facolta di promuovere
una trama salvifica, fosse essa di specie dialogica o tassonomica.
Essi, in altri termini, potevano attivare il sistema complessivo di
trapassi che «connette la vicenda umana al cosmo, in un disegno
universale caratterizzato dalle linee marcate che lo attraversano»
(SA, II, p. 2046): un sistema che, pur fatalmente smarrito, non si
cessa di interrogare con disperante raziocinio e loica passione.

104 La lezione lotmaniana e il pensiero teorico della Scuola di Tartu sono gia
tenuti ben presenti, ad esempio, all’altezza del saggio La tradizione popolare nelle
Sfiabe (1973; cfr. SA, 11, pp. 1611-1628; in particolare a p. 1618).






CAPITOLO VIII

IL PIACERE DEL DISORDINE,
LA VAGHEZZA DELIORDINE

La ricerca calviniana, sia che si cimenti nei registri della nar-
rativa o in quelli della saggistica, in ogni caso progettati entrambi
in palese sinergia’, si ¢ rivelata assai accorta nel sondare il campo
semantico del vago, pronta a coglierne con acribia gli snodi concet-
tuali potenzialmente piu significativi. Detto campo, infatti, ¢ stato
recepito come una sorta di costellazione reticolare, il cui ostinato
divenire meritava di essere incalzato e, ove possibile, catturato.
Tanto ¢ vero che le linee che si irradiano idealmente dai suoi diversi
punti abbozzano figure per antonomasia interagenti, ossia propense
a “fare” rete, siano esse poste in opposizione dialettica o, invece,
affini e speculari — cio per il fatto che 'immagine reticolare, peraltro
molto cara alla prassi ermeneutica dello scrittore?, detiene valenze
non solo formali ma anche simboliche.

Ci si trova dinanzi, pertanto, a configurazioni instabili, dagli
insistiti movimenti oscillatori, talvolta manifesti, talaltra quasi im-
percettibili. Tracciare una mappa ideale di codeste riprese, fluttua-
zioni e trasformazioni, significo, allora, perseguire direttrici non
sempre rettilinee, atte a depistare 'occhio interpretante, animati

11 dibattito critico misuratosi negli ultimi decenni con detta area proble-
matica & stato molto serrato. Rinvio in particolare a due contributi: FERRETTI,
Le capre di Bikini, cit.; BERTONE, Italo Calvino. 1l castello della scrittura, cit.

2 Per una disamina accorta del nesso vigente tra intenzionalitd comunicativa
e il paradigma del reticolare si veda BARENGHI, Reti, percorsi, labirinti. Calvino
1984, in Ip., Italo Calvino, le linee ¢ i margini, cit., pp. 35-60.
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dal desiderio di discernere la sinopia soggiacente e, nel contempo,
le sue numerose derive.

Nel proposito di catturare una nozione cosi polifonica, quindi
equivoca, Calvino fece ricorso a un “pannello di controllo” molto
articolato, traendo idee, ipotesi di lavoro e suggestioni non solo dai
lessici, sempre consultati con attenzione, ma anche da tipologie
testuali composite, affascinate da vari campi del sapere, e di certo
non solo da quello, pure privilegiato, della letteratura. Si & consape-
voli, infatti, di misurarsi con una sorta di “nebulosa” semantica: un
magma in sommovimento che, per grappoli e insiemi variamente
disposti, comunque in espansione verso un oltre plurivoco di ar-
dua definizione, rinvia a una serie nutrita di concetti non sempre
interrelati.

Gli attrezzi stilistici e retorici cui Calvino si attiene sono soprat-
tutto, sull’asse della selezione, i sinonimi e gli antonimi, mentre,
su quella della combinazione, ecco profilarsi una sintagmatica con-
traddistinta sia da figure di subordinazione che di coordinazione.

Nella presente occasione mi limiterei ad alcune delle fasi pitt
salienti del percorso calviniano, principiando dall’inizio degli anni
sessanta con una delle pagine pit intense della sua ricerca memoria-
le, vale a dire il racconto autobiografico La strada di San Giovanni,

Qui il polo esattezza rimanda per un verso a un habitat sanre-
mese oramai urbanizzato, pertanto gia soggetto a degrado®, come
attestano non solo il «giardino pubblico ben ordinato e un po’ triste,
che saliva con le sue siepi e spalliere la collina» (RR, III, pp. 8-9)
e la simmetria geometrica e ripetitiva delle floriculture («squallida
geometrica e feroce una piantagione di garofani con i muri squadra-
ti, le terrazze tutte con la stessa inclinazione, la distesa grigia degli
steli nel reticolato di stecchi e fili, le opache vetrate delle serre, le
vasche di cemento cilindriche» (RR, 111, pp. 24-24), ma, passando
dalle modanature del paesaggio a quelle invece familiari, anche la
personalita stessa, umana e intellettuale, della madre, riletta alla

* Alle molte valenze dello spazio ligure ho qui dedicato il capitolo terzo.



IL PIACERE DEL DISORDINE, LA VAGHEZZA DELLORDINE

luce di criteri tassonomici quasi asettici («Senza incertezze, ordi-
nata, trasformava le passioni in doveri e ne viveva» RR, III, p. 15).

Assetti rigidi e normati, codesti, che, tuttavia, sono portati a
interagire con i dati memoriali — laboratorio paradigmatico dell’im-
preciso, e, nel contempo, dell’epifanico («ma tutto ora nella memoria
prende una piega piu imprecisa, come se, finita la salita col suo
rosario di immagini, io venissi ogni volta assorbito in una specie
di limbo attonito» (RR, III, p. 21).

Alcuni anni dopo, stilando la Presentazione 1966 all’edizione
scolastica di Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta*, Calvino, in
quanto esegeta di se stesso — un esercizio autoanalitico che impe-
gno lo scrittore in modi continuativi® — riflette di nuovo sui poli
dell’esattezza, per un verso, e dell’indeterminatezza, per un altro.
Si riconduce, cosi, il primo dei due all’applicazione quasi maniacale
con cui il proprio personaggio, un Marcovaldo alter ego, segnato
com’¢ da tratti autobiografici, si incaponisce nella descrizione pitt
minuta del particolare naturalistico, e gia all’altezza del racconto
d’esordio, Funghi in citta®, mentre il secondo alla scelta consapevo-
le dell’indistinto nella non-individuazione della citta; asserendo:
«Questa indeterminatezza ¢ certo voluta dall’Autore per significare
che non € una citta, ma /a citta, una qualsiasi metropoli industriale,
astratta e tipica come astratte e tipiche sono le storie raccontate»

(RR, I, p. 1235).

* La raccolta, illustrata da 23 tavole di Sergio Tofano, comparve in volume
nel ’63 nella collana einaudiana «Libri per ragazzi». Come noto, la silloge riuniva
novelle composte nel decennio decorrente dal 1952 al 1963.

5 Per una verifica critica di alcuni volti dell’auto-interprete cfr. BACCHERETT,
Tempo di Mercurio e tempo di Vulcano: riflessioni calviniane sullo «scriver breve», cit.

¢ Ecco che: «Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma che
si impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano mai: non cera tafano sul dorso
d’un cavallo, pertugio di tarlo in una tavola, buccia di fico spiaccicata sul mar-
ciapiede che Marcovaldo non notasse, e non facesse oggetto di ragionamento,
scoprendo i mutamenti della stagione, i desideri del suo animo, e le miserie della
sua esistenza» (RR, I, p. 1067).
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Si tratta, pertanto, di una vaghezza che concorre a decurtare il
tasso di referenzialita del richiamo, contribuendo alla lievitazione
della polivalenza semantica dell'immagine urbana.

Del resto la pratica narrativa della descrizione, in quanto atto
critico che, ove finalizzato alla lettura minuta e ravvicinata del
particolare, diviene di primario rilievo in particolare negli anni
settanta’, equivale a una sorta di sfida rivolta ai parametri dell’e-
sattezza, ovvero all'immagine “altra” veicolata da essa, allorché ¢
diretta a fronteggiare il caos del vago, tanto incombente eppure
latore di un’attrazione carismatica. Possono accertare, e in modi
metodologicamente esemplari, quanto accennato le pagine memo-
riali di Dall’opaco, nelle quali I'io lucertola e Iio ombra si avvalgo-
no entrambe del descrittivo per misurarsi con le lusinghe bipolari
dell’esattezza e dei suoi molti antonimi, sulla scorta di un fitto
drappello di concetti dialetticamente posti (passato/presente, vuo-
to/pieno, interno/esterno, linee/isoipse, concavo/convesso, aprico/
oscuro, visibile/invisibile).

E, appunto, la compresenza sospetta, quindi indiziaria, di va-
ghezza e di precisione ad assurgere a requisito risolutivo anche per
interpretare un campo problematico che desto interesse sia nel nar-
ratore che nel saggista, vale a dire quello relativo alle identita delle
citta: realtd e immagini che, pur designabili da uno stesso nome,
sono andate soggette alle insidie del tempo e al lavorio incessante
della storia.

Per attenermi a una singola occorrenza, sebbene indicativa, in
un passo de G/i déi della cittd® si era osservato:

Gli antichi rappresentavano lo spirito della citta, con quel tanto
di vaghezza e quel tanto di precisione che U'operazione comporta,
evocando i nomi degli déi che avevano presieduto alla sua fonda-

7 Per una sintesi documentata delle problematiche sia storiografiche che narra-
tologiche del descrittivo v. P. PELLINI, La descrizione, Roma-Bari, Laterza, 1998.

¢ Lintervento usci in un primo momento sul n. 67 di «Nuovasocieta» del 15
novembre 1975.
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zione: nomi che equivalevano a personificazioni d’attitudini vitali
del comportamento umano e dovevano garantire la vocazione pro-
fonda della citta, oppure personificazioni d’elementi ambientali, un
corso d’acqua, una struttura del suolo, un tipo di vegetazione, che
dovevano garantire della sua persistenza come immagine attraverso
tutte le trasformazioni successive, come forma estetica ma anche
come emblema di societa ideale.(S, I, p. 350)

Dove va notato come la giustapposizione dei due domini, ossia
vaghezza e precisione, si renda “necessaria” per riuscire a catturare
la scena dello «spirito della citta» nella sua compiutezza.

Declinato figurativamente ¢, invece, il binomio sottile/esatto in I
segni alti (per Fausto Melotti) (S, 11, pp. 1970-1971)°: pagine peraltro
molto accorte nel sondare la sfera del visivo, in cui il lessico afferente
all’esattezza comunica molto altro, vale a dire non solo leggerezza e
attenzione, ma anche la vertigine della verticalita e le potenzialita
associate alle lande degli impossibili’®. Ed & nel suo explicit che
campeggia un dialogo esemplare, intrattenuto a distanza con una
tipologia quasi leopardiana di infinito — gamma, tuttavia, che qui
non pare orientata verso un oltre indefinito, propensa com’¢ ad
arrotarsi su se stessa, a spirale (<Apprendere da Melotti che I'infi-
nito s'avvolge su se stesso a spirale autorizza d’altronde a una certa
confidenza con lo spazio e col tempo». S, II, p. 1971)".

Se il criterio dell’ordine si pone in termini dialettici rispetto
all’elaborazione memoriale — funzione, codesta, che non puo non

* 11 contributo fu edito in F. MELOTTI, Lo spazio inquieto, Torino, Einaudi,
1971, pp. 91-92.

10 Un lessico nutrito di valenze allegoriche, codesto, molto attento alle arti
figurative, dialogante a distanza ravvicinata con la cinquina delle “sottili™: citta
che si reggono su trampoli e palafitte, precarie nella loro fragilita fenomenica, in
bilico su un vuoto connotato anche simbolicamente — mi sto riferendo alle Isaura,
Zenobia, Armilla, Sofronia e Ottavia delle Citta invisibili.

'Un volume di Sandrini ha saggiato con profitto una linea “lunare” leopar-
diana, attiva nella letteratura novecentesca e in particolare in certo Calvino:
SANDRINI, Le avventure della luna. Leopardi, Calvino e il fantastico italiano, cit.
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contribuire a scompaginarne gli assetti, come si ¢ gia osservato a
proposito de La strada di San Giovanni—un principio affine riemerge
nel romanzo einaudiano del 1979, Se una notte d’inverno un viaggia-
tore, nelle cui pagine la ricorrenza dei due epicentri lessicali, I'uno
dei quali rinviante all’ordine, l'altro al disordine, ¢ molto insistita.

Sono i ragguagli metodici che il personaggio del Lettore si ri-
propone di esperire, aggirandosi circospetto nella casa ignota e
deserta della Lettrice, di cui ha avuto a disposizione la chiave, al
pari di uno schedatore curioso dell’ignoto e, assieme, di un detective
ficcanaso a caccia di indizi rivelatori'?, a rimandare, per un verso,
alla ricerca di esattezza mentre, per un altro, alla presa d’atto della
impraticabilita di tale miraggio — quella esattezza che, in occasione
diun’indagine come questa, permeata nel sottotesto da un principio
classificatorio, sarebbe 'esito auspicabile dell’indagine.

E gia la disposizione dei libri sugli scaffali della biblioteca do-
mestica di una lettrice dell’immediato («<Insomma, non sembri
essere una Lettrice Che Rilegge». RR, II, p. 754), cio¢ un tema
sintomatico per la modernita, qual ¢ il librario', palesa quanto sia
ardua tale verifica:

Magari qualche volta hai provato a dare un’apparenza d’ordine
ai tuoi scaffali, ma ogni tentativo di classificazione € stato rapi-
damente sconvolto da apporti eterogenei. La ragione principale
degli accostamenti dei volumi, oltre la dimensione per i pit alti o
i pits bassi, resta quella cronologica, essere arrivati qui uno dopo

12 Infatti il tu del Lettore si aggira guardingo nella penombra di una casa
ancora sconosciuta al pari di un detective in cerca di tracce: «Certo qualcosa ti
trattiene dal curiosare intorno (hai alzato un poco le persiane, ma solo un poco).
Forse ¢ lo scrupolo di non meritare il suo gesto di fiducia se ne approfitti per
un’inchiesta da detective. O forse & perché com’¢ fatto 'appartamentino d’una
ragazza sola credi di saperlo gia a memoria, di poter gia prima di guardarti intorno
stabilire I'inventario di quel che contiene» (RR, II, p. 749).

13 Per una lettura pitt compiuta di detto dominio tematico rinvio a CroTTI,
Mondo di carta. Immagini del libro nella letteratura italiana del Novecento, Venezia,

Marsilio, 2008.
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laltro; comunque tu sai sempre ritrovartici, dato anche che non
sono moltissimi, (altri scaffali devi aver lasciato in altre case, in
altre fasi della tua esistenza), e che forse non ti capita spesso di

dover cercare un libro che hai gia letto. (RR, II, pp. 753-754)

Ordine che corrisponderebbe all’esito ultimo di una transazione
pattuita con U'esistente, non gia 'imposizione di uno schema astrat-
to, dato a priori; poiché «Lordine che tu cerchi d’ottenere (lo spazio
di cui disponi ¢ ristretto, ma si nota un certo studio nello sfruttarlo
in modo da farlo sembrare pit esteso) non ¢ la sovrapposizione d’'uno
schema ma un accordo tra le cose che ci sono» (RR, II, p. 752).

Fatto sta che tra 'immagine del libro piazzato sulle mensole di
una libreria e le modalita secondo cui una novella si incastona in
altre, inserendosi in una sequenza narrativa atta a formare un insie-
me strutturato — anche se composito, poiché originato da tradizioni
culturali e letterarie svariate — passa non solo un nesso tematico
significativo ma anche una relazione critica cogente. Cio dal mo-
mento che tra la spazialita progettata da uno scaffale, superficie
sulla quale i libri possono disporsi in un certo disordine, e quella
evocata dalla forma cornice — fattore, codesto, che contribuisce ad
“allestire” I'organizzazione di una silloge narrativa per antonomasia
polifonica — intercorre un’affinita incisiva. Infatti i criteri di ordine
supportati da scansie (librarie), per un verso, e cornici (narrative),
per un altro, non possono non entrare in rotta di collisione con la
dis-organizzazione che intendono concertare, ponendo in essere
scarti resi dinamicamente eloquenti proprio dalla loro disparita.

Ebbene, in occasione della recensione, apparsa dapprima su
«la Repubblica» 1’8 aprile 1982, dedicata a Le sette principesse — un
classico della letteratura persiana medievale, edito nella traduzione
di Alessandro Bausani — Calvino, giovandosi delle ricerche del
formalismo e dello strutturalismo, conduce un’accorta lettura del-
la tecnica di incastonamento®. Procedimento da intendersi quale

1 Fu Sklovskij a fungere da apripista per questo ambito narratologico. Si
vedano in particolare due suoi apporti: I/ legame tra i procedimenti di composizione
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metodo che, in una prospettiva non solo retorica e narratologica
ma anche interculturale, se il suo autore, il musulmano sunnita
Nezami, visse in un territorio di “confine”, popolato dalle stirpi
iranica, curda e turca, ¢ in grado di veicolare un qualche criterio
di mise en ordre. Detto criterio aspirerebbe a tradurre il disordine
endemico che insidia la realta in un disegno resosi pit leggibile,
come possono parimenti raffigurare, per altri versi, gli scaffali di
quella libreria ideale, cui si ¢ fatta menzione.

Ecco che il recensore, circa le «finiture di questo arazzo verbale

[...] cosi lussureggianti» (PLC, p. 58), nota:

Separare comunque le varie tradizioni che convergono nelle Sezze
principesse & impossibile perché il vertiginoso linguaggio figurato
di Nezemi le assorbe nel suo crogiolo, e stende su ogni pagina una
lamina dorata tempestata di metafore che s’incastonano le une nelle
altre come pietre preziose d’'uno sfarzoso monile. (PLC, p. 58)

La selezione lessicale che punteggia queste pagine metatestuali,
dunque, offre una campionatura molto rappresentativa delle sfac-
cettature del poliedrico campo semantico di riferimento. Si puo
constatare, allora, che il ricorso a termini quali “varieta” e “incasto-
namento’, “convergenza’ e “vertigine”, “crogiuolo” e “asimmetria”,
per limitarmi a qualche occorrenza, prova, grazie alla coesistenza
sinergica di sinonimi e di antonimi, la versatilita dei significati che
si aggirano nei pressi delle idee di vaghezza ed esattezza.

L'inizio del decennio ottanta del secolo scorso data una fase
nella quale l'attenzione del saggista per tale campo semantico, con
il suo ondivago corollario di accezioni, fu particolarmente vivace,
tanto da dirottarne le parabole portanti verso derive alternative.

dell’intreccio e i procedimenti generali dello stile e Com’é fatto il Don Chisciotte, in V.
Skrovskiy, Teoria della prosa, trad. it. di C. G. de Michelis e R. Oliva, Torino,
Einaudi, 1976, pp. 27-72, 101-141. Tra i primi contributi critici a cid dedicati v.
F. BERNARDINI NAPOLETANO, I segni nuovi di Italo Calvino. Da «Le Cosmicomiche»
a «Le citta invisibili», cit.
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Riprova quanto notato un contributo volto a corredare criticamente
una nutrita selezione di opere di Landolfi edita presso Rizzoli
giusto nel 1982: Le piu belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da
Italo Calvino®.

Opportuno rilevare, innanzitutto, che il curatore avvia questo
incontro “nuovo” con la figura landolfiana conscio della centralita
attribuita al lettore — istanza recepita come una sorta di preda,
catturabile in una rete di effetti; d’altro canto, egli ha ben presente
che la bizzarria tramandata dall’immagine dell’autore reale, data
l'eccentricita snobistica che 'attorniava, non avrebbe potuto risultare
piu fuorviante, favorendo 'innesco di una sorta di cortocircuito tra
destinatario e mittente:

Un incontro nuovo tra Landolfi e il pubblico & cid che questa
scelta si propone. La dote di catturare I'attenzione e la meraviglia
del lettore, Landolfi I'ha avuta in sommo grado (dai suoi maestri
del romanticismo «nero» aveva ereditato il gusto del racconto a
effetto; e tutti suoi erano l'agilita, il brio, la ricchezza senza pari
delle risorse verbali, tale da garantirgli una scrittura comunicativa
al massimo grado); ma la fama d’impraticabilita e stranezza che
caratterizzo il suo personaggio legittimava la convinzione — mai
finora sfatata — che la sua opera dovesse essere «per pochi». (S, I,

p. 1099)

Cio che il curatore apprezza massimamente in questa produzio-
ne, accanto alla esibita abilita nell’impiego di specifiche tecniche
narrative, & la maestria nell’'uso dello strumento linguistico («l’a-
gilita, il brio, la ricchezza senza pari delle risorse verbali») — quel
fattore linguaggio che per Calvino, qui come altrove, riveste un
rilievo primario, pertanto tenuto molto presente anche nella foca-
lizzazione del dominio polisemico dell’esattezza.

> Col titolo Lesattezza e il caso (per Tommaso Landolfi), il contributo & confluito
in'S, 1, pp. 1099-1113.
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Riporto solo alcuni passi che, tuttavia, possono gia dimostra-
re la relazione stringente che passa tra linguaggio e precisione/
esattezza, grazie anche alle nuance sfumate, persino antifrasti-
che, del secondo polo: «Intorno a questa impostazione si dispiega
uno spettacolo verbale che sa dosare i propri colpi di scena con
precisione, ma anche abbandonandosi agli estri pit volubili» (S,
I, p. 1100); «Cosi si spiega anche il suo sdoppiamento interiore
tra la dedizione alla precisione formale e il distacco indifferente
con cui abbandonava l'opera compiuta alla sua sorte» (S, I, p.
1103); «C’¢ poi ancora un altro Landolfi, il letterato laboriosissi-
mo e competente e il traduttore preciso e geniale, il vergatore di
migliaia di pagine che portano il segno della grazia come unico
marchio d’origine» (S, I, p. 1105); «Un mondo fatto di parole,
naturalmente. Ma di parole che contano per la loro ricchezza e
precisione e congruenza» (S, I, p. 1107).

Insomma, le competenze linguistiche e formali riconosciute a
Landolfi, volteggianti dalla laboriosita sapiente dell’artigiano della
scrittura alla eccellenza del traduttore, non sono solo doti ricondu-
cibili alla sfera tecnico-formale, bensi requisiti atti a regalare una
sorta di ritratto d’autore in chiaroscuro — effigie in cui detengono un
ufficio autenticante, quindi rivelatore, per I'appunto I'incompiuto,
Pumbratile e I'aletorio. Tanto ¢ vero che si assicura:

I1 «vero Landolfi» che questo volume propone ¢ quello che preferi-
sce lasciare nell'opera qualcosa di non risolto, un margine d’ombra
e di rischio: il Landolfi che sperpera le sue puntate d'un colpo o
le ritira bruscamente dal tavolo col gesto allucinato del giocatore.

(S, 1, p. 1104)

Ne consegue che al prototipo landolfiano, sorpreso mentre veste
i panni compositi del personaggio-artista, dell’individuo-artigiano
e del giocatore-narratore, si attribuiscono piu volti, tra loro conni-
venti — sembianze che, palesandosi a vicenda, possono anche farsi
allegoria di un certo modo di intendere lo stile e, in particolare,
dello “scrivere la vita”, la propria come 'altrui.
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Il saggista, prendendo di mira le fluttuazioni che vede avvicen-
darsi tra sprezzatura ed esattezza scientifica, rileva a questo punto:

e anche in seguito, da quando la linguistica ha assunto il ruolo
di «disciplina pilota», tenderei a escludere che egli se ne sia dato
pensiero. Eppure, tutto quel che lui dice in materia mi pare d’'una
esattezza «scientifica» (come terminologia e come concetti) tale
da poter far testo nel seminario universitario pit aggiornato. (S,
I, p. 1108)

La sagoma del Landolfi “giocatore”, che Calvino ebbe modo di
osservare di persona, sbirciandola mentre si accaniva sistematica-
mente a “perdere” alla roulette del Casino sanremese, ¢ leggibile
su piu spartiti, che non possono non illuminarsi a vicenda. Essi
riconducono, per un verso, al tema del gioco, vale a dire a uno dei
campi tematici disponibili a “narrare” con maggiore pertinenza la
dialettica che ricorre tra sistema e anti-sistema, mentre per un altro
a una sorta di biografia dell’“altro”, resa necessaria per addivenire
alla formulazione speculare della “propria” autobiografia’. Come
noto, lo scrittore provvide oculatamente a rimuovere dal repertorio
“emerso” della sua produzione, il variegato campo autobiografico,

16 11 pensiero assieme filosofico e narratologico di Cavarero si ¢ soffermato
proprio sulla necessita dell™altro”, in quanto fattore determinante nella dialettica
tra autobiografia e biografia, prendendo in esame Lautobiografia di Alice Toklas
di Gertrude Stein e il suo contravvenire ai canoni pil accreditati del genere
autobiografico: «Raccontarsi ¢ distanziarsi, sdoppiarsi, farsi altro. [...] C’¢ cosi,
nell’autobiografia, la strana pretesa di un sé che si fa altro per potersi raccontare,
ossia di un sé che, utilizzando come specchio separato la memoria in cui inse-
parabilmente consiste, appare a se stesso come un altro: esterna la sua intima
autoriflessione. L'a/tro, dunque, ¢ qui il prodotto fantasmatico di uno sdoppia-
mento, la supplenza di un assente, la parodia di una relazione» (CAvARERO, T4
che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli,
1997, pp. 109-110).
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non solo elaborandolo formalmente ma anche frammentandolo,
per poi dislocarlo in sedi diverse'.

Per quanto concerne il campo tematico menzionato, mi atten-
go a una singola occorrenza. Si tratta di un passo che figura nella
cornice d’apertura dell’ottavo capitolo de Le citta invisibili — spazio
incorniciante focale, se lo scrittore in quella sede formulod alcuni
rilievi teorici e narratologici utili alla interpretazione dell’intero
romanzo “da fare”. Ebbene quell’«attento giocatore di scacchi» (RR,
I1, p. 461) che ¢ il Gran Kan Kublai ha qui modo di ottenere una
visione delle citta disseminate nel suo regno sconfinato, oramai non
pit esperibili nella loro inesausta molteplicita e lontananza, alla luce
dei criteri di ordine e/o di disordine che governano e, nel contempo,
scompaginano le regole del gioco sulla scacchiera:

Al contemplarne questi paesaggi essenziali, Kublai rifletteva sull'ordine
invisibile che regge le citta, sulle regole cui risponde il loro sorgere e prender
forma e prosperare e adattarsi alle stagioni e intristire e cadere in rovina.
Alle volte gli sembrava di essere sul punto di scoprire un sistema coerente e
armonioso che sottostava alle infinite difformita e disarmonie, ma nessun
modello reggeva il confronto con quello del gioco degli scacchi. Forse, anziché
scervellarsi a evocare col magro ausilio dei pezzi d avorio visioni comunque
destinate all'oblio, bastava giocare una partita secondo le regole, e contem-
plare ogni successivo stato della scacchiera come una delle innumerevoli
forme che il sistema delle forme mette insieme e distrugge. (RR, 11, p. 462)

Llordine e, cio che qui pitt preme, l'esattezza, formulano un sot-
totesto, una sinopia, insomma, che va a interagire con il disordine

17 Al curatore va il merito di avere reso perspicua una nutrita sequenza di
Pagine autobiografiche (S, 11, pp. 2705-2929) che datano dal 1953 al 1985 — “pagine”
non confluite in un volume progettato intenzionalmente dall’autore medesimo,
che, in questo modo, hanno acquisito una loro convincente configurazione. Tra
gli interventi piu significativi merita una menzione specifica Identita, cui ho gia
fatto riferimento nel capitolo precedente, dove la problematica identitaria viene
giostrata attorno alle nozioni di ripetizione e di riconoscimento tramite 1’altro.
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del dominio del visibile, mentre sistemi compresenti, e contraddit-
tori, non possono non favorire una dialettica inesausta.
Se, agli occhi di Calvino, Landolfi, in quanto silhouette del

iocatore, sembra abbandonarsi al registro del caso'®, nelle righe
g > g » 2
successive 1'io che scrive, sempre propenso a neutralizzare i rischi
insiti nel gioco (e nell’esistenza), autoanalizzandosi tra molti “forse”,
intravede l'«unico significato stabile al mondo» — una persistenza

3. IR PR . . « . »

e un’immutabilitad che chiamano in causa un tema “ultimo”, vale
a dire quello della morte, in quanto dominio della invariabilita,
insomma «non-caso per eccellenza»:

E probabile che fossi io a non capirci nulla. Cosa posso saperne
degli imperativi e delle illuminazioni che dettano le mosse d’'un
giocatore di vocazione (o dannazione), io che se giocassi avrei per
sola regola il minimo rischio? Forse nel suo rapporto appassionato
col caso — corteggiamento e sfida — egli alternava strategie cosi
sofisticate da non svelarsi agli occhi altrui, e raptus di dissolu-
zione in un gorgo dove tutte le perdite rimandano alla perdita di
sé, come unica vincita possibile. Forse il caso era per lui la via per
verificare il non-caso; e siccome il non-caso per eccellenza ¢ la
cosa assolutamente sicura cioé¢ la morte, caso e non-caso sono due
nomi della morte, unico significato stabile al mondo. (S. I, p. 1102)

18 Si osserva, infatti: «’impressione che mi faceva & che non fosse un buon
giocatore, nel senso che giocava (0 mi pareva che giocasse) proprio «a caso», senza
una strategia, senza un disegno, senza seguire uno di quei percorsi obbligati o
«sistemi» in cui i giocatori che si pretendono avveduti cercano d’incanalare e
intrappolare la fluidita informe del caso» (S, I, pp. 1101-1102). Va qui evidenziato
il ricorso all’epiteto “obbligati”, dialogante a distanza col progetto di un volume
che avrebbe dovuto intitolarsi Passaggi obbligati, cui ho gia fatto riferimento.
Lepiteto, ove associato alla nozione di “sistema”, veicola I'idea di un modello
formale appunto “sistematico”, destinato a entrare in rotta di collisione con i suoi
possibili antonimi, soggetti al disordine e al caos — poli interagenti, che, come gia
evidenziato nel dibattito critico degli ultimi decenni, sono risolutivi non solo per
la poetica calviniana ma anche per il versante epistemologico del suo pensiero.
Rimando in merito a MILANINI, Lutopia discontinua, cit.
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Proprio in queste pagine riservate a Landolfi, Calvino nomina
piu volte Leopardi, la cui lezione nella terza delle Lezioni ame-
ricane”, Esattezza, risultera risolutiva per raffigurare quel Giano
bifronte (anzi, proteiforme) che corrisponde al polo esattezza, re-
cependone il magistero quale approdo ultimo della navigazione
intrapresa attorno alla galassia che si intende esplorare.

Un primo accenno degno di nota va al racconto landolfiano La Dea
cieca e veggente, «dove un poeta, estraendo a caso le parole, finisce per
scrivere L'infinito e si domanda (come quel personaggio di Borges che
si considerava autore del Quijote) se ¢ opera sua e non piu di Leopardi»
(S, I, p. 1102). Un secondo riferimento riguarda, invece, alcuni pro-
cedimenti di riscrittura che mettono in evidenza l'estro landolfiano
per l'artefatto — propensione estetica che avrebbe indotto lo scrittore
a stilare una serie cangiante di “finti”, decifrabili sulla scorta di uno
spiccato “piacere nel manipolare le parole”, operante di pari passo al
“piacere del leggere”. Istanza, quest’ultima, che, come noto, fu tenuta
molto presente nella produzione sia saggistica che narrativa di Calvino,
e non solo nei suoi risvolti teorici ma anche nei pragmatici®:

Ed ¢ solo in superficie che documentiamo anche il suo gusto per
il finti «trattati», le finte «conferenze», le finte «operette mora-
li», ma senza escludere che un giorno si possa stabilire che erano
finte solo fino a un certo punto, e che un filo che lega Leopardi a
Landolfi esiste, tra i due borghi selvaggi e i due paterni ostelli e le
due giovinezze spese sulle sudate carte e le due invettive contro le
umani sorti all'apparir del vero. (S, I, pp. 1106-1107)

Richiami siffatti veicolano un’idea di testo come “luogo del
gioco”: un paradigma in grado di evocare una creativita che mira a

¥ Per una disamina avvertita della genesi della silloge si confronti il fitto
corredo di annotazioni di Barenghi in S, II, pp. 2957-2985.

20 A proposito rinvio almeno ai seguenti contributi: FERRETTI, Le avventure
del lettore: Calvino, Ludmilla e gli altri, Lecce, Manni, 1997; 1. P1azza, I personaggi
lettori nell’'opera di Calvino, Milano, Unicopli, 2009.

202



IL PIACERE DEL DISORDINE, LA VAGHEZZA DELLORDINE

sfidare il presunto contenuto di verita trasmesso dai messaggi, per
farsi dialogo insistito tra finzioni, borgesianamente intenzionate
a circuire lo statuto “esatto” di quel simulatore per eccellenza che
sarebbe l'autore.

I testi come i loro creatori, insomma, partecipano di un som-
movimento ludico che li accomuna e che ne fa “pedine di gioco” e
“uomini di paglia”, semoventi in autonomia tra i tasselli “ordinati”
di una scacchiera ideale. Del resto il modello scacchiera — e il “caso”
prefigurato dalle Invisibili mi pare particolarmente persuasivo — &
stato oggetto di una descrizione “precisa”’, per non dire accanita,
poiché reso metonimia dell’atto medesimo del leggere: traduzione
oggettuale e, assieme, figurativa della disponibilita a “narrare” il
molteplice calato all’interno di un perimetro circoscritto*.

Alcuni degli assunti sin qui in esame sono ripresi ed elaborati
tra le righe di Esattezza. 11 capitolo, infatti, si presenta come un
vero e proprio laboratorio semantico in cui, anche grazie alla lezione
leopardiana, i sinonimi non cessano di misurarsi con i contrari,
mentre le figure del parallelismo interagiscono con quelle impron-
tate a divergenza e opposizione.

Ecco che il ricorso ai lessici diviene determinante anche per
asserire orgogliosamente, dinanzi a un uditorio d’oltreoceano, le
risorse impareggiabili della propria lingua:

(Notero per inciso che l'italiano & 'unica lingua — credo — in cui
«vago» significa anche grazioso, attraente: partendo dal significato

21 E ancora una volta la cornice, quella conclusiva, dell’'ottavo capitolo del
romanzo a dare conto di quanto osservato: «4/lora Marco Polo parlo: — La tua
scacchiera, sire, é un intarsio di due legni: ebano e acero. 1l tassello sul quale si fissa il
tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe in un anno di
siccita: vedi come si dispongono le fibre? Qui si scorge un nodo appena accennato: una
gemma tento di spuntare in un giorno di primavera precoce, ma la brina della notte
l’0bbligo a desistere —. [...] La quantita di cose che si potevano leggere in un pezzetto
di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai; gia Polo era venuto a parlare dei boschi
d’ebano, delle zattere di tronchi che discendevano i fiumi, degli approdi, delle donne
alle finestre...» (RR, 11, p. 469).
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originale (wandering) la parola «vago» porta con sé un’idea di mo-
vimento e mutevolezza, che s’associa in italiano tanto all’incerto e
all'indefinito quanto alla grazia, alla piacevolezza)?.

Per poi citare, puntualmente tratti dallo Zibaldone, occorrenze
esemplari, rimandanti a paesaggi semantici molto estesi, dove ac-

» o« » «

canto a termini quali “lontano”, “antico”, “notturno” e “sguardo”,
troviamo altri come “riflesso”, “incertezza”, “disordine” (LA, pp.
59-62) — un reticolo, insomma, in cui le parole afferenti al “vago”
estendono le loro valenze fino a colonizzare non solo territori limi-
trofi ma anche remoti. Ed ¢ nell’intervallo che si crea tra il senso
“primo” e le sue fughe in avanti che il piacere connesso alla libera
associazione e alla scoperta ha modo di rivelarsi appieno: quel «vago
fluttuare delle sensazioni» (LA, p. 63), che rappresenta uno dei modi
pit seducenti dell’attivita interpretante, resa “di-vagante” rispetto
a percorsi indotti e prestabiliti.

Il saggista, peraltro, non si limita ad assumere il caso Leopardi

nelle vesti di «seguace del sensismo settecentesco»”, ma guarda ad

2 LA, p. 59. Lepiteto “vago”, dal latino vagus, anche se la voce qui non viene
registrata, veicola altresi idee di instabilita, di discontinuita e di nomadismo
connesse al viaggio, cio¢ all’esperienza esistenziale, oltreché culturale, che il
saggista si stava preparando ad affrontare proprio mentre stendeva queste pagine.
Cio trova riscontro nel fatto che sia richiamato il primo viaggio compiuto negli
Stati Uniti, nel 1960, e in particolare la guida d’eccezione che fu per lui, nel
Massachusetts, Giorgio de Santillana («Da quando sono qui ripenso spesso a
Santillana, perché fu lui a farmi da guida nel Massachusetts al tempo della mia
prima visita in questo paese nel 1960» LA, p. 57).

Z LA, p. 63. Non ¢ certo fortuito che alcuni dei concetti chiamati in causa
da Leopardi prima e da Calvino poi — mi sto riferendo a idee che, nelle relazioni
che pattuiscono con I'esperienza odeporica, rimandano al mouvement, all’incanto
determinato dalla varieta e dalla sorpresa, alla sensibilita individuale, allo char-
me indefinibile della grazia, in quanto canone alternativo e inclassificabile di
bellezza interiore, e al je-ne-sais-quoi, per accennare alle piu salienti — abbiano
un loro indiscutibile modello estetico, che potrebbe anche fungere da archetipo
ideale, proprio nella voce Goiit, stesa da Montesquieu per il tomo VII (1757)
dell’ Encyclopédie.
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esso come a uno snodo risolutivo del pensiero filosofico, almeno
fino a Kant:

In realta il problema che Leopardi affronta & speculativo e metafi-
sico, un problema che domina la storia della filosofia da Parmenide
a Descartes a Kant: il rapporto tra I'idea d’infinito come spazio
assoluto e tempo assoluto, e la nostra cognizione empirica dello
spazio e del tempo. Leopardi parte dunque dal rigore astratto
d’un’idea matematica di spazio e di tempo e la confronta con I'in-
definito, vago fluttuare delle sensazioni. (LA, p. 63)

I due poli, dunque, esattezza, per un verso, in-esattezza, per
un altro, nelle screziature delle loro varie gamme, sono vagliati
dapprima alla luce delle congetture filosofico-ironiche di Ulrich, il
protagonista de L'uomo senza qualita di Robert Musil, indi di quelle
di Roland Barthes de La chambre claire, per poi essere letti grazie
al pensiero dei Paul Valéry, Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire
e Stéphane Mallarmé.

Una volta giunto a detta latitudine, il saggista sembra sovrastato
da una sorta di vertigine interpretativa, rendendosi conto che, «par-
tito per parlare dell’esattezza, non dell’infinito e del cosmo» (LA, p.
67), nel suo viaggio esplorativo era oramai approdato in un altrove
magmatico e “nomade”, costretto a fronteggiare problematiche toc-
canti appunto I'infinito e il cosmo. Preso dall’ansia dell’irrisolto e
dai dubbi dell’ipotetico («Forse piuttosto che parlarvi di come ho
scritto quello che ho scritto, sarebbe piti interessante che vi dicessi i
problemi che non ho ancora risolto, che non so se risolvero e cosa mi
porteranno a scrivere...» LA, p. 67), eccolo in preda a due tipologie
contrapposte di vertigine. L'una lo indurrebbe a limitare e a suddi-
videre in porzioni sempre pit piccole il campo d’indagine, mentre
l'altra lo invoglierebbe a calarsi nel dettaglio; cosicché I'io che scrive
si sente «risucchiato dall’infinitesimo, dall’infinitamente piccolo,
come prima mi disperdevo nell’infinitamente vasto» (LA, p. 68).

Insomma, ci si ripropone di elaborare la propria autobiografia di
saggista e di narrator, sondata grazie a due immagini, sollecitate dal-
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la lettura di un celebre dibattito intercorso tra Jean Piaget e Noam
Chomsky**: I'invarianza e la regolarita del cristallo per un verso,
per un altro 'animato dibattersi della fiamma, quale «immagine
di costanza d’'una forma globale esteriore, malgrado l'incessante
agitazione interna» (LA, p. 69).

Risulterebbe fuorviante, allora, discernere un’antitesi irrisolta
nelle parvenze del cristallo e della fiamma, da un lato rigore geo-
metrico freddo e irrigidito, dall’altro indefinitezza calda e irrequieta.
Le due immagini, recepite quali veri e propri paradigmi non solo
conoscitivi ma anche emotivi e stilistici®, infatti, si giostrano in
una relazione dialetticamente interagente. E cio che piu interessa
per la disamina che si conduce, le sinergie di cui sono pervase
appaiono affini, metodologicamente, a quelle vigenti giusto tra i
campi semantici della esattezza e della vaghezza. Tanto & vero che,
pur declinate in altro lessico, esse potrebbero fornire una risposta
affine a quesiti scaturiti da ambiti distinti.

Nell’intento di autoanalizzarsi, la prima persona non puo fare
altro che situare il proprio io nei loro paraggi, al fine di arginare le
insidie insite in un nomadismo (esistenziale e interpretativo) por-
tato all’estremo: «Jo mi sono sempre considerato un partigiano dei
cristalli, ma la pagina che ho citato m’insegna a non dimenticare il
valore che ha la fiamma come modo d’essere, come forma d’esisten-
za. Cosi vorrei che quanti si considerano seguaci della flamma non
perdessero di vista la calma e ardua lezione dei cristalli» (LA, p. 70).

Il riferimento operato va, puntualmente, alle Invisibili*®, come
a una prova, e per eccellenza, di duplicita («Nelle Cizza invisibili

2411 volume cui si fa riferimento ¢ il seguente: Zhéories du langage — Théories
de l'apprentissage, Paris, Seuil, 1980.

% «Cristallo e fiamma, due forme di bellezza perfetta da cui lo sguardo non
sa staccarsi, due modi di crescita nel tempo, di spesa della materia circostante,
due simboli morali, due assoluti, due categorie per classificare fatti e idee e stili
e sentimenti» (LA, p. 70).

2611 passo riportato in LA, pp. 71-72 era comparso nella cornice di chiusura
del capitolo ottavo (RR, II, p. 469).
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ogni concetto e ogni valore si rivela duplice: anche l'esattezza» LA,
p. 70), poiché ¢ nella immagine della citta, come si specifica, che
la «tensione tra razionalita geometrica e groviglio delle esistenze
umane» (LA, p. 70) trova Uopportunita di epifanizzarsi.

Traendo le fila del denso contributo il saggista giunge ad affron-
tare il suo punto nevralgico, relativo alla “scrittura”. Arriva quindi ad
affermare che l'opzione che la impregna ¢ solcata da due traiettorie
divergenti, poiché rimandanti a due tipi distinti di conoscenza: l'una
segnata da una razionalita scorporata, «dove si possono tracciare
linee che congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di
forze» (LA, p. 72), I'altra tesa a creare 'equivalente verbale di «uno
spazio gremito di oggetti [...] riempiendo la pagina di parole, con
uno sforzo di adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto,
alla totalita del dicibile e del non dicibile» (LA, p. 72).

Ed & nel movimento oscillatorio che anima questi due percorsi,
destinati tuttavia a non incontrarsi, che 'io* giunge a misurarsi
col paradigma dell’esattezza, dal momento che solo il geometrico
e algido rigore del cristallo puo rendere fruibile, per antitesi, l’at-
trazione perturbante esercitata dal gorgo informe del caos.

7 Ondeggiando tra strutturalismo e descrittivismo, l'alternanza compulsiva di
“esercizi”, quasi alla Queneau, porta la prima persona ad ammettere: «I'ra queste
due strade io oscillo continuamente e quando sento d’aver esplorato al massimo
le possibilita dell'una mi butto sull’altra e viceversa. Cosi negli ultimi anni ho
alternato i miei esercizi sulla struttura del racconto con esercizi di descrizione,
arte oggi molto trascurata» (LA, p. 72).
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Antologia di racconti «neri» (Un);
Benvenuti fantasmi, 92 e n, 94

Arcipelago dei luoghi immaginari
(L’),82n

Autobiografia di uno spettatore,113n

Barone rampante (I7), 60n

Buchi neri (I), 183

Castello dei destini incrociati (11), 83,
100n, 101n, 104, 106, 111 e n,
112n,136

Cibernetica e fantasmi (Appunti sul-
la narrativa come processo com~
binatorio), 102, 118n, 119, 123,
124,137

Citta invisibili (Le), 56, 73, 104,
106, 114, 138, 164, 172n, 175,
193n, 200, 203, 206

Citta scritta: epigrafi e graffiti (La),
44n
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Collezione di sabbia, 21, 44n, 82n,
138n

Cominciare e finire, 134

Conoscenza pulviscolare in Stendhal
(La),182n

Conte di Montecristo (I1), 81n

Cosmicomiche (Le), 74, 104, 110,
117n

Cosmicomiche vecchie e nuove, 183n

Da Eschilo a Garcia Lorca, 40n

Dall'spaco, 51n, 53,113n, 175,192

Definizioni di territori: il fantastico,
72n

Definizioni di territori: lerotico (I/
sesso e il riso), 138n

Deéi della citta (Gli), 192

Dino Buzzati; Quel Deserto che ho
attraversato anch’io, 77 e n

Eremita a Parigi, 169n

Esattezza e il caso (per Tommaso
Landolfi)(L’), 94,197n

Fantastico nella letteratura italiana
(17),92

Funghi in citta, 191

Giornata d’uno scrutatore (La), 32n

Identita, 104,180, 200n

Indistinti confini (Gli), 124

Ipotesi di descrizione di un paesaggio;
Calvino per la Via Emilia, 163
en

Jorge Luis Borges, 79n

Letteratura italiana sulla Resistenza
(La), 30

Letto di passaggio (Un), 66n, 75

Lezioni americane. Sei proposte per il
prossimo millennio, 12n,13n, 78,

83, 105, 108, 109, 110, 117n,

120,121 e n, 125 e n, 134,139,
202,204 e n, 205, 206 € n, 207
en

Liguria, 50,56

Liguria magra e ossuta, 39

Livelli della realta in letteratura (1),
104

Marcovaldo ovvero Le stagioni in
citta, 32n, 191

Mare dell oggettivita (11), 35n, 101,
173

Midollo del leone (1), 101

Mondo é un carciofo (per Carlo Emi-
lio Gadda)(1l), 49n

Natura e storia del romanzo, 35

Noi, portatori di chiavi, 185

Odissee nell’Odissea (Le); Sara sem-
pre Odissea, 106n, 107

Ovidio e la contiguita universale,
105,124,139

Palomar, 13, 14n,16,21,115,166

Passaggi obbligati, 42n, 113n, 180,
201n

Pavese e i sacrifici umani, 98n

Perché leggere i classici; Italiani, vi
esorto ai classici, 49n, 53n, 79,
81, 98n, 105n, 106 € n, 107n,
124,185n, 196

Pietra sopra. Discorsi di letteratura e
societa (Una), 350, 67,72n, 101,
118n,138n

Piu belle pagine di Tommaso Lan-
dolfi scelte da Italo Calvino (Le),
94,197

Poubelle agréée (La), 113, 162, 165,
166n, 172 e n, 175,180, 184 ¢
n, 185,187
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Presentazione 1966 all edizione sco-
lastica di Marcovaldo, 191

Promessi Sposi: il romanzo dei rap-
porti di forza (1), 12

Racconti fantastici  dell’Ottocento,
93n

Ricordo di una battaglia, 31n,113n

Risposte a 9 domande sul romanzo,
87n

Riviera di Ponente, 40n

Sanremo citta dell oro, 39

Savona: storia e natura, 52, 54

Sculture e i nomadi (Le), 138

Segni alti (per Fausto Melotti)(I),
193

Sentiero dei nidi di ragno (11),31,32,
35,41, 45,60, 98,99, 100, 162

Se una notte d’inverno un viaggiato-
re,60n, 83,104,106,114,132n,
138,180n, 194

Sfida al labirinto (La), 102

Signor Mobhole (1), 183n

Sotto quella pietra, 101

Stessa cosa del sangue (La), 32

Strada di San Giovanni (La), 42n,
50,113n,137,171,190, 194

Strada di San Giovanni (La) [volu-
me], 42n, 51n, 113n

Terzo lato é il mare (Genova, Piazza
Caricamento) (1), 55

Ti con zero, 74, 82n, 119

Tradizione popolare nelle fiabe (La),
187n

Tre correnti del romanzo italiano
doggi, 67

Ultimo viene il corvo, 31,75

Viaggio nelle citti di de Chirico, 56n

CarLvino Mar1o, 43,170,174

CAaMERINO ALDO, 67

Campo CRISTINA, pseudonimo di
Virroria GUERRINI, 122n

CANTELMO MARINELLA, 8

CascionNEe FeLicg, 31

Caspar Marie-HELENE, 87n

Cassora Carro, 71

CaraLano ETTORE, 132n, 141n

CavaLcanti Guipo, 125n

CavALLETTI ANDREA, 37n, 99n

CAVARERO ADRIANA, 100n, 199n

Cera Camiro Josg, 66

CeraTi Giannt, 103n

CELINE Louis-FERDINAND, pseu-
donimo di Louis-FERDINAND
DesToucHEs, 27n

Ceram1 VINCENZO, 48n

CEerast Exrico, 143n

CescHiN DANIELE, 8

CEeseraNI REmo, 17n,113n, 150n

CEzaNNE PauL, 23n

CHADWICK JOHN, 64, 66

CHAMISSO ADALBERT VON, 151 e
n,152n

CuarwiN Brucg, 7,18n, 19n, 24n

Cuiarcosst GRAZIELLA, 164n

Cuomsky Noam Avram, 118n,
206

Ciccuro MARCELLO, 153n

CrraTi PieTrO, 130n

CocTEAU JEAN, 66

CoHEN MARGARET, 155n

CoreTTI VITTORIO, 142n

CoromBO ANGELO, 8, 88n

Comisso GI1oVANNI, 67

CoMPAGNON ANTOINE, 25 € n
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CoNRrRAD JoSEPH, pseudonimo di
Teopor Jozer Konrap Na-
LE¢z KorzENTOWSKI, 31

CorTi MARIA, 175n

CostaNzo Mario, 144n, 145n,
159n

Crick Francis Harry Comp-
TON, 123 en

Crock BeneDpETTO, 70

CrorTi ILARIA, 23n, 48n, 62n,
67n, 75n, 90n, 144n, 170n,
194n

Curtius ErRNsT ROBERT, 24,128n

Darra Rosa PaTrizia, 65n

DanNieLE SiLvano, 136n

DarwiN CHARLES ROBERT, 118n

Davip MicHEL, 74,78

De Anceris ENrico, 151n

DeBeNEDETTI G1ACOMO, 88n

DEeL TeEpEsco Enza, 8

DematTEIs GiUusepPE, 176n

Dz MicugeLis Cesare G., 196n

De Prisis FiLiero, pseudonimo di
Luict FiLippo TIBERTELLI,
173n,174n

Descartes RENE, 205

DEeTiENNE MARCEL, 113n, 129n

Dk Toma STEFANIA, 34n

D1 BarTista Giovanna, 20n

Dickens CHARLES, 36

Dint MANUELA, 97n

Donat1 CorraDO, 75n

DonNaruMMA RAFFAELE, 117n

Dostorvskyy FEDOR MicHAJLO-
vic, 35

DumesniL Reng, 20n
Dumourig CamMiLLE, 19n
Duranp GILBERT, 131n, 132n

Eco UmsERrTO, 24, 1061, 178n
Einaupr Grurio, 31

Evrior THOMAS STEARNS, 88n
EmanueLL1 Enrico, 67
Esposito Saverio, 17n,178n

Fas1r M. Giuria, 131n
Faccant Remo, 106n, 142n
Favrascur Giovannit, 30n
FavrceTrTo BruNo, 9,10
FaLpeLrLa Giovanni, 148n
FauLkNeEr WiLLiAM, 35
FerrarRA GIOVANNA, 25n
FerrERO ERNESTO, 31n
FerreTTI G1aAN CARLO, 831, 97n,
167n, 189n, 202n
FrorenTINO FRANCESCO, 142n
FrauserT GusTAvVE, 20n
ForTunaTI ViTA, 1310
Foucauvrr MicHEL, 12n
Fourner Paut, 104
Fraire MANUELA, 137n
FrassiNeT1 AucusTo, 67
FraTNik MARINA, 154n
Frazer James GEORGE, 98n
FreuD SicMmUND, 136n
FrurTERO CARLO, 9, 63
Frye NorTHROP HERMAN, 103 n,
119
FusiLLo Massimo, 107n

213
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Gappa Carro Emivio, 27n, 71

Gapbpa Conri Piero, 62n

Ganni1 Enrico, 141n

Garcia Lorca FeEperico, 40

GARGANI ALDO, 143n

GariBaLDI GIUSEPPE, 54

Garorano DELia, 8

GARRITANO GIUSEPPE, 148n

Gazzerrl CArLo, 27n

GENNEP ARNOLD VAN, 99n, 185,
187

GENTILI SANDRO, 157n

GHELDERODE MICHEL DE, 66

GuipeTTI ENRICO, 92n

GianNeETTO NELLA, 63n, 64n,
65n, 87n

GinzBUrG CARLO, 143n,182n

Gogcor’ Nikoraj VasiLevic, 73n

GO6MEZ DE LA SERNA RAMON, 79

Gorni GuGLIELMO, 132n

GramioNa Giuriano, 85, 86n,
89n

GRANAFEI RopoLro, 33n

Grassi Paoro, 66n

GRIGNOLIO SERGIO, 31n

GuapaLruri G1aNNI, 82n,121n

GUARAGNELLA PasQuALE, 34n

GucLieLMm1 GIUSEPPE, 16n

GucLiem1 Guipo, 97n

GucLieLMo Francesco VitTo-
RrRIO, 31n

GuiposaLpl M. Paora, 113n

Hecer Georc WiLHELM FRrie-
DRICH, 118n
Hemineway ErNEsT, 34, 75

HerNANDEZ FELISBERTO, 73n

Hocke Gustav RENE, 23 e n, 24n,
26n

HorrmanN  ErnsTt THEODOR
AMADEUS, 87,136n

HormannsTtanL Huco von, 93

IMmBERTY CLAUDE, 60n
InNocENTI LORETTA, 1410
TonEsco EuGENE, 66

Iser WoLrGcANG, 33n

Jest Furio, 36,37n,99 e n
Joyce James, 70, 88n
June Care Gustay, 109

Karka Franz, 70, 73n, 93

KanT IMMANUEL, 205

KipLing Rubpyarp, 36

KvrEE PauL, 23n

KLERSY IMBERCIADORI
72n

Kocu Lupovica, 83n

KouLER Eric, 20n

KreyDER LAURA, 137n

Krysinskr Wrapimir, 24, 25n,
27n,112n,142n

EriNna,

Lacont DansTruP AASE, 87n

Lanporri Tommaso, 7,71, 93, 94,
198,199,201, 202

LatTARULO LEONARDO, 92n

LAzzARrIN STEFANO, 60n
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LE Gorr Jacques, 29n

Leoprarpr Giacomo, 22n, 93, 202,
204 e n, 205

LeoroLpo I, IMPERATORE D’AU-
STRIA, 54-55

Leskov NikorLay SEMENOVIC, 93

Levi Carro, 71,101n

LEvi-Strauss Craupg, 103 e n,
108,119

Lis1 Nicovra, 76

LoLLr FrRANCEScA, 31n

Lovrrint Massimo, 186n

Lonpon Jack, 61, 62

Lotman Jury  MicHAILOVIC,

142n,144n, 148n,175n,177n

Veccuio-Musti  MaNLIO,

152n

LucLr ApaLcisa, 22, 23n

Luenant Lucio, 150n

Lut1 Gioreio, 147n

Luz1 Mar1o, 153n

Lo

Maccuia Giovanni, 144n, 151n,
157n,158n,159n

MALLARME STEPHANE, 205

MameLr CarLvino Eva, 32

MancaNELLI G10RGIO, 60n

MANGANELLI MASSIMILIANO, 25n,
112n

Mancont Luisa, 97n

MANGUEL ALBERTO, 82n, 121n

MannN THOMAS, 88

MansriELD KATHERINE, 87 € n

MANZONI ALESSANDRO, 12

MarcH1 Marco, 147n,153n

MarcH1ANO GRAZIA, 105n

Marciaris NicoLETTA, 175n

MARGHERITA TERESA, INFANTA DI
SracnNa, 54

MarToNE MARIO, 48n

Marzapurt Marzio, 142n

MazzacuraTt GIANCARLO, 144n,
162n

Mazzint Giuseppe, 54

MazzoNE Dario, 18n

Mazzucco MeLania G., 7, 130
en

MELANDRI LEA, 137n

MerorT1 Fausto, 193n

MEeLviLLe HERMAN, 125n

MEeNET-GENTY JANINE, 60n

MEenGcaLpo Pier ViNcenzo, 20n,
100n, 171n

Merora Nicora, 83n

MEZzzZENA ALESSANDRO, 78n

Mivranint Craupio, 9, 10, 19n,
31n,110n, 180n, 201n

MirisoLa  BeNiamiNo,
156n

Monbpapa LoreNzA, 164n

MontaLe Eucenio, 52, 76, 88n

MonTtaNELLI INDRO, 30n

MonTtesquieu CHARLEs Louis
DE SECONDAT, 204n

MonTiceLLr Rita, 131n

MogranTE ELsa, 71, 74

Moravia ALBERTO, pseudonimo di
ALBERTO PINCHERLE, 71, 77

Moreau Jean-Louts, 76

MoreTTI FRANCO, 1071, 155n

Musi. RoserT, 205

MuzzioLt Francesco, 112n

121n,

215§
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NaporTti MARia, 137n

Narpi IsaBELLA, 157n

NEeGr1 CrisTororo M., 185n

NERENBERG ELLEN, 161n

NieTzscHE  FrieDpricH,
101n,168 e n

Nievo IrpoLiTO, 36

Novauis, pseudonimo di FRIEDRI-
cu LeoroLp voN HARDEN-
BERG, 114n

21n,

ObpONE IvAR, 31n

Oviva ReEnzo, 196n

Onc WALTER Jackson, 106n

Orenco Nico, 180n

ORrrLANDO FrANCESCO, 150n, 174 ¢
n

OrvieTo PaoLo, 26n

Ovipio NasoNeE Pusrio, 106n,
126,127n,129n,130n, 133n

Paino MARiNa, 132n

PavazzescH1 AvLpo,  pseudonimo
di ALpo GrurLani, 71,93

Pamparont Geno, 55

PanarTescu Emivio, 12n

Panzint ALFREDO, 77

Parise GOFFREDO, 67 € n, 123 ¢
n, 170n

PARMENIDE, 205

Pasorint Pier PaoLro, 48 e n, 67,
71,164 en

Pavese CEesare, 31, 35, 36n, 69,
70,77,98n

Pazz1 RoserTO, 60n

PeLLint Pierruict, 192n

Perec GEORGES, 104, 139

PERRELLA SiLvio, 184n

Prssoa FErnaNnDO ANTONIO NoO-
GUEIRA, 79

PiaceT JEAN, 206

P1azza Isorta, 202n

PiranpELLO  Luici, 7,
142n-152n, 156n-160n

P1zzamicrio GILBERTO, 67n

Por Epcar ALLAN, 73n, 83 e n,
84,87,205

PorLesana Maria ANGELA, 65n

Porrock Jackson, 34,125n

Ponece Francrs, 7, 12n

PorTELLO MAURO, 1230

Possenti Evricio, 65

PraTorint Vasco, 71, 77

PrEzz0O RosELLA, 137n

Prorp ViADIMIR JAKOVLEVIC,
103,111,119

Proust MARCEL, 70, 88n

PyNncHoON THOMAS, 18n

88n,

Queneau Raymonb, 104, 207n
Quivict Forco, 50

RepatLL PaoLa, 137n
Resta Gianvito, 145n
Restucct AMERIGO, 148n
ReveLLr Nuto, 185n
Ricarpou Jean, 75
Ricorpa Ricciarpa, 156n
Ricont STERN MARrIo, 185n
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RicorT! FraNcEsca, 114n, 115n,
131n,135n

RimBAUD JEAN ARTHUR, 100n

RoBBE-GRILLET ALAIN, 87n,
106n

Roporro II o’AsBurco, 24

Roman1 SiLvia, 135n

Rosa Giovanna, 83n

Rosa1 OrTong, 153n

RousauDp Jacques, 104

SALVESTRONI SIMONETTA, 148n

SaNDprinNt GIUSEPPE, 22n, 193n

SanTiLLANA GIORGIO DE, 204n

Savinio ALBERTO, 94

SBarRBARO CAMILLO, 52

Scarra Domenico, 68n, 87n,
162n

Scarasta Gino, 106n

S¢ecrov Jury K., 106n

ScuuLz Bruno, 73n

ScorteLLaro Rocco, 71

SeGRE CESARE, 25n, 26n

SENOFONTE, 185 e n

SEVERINO EMANUELE, 143n

SHELLEY MARY, 131

SiNGER CaLviNo EsTHER JupITH,
49n,125n

SirTORI MARCO, 8

Srr1 WALTER, 48n

Skrovsky VikTor Borisovig,
111,195n, 196n

Soavi Gioraio, 67

SoLm1 RenaTo, 133n

SovLm1 SerGIo, 63

Spivak GavaTrRl CHAKRAVORTY,
131n

StaroOBINSKI JEAN, 9, 160, 102n

STeIN GERTRUDE, 199n

STENDHAL, pseudonimo di HENRI
BevLE, 182n

STEVENS WALLACE, 79

SteEvENsoN RoserT Louis, 36

STREHLER GIORGIO, 66n

SusanerTi Davipg, 107n

TAGLIAGAMBE SILVANO, 149n, 179
en

Tes1o Giovanni, 9

TuiBAUDET ALBERT, 20n

TiEDEMANN RoLF, 141n

Toporov TzvETAN, 26n, 72, 74n

Torano SercIo, 32n,191n

Tomast b1 LampeEpUsa GIUSEP-
PE, 71

Tozz1 Feperico, 7, 88n, 147n,
151n,153n, 154n

Tozz1 Grauco, 147n

Uspenskly Boris  ANDREEVIC,
111,142n

VaLer1 Dikco, 67

VaLEry Paut, 79, 80, 159, 205

Varese CarLo, 52

VELAzQuEz Dieco RoODRIGUEZ,
129,130

VENTURI MARCELLO, 60, 62, 83,
91

217
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VerGa Giovanni, 70

Viant LoreNnzo, 153n

Vicart GIAMBATTISTA, 66

VireL ANDRE, 121

VircirLio MaroNE PusLio, 158

Vitrorint Evio, 39, 62n, 69, 70,
76,77

Wartson James DEwey, 123 e n
WiLcock J. Roporro, 60n

Z.ABAGLI FrRANCO, 48n

Z.AMBON FRANCESCO, 67n

ZANASI RAFFAELE, 26n

ZAnotTI PaoLo, 17n, 18n, 113n,
172n

ZANZOTTO ANDREA, 45n, 67 e n

ZAVA ALBERTO, 156n

Z.AVATTINI CESARE, 76

ZEFFIRELLI FRANCO, 66

ZELLINI PaoLo, 109

ZINGONE ALEXANDRA, 153n

ZorLA ELEMIRE, 105n



Nella stessa collana

104. Matiére, sen et conjointure Saggi scelti di narrativa romanza di Charmai-
ne Lee, a cura di Sabrina Galano e Lidia Tornatore

105. MICHELE BIANCO, D ant _ T ro pia. Approccio retorico ai versi ma-
riani del «sacrato poema». Dante conosciuto attraverso le figure

106. GIOVANNI GENNA, Uno squarcio sulla tela dell'oggettivita. Studi sul mito
in Carlo Emilio Gadda

107. Metodo e passione. Studi sulla moderniti letteraria in onore di Antonio
Lucio Giannone, a cura di Giuseppe Bonifacino, Simone Giorgino,
Carlo Santoli

108. RAFFAELE CAMPANELLA, Dante poeta della libertir e altri saggi danteschi,
prefazione di Rino Caputo

109. ALFONSO GATTO, Un poeta in prosa. Cronache del piacere 1957-1958, a
cura di Epifanio Ajello

110. DAVIDE BERTOLOTTI, La calata degli ungheri in Italia nel Novecento, a
cura di Aldo Maria Morace



111. Traduzioni, tradizioni e rivisitazioni dell opera di Dante. In memoria di
Marco Sirtori, a cura di Luca Bani, Raul Calzoni, Thomas Persico
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