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Introduzione

Ora senta un po’ che bizzarria mi viene in mente! Se, nel momen-
to culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta 
Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, 
si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverreb-
be? Dica lei.
– Non saprei, – risposi, stringendomi ne le spalle.
– Ma è facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente 
sconcertato da quel buco nel cielo. 
– E perché? 
– Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl’impulsi della vendetta, 
vorrebbe seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, 
gli andrebbero lì, a quello strappo, donde ora ogni sorta di mali 
influssi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. 
Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor 
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Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste in ciò, creda pure: 
in un buco nel cielo di carta. 
E se ne andò, ciabattando1.

1. Annotazioni preliminari

La citazione, tratta dal romanzo più famoso di Luigi Pirandello, 
Il fu Mattia Pascal (1904), mette in primo piano l’immagine dello 
strappo nel cielo di carta quale emblematica metafora del passaggio 
dalla narrativa determinista a quella modernista2. Sotto le mentite 

1 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, in Id., Tutti i romanzi, a cura di G. 
Macchia, Mondadori, Milano 1973, vol. i, pp. 467-468.

2 Anche se il dibattito sul modernismo è ancora in corso, in particolar modo 
per quanto riguarda le date di inizio e fine di tale periodo letterario, la critica 
si è grosso modo allineata nel considerare Pirandello l’iniziatore della narrativa 
modernista italiana. Infatti ha scritto Tortora: «Volendo proporre poi delle date, 
significative ma inevitabilmente indicative, possiamo collocare il modernismo tra 
il 1904, anno di pubblicazione de Il fu Mattia Pascal, e il 1925-1929. È nel ’25 
infatti che escono Uno, nessuno e centomila, l’edizione definitiva dei Quaderni di 
Serafino Gubbio operatore, e così termina la stagione umoristica pirandelliana; 
nel frattempo, sempre nel ’25 scoppia il caso Svevo, qualche anno dopo vengono 
redatte le più importanti novelle sveviane (Novella del buon vecchio, Una burla 
riuscita, Vino generoso, Corto viaggio sentimentale), nonché, nel ’28, poco prima 
dell’improvvisa morte dell’autore, le pagine dell’incompiuto Vegliardo; infine nel 
’29 Enrico Pea con Il servitore del Diavolo termina la sua trilogia. Ma nel 1929 
esce anche un romanzo che segna una discontinuità rispetto al passato: Gli indif-
ferenti di Moravia». M. Tortora, La narrativa modernista italiana, in «Allegoria», 
63, 2011, pp. 84-85. Tortora muove le sue considerazioni sulla scia di Luperini, 
secondo il quale: «Se vogliamo fare ricorso al termine ‘modernismo’, possiamo 
utilizzarlo per definire l’età dello sperimentalismo primonovecentesco, caratteriz-
zata, oltre che da movimenti d’avanguardia veri e propri, anche da quegli autori 
che, pur restando estranei a qualsiasi militanza avanguardistica, hanno tuttavia 
realizzato forme artistiche fortemente e talora radicalmente innovative (è questo 
il caso di Svevo, di Pirandello e in parte anche di Tozzi e di alcuni vociani)». R. 
Luperini, Verga moderno, Laterza, Roma-Bari 2005, p. xii. Per un’“esplorazione” 
delle forme e dei tempi del modernismo italiano (con inevitabili implicazioni 
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spoglie di Adriano Meis, Mattia Pascal intrattiene una conversazione 
con un personaggio alquanto strambo, il signor Anselmo Paleari, 
proprietario della camera di via Ripetta a Roma presso la quale 
alloggia il protagonista: proponendogli di trascorrere insieme una 
serata al teatrino delle marionette per assistere alla messa in scena 
dell’Elettra sofoclea, Anselmo Paleari tenta di spiegare all’ospite la 
crisi nella quale versa la società moderna ricorrendo alla metafora 
dello strappo nel cielo di carta quale paradigma del crollo di ogni 
certezza scientifico-positivista, nonché dello smarrimento dell’io. 

Se da una parte questa metafora ha in sé i prodromi della me-
tamorfosi delle pratiche narrative del XX secolo, dall’altra è co-
erentemente in linea con quanto accade nel campo dell’utilizzo 
novecentesco del mito3: il velo di sacralità che ruota attorno alla 

europee) si rimanda a M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie 
della crisi, storia e letteratura (1903-1922), Quodlibet, Macerata 2018; P. Pellini, 
Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’ insignificante, Artemide, 
Roma 2016; Sul modernismo italiano, a cura di R. Luperini, M. Tortora, Liguori, 
Napoli 2012; R. Luperini, Modernismo e poesia italiana del primo Novecento, in 
«Allegoria», 63, 2011, pp. 92-100; R. Castellana, Realismo modernista. Un’ idea 
di romanzo italiano (1915-1925), in «Italianistica», I, 2010, pp. 23-45; Italian 
Modernism. Italian Culture between Decadentism and Avant-Garde, a cura di L. 
Somigli, M. Moroni, University of Toronto Press, Toronto 2004. 

3 A tal proposito risultano di grande ausilio le linee guida tracciate da Giulio: 
«Soprattutto nella cultura moderna è apparso sempre più evidente che i miti el-
lenici sono le radici stesse, oscure e inestirpabili della nostra civiltà, sono cellule 
primarie, atomi di racconto, fasci di relazioni, dotati di interna coerenza, di capa-
cità combinatorie e polisemiche; sono connotati da forte energia emotiva, tale da 
incidere sugli strati abissali della psiche e da sollecitare l’immaginario collettivo, 
soprattutto attraverso l’abilità affabulatrice del narratore in grado di risvegliarne 
e rivitalizzarne gli archetipi profondi. Dal momento che nella realtà psicologica 
qualsiasi cosa “vera” ha sempre una componente “mitica”, la trasposizione sul 
piano del mito di un evento attuale si trasfigura immediatamente in un fenomeno 
universale, mentre l’attualità assume un valore esemplare e paradigmatico nello 
stesso tempo in cui assurge a dimensione mitica. Già la tragedia aveva messo in 
rapporto il tempo del mito e il tempo del presente, riattualizzando un evento 
mitico in base al sistema di valori e alle forme di vita della polis, con diverse im-
postazioni dell’azione drammatica, che sono altrettante varianti e riscritture del 
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mitologia antica viene infatti lacerato e, attraverso quest’atto, che 
ha tutti i crismi di una vera e propria profanazione del repertorio 
della tradizione classica, Oreste si riscopre improvvisamente Amleto, 
vale a dire l’antieroe moderno (e modernista) alle prese con una 
profonda crisi esistenziale4. 

Considerando la realtà storica decisamente “anti-mitica” del primo 
Novecento, in quanto la società vive una crisi di valori e incertezze 
politico-istituzionali destinate presto a sfociare nel primo conflitto 
mondiale, si ha l’impressione che la riscrittura modernista non possa 
che desacralizzare il mito per farne oggetto di una profanazione sov-
versiva dai tratti spiccatamente parodici: oltre al caso pirandelliano, 
infatti, ci sono molti altri esempi di reductio ad absurdum ai quali è 
sottoposto il recupero del mitologico, come dimostrano i capolavori 
di T.S. Eliot (The Waste Land, 1922) e James Joyce (Ulysses, 1922).

Tuttavia è bene precisare che il ribaltamento per assurdo non è 
l’unica strada alla quale va incontro la trasposizione novecentesca 

mito. Il punto di vista moderno, soprattutto rispetto ai miti arcaici, oscilla tra una 
tendenza a spiegarli e a razionalizzarli e, pur subendone il fascino, a subordinare 
o a ridurre il loro tempo ciclico al tempo lineare della storia, e una tendenza ad 
accettarne la sostanza astorica e metastorica, in quanto portatrice di valori densi 
di una verità originaria, a cui collegarsi in un processo ininterrotto di continuità, 
attraverso la loro assimilazione e riscrittura. Pertanto, la tensione della Modernità a 
rivisitarli è espressione non solo del tentativo di esorcizzare il proprio smarrimento 
esistenziale e di ristrutturare su basi nuove la realtà, ma anche di una strategia 
di riscrittura delle componenti essenziali del Moderno stesso attraverso il mito. 
In alcune opere attuali, le tensioni, le inquietudini, le crisi dell’unità coscienziale 
trovano, infatti, il loro correlativo oggettivo, anche per suggestione delle teorie 
psicanalitiche, nell’essenza originaria del mito, inteso come realtà vera e profon-
da, che abita ancora nelle pieghe più riposte del tempo presente». R. Giulio, 
Introduzione, in Il mito, il sacro e la storia nella tragedia e nella riflessione teorica 
sul tragico, a cura di R. Giulio, Liguori, Napoli 2013, pp. xix-xx. 

4 Il bisogno di dare ordine al caos ricomponendo i frammenti dell’esistenza 
conduce gli intellettuali modernisti alla ricerca dell’essenza originaria delle cose, 
ragion per cui «nel modernismo il mito si interessa [in prima istanza] delle “radici” 
[…]». N. Arrigo, Il ritorno del mito. Letteratura, critica tematica e studi culturali, 
Mucchi, Modena 2018, p. 69.
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del mito: infatti, anche all’interno della stessa opera, accanto alla 
parodia, il mito si afferma come uno spazio narrativo nuovo, ossia 
un modo alternativo di conoscere e vivere il reale, proprio come 
avviene nell’Ulysses, in particolare per mezzo di quell’espediente 
narrativo che T.S. Eliot ha definito metodo mitico5. 

Ora, in un quadro di riferimento estremamente variegato, nel 
quale le indagini critiche sui singoli autori e le loro relazioni con 
il mito si moltiplicano a dismisura6, è interessante curiosare tra le 
pagine di uno dei più grandi scrittori modernisti, vale a dire Carlo 
Emilio Gadda7, il cui rapporto con il repertorio del mitologico 

5 La continua manipolazione fra mondo contemporaneo e mondo antico 
rappresenta per Eliot «un modo di controllare, ordinare, dare forma e significato 
all’immenso panorama di futilità e anarchia che è la storia contemporanea». 
T.S. Eliot, Ulysses, ordine e mito, in Id., Opere (1904-1939), a cura di R. Sanesi, 
Bompiani, Milano 1992, p. 646.

6 Le prospettive con le quali la critica ha guardato al rapporto tra letteratura 
e mito sono molteplici: grazie alle grandi rivoluzioni epistemologiche avvenute 
tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, l’esegesi si è soffermata prin-
cipalmente sull’intersezione fra mito e antropologia, quindi fra mito e tradizioni 
popolari, ma anche fra mito e linguaggio, e, grazie agli studi di Freud e Jung, 
fra mito e psicanalisi. Tuttavia compito delle nostre riflessioni non è quello di 
fornire una bibliografia complessiva sul rapporto tra letteratura e mito nell’epoca 
modernista, ma di evidenziare soltanto le linee esegetiche che possono essere 
individuate nella visione che del mito ha Carlo Emilio Gadda.

7 Nella categoria storico-letteraria del modernismo Donnarumma include 
anche lo scrittore milanese: «Gadda condivide tutte le idee fisse del modernismo 
estetico: il rapporto critico con la tradizione, da un lato idoleggiata nei suoi mas-
simi auctores, dall’altra parodiata, decostruita e sbugiardata; la riappropriazione 
e il ripudio dell’eredità dei padri, nella fattispecie naturalisti, simbolisti e carduc-
ciano-dannunziani; il costeggiamento dell’avanguardia, che va da una ricorrente 
curiosità per il futurismo a un espressionismo spontaneo; un rapporto difficile 
con il pubblico, cui si chiede riconoscimento mentre lo si spiazza o, peggio, lo si 
sbeffeggia; una dialettica irrisolta e vitale fra autoriflessività e spinte realistiche; 
l’ansia teorica, che lo ha condotto non solo a formulare dichiarazioni di poetica 
folgoranti, ma a cercare un’intersezione fra letteratura, filosofia, scienze meno 
armonica di quanto si creda; la demolizione di nozioni viete, come quella di sog-
getto concluso e perfetto; l’impossibilità di conciliare la tensione alla totalità con 
la percezione di un mondo frantumato; il mito di una profondità da attingere con 
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appare ancora in gran parte inesplorato: infatti, contrariamente a 
quanto si possa pensare data la sua formazione scientifico-raziona-
lista8, l’Ingegnere ha da sempre nutrito un profondo interesse per 
il mito, tanto da riflettere a lungo sulla sua funzione nella società e 
nella rappresentazione della realtà. Non a caso fin dalla Meditazione 
milanese, scritto risalente al 1928, si legge: «Noi riscontriamo nella 
contemplazione del mondo dei fatti differenti che la natura mitolo-
gica, grossolana, inesperta del nostro cervello rozzo e contadinesco, 
ha arbitrariamente sottoposto a un nome solo. (Vecchia Storia)»9. 
Dunque per Gadda, essendo parte costitutiva dell’essere umano, il 
mito si connota come elemento di chiaro interesse antropologico e 
gnoseologico, poiché capace di influenzare lo sviluppo dei processi 
conoscitivi e creativi dell’individuo. 

Commentando questo passaggio della Meditazione, parte della 
critica ne ha letto le premesse di una programmatica dissoluzione, 
tanto da vedere nel mito un impedimento al naturale sviluppo del 
logos, così da riconoscere nella pratica della demistificazione grottesca 
una delle vie predilette dall’Ingegnere per giustificare la presenza 
del repertorio mitologico all’interno del proprio universo letterario:

Vi è nell’opera dell’ingegnere una coerente e programmatica pro-
pensione demistificatoria, accompagnata a un sostanziale e inal-
terato realismo e odio per le parvenze. La sua scrittura vuole esse-
re, in senso generale, una restituzione al vero, sceverato da ogni 

un faticoso lavoro di scavo e di pulizia dalle incrostazioni della falsa coscienza; 
una ricerca di senso aperta, mai pacificata, e perciò spesso destinata ad arrestarsi 
sul non-detto». R. Donnarumma, Gadda modernista, ETS, Pisa 2006, p. 16.

8 Com’è ben noto, per imposizione della madre Adele, dopo aver concluso il 
liceo Gadda si forma al Politecnico di Milano, diventando così ingegnere e pro-
seguendo idealmente la “stirpe dei tecnici” della famiglia, la quale, in linea con 
la borghesia lombarda dell’epoca, si professa sostenitrice della cultura scientifica 
e positivista. 

9 C.E. Gadda, Meditazione milanese, a cura di P. Italia, Garzanti, Milano 
2002, p. 64.
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passione ideologica o retorica, da ogni velame di bugia, di mito-
grafia posticcia, personale o sociale10.

È giusto affermare che tra le ossessioni di Gadda vi sia la restitu-
zione della realtà al «vero» della storia attraverso una lotta a dir poco 
“donchisciottesca” contro le false parvenze (ossia «la manifestazione 
presente, incompleta e superficiale di una realtà ben altrimenti rami-
ficata e profonda»)11, ma è altresì vero che l’affermazione «la natura 
mitologica […] del nostro cervello» celi una prospettiva gnoseologica, 
lirico-narrativa e simbolica12 che deve condurre verso una nuova 
possibile prospettiva d’indagine nel rapporto fra Gadda e il mito13.

Lo scrittore milanese ha cercato di sceverare dalla realtà «ogni 
velame di bugia, di mitografia posticcia, personale o sociale», ma 
se consideriamo quanto affermato in alcune interviste e soprattutto 
leggendo quanto scritto in alcuni testi capitali nella formazione della 
sua poetica letteraria – si pensi a Psicanalisi e letteratura, Emilio e 
Narciso, Eros e Priapo – o, meglio ancora, nei grandi capolavori La 
cognizione del dolore e, soprattutto, Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana, solo per fare qualche esempio, sembrerebbe che l’Inge-

10 P. Antonello, Mito, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 2008, 
Supplement no. 1, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/mi-
toantonello.php.

11 F. Bertoni, Il romanzo moltiplicato: Gadda nel Novecento, in Gadda: in-
terpreti a confronto, a cura di F.G. Pedriali, Cesati Editore, Firenze 2020, p. 41.

12 L’interesse gaddiano per il valore lirico-simbolico del mito è in linea con il 
clima filosofico-letterario dell’epoca modernista, che riscopre il mito come ele-
mento primigenio nell’essere umano, quindi centrale nel dibattito gnoseologico, 
antropologico e narrativo. Scrive Eliade: «le ricerche sistematiche svolte intorno 
al meccanismo della “mentalità primitiva” hanno rivelato l’importanza del sim-
bolismo per il pensiero arcaico e al tempo stesso il suo ruolo fondamentale nella 
vita di qualsiasi società tradizionale». Poi continua affermando che il crollo della 
cultura scientista del XIX secolo ha «attirato l’attenzione del grande pubblico 
[…] sul simbolo inteso come modalità autonoma di conoscenza». M. Eliade, 
Immagini e simboli, Jaka Book, Milano 1981, p. 13.

13 Una prima esplorazione della quaestio è stata condotta in G. Genna, “Recto” 
e “verso”: il mito in Carlo Emilio Gadda, in «Sinestesie», XVI, 2018, pp. 115-127. 
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gnere abbia in realtà da sempre cercato un sistematico confronto 
con il mito, sia sul piano esistenziale sia sul piano narrativo, come 
dimostra in primo luogo la costruzione di una propria mitologia del 
dolore, apposta come una sorta di epigrafe alla propria esperienza 
esistenziale, in grado di collimare con la componente tragica presente 
nel novero di quei personaggi dai tratti fortemente autobiografici 
che lo scrittore ha disseminato nel proprio universo letterario14. 

Il mito pare dunque giocare un ruolo fondamentale nella co-
struzione dell’immagine del diverso, ovverosia dell’eroe tramutato 
irrimediabilmente in antieroe, il cui riscatto può essere soltanto 
parziale, come nel caso esemplificativo dell’amletico Gonzalo Pi-
robutirro, protagonista della Cognizione. 

Più volte nel corso dei suoi scritti Gadda sembra aver lasciato 
intendere che il mito gli sia venuto incontro come una scoperta o, 
meglio, come espressione (concreta) della forma di un profondo 
disagio (astratto) avvertito contemporaneamente sia nei confronti 
della realtà pubblica sia nel mondo privato degli affetti più intimi: 
è questo il caso della mitica cicatrice di nascita di matrice virgilia-
na, la quale, manifestandosi nell’infanzia del puer Carlo Emilio 
Gadda, ne ha decretato la metamorfosi in antieroe e la costrizione 
a una battaglia tragica e impari contro il tirannico Destino. È da 
questa ferita, sempre viva e pulsante nella vita dello scrittore, che 

14 Nella narrativa dell’Ingegnere il mito si sposa perfettamente con la di-
mensione tragica di matrice classica mediante uno straordinario filo conduttore, 
ovverosia il conflitto tra l’io e il mondo, tra l’anima e la fatalità, sul quale poi 
l’autore ha idealizzato il proprio dolore esistenziale. A proposito della presenza 
della dimensione tragica nella scrittura dell’Ingegnere, in via del tutto preliminare, 
risultano indicative le parole di Botti, il quale, soffermandosi in particolar modo 
sulla presenza dell’Amleto shakespeariano nella Cognizione afferma: «La notevole 
disseminazione nei testi gaddiani di citazioni, riferimenti e allusioni all’opera di 
Shakespeare come a una sorta di esemplare, insostituibile mitografia dell’umano 
non è che il riflesso più evidente di questa predilezione, di un amore idolatra che, 
in realtà, orienta e incide a fondo la biografia intellettuale dello scrittore milanese». 
F.P. Botti, La «turpe contingenza del mondo»: Gadda e Shakespeare, in Il mito, 
il sacro e la storia nella tragedia e nella riflessione teorica sul tragico, cit., p. 439.
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si è prodotto uno squarcio esistenziale tra l’io e il mondo, il quale 
lascerà il passo ai mostri che si annidano nelle profondità più oscure 
dell’essere umano: al logos dunque viene assegnato il compito di fare 
ordine, dando un nome e una forma alle rivelazioni del mythos. 
Secondo Gadda, insomma, il mito risiederebbe da sempre come 
magma incandescente nell’anima di ogni essere umano, pronto a 
sprigionarsi nella sua scompaginante imprevedibilità.

Se partiamo dall’assunto che secondo Gadda il mito è una com-
ponente antropologicamente primigenia dell’essere umano, e dunque 
centrale nei processi gnoseologici come sembrerebbe lasciar intendere 
nella Meditazione, allora dobbiamo ammettere anche la possibilità che 
il mito in Gadda rivesta lo status di maniera narrativa15. È lo stesso 
autore, infatti, che nel Racconto italiano, scritto tra il 1924 e il 1925, 
annoterà tra i metodi di scrittura prediletti la maniera mitica, ricon-
ducibile all’eliotiano metodo mitico seppur con tutte le sostanziali dif-
ferenze del caso: se per Gadda la scrittura ha da sempre rappresentato 
la possibilità – in verità mai realizzata – di cogliere la totalità del reale, 
l’inserimento del metodo mitico tra le maniere del racconto diventa 
un elemento indicativo delle considerevoli riflessioni che Gadda ha 
dedicato a quest’“oggetto”, più che mai vivo nel suo immaginario.

15 Stimando nel mito un metodo narrativo a sé stante caratterizzato dalla 
presenza di elementi a-logici, Gadda sembrerebbe allinearsi al pensiero classico 
di Platone e Aristotele, distinguendo dunque nelle modalità del racconto un 
doppio percorso gnoseologico: uno irrazionale (mythos) e l’altro razionale (logos). 
Sull’origine del dualismo tra mythos e logos in seno alla cultura occidentale, spiega 
Morselli: «in origine si usavano indifferentemente i due sinonimi mito e lógos per 
indicare la parola, il discorso; in seguito al mito venne associato il significato di 
racconto, favola; mentre il lógos venne usato (soprattutto a partire da Platone e 
Aristotele) per indicare il discorso che procede razionalmente per argomentazioni, 
cioè il discorso filosofico. In questo modo il mito raccolse nel suo significato tutti 
i vecchi racconti cosmologici, le narrazioni sugli dei e le leggende sugli eroi, che 
di fronte alla nascente filosofia razionale apparivano come favole». E. Morselli, 
Dizionario di filosofia e di scienze umane, a cura di R. Infante, C. Picchi, Signorelli, 
Milano 1993, p. 150.
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2. Gadda e il mito

quando l’uomo indovina il ritmo e riesce a danzare a tempo del 
cosmo, l’armonia regna anche sulla terra; quando, molto più spes-
so, l’uomo sbaglia passo e incespica, ogni armonia si distrugge e 
il caos rischia di tornare per sempre. È quanto avviene, nel lin-
guaggio della mitologia, quando gli uomini lasciano che tra loro, 
o accanto a loro, nascano e prosperino dei mostri. A lasciarli fare, 
i mostri distruggerebbero ogni presenza umana, forse perfino 
divina16. 

L’universo letterario di Carlo Emilio Gadda appare popolato 
da elementi mitologici provenienti nella maggior parte dei casi dal 
repertorio della tradizione greco-romana, il che non può essere 
spiegato soltanto con la reminiscenza degli echi della formazione 
liceale, ma anche con una vera e propria passione che Gadda ha 
sviluppato fin da giovane per la molteplicità dei simboli espressi 
dalla tradizione classica17, tanto da evocare non di rado nella propria 
scrittura le immagini del grande epos greco-latino, presenti nell’Iliade 
e nell’Odissea di Omero, nell’Eneide e nelle Bucoliche di Virgilio, ma 
anche nelle Metamorfosi di Ovidio: nella narrativa dell’Ingegnere si 
possono dunque incontrare numerosi personaggi, oggetti dall’aura 
magico-simbolica come i lari e i sacri alberi, miti ancestrali come 
la Grande Madre, nonché diverse suggestioni provenienti dalle im-
magini dell’oltretomba, le quali, mediate dal repertorio omerico e 
virgiliano, costituiscono un espediente congeniale per affrontare 
il tema dell’incontro tra i vivi (reduci, superstiti, sopravvissuti e 

16 G. Chiarini, I cieli del mito. Letteratura e cosmo da Omero a Ovidio, Dia-
basis, Reggio Emilia 2005, pp. 33-34.

17 Sull’interesse gaddiano per il mondo classico si tengano a mente le parole di 
Garboli: «Avrebbe voluto studiare filologia classica. La vita lo ha condotto altrove, 
lontano dagli studi umanistici e dalla grammatica greca e latina». C.E. Gadda, 
Felice chi è diverso, in Id., «Per favore, mi lasci nell’ombra». Interviste 1950-1972, 
a cura di C. Vela, Adelphi, Milano 2007, p. 132.
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malinconici viandanti sulla terra) e gli spiriti dei morti (spettri che 
con rimpianto guardano all’ingiustizia patita per mano del Destino). 

È quindi chiaro dalle nostre premesse che le trasposizioni moder-
niste del repertorio mitologico costruite dallo scrittore non riguardino 
soltanto la grottesca deformazione dei personaggi frutto dello spietato 
divertissement dell’autore – si pensi, solo per fare un esempio, al “po-
vero” Ermes, più d’altri preda dei sadici giochi umoristico-linguistici 
dell’Ingegnere –, ma anche la scoperta di una latenza simbolica for-
temente evocativa. Sebbene sia chiaro a Gadda che Oreste, Elettra, 
Vulcano, Ermes, Ettore e tutta la “bella compagnia” dei celesti siano 
delle invenzioni costituenti parte dello splendido armamentario fan-
tastico creato dalle superbe menti degli antichi, ciò non toglie che, 
fin dalle prime trasposizioni di queste storie da secoli tramandate, si 
sia sempre nascosta una delle chiavi possibili per accedere ai misteri 
dell’anima e della mente umana18: per Gadda, infatti, prima ancora 
dei moderni (e dei Romani, ovviamente) «I Greci, al solito, videro ed 
espressero questi fenomeni in simboli meravigliosi»19.

Definire cosa sia il mito per Gadda e quali siano i termini entro 
cui si sviluppa il rapporto fra il mito e lo scrittore resta un’operazione 
complessa, anche perché è già di per sé difficile districarsi fra gli 
innumerevoli “brogliacci” dello scrittore. Ciononostante, osservando 
lo sviluppo del suo “filosofar narrando” tra il recto e il verso della 
sua scrittura, a cominciare dal Giornale di guerra e di prigionia 
(1915-1919) e proseguendo poi con il Racconto italiano di ignoro del 
Novecento (1924-1925), la Meditazione milanese (1928-1929) e il pia-
neta di Eros e Priapo (1944-1945), sarà possibile individuare nel mito 

18 Dalle premesse teoriche fin qui delineate, si evince che nella visione gaddiana 
del mito abbia giocato un ruolo importante l’interesse per le letture freudiane 
avvenute negli anni Trenta. Tuttavia è necessario sottolineare che già a partire 
dal Racconto italiano del 1924 e poi dalla Meditazione del 1928, quindi prima 
di leggere Freud, Gadda aveva dato prova di stimare nel mito una componente 
umana, psichica e, se vogliamo, in qualche modo spirituale, anche in virtù della 
sua essenza simbolica.

19 C.E. Gadda, La cognizione del dolore, in Id., Romanzi e racconti, a cura di 
R. Rodondi, G. Lucchini, E. Manzotti, Garzanti, Milano 2017, vol. i, p. 691.
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non solo l’oggetto di un dialogo pressoché continuo e ininterrotto, 
ma anche una presenza ineludibile alla base dello sviluppo di ogni 
processo gnoseologico che coinvolge l’essere umano. 

In sostanza, anche se nella produzione letteraria dello scrittore 
milanese il mito continua a essere preda di una profanazione demistifi-
cante – in linea, del resto, con il quadro del Novecento –, è innegabile 
che esso riveli una natura profondamente più complessa: sulla scia di 
Platone, Gadda ha da sempre cercato di affermare la supremazia del 
logos sul mythos, affinché la realtà potesse essere in qualche modo con-
trollata e ordinata, tenendo a bada l’irruzione caotica dei mostri, ma è 
poi finito per ammettere la necessità di un compromesso, giustificato 
dalla complementarietà delle due componenti, poiché costituenti nella 
stessa misura afflato vitale di ogni essere umano20. A tal proposito 
troviamo straordinariamente significativo che il compito di affermare 
tale considerazione a conclusione di questo lungo percorso meditativo 
sul mito sia proprio dato all’alter ego più famoso del Gaddus, ossia al 
commissario Ingravallo, protagonista del Pasticciaccio (1957), il quale, 
pur professandosi razionalista fin dall’inizio del romanzo, confrontan-
dosi quotidianamente con una realtà antropologica magico-pagana 
sarà “costretto” ad ammettere come il mito rappresenti un percorso 
conoscitivo autonomo per accedere alla comprensione del reale.

20 «Platone, riprendendo nel secondo libro della Repubblica l’attacco di Senofonte 
alla mitologia, pur definendo “falsi racconti” (μύθουϛ ψευδεῖϛ) le narrazioni di Omero 
e di Esiodo, riconosce che, misteriosamente, possono contenere qualcosa di vero quei 
miti che abbiano carattere anamnestico-rammemorativo e non imitativo-riproduttivo: 
essi sono, infatti, parte di una tradizione condivisa, in grado di coinvolgere tutti i 
componenti della πόλιϛ e farli partecipi di un progetto comune, poiché la lontana e 
inaccessibile verità mitica non è del tutto estranea all’anima e alla memoria. Gli stessi 
miti platonici si richiamano a fonti orali, collocate in tempi remotissimi e in spazi 
inaccessibili, e assumono la loro autorità non dalle strutture dialettiche del discorso, 
ma da una tradizione consolidata. Se si escludono Pindaro e gli storici, Platone è il 
primo pensatore ad avere affrontato lo statuto e le funzioni del mito; μύθοϛ è termine 
largamente usato nelle sue opere, insieme con i suoi derivati, a partire da mythologia, 
che è sostantivo di conio platonico». A. Granese, Menzogne simili al vero. Epifanie 
del moderno: il mito, il sacro, il tragico, Edisud, Salerno 2010, pp. 61-62.



PARTE PRIMA

«LA CICATRICE DI NASCITA».
MITO ED ESPERIENZA ESISTENZIALE





I.	 MITOLOGIA DI UN ANTIEROE

La sua propria dissocialità si limita a chie-
dere e insieme a prescrivere a se medesimo i 
due farmachi restauratori della affranta sua 
lena, dello spento desiderio di vivere: questi 
farmachi hanno un nome nella farmacologia 
della realtà, della verità: si chiamano silenzio 
e solitudine. Il suo male richiede un silenzio 
tecnico e una solitudine tecnica: Gonzalo è 
insofferente della imbecillagine generale del 
mondo, delle baggianate della ritualistica 
borghese; e aborre dai crimini del mondo. 
Non potrebbe in nessun modo, da giudici 
senzienti, perspicaci ed equanimi venir de-
finito un dissociale, un misantropo. Vive an-
gustiato del comune destino, della comune 
sofferenza1.

1. Omero, il “complesso di Ettore” e la «societas humani generis» 

Ogni eroe che si rispetti (o antieroe, come nel nostro caso) ha 
bisogno per sua stessa natura di un mito delle origini, di una sorta 

1 C.E. Gadda, L’Editore chiede venia del recupero chiamando in causa l’Autore, 
in La cognizione del dolore, cit., p. 764 (corsivi nostri).
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di «cicatrice»2, così da poter dire un giorno che tutto è cominciato 
proprio da lì, “once upon a time” (Joyce).

Come ogni genealogia mitica, anche quella costruita da Carlo 
Emilio Gadda comprende alcuni elementi essenziali: una storia 
da raccontare ovviamente, l’utilizzo di una certa costellazione di 
simboli, di alcuni oggetti magici e di una propensione mitizzante (e 
fantastica s’intende), che contraddistinguono lo sguardo del perso-
naggio sul mondo. Poco importa ai fini di queste nostre riflessioni se 
provare a dipanare questa matassa significhi avventurarsi su sentieri 
scoscesi, lungo i quali, a un certo punto, si avvertirebbe quella vaga 
sensazione di essere stati preda degli inganni dello scrittore, come 
avverte ad esempio Carmina, la quale vede riflessa, perfino nelle 
corrispondenze più intime e private che Gadda ha destinato agli 
amici e agli affetti familiari, l’immagine di un inguaribile episto-
lografo bugiardo:

Inevitabilmente, una propensione alla menzogna e alla mistifica-
zione pervade anche le epistole di Gadda: questi, lettera dopo let-
tera, traccia tutto un frastagliato percorso metamorfico, fatto di 
depistaggi, di amplificazioni, di reticenze, in un perpetuo variare 
dei timbri e dei registri stilistici. E difatti, ogniqualvolta si modi-
fica il destinatario, l’epistolografo ‘bugiardo’ muta i toni del proprio 
atteggiarsi, innescando una deliberata strategia di dissimulazione 
dell’io e di malcelato camuffamento dell’immagine autoriale3.

2 C.E. Gadda, Gadda pensa alla morte come a una definitiva liberazione, in 
«Per favore, mi lasci nell’ombra», cit., p. 146.

3 C. Carmina, L’epistolografo bugiardo. Carlo Emilio Gadda, Bonanno, Roma 
2007, p. 15. Analizzando principalmente il materiale epistolare prodotto dalle 
corrispondenze gaddiane e partendo dalla lezione bachtiniana della cosiddetta 
«forma dell’autosvelamento» (cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 
2001, p. 271), Carmina mette in evidenza come Gadda abbia volutamente intrec-
ciato realtà privata e finzione immaginativa, affinché potesse ricavarne bozzetti, 
trame o semplicemente degli spunti per eventuali sviluppi letterari successivi. 
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Come fatto da molti altri autori – tra cui celebre rimane Piran-
dello con il suo incipit mitologico «sono figlio del Kaos» – anche 
l’Ingegnere ha in un certo qual modo creato un alone mitico attorno 
alle proprie origini sul quale poi costruire le proiezioni romanzesche 
del personaggio Gadda4, con l’intento, come sostiene Roscioni5, di 
difendersi dal dolore per la propria condizione umana, troppo presto 
minacciata dalla paura di un fallimento esistenziale.

Il mito delle origini del Gaddus6 comincia quindi con la storia 
della sua nascita, avvenuta nella casa di via Manzoni a Milano il 
14 novembre 1893. 

Scrive Roscioni:

Quanto sappiamo dei fatti che hanno preceduto o accompagnato la 
sua nascita non può, naturalmente, rendere ragione del mito che 
intorno a essa lo scrittore ha costruito. Tanto più che il mito – oltre 
a riflettere note tradizioni letterarie – assume forme e valenze diver-
se nei diversi «trattamenti» da lui elaborati negli anni. È persino 
accaduto che egli guardasse con occhio benigno alcune circostanze 
dei propri natali: stimava, per esempio, fortunato il numero 14 per-
ché un 14 novembre essi avevano avuto luogo; o si compiaceva d’es-
ser figlio di genitori anziani perché Montale gli aveva detto che una 
nascita tardiva lascia presagire un’intelligenza non ordinaria7.

4 Calzante il paragone ideato da Sgavicchia tra Gadda e Hitchcock: «Gadda 
[…], cultore del giallo, come Hitchcock riserva a sé almeno un’inquadratura in 
ogni occasione di scrittura: come Gaddus, come Carlo, Carletto o Carlo Emiliuc-
cio, sotto mentite spoglie di decaduto hidalgo, nel ruolo di investigatore filosofo 
e nelle vesti di altri personaggi, anche femminili». S. Sgavicchia, Dall’auto-
re-personaggio al narratore decentrato, in Id., Carlo Emilio Gadda, Mondadori 
Education, Milano 2013, p. 2.

5 Cfr. G.C. Roscioni, Il duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, 
Mondadori, Milano 1997, pp. 71-88.

6 Gaddus è il nome con cui l’Ingegnere firma alcune delle pagine del suo 
diario di guerra scritte dal 24 agosto 1915 al 31 dicembre del 1919. L’appellativo 
di «Gaddus» si alterna con «Duca di Sant’Aquila».

7 G.C. Roscioni, Il duca di Sant’Aquila, cit., p. 49.
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Nonostante Gadda, secondo Montale, fosse nato sotto i migliori 
auspici grazie all’età avanzata dei genitori, fin da subito sorge il 
sospetto che nel montaliano «calcolo dei dadi» lanciati dal destino 
qualcosa non torni. È lo stesso Ingegnere che nel corso di un’inter-
vista del 1967 avrà modo di dire:

Il conflitto con il mondo è insorto in me sin dalla fanciullezza, so-
prattutto per le punizioni che mi venivano inflitte e che io ritenevo 
ingiuste. […]. Io sentivo l’ingiustizia del trattamento che mi veniva 
riservato dagli altri […]. Io soffro d’una forma biologica d’irritazio-
ne verso l’ambiente, verso la vita. Mia madre mi diceva che io le 
mordevo con rabbia i seni. Insomma, io soffro d’una irritazione 
perenne, sin dalla nascita, contro il destino, il mio personale destino. 
Ma la cicatrice di nascita […] è forse una mia fantasia8. 

Ecco, quindi, che Gadda costruisce il suo personaggio inne-
scando fin dal principio uno scontro tirannico, nella misura di un 
tormentato percorso esistenziale, e titanico – questa volta in nome 
dell’arte – tra l’eroe e il Destino:

Nella mia vita di “umiliato e offeso” la narrazione, a cui sono 
approdato piuttosto tardi, mi è apparsa, talvolta, come lo strumen-
to che mi avrebbe consentito di ristabilire la “mia” verità, il “mio” 
modo di vedere, cioè lo strumento della rivendicazione contro gli 
oltraggi del destino e de’ suoi umani proietti: lo strumento, in 
assoluto, del riscatto e della vendetta. Ecco perché il mio modo di 
narrare palesa spesso il tono risentito di chi dice trattenendo l’ira 
e lo sdegno. Di ciò domanderei perdono a Dio, e magari alle cre-
ature, se Dio e le creature potessero garantirmi, di non ripetere, in 
avvenire, gli scherzucci del passato9.

8 C.E. Gadda, Gadda pensa alla morte come a una definitiva liberazione, cit., 
pp. 145-146.

9 C.E. Gadda, La mia vita, i miei amici, in «Per favore, mi lasci nell’ombra», 
cit., p. 189.
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La tentazione di assimilare la cicatrice di Gadda a quella di Ulisse 
è tanto forte quanto suggestiva: se infatti in Odissea XIX la cicatrice 
fisica sulla gamba del protagonista è simbolo del ragazzo diventato 
eroe10, nel caso di Gadda la presenza di una stimmate esistenziale 
mostra il segno del fanciullo destinato a divenire però un antieroe. 

Se durante l’intervista Gadda avesse in qualche modo pensato 
a Omero non ci è dato saperlo, tuttavia è innegabile che proprio il 
leggendario cantore greco fosse, insieme a Dante e ad Ariosto, tra 
gli autori prediletti della giovinezza11, poiché ne ammirava la scelta 
di alcune immagini fortemente evocative, come per esempio quella 
dell’incontro tra Ulisse e gli spiriti dei morti narrato in Odissea XI, 
episodio rievocato dalla memoria dell’Ingegnere nel racconto Un 
«concerto» di centoventi professori, pubblicato sulla rivista «Lettera-
tura» nel 1942 e incluso poi nella raccolta L’Adalgisa del 1944:

10 «I lettori dell’Odissea ricordano la scena ben preparata e commovente del 
canto XIX, in cui la vecchia dispensatrice Euriclea riconosce Ulisse, di cui era 
stata nutrice, da una ferita alla coscia. Lo straniero ha conquistato la benevolenza 
di Penelope, che secondo il desiderio di lui comanda alla massaia di lavargli i 
piedi […]. Non appena Euriclea ha toccato la cicatrice, con lieto spavento lascia 
cadere il piede nel bacino, l’acqua trabocca, lei vuol gridare la sua gioia […] la 
dispensiera riconosce la cicatrice, e cioè nel momento della crisi, descrive l’origine 
della cicatrice, una disgrazia capitata a Ulisse giovinetto cacciando il cinghia-
le durante un soggiorno presso il nonno Autolico». E. Auerbach, La cicatrice 
d’Ulisse, in Id., Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 
2010, vol. i, pp. 3, 4.

11 «Formazione perciò lacunosa, “a macchie, a chiazze”. Negli anni dell’a-
dolescenza sono prevalsi interessi letterari, prevalentemente italiani e latini, con 
qualche puntata su autori greci (Omero). Poi Dante e Ariosto». C.E. Gadda, La 
formazione dell’Ingegnere, in A. Arbasino, L’Ingegnere in blu, Adelphi, Milano 
2008, pp. 43-44. L’ammirazione per Omero è ribadita inoltre nelle pagine del 
Racconto italiano, quando l’autore descrive il tenente Tolla, personaggio dai tratti 
sospettosamente autobiografici: «Al liceo il suo tema era sempre il migliore e 
talora il docente lo leggeva per esempio, fra l’attenzione e lo stupore generale: 
perché non solo tirava fuori, come niente fosse, versi dell’Eneide, o di Racine o 
di Shakespeare o del Carducci o di Omero, ma in greco eh […]». C.E. Gadda, 
Racconto italiano di ignoto del Novecento, in Id., Scritti vari e postumi, a cura di A. 
Silvestri, C. Vela, D. Isella, P. Italia, G. Pinotti, Garzanti, Milano 2009, p. 450.
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C’erano le madri e le spose, i mariti e i figli, e i vecchi che hanno 
molto sofferto: «tè polù tletòi té geròntes». I figli che forse domani 
partiranno: andranno verso dove avrà chiamato il destino: o forse 
staranno fermi, a ondularsi, o a farsi ondulare, dove li avrà dimen-
ticati il destino12.

La memoria di Gadda ci riporta dunque al libro XI dell’Odissea, 
in particolare al v. 38, come suggerisce la traslitterazione dal greco 
«tè polù tletòi té geròntes», vale a dire «vecchi provati da molto dolo-
re». Nel celebre episodio Omero narra di Ulisse che, spinto da Circe 
a varcare i confini dell’Ade alla ricerca dell’indovino Tiresia affinché 
questo possa profetizzargli il futuro, scambia alcune battute con gli 
spiriti dei defunti (tra i quali Achille, Elpenore e la madre Anticlea), 
descrivendone il dolore provato per la vita ormai perduta. È interes-
sante notare, come del resto accadrà con Dante nella Commedia, 
che gli spiriti dei morti sopraggiungono al cospetto del viaggiatore 
incuriositi dalla possibilità di poter incontrare un’anima vivente:

Donne, giovani, vecchi provati da molto dolore,
tenere spose con acerbo strazio nell’animo,
molti squarciati da armi di bronzo,
uomini uccisi in battaglia, con le armi lorde di sangue:
s’aggiravano in folla attorno alla fossa, chi di qua chi di là, 
con strano gridio: mi prese una pallida angoscia13.

Come accade in Omero, nell’adattamento gaddiano dell’episodio 
l’autore si sofferma sull’ineluttabilità del Destino che si manifesta 
agli uomini in maniera tragica, come a impedirne ogni possibilità 
di scelta: nel racconto di Gadda, per il quale le immagini del primo 
conflitto mondiale sono evidentemente ancora ben presenti nella 

12 C.E. Gadda, Un «concerto» di centoventi professori, in Id., L’Adalgisa. Disegni 
milanesi, a cura di C. Vela, Adelphi, Milano 2014, p. 208.

13 Omero, Odissea, a cura di D. Loscalzo, trad. di G.A. Privitera, Mondadori, 
Milano 2014, p. 317. 
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mente, il tirannico Destino si avvale dello strumento della guerra, 
finendo così per travolgere intere generazioni («C’erano le madri e 
le spose, i mariti e i figli, e i vecchi»). Nell’ottica della rievocazione 
omerica dell’incontro con gli spiriti dei defunti, la presentazione del 
pubblico in sala in attesa che il concerto abbia inizio assume quin-
di i tratti di una macabra fotografia, in cui l’immagine del teatro 
che Gadda restituisce al lettore acquisisce perciò i tratti dell’Ade, 
la «fossa» omerica all’interno della quale vagano gli spettri, come 
del resto lascia intendere lo stesso Ingegnere fin dall’inizio del rac-
conto, preparando il terreno all’imminente allusione mitologica a 
partire dal momento in cui viene descritto l’incedere lento di Bruno 
verso la cucina, mediante l’uso di una terminologia molto vicina 
alla connotazione funerea di un aldilà dipinto però con pennellate 
parodiche tipicamente gaddiane: 

Poco dopo il Bruno in persona era apparso in via Pontaccio come 
un’ombra già ripentita d’aver appena attraversato lo Stige: insinua-
tosi in cucina dalla porticciuola di servizio. L’ombre domestiche 
di quel barbugliante averno, in un sentore di gas, andavano illivi-
dite dai rimandi perlucidi delle vecchie casseruole di rame, appe-
se, matrici di risotti, o d’antichi stufati14.

L’ammirazione di Gadda per le immagini dell’oltretomba, nel 
quale si muovono pietosamente le ombre degli spiriti dei morti, 
si sposa perfettamente con l’interesse per la pietas con cui Omero 
descrive gli eroi sconfitti dal Destino15, in particolar modo «Etto-

14 C.E. Gadda, Un «concerto» di centoventi professori, cit., p. 186.
15 Sulla pietas omerica si sofferma a lungo Auerbach, sottolineando come il 

cantore greco fosse interessato a rappresentare il lato emozionale (anche patetico) 
dei suoi personaggi: «Le cose non vanno diversamente per gli aspetti intimi: anche 
di questi nulla può restare celato e inespresso. Gli uomini d’Omero manifestano 
il loro intimo senza nulla tralasciare […] quello che non dicono agli altri, lo 
dicono nel proprio cuore […]. Nei poemi omerici accadono molte cose orribili, 
ma accadono raramente senza che le bocche parlino». E. Auerbach, La cicatrice 
d’Ulisse, cit., p. 7. 



studi sul mito in carlo emilio gadda32

re dall’elmo splendente», la cui tragica vicenda parrebbe assurgere 
nell’immaginario dell’Ingegnere ad allegoria della condizione esi-
stenziale dell’uomo moderno. A questo proposito è emblematico 
l’episodio delle Porte Scee, tratto dal libro VI dell’Iliade, per l’e-
sattezza la scena che si svolge sulla torre sovrastante le Porte a cui 
fa riferimento Gadda nel quaderno d’appunti Racconto italiano di 
ignoto del Novecento: in limine va sottolineato che la rievocazione 
avviene all’interno di un discorso piuttosto lungo e articolato che 
intreccia i rapporti tra il lettore, l’autore e i suoi personaggi, sul 
quale si tornerà in seguito quando affronteremo il nodo che unisce 
mito e metodo narrativo.

Scrive Gadda:

Esiste un universale umano, comune al personaggio, all’autore, 
all’attore: p. e. Ettore del VI.° dell’Iliade. Ettore parla ad Andro-
mache: il termine di riferimento è in noi tutti e tutti noi compren-
diamo. La misura che ci permette di misurare, ad Ettore, a Ome-
ro e a me lettore è il comune nostro sentimento e stato di uomini. 
Qui il gioco personaggio-autore è fatto con l’intermediario di una 
certa fede nella comprensione da parte del lettore, poiché il letto-
re è come noi parte di una certa, unidròma umanità. La corrente 
passa dal personaggio al poeta attraverso il serbatoio certo e co-
mune della «societas humani generis» e del certo sentimento di 
questa sicuramente esistente societas16.

L’episodio al quale si fa qui riferimento è tratto, come dicevamo, 
da Iliade VI – probabilmente il momento più intenso dell’intero 
poema – e riguarda l’incontro fra Ettore e Andromaca, preludio 
alla morte del figlio prediletto di Priamo per mano del «veloce 
Achille». Mentre impazza la guerra fra Achei e Troiani, Omero tesse 
un dialogo straziante in cui Andromaca, «moglie, amica e madre» 
dell’eroe troiano, supplica l’amato sposo di rimanere con lei e di 

16 C.E. Gadda, Racconti italiano, cit., p. 476.
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non andare in battaglia, poiché un turpe presentimento di morte 
domina i suoi pensieri (vv. 407-412): 

Sventurato, il tuo coraggio ti ucciderà. Non hai compassione
del tuo bambino, né di me infelice, che sarò presto
la tua vedova. Presto infatti ti uccideranno gli Achei
assalendoti tutti insieme, e per me meglio sarebbe,
se ti perdo, andare sottoterra: non avrò altro conforto
quando tu avrai compiuto il tuo destino, non avrò che dolori17.

Tuttavia, nonostante il dolore, Ettore deve adempiere ai doveri 
che impone il suo status di soldato, quindi, per non cadere nella 
vergogna, non accetta di fuggire insieme alla famiglia e, dopo aver 
salutato Andromaca e il figlio Astianatte, si appresta ad affrontare 
l’ira di Achille (vv. 441-443):

A tutto questo io penso, donna, ma terribilmente
mi vergognerei di fronte ai Troiani e alle Troiane dai lunghi pepli
se come un vile mi tenessi lontano dalla battaglia18.

Fra la moltitudine di episodi che Gadda avrebbe potuto citare 
non pare un caso che scelga proprio questo, anzi viene da pensare, 
come sostiene Narducci, che l’Ingegnere non sia tanto interessato 
al poema omerico come canto delle grandi gesta, quanto piuttosto 
al poema come canto degli eroi sconfitti19: infatti, le immagini del 

17 Omero, Iliade, a cura di G. Paduano, M.S. Mirto, trad. di G. Paduano, 
Mondadori, Milano 2007, pp. 195, 197 (corsivi nostri).

18 Ivi, p. 197 (corsivi nostri).
19 Cfr. E. Narducci, La gallina Cicerone. Carlo Emilio Gadda e gli scrittori 

antichi, Olschki, Firenze 2003, p. 69. Nel saggio Come lavoro del 1949, Gadda 
lascia intendere come nella sua scrittura non ci sia spazio per la celebrazione di 
personaggi dalle gesta gloriose, ma piuttosto di antieroi alle prese con l’esperienza 
del quotidiano: «Non posso farmi aedo d’un Atride se Atridi non conosco, né 
d’un Pelide che sta ingurgitando maccheroni». C.E. Gadda, Come lavoro, in Id., 
Saggi Giornali Favole e altri Scritti, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, 
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poema che più rimangono nella memoria sono proprio quelle che 
riguardano i Troiani, costruite con tanta compassione da riuscire 
quasi a dar voce all’umanità intera. Tuttavia, se volessimo andare 
oltre la sola predilezione gaddiana per lo stile con il quale vengono 
ritratti gli sconfitti, potremmo avanzare l’ipotesi che nella pietas della 
narrazione omerica, Ettore, con i suoi dubbi e le sue paure (vv. 449-
458)20, assurga nell’immaginario dell’Ingegnere a simbolo dell’eroe 
sconfitto: non è soltanto la sua fragilità a destituirlo dell’egida dell’e-
roe invincibile conferendogli umana debolezza, ma soprattutto il 
suo triste destino, che ne rende impossibile il raggiungimento della 
gloria attraverso l’uccisione del campione dei Greci, Achille. La 
cicatrice di Ettore è pertanto segno dell’ineluttabile lotta contro il 
Fato (non è un caso che la parola ricorrente nel libro VI sia proprio 
“ananke”, vale a dire “fatalità”), che l’eroe è destinato a perdere: il 
principe troiano sente il dovere di onorare i propri valori, ragion per 
cui non può sottrarsi alla sua tragica sorte, come del resto sottolinea 

Garzanti, Milano 1991, vol. i, p. 436. Si ricordi infine che tra le peculiarità dei 
poemi omerici vi è la rappresentazione dell’umanità di alcuni personaggi, così ben 
definita da mostrare agli occhi del lettore uno spaccato di assoluto realismo: «I po-
emi omerici, la cui cultura visiva, linguistica, e soprattutto sintattica, appare tanto 
più elaborata, sono invece relativamente semplici nella raffigurazione dell’uomo, e 
in genere anche nel loro rapporto con la realtà della vita che descrivono. La gioia 
dei sensi è tutto, e in quei poemi lo sforzo maggiore è di rendercela presente. Fra 
battaglie e passioni, avventure e pericoli, ci mostrano cacce e banchetti, palazzi 
e abituri di pastori, gare e giorni di bucato, sicché osserviamo gli eroi nella loro 
vita d’ogni giorno […]. E così essi c’incantano e ci attraggono e noi viviamo nella 
realtà della vita loro, e finché udiamo o leggiamo ci è perfettamente indifferente 
sapere che si tratta soltanto di favole, che tutto è “inventato”». E. Auerbach, La 
cicatrice d’Ulisse, cit., p. 15. 

20 «ma non mi colpisce/ tanto il dolore che aspetta i Troiani, né quello/ di 
Ecuba stessa, né di Priamo, il sovrano/ né dei miei fratelli, che in gran numero e 
coraggiosi/ cadranno nella polvere sotto le mani nemiche,/ come il tuo, quando 
qualcuno dei Greci vestiti di bronzo/ ti porterà via in lacrime, togliendoti la 
libertà,/ e in Argo forse tesserai per un’altra la tela, e porterai l’acqua dalla fonte 
Messeide o dall’Iperea/ vittima di molte offese, subendo un duro destino». Omero, 
Iliade, cit., pp. 197, 199.
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Gadda citando il v. 444 «Oùde me thùmos anogen, epèi mathon 
emmenai esthulos»21, cioè «non a questo mi spinge il mio cuore, 
poiché da sempre ho imparato/ ad essere forte», aggiungendo poi 
un laconico «Tutti guardiamo l’umanità di Ettore»22.

L’episodio delle Porte Scee citato da Gadda lascia lo spazio aperto 
ad alcune considerazioni: nell’immaginario dello scrittore milanese 
pare esserci fin dalla giovinezza una predilezione, si potrebbe parlare 
di “un’affinità elettiva”, per l’eroe sconfitto, che con la sua umana 
fragilità rappresenta il personaggio destinato a soccombere sotto i 
colpi del Fato e della Storia. È per tale ragione che si può affermare 
che l’idea di destino che ha Gadda sia essenzialmente classica, mu-
tuata dal mondo greco, e dunque tragica e pessimistica, dal momento 
che l’eroe gaddiano, una sorta di trasposizione modernista dell’eroe 
greco, si trova costretto a confrontarsi con una realtà ingovernabile: 
il dialogo tra il Destino e la libertà di azione dell’eroe si traduce 
dunque in un conflitto insanabile in cui si annulla lo spazio di au-
tonomia del soggetto eroico, il quale è condannato alla sconfitta. 
Nonostante gli sforzi compiuti (e sono tanti, fisici ed esistenziali, 
quelli che il Gaddus compì durante la Grande Guerra), l’uomo non 
può sovvertire la propria condizione segnata dalla sua tragica cica-
trice, che, come ha affermato lo stesso scrittore, comparendo nella 
fanciullezza, presiede e domina la vita “biologica” dell’individuo, 
segnandone dunque “nascita”, “punizioni”, ma anche il tormentato 
percorso nella sessualità. Del resto, citando Omero, in particolare dal 
libro XXII (vv. 208-221) in cui si racconta dello scontro mortale tra 

21 C.E. Gadda, Racconto italiano, cit., p. 476.
22 Ivi, p. 477. Lo scrittore si sente particolarmente legato all’umanità e al com-

patimento per la sorte degli uomini, tanto da trasporli nelle proprie opere: «Amo 
e rispetto il mio prossimo: partecipo vivamente a tutte le gioie e a tutti i dolori 
del prossimo, alle avventure e disavventure della gente». E continua, risponden-
do alla domanda sul carattere dei propri personaggi: «Non ho preferenze. Sono 
tutti più o meno conditi nella stessa salsa: quella che si chiama dai competenti 
“l’umano destino”». C.E. Gadda, Oh, fossi nato a Pantelleria!, in «Per favore, mi 
lasci nell’ombra», cit., pp. 38, 39. 
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Ettore e Achille, possiamo apprendere come il Fato sia così potente 
da presiedere perfino sul più potente degli dèi:

Ma quando per la quarta volta giunsero alle sorgenti,
allora il padre Zeus tese la bilancia d’oro,
e vi mise due sorti di morte crudele,
l’una di Achille, l’altra di Ettore, abile nel domare i cavalli: 
la tenne sospesa al centro e cadde il destino di Ettore,
che andò nell’Ade, e lo abbandonò Febo Apollo.
Atena, la dea dagli occhi splendenti, andò dal figlio di Peleo,
e, standogli accanto, gli disse queste parole:
Adesso ho fiducia che noi, splendido Achille 
caro a Zeus, riporteremo la gloria alle navi, agli occhi dei Greci,
uccidendo Ettore, per quanto insaziabile sia
di lotta. Non è più possibile che ci sfugga, neppure 
se Apollo, il dio arciere, provasse di tutto, 
rotolandosi ai piedi di Zeus, signore dell’egida23. 

Leggendo il libro VI dell’Iliade, in particolar modo la storia di 
Ettore, è sorprendente notare quanto l’eroe troiano e Gadda siano 
vicini nel modo di condurre le proprie riflessioni sul Destino, sul 
senso del dovere e sull’immagine vergognosa della propria sconfitta, 
come esemplifica quanto scritto da Gadda nel suo memoriale di 
guerra: «vi è solo il desiderio di fare, di fare qualche cosa per que-
sta porca patria, di elevarmi nella azione, di nobilitare in qualche 
maniera quel sacco di cenci che il destino vorrebbe fare di me»24, 

23 Omero, Iliade, cit., p. 697. Il Fato avverso è prerogativa dei poemi classici, 
infatti, in riferimento al cammino degli eroi dell’Eneide, Fo sottolinea come sia 
«l’episodio degli dèi che sconvolgono il mondo, invisibili a tutti se non all’eroe 
favorito […] una possente allegoria dell’ineluttabilità del male preteso dai superiori 
destini». A. Fo, Virgilio nei poeti e nel racconto. Dal secondo Novecento italiano, in 
Il classico nella Roma contemporanea. Mito, modelli, memoria, a cura di F. Roscetti, 
Istituto Nazionale di Studi Romani, Roma 2002, p. 213. 

24 C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, Garzanti, Milano 2008, 
p. 213.
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ma anche «Non mi manca il desiderio di combattere, il senso del 
sagrificio»25, poi ancora «Sono torturato dalla vergogna che la nostra 
forza sia stata impotente a frenare l’urto nemico»26, e infine, nel 
momento più tragico, quello della prigionia e della conseguente 
presa di coscienza del proprio fallimento di uomo e di soldato, 
scrive Gadda: «Oh! con quali parole, con quali affermazioni potrò 
smentire la taccia di vile che mi sarà fatta in eterno? Qual forza di 
chiacchiere o di sdegnoso silenzio potrà conferire altrui la certezza 
ch’io fossi un bravo soldato?»27.

Non sarà forse un’impertinenza affermare che in Gadda si ma-
nifesti una sorta di “complesso di Ettore”, con riferimento al ruo-
lo che nell’immaginario dello scrittore esercita non solo la figura 
dell’eroe sconfitto dal Destino, ma anche la vergogna del fallimento 
privato prima ancora che pubblico, il terrore di colui che teme il 
giudizio della collettività e quindi della Storia. Ettore, il mitico 
eroe che compare tra le pagine del Racconto italiano, non è dunque 
un personaggio che si trova per caso nella narrativa dell’Ingegnere, 
egli non è oggetto di divertissement, come invece accade ad altri 
personaggi mitologici, al contrario viene evocato perché condensa 
un “nodo” di rapporti e di sensazioni: leggendo delle sventure del 
principe troiano, Gadda non può che maturare un affraternamento 
sincero, scorgendone il comune sentimento d’amor patrio, il desi-
derio di raggiungere la gloria personale attraverso l’impresa epica, 
ma soprattutto la vergogna per un fallimento esistenziale pubblico 
e privato, sentimenti che hanno accompagnato Ettore in battaglia 
sotto le mura di Troia e Gadda nella tragica esperienza della Grande 
Guerra. È per queste ragioni che nella nostra mente continuano a 
risuonare certe parole dell’Ingegnere: «il non essere è adattarsi alla 
vita e alla turpe contingenza del mondo, l’essere è agire, adempiere al 

25 Ivi, p. 39.
26 Ivi, p. 234.
27 Ivi, p. 350.
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proprio incarico (alla propria missione) andando, sia pure, incontro 
alla morte»28.

A un primo sguardo, quindi, ciò che della mitologia sembra con-
tare per Gadda è l’universo simbolico che sprigionano certi episodi, 
il loro carattere suggestivo ed evocativo, non solo come paradigma 
della debolezza del genere umano di fronte al Destino, ma anche 
come segno di quel legame che accomuna sotto la stessa cicatrice 
autore, personaggio e lettore: è come se si passasse da una condizione 
privata e particolare (Ettore simbolo dell’antieroe Gadda costretto al 
dolore esistenziale) a una pubblica e universale (il destino di Ettore 
come allegoria della condizione tragica di tutta l’umanità)29. 

A tal proposito, risulta congeniale alle nostre considerazioni 
quanto scritto dall’Ingegnere in occasione dell’entusiastica recen-
sione al romanzo di Giuseppe Berto, Il male oscuro, pubblicato 
nel 1964, esattamente un anno dopo l’uscita del libro tragico per 
eccellenza dell’intera narrativa gaddiana, ossia La cognizione del 
dolore:

A contrastare il postulato vitalistico-moralistico del lieto fine, o 
d’una euforica certezza del bene perpetuo o d’una corroborante 
attesa del meglio a tutti i costi, sono proprio essi i meravigliosi 

28 C.E. Gadda, Amleto al Teatro Valle, in Saggi Giornali Favole e altri scritti, 
cit., p. 542.

29 In questo intreccio di significati tra simbolo e allegoria sembra celarsi il 
valore poetico e letterario del mito, come infatti Gadda pare lasciar intendere 
nella recensione Il «Faust» tradotto da Manacorda del 1932: «Gli è che il simbolo, 
quando discende ad essere allegoria e personificazione, deve combattere una ben 
dura battaglia per riassùrgere a segno d’arte, a nota comprensiva e poetica. La 
lupa di Roma e l’Ariel Shakespeariano son simboli; e pure sono arte e nota com-
mossa del nostro apprendere […]. Più spesso accade che il personificare concetti 
adduca alle manifestazioni deteriori della poesia: la statua della Giustizia, con la 
spada in mano e la bilancia da pesar i fagioli, potrà forse andare come riempitivo 
architettonico; ma mi lascia freddo me, come uomo, che pur si commuove all’idea 
di giustizia». C.E. Gadda, Il «Faust» tradotto da Manacorda, in Id., Divagazioni 
e garbuglio. Saggi dispersi, a cura di L. Orlando, Adelphi, Milano 2019, p. 70.
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racconti di soggetto «totale», i drammi di qualità esemplare, che 
assembrano e rappresentano un mondo, o un sistema di accadi-
menti o di pensieri epici o ciclici […]. Non c’è rosa senza spine. 
Non c’è pace che non sia stata preceduta dalla guerra. Non c’è bene 
che rimedi a un male […]. Del tutto allegro allegrone, vitale vita-
lone, non è il Libro dei libri, la Bibbia; non a ogni passo edifican-
te l’Iliade; e l’ardimentosa avventura marina dell’Odissea pur di-
scende all’Erebo […]. Lo straordinario viaggio mediterraneo indi 
poi oceanico del re d’Itaca sembra avere epilogo negli strazianti 
versi che il Monti, spegnendo l’epopea nel silenzio, mirabilmente 
traduce.
Ed Argo, il fido can, poscia che dieci
E dieci anni invano aspettò Ulisse,
Gli occhi nel sonno della morte chiuse30.

Ecco quindi che mentre Gadda fissa i termini entro i quali il 
male oscuro si annida negli uomini e il Destino avverso li precipita 
nella spirale del dolore, compaiono nuovamente i personaggi di 
Ettore e Andromaca:

Il male oscuro è oscuro quanto il dolore che fa strazio di noi allor-
ché ci sentiamo oggetto di reiterate percosse o ferite, di insistite 
offese. È il logorio a cui ci sommette di giorno in giorno, d’ora in 
ora, la nostra «Erlebnis», l’esperienza del vivere, la pena o la fatica 
durata, la «dura necessità». Il termine «dura necessità, crateré anan-
ke» è termine del ben noto poeta Omero: ed è prestato alla voce 
del personaggio Ettore che parla alla moglie Andromaca e accoglie 
e solleva dalle braccia di lei il poppante Astianatte: Ettore, l’eroe 
che perirà vinto e ferocemente straziato31.

30 C.E. Gadda, Giuseppe Berto, «Il male oscuro», in Divagazioni e garbuglio, 
cit., p. 269, 270.

31 Ivi, p. 267.
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Gadda dunque non si sottrae alla fascinazione per il mito né al 
suo sostrato innegabilmente umano, perciò “reale”. Volgendo alle 
nostre riflessioni le parole di Coupe in merito alla potenza evoca-
tiva esercitata da certi personaggi mitologici sull’immaginario dei 
lettori, non ci resta che concordare con il fatto che sia proprio il 
loro fondo di verità umana a renderli immortali, il loro essere parte 
della gaddiana «societas humani generis»:

La caratteristica di Achille è la sua ira funesta; quella di Ulisse, 
una figura più arguta, è l’ingegnosità con cui sfugge ai pericoli. In 
entrambi i casi l’obiettivo è puntato sul mondo umano, per quan-
to nobile e regale sia. O, se guardiamo le cose dal lato opposto, 
benché i protagonisti siano mitici nel senso più semplice e banale 
(Achille e Ulisse non esistono), essi vengono presentati come se 
fossero personaggi storici, e dunque di intenso interesse umano32.

Insomma, in via del tutto preliminare, non possiamo che con-
statare che per Gadda i miti non sembrano palesarsi soltanto come 
espressione del meraviglioso, del fantastico e dell’irrazionale, ma 
anche, in virtù del fatto che l’eroe «è sempre convincente come essere 
umano»33, come storie di uomini e di umani destini.

2. La cicatrice di nascita

Una mitologia del dolore non prende vita soltanto dall’evocazione 
di personaggi sconfitti dal Destino, ma anche con l’immissione 
nella propria esperienza individuale di un simbolo più profondo, 
un tratto distintivo: è così che nella costruzione del personaggio 
tragico di Gadda compare una dolorosissima cicatrice, uno squarcio 
esistenziale, la cui presenza è legata alla passione dello scrittore per 

32 L. Coupe, Il mito. Teorie e storie, trad. di B. Lazzaro, Donzelli, Roma 
2005, pp. 74-75. 

33 Ivi, p. 75.
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Virgilio, il cantore dell’epopea eneadica, la cui scrittura, al pari di 
quella omerica, è da sempre per l’Ingegnere esempio impareggia-
bile di pietas. In questo caso, tuttavia, ad alimentare il connubio 
tra mito ed esperienza esistenziale nella mente dello scrittore non 
intervengono in prima istanza gli eroi che animano le pagine dell’e-
pos virgiliano – anche se questi fanno capolino fin dal Giornale di 
guerra –, quanto piuttosto alcuni versi tratti da uno dei passi più 
oscuri dell’intero libro delle Bucoliche: si tratta dei vv. 60-63 del-
la IV ecloga, nei quali Gadda, forzando evidentemente l’esercizio 
interpretativo34 – non a caso qui parliamo di costruzione di una 
mitologia del dolore – individua la propria culla del caos:

Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem:
matri longa decem tulerunt fastidia menses.
Incipe, parve puer: qui non risere parenti,
nec deus hunc mensa, dea nec dignata cubili est35.

La traduzione dei versi virgiliani recita: «Inizia, o fanciullo, a 
riconoscere la madre dal sorriso/ a lei i dieci mesi hanno arrecato 
molti fastidi./ Inizia, o fanciullo: chi non sorrise ai propri genitori,/ 
né un dio lo ha ospitato alla sua mensa, né una dea nel suo talamo».

Nella IV ecloga Virgilio profetizza l’avvento di un puer dalla 
natura divina destinato a dare inizio alla futura età dell’oro, quindi 
a un periodo di prosperità e pace. Data la natura misteriosa di questi 
versi, è facile intuire come nel corso del tempo si siano moltiplicate 
le interpretazioni: per esempio c’è chi ne ha letto un messaggio cri-
stiano, chi un omaggio ad Asinio Pollione, al tempo protettore del 
poeta mantovano, e chi, invece, ne ha visto un augurio per l’atteso 
figlio di Ottavia e Antonio. Inoltre – passaggio fondamentale – va 
comunque sottolineato che i vv. 60-63 devono essere intesi prima-
riamente come una sorta di modo di dire, come un augurio: “se il 

34 Fo parla di forzatura «autentica» e «onesta». A. Fo, Virgilio nei poeti e nel 
racconto, cit., p. 217. 

35 P.M. Virgilio, Bucoliche, a cura di M. Gioseffi, Cuem, Milano 2005, p. 119.
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bambino non sorride ai genitori, allora sarà costretto alla sfortuna, 
tanto che non verrà favorito dagli dèi, né tantomeno da Amore”.

Ora, tralasciando la quaestio legata ai possibili motivi allegorici 
nascosti nella figura del puer – problema, questo, che poco interes-
sava all’Ingegnere –, quel che conta per l’immaginario gaddiano è 
cucire addosso alla propria esistenza, attraverso quei versi, lo squarcio 
lacerante che ha generato il segno della vergogna e della sconfitta. 

Alla luce di ciò, risulta chiaro come la mitologia dell’antieroe 
Carlo Emilio Gadda sia costruita in particolare attorno a due versi. 
In primo luogo il v. 60 («Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem»), 
al quale può essere data una doppia lettura:

a seconda del significato che si attribuisce all’ablativo risu (che si 
può riferire tanto alla madre quanto al figlio). L’espressione, nella 
sua interezza, può infatti voler dire ‘incomincia a riconoscere tua 
madre dal sorriso’ (si intende di lei e cioè ‘vedendo che ti sorride’), 
ma anche ‘incomincia a fare segno di conoscere tua madre con il 
sorriso’ (si intende tuo: e quindi, ‘sorridendole’). […] sorridere ai 
genitori è un momento importante della crescita, il primo segno 
di intelligenza da parte del neonato36. 

Mentre, in secondo luogo, il v. 62 («Incipe, parve puer: qui non 
risere parenti») «Inizia, o fanciullo: chi non sorrise ai propri genitori», 
il cui «senso complessivo […] è che solo chi viene amato dai propri 
genitori può sperare di far fortuna»37, anche se: 

l’esatta formulazione della frase resta però incerta. […] i codici 
scrivono comunemente «cui non risere parentes» (= ‘a chi non sor-
risero i genitori’). […] Qui è anticipazione di hunc al verso seguen-
te, con un’opposizione retorica fra un plurale generico e un singo-
lare grammaticalmente più corretto. In tal caso parenti va letto 

36 M. Gioseffi, Note al testo, in P.M. Virgilio, Bucoliche, cit., p. 119.
37 Ibidem.
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come un riferimento alla sola madre, che riprende il concetto già 
espresso al v. 6038. 

Gadda ha dunque memorizzato questi versi e li ha fatti pro-
pri costruendo così il punto di partenza della propria mitologia. 
Il momento della nascita dell’eroe è contraddistinto dalla man-
cata corrispondenza del sentimento d’amore che lega il fanciullo 
alle figure genitoriali – qui la madre –, che genera inevitabilmente 
un’immediata metamorfosi in antieroe, ragion per cui si è venuta a 
creare una frattura insanabile tra il personaggio Gadda e la propria 
famiglia, come del resto lascerà intendere lo stesso scrittore in un 
passaggio della Meditazione milanese:

le relazioni del diverso sussistono aggrappate a un quid morfolo-
gico che è loro comune, che loro consente di sporgersi verso l’abis-
so pauroso; ivi, in un attimo magico, il molteplice identico si de-
termina e insieme si differenzia. 
Così è data pace all’animo di quello che giudica sé prigioniero 
d’una gente, o d’una occasione, o d’uno stato, o d’un attimo: e di 
quello anche (a cui è allusione ne’ meravigliosi poemi) alla di cui 
puerizia e tenero intendere i genitori non han saputo sorridere: ‘cui 
non risere parentes’39. 

38 Ibidem.
39 C.E. Gadda, Meditazione milanese, cit., pp. 270-271. È interessante sotto-

lineare che all’interno del percorso meditativo-filosofico di Gadda all’immagine 
della cicatrice virgiliana di matrice mitico-classica si affianca quella d’origine 
mitico-cristiana: «Il povero bimbo su cui insevisce la rabbia del padre ubriacone 
(quel tal padre che Mosè raccomanda severamente di onorare, non meno della 
madre, per il gusto di vivere a lungo su quell’altra madre che si chiama terra) altro 
non potrà che crescere abbattuto e vile, cioè altro non potrà che non-crescere. 
– Le negazioni da cui è stata deteriorata la sua realtà fanno che egli regredisca 
per un processo dissolutore dal suo senso umano n + 1 al senso fisiologico n, ed 
anche più giù». Ivi, pp. 156-157. Con l’espressione «più giù» Gadda intende il 
«non essere neppure cosa fisiologica. All’esser malato, stanco, abulico, deforme. 
All’n-1. Allora neppure il cuore funziona, ma batte palpiti or celeri or lenti, in 
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In questo passo è fondamentale sottolineare l’utilizzo dei lemmi 
«diverso» e «abisso pauroso», due termini fortemente evocativi che 
corredano una precisa condizione esistenziale e che si rivelano («atti-
mo magico») mostrando la causa di quel dolore, ovvero il momento 
dal quale è scaturita la cicatrice di nascita: appare chiaro quindi 
che Gadda abbia interpretato i versi virgiliani come il segno della 
propria diversità di fronte ai genitori e l’inizio della sua lotta contro 
il Destino. Comincia così un cammino umano contrassegnato dalla 
vergogna per la propria diversità e dal drammatico sentimento della 
colpa che, fin dalla giovinezza, hanno negato al puer ogni felicità, 
come ricorda Gadda commentando ancora il verso virgiliano «cui 
non risere parentes» nell’importante saggio Psicanalisi e letteratura 
del 1946, sul quale si ritornerà certamente più avanti:

Comunque debba da interpretarsi l’allusione mitologica, che da 
taluni – non da tutti – è riferita a Vulcano, e alla sua deformità e 
alle sue sfortune maritali, sta di fatto che il poeta ammette:
1) che ci siano dei genitori i quali non sorridono ai figli; 
2) che la grazia e la venustà della persona, la luce del sorriso, degli 
occhi conquistano, a chi ne ha sortito da natura, la simpatia dei 
genitori e però del prossimo, il favore dei potenti: e dischiudono 
al fortunato le dolci vie dell’amore. Neanisco, e biondo, riceve il 
noto incarico d’attorno la mensa presieduta da Giove; Anchise ed 
efebo accede ai penetrali di Venere, e al talamo che ne costituisce 
il principale «ornamento»40. 

Virgilio è annoverato fra i «santi padri»41 della psicanalisi, tant’è 

un disordine strano: e neppur la salute, che è data ai briganti, è data alla vittima. 
E celebrandosi le nozze del sacrificio con la sua Morte i moralisti intonano li 
epitalamî della sterilità: ‘Come qualmente egli non abbia fatto o detto quello che 
la morale prescrive si faccia o si dica’». Ivi, p. 157. 

40 C.E. Gadda, Psicanalisi e letteratura, in Saggi Giornali Favole e altri scritti, 
cit., p. 460. 

41 Ivi, p. 457.
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che secondo l’Ingegnere Freud non avrebbe scoperto nulla, se non 
messo insieme i pezzi di un discorso antico. L’attraversamento pro-
priamente psicanalitico dei versi virgiliani da parte di Gadda, che 
avverrà negli anni successivi alla scrittura della Meditazione, induce 
a pensare che l’Ingegnere, ricorrendo proprio alla psicanalisi, avesse 
trovato il modo di suggellare “scientificamente” la propria mitologia 
del dolore individuandone la causa nella cicatrice, dando inoltre 
prova di come avesse già intuito la natura moderna della riscoperta 
dei miti, non considerati soltanto un bagaglio stracolmo di racconti 
immaginari, ma anche di un vero e proprio percorso conoscitivo in 
grado di andare ben oltre il velame fantastico: 

Gli stati d’animo, gli inconsci o consci appetiti, le crisi dell’infan-
zia, le manifestazioni della «sensiblerie» o dello spirito profetico o 
della chiaroveggenza infantile, hanno dato motivo a innumeri 
scritture, già in era pre-freudiana, hanno recato ai nostri giorni un 
dubbio: il dubbio che Freud non abbia scoperto nulla di intera-
mente nuovo, ma soltanto ordinato, schematizzato, sistemato, ri-
dotto in termini un materiale probante già noto da secoli. I più 
disparati documenti ce lo attestano, ce lo confermano magari 
occasionalmente, e in certo modo a spizzico: cronache, miti, ro-
manzi, confessioni e lettere e autobiografie d’ogni epoca42. 	

3. Il mito, il tragico e il grottesco: la Cognizione dell’antieroe

Vergogna e senso di colpa sono dunque i sentimenti che più di 
ogni altro animano il personaggio tragico di Carlo Emilio Gadda, 
suggellando di fatto l’esperienza esistenziale del diverso di cui l’autore 
ne tratteggia le forme nella Meditazione. 

A ogni modo non di rado accade che la tragicità dell’antieroe 
gaddiano si confronti con un mondo dalle forti sfumature umori-

42 Ivi, p. 462.
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stico-grottesche43, le quali finiscono per contagiare anche la figura 
stessa del protagonista di turno, diventando in questo modo stru-
menti congeniali alla sua personalissima «rivendicazione contro 
gli oltraggi del destino e de’ suoi umani proietti»: questo è, per 
esempio, quanto accade all’antieroe gaddiano per eccellenza, vale a 
dire l’hidalgo epico-cavalleresco Gonzalo Pirobutirro, protagonista 
dell’opera più cara allo scrittore44, La cognizione del dolore, pubblicata 
nel 1963, ma in parte già uscita in rivista a partire dal 1938. 

43 Il modello della commistione tra toni tragici e grotteschi è ben presente nella 
mente dello scrittore, che ne parla in maniera entusiastica a proposito dello stile 
dell’ammirato Manzoni, il quale secondo Gadda è stato più d’altri capace di cogliere 
attraverso la contaminazione dei toni la molteplicità del reale: «La mescolanza degli 
apporti storici e teoretici più disparati, di cui si finse e si finge tuttavia il nostro 
bizzarro, imprevedibile vivere, egli ne avvertì la contaminazione grottesca. Egli fissò 
con il genio del narratore e più dell’esegeta e dell’analista le autorappresentazioni 
dominatrici di quegli spiriti: e noi sappiamo che altre rappresentazioni, egualmente 
passibili di errore, ma egualmente dotate di una forza direzionale quale che sia, 
conducono lo spasimo vano della nostra vita verso il necessario cammino». C.E. 
Gadda, Apologia manzoniana, in Divagazioni e garbuglio, cit., pp. 15-16. Sull’in-
fluenza manzoniana nella concezione del grottesco della rappresentazione, scrive 
Raimondi: «il Manzoni di Gadda era per l’appunto lo scrittore in cui i “tocchi più 
tremendi e più alti” di una “tragica sinfonia” entravano in risonanza, nelle viscere 
stesse dell’uomo con la “grottesca realtà” del “bizzarro e imprevedibile vivere”. 
Veramente riconoscere nei Promessi sposi la realtà combinatoria di una “contami-
nazione grottesca”, ove il barocco coincideva con l’iperbole ibrida della vita, valeva 
per Gadda esplorare il senso del proprio rapporto con l’ordine e il disordine del 
mondo. E nel proiettarvi le furie e le ossessioni di uno consapevole di appartenere 
a un altro secolo, egli deduceva dal testo manzoniano, fuori da ogni ipotesi di 
gerarchizzazione e di composizione classica, un’estetica del vivere con le sue figure 
approssimative, che hanno la verità della propria carne, dell’essere nello spazio delle 
tenebre e della luce». E. Raimondi, Gadda e le incidenze lombarde della luce, 2000, 
in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/
journal/issue0/articles/raimondiluce.php.

44 Nel corso di un’intervista, alla domanda su quale fosse il lavoro più amato, 
l’Ingegnere rispose: «Quello che ho scritto più di getto: La cognizione del dolore». 
C.E. Gadda, Carlo Emilio Gadda come uomo, in «Per favore, mi lasci nell’ombra», 
cit., p. 171. Del resto non poteva essere diversamente, dato che in quel libro risiedeva 
gran parte del sostrato familiare gaddiano. Scrive Gadda in una lettera a Contini 
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La redazione di questo romanzo è probabilmente fra le più sentite 
di tutta la letteratura novecentesca45, anche a causa del continuo e tor-
mentato “labor limae” al quale l’autore sottopone tradizionalmente i suoi 
testi46. Tuttavia, grazie all’edizione della Cognizione curata da Manzotti 
(1987), è stata fatta luce su alcuni dei punti più oscuri dell’opera, come 
ad esempio il titolo stesso, sul quale Manzotti vede l’azione di una 
triplice influenza: da una parte Leopardi, dall’altra Schopenauer e a 
questi si aggiunge perfino il testo sacro per eccellenza, la Bibbia, in par-
ticolare Ecclesiastes, I, 18, a cui si lega il concetto della conoscenza come 
cammino di sofferenza47, leitmotiv peraltro della cultura modernista. 

datata 9 aprile 1963: «Già è sufficiente il mio testo, balordo, spropositato, sventato e 
sostanzialmente falso, a meritarmi il biasimo; anche il biasimo degli esperti e degli 
intendenti come te. Il mio lavoro è logicamente, esteticamente, e narrativamente 
“sbagliato”, fondandosi sulla stolta speranza di “narrare intorbidando le acque” per 
dépister il lettore dalla traccia della sua reale esistenza. La sua essenza, il movente 
vero, è un disperato tentativo di giustificare la mia adolescenza di “destinato al 
fallimento dallo egoismo narcisistico e follemente egocentrico dei predecessori, 
dei vecchî, e degli autori de’ miei anni in particolare.” Carità e pudore filiale mi 
hanno frenato e distorto la penna a una significazione impossibile, tale da rendere 
impossibile ogni vera eségesi». G. Contini, C.E. Gadda, Carteggio 1934-1963, a 
cura di D. Isella, G. Contini, G. Ungarelli, Garzanti, Milano 2009, p. 191.

45 Per un’idea complessiva della genesi redazionale del romanzo citiamo quanto 
scritto in proposito da Patrizi: «I primi sette “tratti” (la definizione è dell’autore) 
della Cognizione furono pubblicati su “Letteratura”, tra il 1938 e il 1941; altri 
due, lunghi, nell’Adalgisa, nel ’44 e un altro ancora nelle Novelle del Ducato in 
fiamme, del ’53. La prima edizione in volume fu quella einaudiana del 1963, a cui 
fa seguito nel 1970 una seconda edizione ampliata di due capitoli inediti, scritti 
già nel 1941. Nella Nota al testo dell’edizione di Garzanti, curata da Emilio Man-
zotti […] emerge tutta la sofferta elaborazione da parte dello stesso Gadda di un 
progetto editoriale che raccogliesse, nei primi anni Cinquanta, le sue narrazioni, 
recuperando frammenti e racconti più o meno lunghi sparsi sotto vari titoli. Il 
rapporto precario tra l’autore e il testo persiste fino al momento di licenziare final-
mente l’edizione». G. Patrizi, Gadda, Salerno Editrice, Roma 2017, pp. 213-214.

46 Cfr. P. Italia, Come lavorava Gadda, Carocci, Roma 2017. 
47 Cfr. E. Manzotti, «La cognizione del dolore» di Carlo Emilio Gadda, in 

Letteratura Italiana Einaudi. Le opere, a cura di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 
1996, vol. iv.ii, pp. 7-9.
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La vicenda romanzesca della Cognizione è ben nota: all’interno di 
una cornice fantastica – si pensi ai luoghi immaginari del Maradagàl 
e del Parapagàl appena usciti da un lungo conflitto bellico48, ma an-
che alle località di Lukones e Pastrufazio49 –, l’autore racconta la «via 
crucis»50 di un uomo destinato al fallimento, il cui viaggio conoscitivo 
avrà come punto d’arrivo la consapevolezza della propria diversità. 
All’interno di questo mondo fantastico51, nel quale la sequenzialità 
temporale appare scandita dal ritmo del lavoro e delle stagioni ordito 

48 «Il Maradagàl, come è noto, uscì nel 1924 da un’aspra guerra col Parapagàl, 
stato limitrofo con popolazione della medesima origine etnica, immigratavi via 
via dall’Europa, a far tempo dai primi decenni del secolo decimosettimo». C.E. 
Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 571.

49 Evidente come la scelta di questi nomi sia ben congeniata alla realtà lati-
noamericana che l’autore vuole in qualche modo evocare: il periodo trascorso in 
Argentina fu quanto mai fecondo per Gadda, in quanto gli permise di appropriarsi 
di un enorme bagaglio di «memoria di luoghi e parole che – oltre a essere ricordati 
in tante altre pagine – nella Cognizione del dolore contribuiranno a travestire la 
familiare Brianza in un immaginario paese sudamericano». G. Patrizi, Gadda, 
cit., p. 15.

50 E. Manzotti, «La cognizione del dolore» di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 10.
51 Soffermandosi in particolar modo sull’universo fantasmagorico della Co-

gnizione, Lorenzini afferma: «Nella disposizione parodica trovano allo stesso 
modo spazio, nella Cognizione, sia i miti letterari, tra cui, notissima, la comme-
morazione sacrilega dell’Estinto, un Carlos Caçoncellos fortemente indiziato di 
somiglianze dannunziane, coi suoi allucinati, ebeti feticci (le ciabatte, la pera 
di gomma, lo spazzolino da denti…), sia i miti storici, in primo luogo di nuovo 
la guerra evocata nella spettacolare e truffaldina azione quota 131, che sostiene 
a lungo una propria centralità narrativa, tra iperbolici confronti (“Waterloo, 
Aboukir, Porta Tosa”). Ma gli uni e gli altri offrono poi una casistica talmente 
differenziata da richiedere ben altro indugio: non è infatti soltanto parodica la 
ripresa di suggestioni manzoniane, dall’iconografia di uno spazio geografico 
ingigantito nella sedimentazione mnemonica del lettore d’eccezione […], alle 
possibili sovrapposizioni incrociate di identità mitico-letterarie per il protagonista 
Gonzalo (dall’Innominato manzoniano al don Chisciotte, dal misantropo Alceste 
o dall’avaro Harpagon a Amleto)». N. Lorenzini, Gadda, il mito, la “deforma-
zione”, in Mito e esperienza letteraria: indagini, proposte, letture, a cura di F. Curi, 
Pendragon, Bologna 1995, pp. 323-324.
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da Cerere e Pale52, domina la cosiddetta «collettività fabulante» – me-
desima per molti aspetti a quella che anima l’Urbe del Pasticciaccio –, 
la quale contribuisce in maniera determinante ad acuire la frattura 
contrastiva tra l’io e il mondo; il cammino di Gonzalo Pirobutirro è 
segnato infatti dallo straziante rapporto quotidiano con i popolani 
e con la madre, La Signora53 – che nella fiction dell’opera incarna la 
trasposizione romanzesca di Adele, la madre dell’Ingegnere54 – con 

52 «la proprietà rustica arriva a fruttare, Cerere e Pale assenziendo, ogni anno 
bisestile: cioè nell’anno su quattro in cui non si sia verificata siccità, non pioggia 
persistente alle semine ed ai raccolti, e non abbi avuto passo tutta la carovana delle 
malattie». C.E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 571. Cerere e Pale sono 
dee legate tradizionalmente al culto della terra: la prima è la dea del raccolto e dei 
campi, mentre la seconda del bestiame. Secondo Benussi, le divinità della terra sono 
quelle che Gadda richiama più frequentemente, poiché legate «al mondo agrario, 
lo stesso delle sue origini, emblema scomparso di una vita ritenuta sanamente 
legata a cicli riproduttivi, vegetali e umani». C. Benussi, Carlo Emilio Gadda. 
Narciso e Mussolini, Arianna e Richelieu, in Il mito nella letteratura italiana. L’età 
contemporanea, a cura di M. Cantelmo, Morcelliana, Brescia 2007, vol. iv, p. 318. 

53 Si apprende il motivo per cui Gadda sceglie di identificare la madre con 
l’appellativo di «Signora» da un’intervista del 1968: «molti hanno pensato che 
quando io, nella Cognizione del dolore, chiamo mia madre La Signora, voglia 
riserbarle un particolare omaggio. Ma non è così. La Signora, in questo caso, ha 
un valore ironico. Perché, fra i contadini, lei veniva chiamata La Signora, e se ne 
compiaceva, per quel tanto di tedesco che poteva esserci in lei. La parola invece per 
me ha un valore dolorosamente ironico. Non ironico verso mia madre, ma ironico 
verso il destino». C.E. Gadda, Carlo Emilio Gadda come uomo, cit., pp. 170-171.

54 Nella vita di Carlo Emilio Gadda la madre Adele è stata, nel bene e nel male, 
un punto di riferimento. Fondamentale nella formazione scolastica, nel corso degli 
anni è divenuta anche una sorta di modello alternativo a quello paterno, a causa della 
scomparsa di Francesco Ippolito avvenuta nel 1909. Alla morte del marito, infatti, 
Adele deve portare sulle proprie spalle non solo il peso di una precaria situazione 
economica, ma anche la responsabilità dell’educazione morale e scolastica dei tre 
figli. Fin dal principio, il rapporto tra Adele e Carlo Emilio è asfissiante, soprattutto 
perché la madre, figura solenne e autoritaria, ha sempre cercato di imporre le proprie 
scelte al figlio, a cominciare dalla decisione di far intraprendere al futuro scrittore 
gli studi ingegneristici, ignorando di fatto la sua predilezione per le lettere. A tal 
proposito, in un ricordo d’infanzia, Gadda afferma: «La madre ha voluto così. Lei 
pensava che dovessi fare l’ingegnere perché i cugini avevano fatto gli ingegneri e 
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la quale il protagonista del romanzo convive nell’odiata Villa Piro-
butirro lasciata in eredità dal padre55. 

Fin dalle prime pagine Gadda evidenzia la diversità dell’hidalgo 
rispetto agli altri personaggi, addirittura ancor prima che Gonzalo 
faccia il suo ingresso sulla scena, mediante la descrizione che proprio 
gli altri fanno di lui56:

avevano guadagnato dei soldi. Ma io, più che la matematica, amavo il latino, il 
greco e la filosofia». C.E. Gadda, Lettere agli amici milanese, a cura di E. Sassi, 
Il Saggiatore, Milano 1983, p. vii. Questa motivazione, unita alla responsabilità 
di non essersi liberata della villa di Longone per arginare le disgrazie economiche 
familiari, ha portato Gadda a maturare sentimenti rancorosi verso la madre. Per 
avere un’idea della severità e dell’austerità di Adele, basti leggere alcuni passaggi di 
un’intervista degli anni Sessanta: «la sua volontà eroica seguitò a volere, immemore 
forse che al di sopra di ogni mito dell’orgoglio egocentrico e di ogni romantica 
iperbole circa la volontà del volitivo, del singolo, sta quel motto vivo e bonario 
di nostra gente: ‘L’uomo propone, Dio dispone’. Volle, come la ruota che trae la 
molla dove frumento non scende». Sulla figura materna e sul rapporto con i figli si 
è espressa anche la sorella di Carlo Emilio, Clara, la quale afferma che la donna era 
di «carattere buono, affettuoso, molto affettuosa con noi quando eravamo piccolini, 
così, specialmente con il mio povero fratello Enrico, che era l’ultimo e quindi era un 
po’ il beniamino di tutti: della mamma, del papà e anche di me e di mio fratello. È 
così. Però, nello stesso tempo, quando abbiamo incominciato gli studi, era anche un 
po’ severa. Quindi, quindi insomma noi ci facevamo un certo riguardo e cercavamo 
di accontentarla, riportando voti discreti dalla scuola». C.E. Gadda, Carlo Emilio 
Gadda, in «Per favore, mi lasci nell’ombra», cit., p. 228.

55 «la dispendiosissima villa […] rappresenta, però, simbolicamente il morbo e 
perciò occupa l’immaginario gaddiano come modello affettivamente distruttivo 
ma anche come schema narrativo costruttivo. La villa è perturbante archetipo 
dell’origine e, come nelle scenografie pittoriche di Savinio, ricompare a distanza 
di tempo nei romanzi e nei racconti, spazio grottesco in cui troneggiano eterni e 
immutabili la poltromamma e il poltrobabbo». S. Sgavicchia, Dall’autore-per-
sonaggio al narratore decentrato, cit., pp. 4-5.

56 «L’introduzione dei personaggi importanti è a volte preceduta, nei suoi 
libri, da diverse e talora discordanti testimonianze: è il caso di Gonzalo, la cui 
comparsa nella Cognizione è ritardata dalle deposizioni del medico, del peone, della 
Battistina, della Peppa, nonché dal contesto degli avventori dell’osteria dell’Alegre 
Corazón, degli abitanti di Lukones e perfino di quelli di Pastrufazio […]». G.C. 
Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studi su Gadda, Einaudi, Torino 1995, p. 46.
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Sul conto di lui, anche a Pastrufazio, correvano le voci più straor-
dinarie. A Lukones però lo conoscevano meglio, avendolo veduto 
qualche volta ad imbucare una lettera, o ad acquistar francobolli 
davanti allo sportello del correo, dove aveva suscitato la curiosità 
della signorina. Un nemico del popolo?… Che egli non compatis-
se agli umili lo si intuiva dall’andatura, dal portamento…: non 
altezzoso, questo, ma sembrava escludere dallo sguardo, e forse 
dallo sguardo dell’anima, la miseria e il giallore della poveraglia. 
José, il peone, sosteneva ch’egli avesse dentro, tutti e sette, nel 
ventre, i sette peccati capitali, chiusi dentro nel ventre, come sette 
serpenti: che lo rimordevano e divoravano dal di dentro, dalla 
mattina alla sera: e perfin di notte, nel sonno57. 

Poi ancora:

Dormiva, la mattina, fino alle otto, e anche otto e mezza: e si fa-
ceva portare al letto il caffè, dalla Signora, che non finiva più di 
far scale per quel figlio, povera vecchia! e anche i giornali; per poi 
leggerli e beverlo fuori a poco a poco, sia il caffè che i giornali, 
allungato in letto come una vacca: (così diceva il peone) […]. Men-
tre i contadini, alle otto, son già dietro da tre ore a sudare, e biso-
gna rifilare il filo alla falce. Così diceva, e ripeteva poi, la gente58. 

Se a causa dei favoleggiamenti del popolo il protagonista viene 
ritratto come fosse una creatura mitologica, nel cui racconto si me-
scolano «mito»59, appunto, e «folklore»60 locale, attraverso la descri-
zione dei peones, Gadda può dare invece maggior risalto alla distanza 
che intercorre fra l’antieroe, «incapace di adattarsi all’imperfezione 
del mondo»61, e i popolani, che come la madre del protagonista, la 

57 C.E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., pp. 596-597.
58 Ivi, p. 597.
59 Ivi, p. 588.
60 Ibidem.
61 A. Casadei, Il Novecento, Il Mulino, Bologna 2020, p. 88.
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«Povera Signora»62, a differenza di Gonzalo sembrano convivere 
serenamente e a proprio agio in quel mondo fantasmagorico.

Il susseguirsi dei “si dice” attorno alla figura di Gonzalo contribuisce 
a trasformare la sua figura in qualcosa di grottescamente demoniaco, 
come dimostrano le voci riguardanti la sua fame mostruosa: «La sua 
cupidigia di cibo, ad esempio, era divenuta favola. Esecravano unanimi, 
i poveri, i denutriti, i mendichi, quel vizio della gola, che è così turpe 
in un uomo […]; quasiché fosse, il vorace, a banchetto con le ombre 
de’ suoi Vichinghi»63. «La sua cupidigia» è così animalesca da essere 
accostata perfino a «celebrazione dionisìaca»64, scomodando addirittura 
illustri metafore mitologiche: «Il di più non è se non un gravame, per 
lo stomaco. E per l’organismo. Un nemico introdotto abusivamente 
nell’organismo, come i Danai nell’arce di Troja […] che il gastrentèrico 
è poi condannato a maciullare, gramolare, espellere»65. Continua poi: 

Egli, il figlio, asseriva d’aver tradotto in bismuto le economie di 
dieci anni di lavoro, cioè in verità di dieci anni di tirchieria. Nel 
mito e nel folklore locale, e nonostante le ripetute smentite degli 
uomini di scienza, fra cui primo lui stesso, il dottore, e subito dopo 
l’agente delle imposte, terzo il bibliotecario […] e via via quarto 
quinto e sesto molt’altri, si seguitò a credere e a sostenere, a Luko-
nes, fosse stata la spada del pescespada a perforargli la parete del 
duodeno […]66.

62 C.E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 598.
63 Ivi, p. 600.
64 Ivi, p. 599.
65 Ivi, p. 600. Sulla più volte ripetuta azione del «maciullare» si sofferma Loren-

zini proponendo una lettura in chiave cristologica all’insegna del ribaltamento per 
assurdo: «Il rifiuto del “transeat a me!”, capovolto in un animalesco “maciullare”, 
verbo decisamente luciferino […], in un crescendo blasfemo raggiunge rabelai-
sianamente le tonalità di un antisublime saldamente radicato al corporeo, con la 
smodata e truculenta materialità culminante nell’atto del divorare, esito ultimo 
e iperbolico del mito di transustanziazione». N. Lorenzini, Gadda, il mito, la 
“deformazione”, cit., p. 324. 

66 C.E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 604.
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La grottesca «indegnità»67 cucita addosso alla figura dell’hidalgo 
Pirobutirro è accresciuta inoltre dal fatto di essere considerato un 
uomo moralmente ambiguo, quindi «vorace, e avido di cibo e di 
vino; e crudele: questo già fin da ragazzo»68, tanto da macchiarsi per-
fino dell’oltraggiosa colpa del diniego dell’amore materno: «Adesso 
circolava la diceria che, iracondo, in accessi bestiali di rabbia usasse 
maltrattare alla vecchia madre»69. 

3.1 Il mito, il tragico e il grottesco: don Chisciotte

Per mezzo delle proiezioni mitico-grottesche sulla figura di Gon-
zalo, Gadda sottolinea come tra l’io autobiografico della Cognizione 
e la collettività fabulante vi sia una distanza incolmabile, basata non 
tanto sul rango quanto piuttosto sullo spirito, come dimostra poi 
l’appellativo di «ultimo hidalgo»70 con il quale Gadda definisce il suo 
personaggio, dando vita di fatto a una genealogia epico-cavalleresca 
che ben si confà alla presa di distanza del protagonista dalle radici 
barocche della realtà: 

Egli discendeva in linea maschile diretta da Gonzalo Pirobutirro 
d’Eltino, stato già governatore spagnolo della Néa Keltiké e resosi 
anche troppo noto, alle istorie, per la sua sete di giustizia, la leva-
tura altissima, la magrezza del volto, l’animo punitivo, l’inesora-
bile e predace governo […] non soffrì torto a persona un capello, 
né tolto un centesimo, mai!, che ciò non avvenisse in esecuzione 
d’un decreto […]. Per sé non aveva lucrato un peso, né delimato 
un doblón; non tosato un merino, né fiutata una presa di tabacco. 
Era morto povero, senza un orecchio, e guercio: per aver lasciato 
anche un occhio in guerra […]. Circa l’onore e il dovere, quali 

67 Ivi, p. 597.
68 Ivi, p. 598.
69 Ibidem.
70 Ivi, p. 605.
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fossero, come adempirvi, pur seguitando a coltivar le unghie, non 
aveva mai esitato, mai tremato, mai disperato: dacché, alto sul 
flutto, nel piegare la ruota del timone, soltanto e sempre aveva 
affissato sua stella71.

La discendenza seicentesca di Gonzalo è caratterizzata princi-
palmente dal grande rigore morale dell’antenato d’Eltino, il quale 
contrasta nettamente con quanto favoleggiato dai peones sul conto 
dell’erede dei Pirobutirro. In questo passo incentrato sulla progenie 
del protagonista, il lettore più smaliziato non potrà che leggervi la 
presenza di una «sovrapposizione in dissolvenza»72 dello strambo 
don Chisciotte, evocato da Gadda quale modello epico-cavalleresco 
del protagonista del romanzo. L’affinità con il tragicomico cava-
liere errante è confermata poi in maniera ancor più esplicita dalle 
stesse parole dell’autore, il quale, fin dalla prima versione di Eros e 
Priapo (1944-1945), confessando la presenza di latenze narcissiche 
alberganti nel proprio animo, scrive di avvertire «il fascino della 
signorilità, della pittura del Caravaggio: dei teologi e delle opere 
teologiche spagnole e delle persone magre e alte: preferirei essere 
Don Chisciotte che Renzo Tramaglino»73, il che è percepibile anche 
nella Cognizione, quando per esempio, dialogando con il dottore 
che ha in cura la salute del protagonista, Gonzalo conferma, attra-
verso l’immancabile humor dell’autore, l’ammirazione per l’eroe del 
Cervantes: «Cosa vuol che rubino, in questa casa della miseria?… 
Qualche forchetta scompagnata?… Il mio Cervantes?… Che vuol 
che ne facciano i ladri, d’un Cervantes nel Serruchón?…»74.

L’ammiccamento gaddiano al don Chisciotte si completa infine 
con il riferimento alle condizioni di povertà materiale che nella 

71 Ibidem.
72 E. Gioanola, Don Chisciotte e Amleto, in Id., Carlo Emilio Gadda. Topazi 

e altre gioie familiari, Jaca Book, Milano 2004, p. 45.
73 C.E. Gadda, Eros e Priapo. Versione originale, a cura di P. Italia, G. Pinotti, 

Adelphi, Milano 2016, p. 151.
74 C.E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 650.
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logica del romanzo accumunano tanto l’avo dell’Eltino («Per sé non 
aveva lucrato un peso, né delimato un doblón») quanto il diretto 
discendente Gonzalo («Cosa vuol che rubino, in questa casa della 
miseria?»), a proposito dell’importanza delle quali Gioanola afferma 
che rappresentano «il mito della nobiltà, o meglio della hidalguía, la 
nobiltà ricca di tradizione quanto povera nelle sostanze, al punto da 
caratterizzare piuttosto l’alta qualità dell’intelletto e del cuore che 
non l’appartenenza ad un ceto privilegiato per ricchezza e potere»75.

Gadda ha dunque trasposto una proiezione di sé all’interno di 
un vero e proprio universo fantasmagorico, delineando la figura di 
un personaggio mosso dall’onore, dall’elevato rigore morale e da un 
profondo idealismo, ma che, al contempo, proprio a causa di ciò, 
viene condannato all’emarginazione dalla società, verso la quale, 
conseguenzialmente, il protagonista sviluppa sentimenti di ostilità 
e repulsione. Parafrasando quanto scritto da Gioanola, Gonzalo 
assume le sembianze di un personaggio molto vicino alla figura 
dell’hidalgo del Cervantes, tanto che, come il modello, ne incarna «la 
funzione proiettiva di un idealismo senza compensi e di un’assenza 
senza rimedio alle concrete esigenze e incombenze della vita»76. 

È infine l’incapacità di «adattarsi all’imperfezione del mondo» a 
generare nel protagonista del romanzo una forma contrastiva che si 
realizza mediante il ricorso al grottesco, all’umoristico, al parodico, 
che, accanto all’ineludibile elemento tragico, corredano come pezzi 
di un puzzle la mitologia costruita dall’Ingegnere attorno al suo per-
sonaggio, nella quale l’eroe destinato al fallimento tenta in qualche 
modo di opporsi alla realtà barocca che lo mastica e lo fagocita, 
come lascia intendere infatti l’autore della Cognizione nell’ironica 
appendice al romanzo dal titolo L’Editore chiede venia del recupero 
chiamando in causa l’Autore:

Ma il Barocco e il grottesco albergano già nelle cose, nelle singole 
trovate di una fenomenologia a noi esterna: nelle stesse espressioni 

75 E. Gioanola, Don Chisciotte e Amleto, cit., p. 45.
76 Ivi, p. 47.
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del costume, nella nozione accettata «comunemente» dai pochi o 
dai molti: e nelle lettere, umane o disumane che siano: grottesco 
e barocco non ascrivibili a una premeditata volontà o tendenza 
espressiva dell’autore, ma legati alla natura e alla storia […]77.

Questo brano esemplifica quale sia la visione che l’Ingegnere ha 
della realtà, una realtà barocca che sfugge a ogni possibile controllo 
razionale, ma che tuttavia può essere contrastata non solo per mezzo 
dei tratti grotteschi che Gadda delinea attorno al mondo che lo 
circonda, ma anche alla propria proiezione autobiografica, tant’è 
che, a proposito dell’antieroe della Cognizione, chiosa Dombroski: 

Il protagonista Gonzalo, poi, non è che la maschera trasparente 
dell’autobiografia, trasfigurata dall’ancor più dissimulatore trave-
stimento della caricatura grottesca, la quale produce una deforma-
zione tragicomica dell’io – una forma d’oggettivazione barocca 
volta a scoprire soltanto alcune tracce di ciò che si rivendica come 
l’eccezionale esperienza del soggetto78. 

3.2 Il mito, il tragico e il grottesco: Amleto

Nel mondo di Gonzalo la visione grottesca, parodica e umori-
stica che si riflette tanto nell’io quanto nella realtà barocca convive 
con l’elemento tragico79, come testimonia il fatto che, in alcuni 

77 C.E. Gadda, L’Editore chiede venia del recupero chiamando in causa l’Autore, 
cit., p. 760.

78 R.S. Dombroski, Travestimenti gaddiani, in «The Edinburg Journal of 
Gadda Studies», 2, 2002, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue2/
articles/dombtravest.php.

79 Secondo Savettieri, La cognizione del dolore può considerarsi un romanzo 
tragico tipico dell’epoca modernista: «Gadda […] realizza un vero e proprio ro-
manzo tragedia […]. Il primo dei romanzi maggiori di Gadda mostra con chiarezza 
quanto in altri testi emerge in maniera più cursoria: il nesso tra dimensione tragica 
e romanzo familiare, la compromissione con il grottesco, il riuso dei temi della 
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tratti del romanzo, il grottesco lascia spazio alla drammaticità, in 
particolar modo quando lo scrittore si addentra negli anfratti più 
oscuri dell’anima di Gonzalo (e della propria), nei quali l’oggetto 
dell’indagine non si trova più all’esterno – poniamo il caso del rap-
porto tra l’eroe e la collettività fabulante – ma all’interno, quindi 
sia nella Villa Pirobutirro sia nell’anima del protagonista, ovverosia 
al centro della frattura esistenziale che divide il figlio dalla madre, 
la cui ragion d’essere si condensa nell’immagine della cicatrice di 
nascita sulla quale si è poi aggrovigliata l’esperienza esistenziale 
dell’io autobiografico della Cognizione: 

Il primo suo figlio. Quello nel di cui corpicino aveva voluto vede-
re, oh! giorni!, la prova difettiva di natura, un fallito sperimento 
delle viscere dopo la frode accolta del seme, reluttanti ad aver pa-
tito, ad aver generato il non suo: in una lunga e immedicabile 
oscurazione di tutto l’essere, nella fatica della mente, e dei visceri 
dischiusi poi al disdoro lento dei parti, nello scherno dei negozia-
tori sagaci e dei mercanti, sotto la strizione dei doveri ch’essi im-
pongono, così nobilmente sollecitati delle comuni fortune, alla 
pena e alla miseria degli onesti80.

tradizione – dai tragici greci e da Shakespeare soprattutto –, il lavoro attorno alla 
questione della verità, essenziale nella contrapposizione tra il protagonista, con le 
sue aspirazioni ideali mortificate, e la collettività corrotta e retta sulla menzogna». 
C. Savettieri, Tragedia, tragico e romanzo nel modernismo, in «Allegoria», 63, 
2011, p. 64. Inoltre, sul concetto di romanzo tragico, scrive ancora Savettieri: 
«Nell’elaborazione di una forma narrativa tragica si gioca una delle partite fonda-
mentali della definizione dell’identità moderna, che tende da un lato a rivendicare 
narcisisticamente la propria solitudine e la propria differenza storica, dall’altro 
a cercare forme di mediazione con il passato. Se sul piano simbolico il romanzo 
rappresenta la modernità, mentre la tragedia è il vessillo dell’epoca premoderna, il 
romanzo tragico è la formazione di un compromesso che meglio ci parla tanto del 
bisogno di distinzione dei moderni, quanto della loro necessità – spesso espressa 
in maniera implicita o contraddittoria – di continuare a elaborare il passato alle 
loro spalle». Ivi, cit., p. 57.

80 C.E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 678.
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Questo è uno dei brani più intensi dell’intero romanzo, poi-
ché Gadda, mettendo in evidenza il punto di vista della Signora, 
esplicita il riferimento alla IV ecloga delle Bucoliche, in parti-
colar modo al verso «cui non risere parentes». Manipolando la 
traduzione dei versi virgiliani, Gadda certifica l’esistenza della 
cicatrice, suggellando così la costruzione della propria mitologia 
del dolore: i genitori non possono sorridere alla diversità di quel 
bambino, ritenuto una «prova difettiva», un «fallito sperimento 
delle viscere», al punto che, indugiando stavolta sugli stati d’ani-
mo di Gonzalo, l’autore scrive che «Il suo rancore veniva da una 
lontananza più tetra, come se fra lui e la mamma ci fosse qualcosa 
di irreparabile, di più atroce d’ogni guerra: e d’ogni spaventosa 
morte»81. A Gonzalo, portatore di questa ferita pulsante, non resta 
forse che la negazione dettata da una «legge di tenebra»82: «Lo 
hidalgo, forse, era a negare se stesso: rivendicando a sé le ragioni 
del dolore, la conoscenza e la verità del dolore, nulla rimaneva 
alla possibilità»83. 

Letti in filigrana, anche la «legge di tenebra», la «negazione» e 
l’ancor più tetro «negare se stesso» sono, come l’hidalguìa, indizi al-
quanto sospetti della presenza di un ennesimo travestimento gaddia-
no: se da una parte l’Ingegnere cuce attorno a Gonzalo (e a se stesso, 
s’intende) la veste dello strambo don Chisciotte, dall’altra, quando 
le riflessioni del protagonista si caricano di solenne drammaticità, è 
invece l’Amleto shakespeariano a essere evocato, quale simbolo, al 
pari dell’hidalgo, del cavaliere errante che lotta tenacemente contro la 
realtà corrotta, cercando infine una possibilità, piuttosto vana, di un 
riscatto che possa sfociare in una rinascita esistenziale: come osserva 
Gioanola, evocando Amleto e don Chisciotte ci troviamo «subito 
al centro dell’universo gaddiano, con il contrasto ordine-disordine 
[…] che costituisce la ragione di fondo della battaglia vanamente 

81 Ivi, p. 692.
82 Ivi, p. 703.
83 Ivi, p. 704.
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combattuta dal cavaliere dell’ideale contro il dilagante pasticcio 
della concreta realtà»84. 

L’interesse di Gadda per Amleto non è certo effimera passione, 
né tantomeno si può ridurre a fugace espediente metaforico tra le 
pagine della Cognizione, anzi, come dimostra la sentitissima recen-
sione alla messa in scena della tragedia di Amleto al Teatro Valle di 
Roma (1952) – che lo scrittore pubblicherà con il titolo di Amleto al 
Teatro Valle85 –, è ben chiaro che la figura del principe di Danimarca 
giace da lungo tempo nell’immaginario gaddiano.

Dopo un caloroso elogio alla performance di Vittorio Gassman 
e all’adattamento dell’opera da parte di Luigi Squarzina, Gadda 
sottolinea come la scelta di mettere in scena l’Amleto sia al con-
tempo coraggiosa e vincente, poiché non solo dà lustro al Teatro 
d’Arte italiano, ma ne certifica anche «la volontà di cimentarsi con 
l’assoluto»86. 

Ora, parlando dell’Amleto come opera dell’«assoluto», è ben chia-
ro come Gadda abbandoni fin da subito il terreno della recensione 
per avventurarsi in quello del saggio critico: così, dopo gli elogi di 
rito, l’Ingegnere comincia a delineare la sua visione dell’eroe shake-
speariano, tanto che inizia condannando il giudizio di coloro i quali 
(«gli esegeti e i critici»)87 hanno dato di Amleto l’immagine dell’e-
roe divorato dall’indecisione: «In lui non si contorce il dubbio, chi 
mai ha inventato questa scemenza? Si palesa invece un dibattito»88, 
ragion per cui il dubitare di Amleto è per Gadda mero «scrupolo 

84 E. Gioanola, Don Chisciotte e Amleto, cit., p. 51.
85 Per un’esegesi complessiva di Amleto al Teatro Valle si rimanda a B. Biondi, 

Amleto in Gadda, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 2, 2002, https://
www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue2/articles/biondamlet.php. Inoltre, sul 
medesimo tema (Amleto in Gadda), si veda l’utile guida di G. Stellardi, Amleto, 
in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 2008, Supplement no. 1, https://
www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/amletostellardi.php.

86 C.E. Gadda, Amleto al Teatro Valle, in Saggi Giornali Favole e altri scritti, 
cit., p. 539.

87 Ivi, p. 542.
88 Ivi, p. 539.
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procedurale […] e lo scrupolo procedurale fa parte delle acquisizioni 
etiche dello spirito umano. Amleto, prima di agire, angosciato di 
dover agire, vuole ottenere la prova di ciò che ha oscuratamente 
intuito dai fatti»89.

Se per Amleto i fatti sono rappresentati dal complotto ordito da 
Claudio nei confronti del padre, vigliaccamente assassinato mentre 
questo dormiva, e dall’ipocrisia della madre del principe, Gertrude, 
che finisce per sposare il cognato («oscena celerità delle seconde nozze 
di sua madre, loro carattere incestuoso»)90, per Gonzalo, invece, i 
fatti si annidano nella cicatrice di nascita, per la quale il protagonista 
della Cognizione reclama giustizia. Non è un caso, infatti, che il 
desiderio di vendetta nato dalla volontà di ottenere la verità spinga 
Gadda a leggere la vicenda di Amleto sulla scia dei modelli classici 
offerti dal mito di Elettra e Oreste, i figli di Agamennone, i quali, 
tramando per lungo tempo, si vendicano sulla madre Clitemnestra, 
dopo che quest’ultima aveva favorito l’assassinio del marito avvenuto 
per mano dell’amante Egisto:

 
le parole «prova» e «azione» sono quelle che più ritornano sulle 
labbra di Amleto, che fanno di lui senza dubbio l’Elettra-Oreste 

89 Ivi, p. 540.
90 Ibidem. Contrariamente all’interpretazione freudiana, che vede in Amleto 

un soggetto nevrotico e nel suo rapporto con Gertrude l’azione di un complesso 
edipico («La psicanalisi mostra cioè che ognuno di questi nevrotici è stato egli 
stesso un Edipo ovvero – […] per reazione al complesso è divenuto un Amleto». S. 
Freud, Sviluppo della libido e organizzazione della sessualità, in Id., Introduzione 
alla psicanalisi, a cura di R. Finelli, P. Vinci, Newton Compton, Roma 2019, p. 
263), Gadda esclude questa possibilità, dato che secondo lui è l’attrice che inter-
preta Gertrude, Elena Zareschi, ad aver enfatizzato troppo il patetismo amoroso 
nei confronti di Amleto: «la regìa ha voluto conferire l’andamento sconturbato 
d’una oscillazione edipica, mentre la dialettica del dramma non lo concede: in-
quantoché la donna che consente al suo drudo l’assassinio del marito ha per ciò 
stesso abbandonato cioè disamato il figlio: che è figlio suo e del marito». E ancora 
«Battute che escludono ogni pensabile impianto della scena in chiave edipica 
abbandonata, melensa. La madre ha già paura del figlio. Sente che la propria pelle 
è in pericolo». C.E. Gadda, Amleto al Teatro Valle, cit., p. 544. 
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dei romantici, quando per eroe romanico si debba intendere l’uo-
mo invasato dalla missione ricostitutrice (d’una realtà morale del 
mondo), l’uomo chiamato, predestinato ad agire moralmente91. 

E poi continua:

la missione di Amleto, come quella di Oreste – (da ciò le deriva il 
carattere e il significato tragico) – è missione forzatamente nega-
tiva; punisce e cancella il male e l’obbrobrio riaprendo al futuro la 
sua possibilità, la sua verginità. Amleto non arriva alla speranza, 
alla riedificazione del regno: la quale si colloca al di là della puni-
zione, cioè della così chiamata «vendetta». Amleto sente il carat-
tere annichilitore della propria azione, sa di dover cadere lui stesso, 
nell’atto di operare il cauterio estremo del male, della vergogna e 
della colpa92. 

Volgendo alle nostre riflessioni le parole di Papponetti in merito 
ai miti di Oreste ed Elettra, possiamo affermare che per Gadda la 
vendetta di Amleto si traduce «in un compito non più sentito come 
incubo […], bensì quale atto dovuto»93, poiché si realizza spinta dal 
bisogno di liberarsi da una condizione insopportabile: la vendetta 
finisce per incarnare la volontà di andare oltre le convenzioni della 
società – dalla quale Amleto, Oreste ed Elettra vengono esiliati a 
causa della loro presunta follia –, quindi il tentativo di bandire 
dalla propria anima la vergogna e il senso della colpa, come del 
resto accade all’hidalgo della Cognizione. La vendetta è l’arma atta 
ad affermare la propria verità e, finalmente, la propria volontà di 
agire, ragion per cui, per Gadda, nel suo celebre monologo (III, 1)94 

91 Ivi, p. 540. 
92 Ivi, p. 540-541.
93 G. Papponetti, Elettra, in Il mito nella letteratura italiana. L’avventura dei 

personaggi, a cura di A. Cinquegrani, Morcelliana, Brescia 2009, vol. v.2, p. 220.
94 «Essere… o non essere. È il problema./ Se sia meglio per l’anima soffrire/ 

oltraggi di fortuna, sassi e dardi,/ o prender l’armi contro questi guai/ e opporvisi 
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Amleto non può che esemplificare la forza di portare a compimen-
to il proprio progetto, liberandosi dal male dell’immobilismo: «il 
non essere è adattarsi alla vita e alla turpe contingenza del mondo, 
l’essere è agire, adempiere al proprio incarico (alla propria missione) 
andando, sia pure, incontro alla morte». 

Come Amleto, anche Gonzalo incarna il simbolo del cavaliere 
che si nutre di un profondo senso dell’ethos, il che lo spinge a fare 
giustizia contro chi ritiene colpevole di quella frattura esistenziale: 
per lui la vendetta deve abbattersi contro chi non ha sorriso. La 
negazione di se stesso avrebbe infatti precipitato molto presto Gon-
zalo nella negazione dell’immagine di colei che lo mise al mondo, 
punendola mortalmente per l’attimo esatto del mancato sorriso, che 
avrebbe poi innescato un meccanismo oscuro e perverso, a causa 
del quale, citando Virgilio «né un dio lo avrebbe mai ospitato alla 
sua mensa, né una dea nel suo talamo»:

Nella stanchezza senza soccorso in cui il povero volto si dovette 
raccogliere tumefatto, come in un estremo ricupero della sua di-
gnità, parve a tutti di leggere la parola terribile della morte e la 
sovrana coscienza della impossibilità di dire: Io. L’ausilio dell’arte 
medica, lenimento, pezzuole, dissimulò in parte l’orrore. Si udiva 
il residuo d’acqua e alcool dalle pezzuole strizzate ricadere goccio-
lando in una bacinella. E alle stecche delle persiane già l’alba. Il 
gallo, improvvisamente, la suscitò dai monti lontani, perentorio 
ed ignaro, come ogni volta. La invitava ad accedere e ad elencare 
i gelsi, nella solitudine della campagna apparita95. 

Paradossalmente, la conclusione insanguinata della Cognizione 
apre a un nuovo inizio: canta il gallo, il ciclo biologico riprende il suo 

e distruggerli. Morire,/ dormire… nulla più. E dirsi così/ con un sonno che noi 
mettiamo fine/ al crepacuore ed alle mille ingiurie/ naturali, retaggio della carne!/ 
Questa è la consumazione da invocare/ devotamente […]». W. Shakespeare, 
Amleto, trad. di E. Montale, Mondadori, Milano 2011, pp. 133, 135. 

95 C.E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 755.
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corso, Cerere e Pale tornano a ordire la tessitura ciclica del tempo, 
la cicatrice che ha segnato tragicamente il destino dell’antieroe ora 
ne segna la definitiva morte esistenziale. 

4. La cognizione dei miti

Le nostre riflessioni hanno fin qui evidenziato, ancor prima di 
affrontare gli scritti filosofico-antropologici dell’Ingegnere, come 
il mito si presenti a Gadda nelle sembianze di uno strumento assai 
congeniale alla propria narrativa e, in particolar modo, alla costru-
zione di una vera e propria mitologia del dolore. Il mito contribuisce 
a corredare la costruzione del personaggio tragico gaddiano, che, in 
quanto eroe destinato alla sconfitta, subisce l’impietosa metamorfosi 
in antieroe, tanto da essere deriso ed escluso dalla società. È nei miti 
classici (fin qui Ettore, Oreste, Elettra), ma anche nei cosiddetti miti 
dell’individualismo moderno, come Amleto e don Chisciotte, che si 
nasconde il segno di una precisa condizione esistenziale. Attraverso la 
Cognizione, per esempio, Gadda ha messo in scena la propria diver-
sità rispetto alla realtà barocca, ma anche il senso della colpa e della 
vergogna, nonché il desiderio di vendetta come forma di liberazione 
nei confronti delle patite sofferenze inflitte fin dalla nascita, le quali 
hanno prodotto – citiamo ancora dalla Meditazione – «Le negazioni 
da cui è stata deteriorata la sua realtà» e che hanno fatto sì che «egli 
regredisca per un processo dissolutore dal suo senso umano n + 1 
al senso fisiologico n, ed anche più giù». 

Evocando i miti Gadda riesce a rappresentare la forma di un 
dolore nascosto: il ricorso al puer virgiliano diviene archetipo del 
mito della cicatrice di nascita e delle sventure giovanili, le appari-
zioni di Amleto, Oreste ed Elettra esprimono l’angoscia causata dal 
senso di colpa, ma anche la consapevolezza che la vendetta (artistica, 
s’intende) rappresenti lo strumento per rispondere agli «oltraggi del 
destino», mentre don Chisciotte è la veste tragicomica da sfoggiare 
come uno scudo difronte alla collettività fabulante che contrasta e 
deride l’antieroe. Ettore, infine, è al contempo simbolo privato e 
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allegoria collettiva di un profondo dolore esistenziale, il grido sotto 
il quale si unisce la «societas humani generis».

Nella poetica gaddiana il mito sembra dunque sprigionare tutta 
la sua dirompente funzione simbolico-allegorica, tanto da poter 
trascendere se stesso per proiettarsi verso significati dal valore “epi-
fanico”, da intendere, per dirla ancora con Eliade, come «modalità 
autonoma di conoscenza». 



II.	 BREVE STORIA DI UN’ARALDICA

Io sono un bastardo di celtico sangue, ger-
manico, spagnolesco e ungherese. Puoi im-
maginare che zuppa1.

1. Il ramo epico-cavalleresco

«Giustificato o meno dalla realtà autobiografica, il tema delle 
patite durezze educative, di un’“infanzia tormentata” cui non risere 
parentes, e di “un’adolescenza ancora più dolorosa” occupa, con 
quello della (molto relativa) povertà, un posto centrale nell’opera di 
Gadda»2: la nefasta cicatrice di nascita, «una sorta di ‘epigrafe’ appo-

1 Così Gadda in una lettera del 21 aprile 1927 indirizzata all’amico e compa-
gno di prigionia Bonaventura Tecchi. C.E. Gadda, A un amico fraterno. Lettere 
a Bonaventura Tecchi, a cura di M. Carlino, Garzanti, Milano 1984, p. 53. La 
stessa mescidanza genetica scorre nell’alter ego Gonzalo: «Per parte materna il 
suo cliente veniva di sangue barbaro, germanico e unno, oltreché longobardo; 
ma l’ungaricità e il germanesimo non gli erano andati a finire nelle calze bianche, 
suole doppie, e nemmeno nei ginocchi, che ricordavano pochissimo quelle di 
Sigfrido; e anche nel ruolo di leone magiaro che si risveglia aveva l’aria di valere 
piuttosto poco. Per quanto.… per quanto…. non si sa mai….». C.E. Gadda, La 
cognizione del dolore, cit., p. 606.

2 E. Manzotti, Archivio Manzotti, in «The Edinburg Journal of Gadda Stud-
ies», 5, 2007, Supplement no. 5, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/
archive/general/manzottisalerno.php#Anchor-64281.
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sta alle rievocazioni della infelicità della propria infanzia»3 sotto la 
quale lo scrittore sente di essere venuto al mondo rappresenta l’ideale 
punto di partenza da cui tracciare la costruzione mitizzante della 
propria esistenza, la quale, inevitabilmente, finisce per fagocitare 
anche il sostrato familiare, dal quale, nell’immaginario dell’autore, 
sembrano ramificarsi due linee genealogiche determinanti non poco 
per l’ibridazione genetica che contraddistingue il personaggio tragico 
di Gadda. È così che l’Ingegnere distingue una linea materna, quella 
epica, caratterizzata dal secolare valore militaresco la cui tradizione 
lo accompagnerà nella Grande Guerra4, e una linea magico-fanta-
stica, che l’autore riconduce alle mitologie pagane del nord. 

Come nota Roscioni, il primo volto a essere nobilitato in senso 
epico-cavalleresco è quello del nonno materno, Johann Anton Lehr, 
il quale, nell’immaginario dello scrittore milanese, diventa uomo di 
altissimi ideali al quale «Gadda cercava di accreditare la voce che 
[…] avesse lasciato l’Ungheria per motivi patriottici e irredentistici 
[…]»5. I motivi di questa idealizzazione patriottica vanno ricercati 
nella prosecuzione dei valori risorgimentali, che erano ben radicati 
tra le famiglie della borghesia lombarda alla quale Gadda appar-
teneva, ragion per cui pare proprio che per lo scrittore, il quale si 
professerà fin da subito interventista nella Grande Guerra, affermare 
una discendenza epica sotto il segno delle lotte per l’Unità d’Italia 
fosse fondamentale per cominciare a costruire la propria epopea. 
Tuttavia è bene ricordare che durante l’esperienza al fronte i nobili 
ideali del Gaddus verranno traditi e con essi verrà desacralizzato 
anche il mito della patria: dai primi giorni trascorsi di stanza a Edolo 
fino alla disfatta di Caporetto, dalla prigionia a Celle fino al mesto 

3 E. Narducci, La gallina Cicerone, cit., p. 116.
4 A proposito del ramo epico materno, l’autore della Cognizione scrive: «La 

madre discendeva di una stirpe in cui è elevatissimo il senso militare di disciplina». 
C.E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 679. L’utilizzo del lemma «stirpe» 
pare abbastanza indicativo di come l’autore volesse dare un tono specificamente 
epico alle proprie origini.

5 G.C. Roscioni, Il duca di Sant’Aquila, cit., p. 33.
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ritorno a Milano, l’autore cambierà progressivamente prospettiva, 
rimproverando ai propri commilitoni il poco valore e lo scarso im-
pegno, tanto che, affermerà poi, sempre in riferimento al nonno 
Johann, di vantare tra gli «antenati un uomo che servì l’imperatore 
Francesco Giuseppe»6.

Oltre al nonno, anche la madre Adele Lehr è parte fondamentale 
di questa mitologia personale: il suo nome straniero, scrive Roscioni, 
«sarebbe stato fonte, per Carlo, di frequenti dispiaceri»7, che se da 
un lato nascono da un cognome linguisticamente improprio, al 
punto da causare problemi perfino ai burocrati che lo deformano in 
«Levi, Lelli, Ledi, Leliri»8, dall’altra, invece, colpiscono direttamente 
l’identità dell’autore, tanto che, proprio a causa della promiscuità 
fra nome tedesco e origini ungheresi, fantastica sulla presenza di 
antenati provenienti da popoli tartari o barbari: 

Gadda attribuiva, con la caratterizzazione ibridata che essa com-
portava, le atroci dissonanze della propria personalità. Non man-
cava, tuttavia, di sottolineare l’affinità delle sue più vive aspirazio-
ni giovanili con le tradizioni degli avi materni: “Che cosa siano gli 
ungheresi in guerra non c’è bisogno ch’io lo dica perché lo si sa 
benissimo. Anche in pace tutte le loro fisime di “leone magiaro 
che [si] risveglia” sono, a parte […] la comicità della cosa, rivela-
trici di una secolare tendenza alla bravura militare9.

Alle manipolazioni dell’Ingegnere non sfugge nemmeno la nonna 
materna, Teresa Nava, la quale viene addirittura fatta discendere dai 
Luini, i famosi pittori del Cinquecento milanese, anche se, come 
negli altri casi, l’annotazione più importante non riguarda tanto la 
discendenza artistica in sé, quanto piuttosto il fatto di vantare anche 
nella famiglia di quest’ultima valori epico-patriottici: 

6 C.E. Gadda, La mia vita, i miei amici, cit., p. 193.
7 G.C. Roscioni, Il duca di Sant’Aquila, cit., p. 32.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
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per parte materna ho un prozio finito in Crimea e un ritratto d’un 
altro, con la barba lunga, a Belfiore. Mia madre mi parla sempre 
del ’48 e dell’argenteria di famiglia di sua madre, perché anche per 
fare le cinque giornate c’è voluto un po’ di denaro10.

All’interno della genealogia costruita da Gadda non può mancare 
poi la figura del padre, Francesco, il quale, a differenza di quanto 
accade agli altri membri della famiglia, è spogliato di ogni attributo 
epico e risorgimentale11. Il suo ritratto prende vita attraverso due 
caratteristiche ben precise: la prima è l’incapacità nel ruolo di pa-
dre, mentre la seconda è l’inefficienza nel mondo degli affari, tanto 
grande da causare le disgrazie economiche della famiglia, come 
dimostra, per esempio, la trasposizione che ne fa il figlio attraverso il 
personaggio di Francesco Pelegatta, protagonista del racconto Villa 
in Brianza del 192912: «Da giovane aveva viaggiato, per ragioni di 
studio e di lavoro: non aveva imparato quasi niente, ma insomma 
era stato ad Elberfeld, a Lisbona, a Londra. Conosceva le lingue»13.

L’inadeguatezza agli studi di Francesco lo porta a essere l’unico 
dei fratelli a non essere laureato, il che, secondo Gadda, gli avrebbe 
provocato una sorta di complesso di inferiorità nei confronti del 

10 Citato in G.C. Roscioni, Il duca di Sant’Aquila p. 34.
11 Per ironia della sorte, Francesco Ippolito Gadda lavorava nel settore della seta 

come Renzo Tramaglino, protagonista di una delle opere più care allo scrittore, I 
promessi sposi. Circa trent’anni prima di sposare Adele in seconde nozze, Francesco 
Ippolito aveva preso in moglie una giovane donna che morì dando alla luce la loro 
figlia, Emilia. Per il resto, Gadda ha lasciato pochi indizi utili per ricostruire la 
figura paterna, anche se di certo si sa che l’uomo amava la campagna e l’agricoltura 
e che, ancora in giovane età, aveva contratto i primi debiti. 

12 Sull’importanza di questo racconto per gli sviluppi successivi della narrativa 
gaddiana, scrive Sgavicchia: «Nello scritto intitolato Villa in Brianza […] lo stesso 
Gadda sembra indicare in quel luogo la partenza di un percorso di scrittura tra 
autobiografia e satirica finzione che avrà sviluppi vari e articolati. Il racconto, 
infatti, è un travestimento che fa ben emergere l’origine familiare del male invisi-
bile e insieme le meraviglie di una nevrosi dagli esiti tragicomici». S. Sgavicchia, 
Dall’autore-personaggio al narratore decentrato, cit., p. 5.

13 Citato in G.C. Roscioni, Il duca di Sant’Aquila p. 18.
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fratello maggiore, Giuseppe, il quale invece ha fatto fortuna nel 
ruolo di prefetto e senatore dopo essere stato protagonista nelle 
battaglie del Risorgimento italiano. Insomma, nel disegno che lo 
scrittore traccia del padre si avverte la presenza di rancori e dispiaceri, 
oltretutto aggravati dalla decisione di quest’ultimo di costruire tra il 
1899 e il 1900 la famosa villa di Longone, nonostante la situazione 
economica non lo consentisse14. 	

Altra figura di rilievo è infine l’amato fratello Enrico, prematura-
mente scomparso durante il primo conflitto mondiale. A differenza 
di Carlo Emilio e Clara, Enrico è il più dinamico dei fratelli Gadda, 
tanto che la cugina Lina Lehr, sottolinea Roscioni, lo descrive come 
il più estroverso dei fratelli, nonché «bello, intelligente, brillante, 
pieno di voglia di vivere, simpatico»15: un ritratto certamente op-

14 I riferimenti all’incapacità di Francesco Ippolito sono frequenti nella Cogni-
zione, opera nella quale l’hidalgo Pirobutirro non mancherà di lanciare invettive 
nei confronti del padre, reo soprattutto di essere privo di criterio economico. 
Ancor prima della scrittura della Cognizione ci sono altri indizi che forniscono 
informazioni sul rapporto difficile fra padre e figlio. Una lettera del 4 ottobre 
1907 di Carlo Emilio tredicenne indirizzata al padre, custodita nell’archivio di 
Roscioni, mostra la tensione fra i due e l’ansia provata dal figlio nel tentativo di 
compiacere Francesco: «scusami se in ritardo ti faccio i miei auguri per il tuo 
giorno onomastico e se, per un po’ d’ore, ebbi in cuore la sfrontatezza di non 
osar farteli; siccome sono spesso causa che tu abbia a dolerti di me e siccome non 
manco di darti ogni giorno nuovi dispiaceri, mi pareva che non fosse adatto farti 
i miei auguri e protestarti l’affetto mio. Ma la mamma m’ha consigliato e, dopo 
averti chiesto perdono di tutti i dolori che t’ho procurato, io te li porgo col cuore». 
Ivi, p. 66. Anche la sorella Clara ricorda il declino economico familiare dovuto 
ai problemi del padre: «Sì, mio padre aveva avuto un tracollo finanziario perché 
egli era industriale serico, insomma della seta, e in quegli anni lì l’industria della 
seta aveva subito la concorrenza della seta giapponese. Allora mio padre ha perso 
forti somme, ha dovuto quindi fare poi una vita più limitata, più modesta», e 
ancora «c’è stato anche quel fatto lì, che egli appunto, che era così appassionato 
alla campagna, ha pensato di costruire una casa, assecondato dalla mamma che 
pure amava molto la vita campestre e semplice. Ha costruito la casa raccoglien-
do quei pochi risparmi che ancora gli rimanevano». C.E. Gadda, Carlo Emilio 
Gadda, cit., p. 229. 

15 G.C. Roscioni, Il duca di Sant’Aquila, cit., p. 110.
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posto a quello che si poteva fare del fratello, il quale, malgrado le 
attenzioni della madre sembrassero essere rivolte principalmente a 
Enrico, provava comunque una profonda e sincera ammirazione per 
quest’ultimo. Anche dopo la morte di Enrico – sulla quale si tornerà 
più avanti – il suo ricordo rimarrà vivo nella mente dello scrittore, 
certamente come un modello in qualche modo da emulare, malgrado 
la dolorosa consapevolezza di non esserne in grado16.

2. Il ramo magico-pagano

Accanto al ramo epico-cavalleresco della famiglia materna, se 
ne affianca un altro ancora più intrigante, vale a dire quello magi-
co-pagano riconducibile nientemeno che alla secolare stirpe druidica 
degli alberi, il quale offre all’immaginazione dell’antieroe tragico 

16 Su questo punto è interessante quanto scritto da Gorni, il quale, sviluppando 
alcune considerazioni a partire dalla lettura del Giornale di guerra e di prigionia, 
legge una sorta di invidia provata dal Gaddus nei confronti di Enrico: «Affiora 
innegabilmente, nel silenzio amaro di queste pagine, la nostalgia e l’invidia del 
fratello maggiore Carlo Emilio, costretto all’inazione, nei confronti del cadetto 
aviatore. E perfino il livore deluso di chi s’era guadagnato sul campo solo (si fa per 
dire) una medaglia di bronzo […]. La competizione di Gadda col fratello, sempre 
superato da lui su altri fronti, anche durante la prigionia è tremenda è disperata. 
Ma Enrico, a quella data, era già morto […]. Aveva invidiato, per mesi, un uomo 
morto. Ragione, anche questa, d’immendicabile tormento». G. Gorni, Gadda, o 
il testamento del capitano, in Le lingue di Gadda, a cura di M.A. Terzoli, Salerno 
Editrice, Roma 1996, pp. 161, 162. Sulla scia di questa lettura si allinea anche la 
riflessione di Bersani: «Un capitano passa in rassegna il suo plotone, gli porta la 
notizia che il fratello Enrico sarà presto promosso tenente. […] Alla notizia della 
promozione del fratello, Gadda non si concede nemmeno tre secondi di felicita-
zioni prima di chiedere, seppure un po’ goffamente: “e io?”. E in un “Mi saluti 
suo fratello”, detto probabilmente per normale buona educazione, vede subito un 
accenno di stima e di affetto per l’altro, che è immediatamente una condanna 
per lui. Ancora una volta Enrico è, o deve essere nella mente di Carlo Emilio, più 
amato: dalla mamma, dai superiori dell’Esercito». M. Bersani, Gadda, Einaudi, 
Torino 2012, pp. 14. 
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Carlo Emilio Gadda l’occasione per un’evasione lirico-fantastica, 
che ha le sue radici in un’effimera età dell’oro vissuta dallo scrittore 
nella sua infanzia17.

17 Gli alberi dall’aura magico-pagana, prima ancora di esemplare l’antica 
stirpe druidica, hanno conosciuto una loro prima manifestazione all’interno di 
un grande giardino, posto nella famosa villa di Longone al tempo dell’età dell’oro 
dello scrittore: «Anticamente due grandissimi imperi, Targhìnos [il nome allude a 
un certo Tarchini, un proprietario vicino] e Gaddàlis, dominavano parte l’uno e 
parte l’altro la Landomagna e avevano per capitale: il primo Sebroko, il secondo 
Portagos. Sorse indi il triunvirato di Pilippi con capitale a Filippi, (l’antica Kar-
bakien,) comprendendo tutta l’immensa regione; da ultimo questa, in seguito 
a lunghe guerre, col trattato di Portagos (6 agosto 1906,) si divise così: Ducato 
di S. Aquila, Contea di S. Freccia, Regno di Portagos, Stato di Filippi (retto da 
un governatore eletto dal Duca di S. Aquila), Principato dei Colli Azzurri, Stato 
dipendente di Eremitànosel (governato da dieci membri, scelti ogni anno dal 
Conte di S. Freccia)». Citato in G.C. Roscioni, Il duca di Sant’Aquila pp. 74-75. 
Questo passo, tratto da un documento firmato da Gadda e conservato negli Archivi 
dell’immaginario Ducato di Sant’Aquila, non è altro che il «sogno fanciullesco» 
al quale si dedicavano i fratelli Gadda: leggendo le carte gelosamente conservate 
dallo scrittore, si scopre che il Duca di Sant’Aquila non era altri che Carlo Emilio, 
il Conte di S. Freccia era il fratello Enrico e la sorella Clara era la principessa 
dei Colli Azzurri, mentre il ducato era il frutteto che circondava la villa, e infine 
Sant’Aquila si scopre essere un grande albero di ciliegio. A ben guardare, il fatto 
che sia proprio un albero il centro di questo fantastico ducato di Sant’Aquila non 
deve essere considerato un elemento di poco conto: quei «sogni di bambino», come 
li definisce lo scrittore, non sono infatti semplici fantasie giovanili, tanto che 
Gadda ha continuato a cullare il sogno di riappropriarsi in un certo qual modo 
di quella simbolica stirpe per tutta la vita, come testimonia una sua affermazione: 
«Il mio sogno che non realizzerò mai? Avere una casa con un giardino e tanti 
alberi». C.E. Gadda, La mia vita, i miei amici, cit., p. 201. Infine sottolineiamo 
come i nomi fiabeschi indicati dal giovane Gadda nel gioco del Ducato rientrino 
perfettamente nell’immaginario epico-cavalleresco che da sempre ha affascinato 
l’Ingegnere: si pensi, per fare un esempio eclatante, al nome del protagonista 
del Racconto italiano, Grifonetto Lampugnani, il quale rimanda certamente al 
Grifone (il suffisso «netto» evidenzia però una chiara valenza antifrastica), essere 
mitologico che Gadda ha certamente incontrato nelle letture del Furioso: «quel 
Grifonetto (nome di matrice cavalleresca, tra il grifone ariostesco e Sansonetto 
della Gerusalemme) che sarà protagonista degli eventi centrali del romanzo». G. 
Patrizi, Gadda, cit., p. 84
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Scrive Gadda:

Ho dovuto costruire la mia personalità, se persona è, con gli sciàv-
eri d’una tradizione genetica non pura venuti via dalla querce e dal 
pino, germanico o gallica […]. Alla via delle Gallie, nelle rosse, 
perdute sere di Padania, si aprivano i miei sogni di bambino. […] 
Dallo spettacolo d’una edilità pacchiana, curùle o plebea, rifug-
givo con le mie speranze alle querci, ai pini. Le querci responsali 
dell’antica gente druidica: i pini! il di cui sussurro lento, nel vento 
del monte, mi regalava il batticuore. Batticuore d’amore. Il mio 
spirito, il groppo di rapporti di cui ero il nodo, pio nodo, pio non 
ostante tutto, sentiva che del popolo alto dei pini era la mia geni-
tura e la mia gente, l’antica: ed era pervenuto a credere che le 
fortune della gente presente, razzolante, fossero eguali ed equipa-
rabili alle fortune delle selve, dei pini, al numero dei pini che 
tuttavia la terra ospitasse. Ma gli alberi sacri erano spenti: erano 
stati recisi: perché desse albergo, la terra, alla nanificata prole degli 
umani. C’erano lettere, tetre lettere, sulle poche alture della terra, 
in luogo dello spirito degli alberi venuto dal profondo: e manifesti 
e cartelloni gialli sui muri18. 
 
Dalla lettura di questo brano tratto dal saggio Come lavoro 

emerge l’immagine di una frattura tra un passato rimpianto e un 
presente denigrato, come testimonia il fatto che la gloriosa stirpe 
degli alberi alla quale Gadda lega le proprie origini sia stata recisa19 

18 C.E. Gadda, Come lavoro, cit., pp. 438, 439.
19 Secondo Roscioni, dietro la simbologia degli alberi si nasconde la contrap-

posizione tra il mondo naturale e il dominio degli uomini su di esso: «Gli alberi 
(soprattutto certi alberi) sono in Gadda il simbolo di un pagano, incorrotto 
e religioso passato, dal quale gli uomini si sono allontanati, progressivamente 
degradandosi. Le antiche foreste sono scomparse per far posto alle fabbriche 
“dove comandano i capimastri e i bozzolieri”, e le alte, nobili piante sono state 
abbattute […]. Ma nella loro composta pluralità gli alberi rappresentano sempre 
un modello di “società senza frode”, di tacita e solidale saggezza». G.C. Roscioni, 
La disarmonia prestabilita, cit., pp. 49-50. Secondo Bertoni gli alberi sono inoltre 
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per far posto alla «nanificata prole degli umani». Alti e solenni, gli 
alberi costituiscono un vero e proprio popolo, all’interno del quale, 
nell’immaginario dell’autore, querce e pini rimandano agli antichi 
druidi, i quali si collocano letteralmente al confine fra storia e mito-
logia pagana: questi, protagonisti dei miti nordici, popolano le storie 
dei territori della Gallia, che Gadda deve aver certamente letto nel 
libro VI del De bello Gallico di Cesare – un’altra lettura assai cara20 –, 
in particolar modo il capitolo XIII, dal quale emerge l’appartenenza 
dei druidi a una classe privilegiata di sacerdoti-veggenti21, i quali, 
secondo il resoconto del condottiero romano, amministravano la 

«relitti di una gioia forse mai posseduta che affioreranno ancora e sempre, tra le 
trincee della guerra, le vie di Milano, le stanze in affitto, le mille stazioni precarie 
di una vita sistematicamente provvisoria e fuori posto». F. Bertoni, Alberi, in 
«The Edinburg Journal of Gadda Studies», 2, 2002, Supplement no. 1, https://
www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/alberibertoni.php.

20 L’ammirazione di Gadda per Cesare va oltre il culto per le capacità politiche, 
strategiche e militari del condottiero romano: «La personalità che, fra gli antichi, 
riscuote da parte di Gadda la maggiore ammirazione, non solo come scrittore, è 
però senza dubbio Giulio Cesare […] Gadda, con la sua formazione di ingegnere, 
nutriva per Cesare anche un’ammirazione di tipo più squisitamente professionale: 
non è raro vedere celebrate nei suoi scritti, le opere di ingegneria militare descritte 
con precisione nella prosa tersa e limpida dei commnentarii […]». E. Narducci, 
Gadda e gli antichi, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 4, 2004, ht-
tps://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp3atti1/articles/narduconf1.php. Poi 
ancora: «Cesare […] modello di logica fattiva, cioè della capacità di dominare e 
modificare la realtà esistente attraverso la volontà ferrea e la lucidità del pensiero 
[…]. Questa immagine verrà rinsaldata dall’esperienza degli anni di guerra, in 
cui Cesare si presenterà a Gadda come il comandante capace di portare il suo 
esercito alla vittoria, cioè come l’opposto dei generali inetti cui egli attribuiva la 
maggiore responsabilità della disfatta di Caporetto». E. Narducci, La gallina 
Cicerone, cit., p. 74.

21 «il nome dei druidi è composto dalle due radici dru-vid, che contengono 
il significato di “forza” e di “saggezza” o di “conoscenza”, e sono rispettivamente 
rappresentate dalla quercia e dal vischio». J. Brosse, Mitologia degli alberi. Dal 
giardino dell’Eden al legno della Croce, trad. di G.A. Zannino, Rizzoli, Milano 
2020, p. 122.
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giustizia e il culto degli dèi conservando le tradizioni e la memoria 
storica del loro popolo22. 

Gadda deve aver fantasticato molto sui resoconti tramandati dai 
Romani, probabilmente attratto dal legame tra elementi magici e 
naturali23, aspetto peraltro già ben radicato nella cultura mitico-an-
tropologica dei Greci, che ha poi attecchito su Roma antica.

Nel suo commentario Cesare sovrappose i nomi degli dèi romani 
(Giove, Minerva, Marte, Mercurio e Apollo) a quelli celti, poiché 
ne riscontrò la medesima essenza divina, quindi anche il rispetto 
per la sacralità dell’elemento naturale a loro strettamente legato. La 
tradizione mitologica romana ha dunque ritrovato in quella celtica 
lo stesso straordinario connubio tra natura e sacro, come del resto 
testimonia l’Eneide, all’interno della quale il ramo di un albero (una 
quercia, appunto) è simbolo del lasciapassare ultraterreno, ossia 
l’elemento magico che permette a Enea di compiere un viaggio 
di andata e ritorno dall’Averno, riuscendo in tal modo a varcare i 

22 Annota Cesare: «I druidi si occupano delle cerimonie religiose, provvedono 
ai sacrifici pubblici e privati, regolano le pratiche del culto». Ancora più avanti 
si legge: «Il loro principale insegnamento riguarda l’immortalità dell’anima, che 
dopo la morte – sostengono – passa da un corpo ad un altro. Lo ritengono un 
grandissimo incentivo al coraggio, poiché viene eliminata la paura di morire. 
Inoltre, sulle stelle e il loro moto, sulla dimensione del cielo e della terra, sulla 
natura, sulla potenza e la potestà degli dèi immortali discutono molto e traman-
dano questo patrimonio ai giovani». C.G. Cesare, La guerra gallica, trad. di A. 
Barabino, Garzanti, Milano 2003, pp. 229, 231. 

23 A proposito dello stupore provato dai Romani dinanzi alla mitologia dei 
Celti, Brosse scrive: «Le immense foreste di querce della Germania meravigliarono 
i Romani, che vi entrarono, ma nello stesso tempo destarono in loro una specie 
di angoscia e addirittura terrore sacro […]. Se, vedendole, i Romani pensavano 
che quelle querce gigantesche fossero “originate insieme col mondo” e “quasi 
immortali”, a maggior ragione la stessa cosa dovevano pensare i Germani che in 
loro veneravano divini antenati, e per di più antenati per così dire assoluti, i più 
antichi tra tutti gli esseri che ancora vivevano sulla terra e risalivano alla creazione. 
Presso i Germani, mentre il frassino era dedicato a Odino, la quercia era l’albero 
di Donar-Thor, il dio tuono, l’equivalente di Zeus-Giove». J. Brosse, Mitologia 
degli alberi, cit., pp. 115, 116.



75breve storia di un’araldica

confini spazio-temporali che separano i vivi dai morti. Infatti nel 
libro VI del poema virgiliano (vv. 133-141) si legge:

Se ami e desideri tanto di navigare due volte
sulla palude stigia, vedere due volte il nero Tartaro,
e ti piace impegnarti in una immane fatica,
ascolta che cosa devi compiere prima. Si cela un albero ombroso
un ramo d’oro nelle foglie e nel flessibile vimine,
consacrato a Giunone inferma; tutto il bosco
lo copre, e lo racchiudono ombre in oscure convalli.
Ma non si può discendere nei segreti della terra, prima
di avere staccato dall’albero il virgulto dalle fronde d’oro24.
 
Ora, partendo dalla concezione degli alberi come “oggetti” pa-

gani dalla funzione magico-sacrale, proviamo a sviluppare qualche 
considerazione. 

Gadda conosce bene l’Eneide, in particolare il libro VI, il quale, 
al pari del libro XI dell’Odissea, ripreso da Gadda in Un «concer-
to» di centoventi professori, ha come nucleo centrale l’incontro tra i 
vivi e i morti, ragion per cui la sensibilità mostrata dall’Ingegnere 
per l’universo degli alberi potrebbe ricollegarsi direttamente alla 
fascinazione per la cultura magico-pagana, in particolar modo per 
l’intersezione tra elemento naturale (gli alberi, appunto) e spirituale 
(i defunti nell’aldilà). Alla luce di ciò, parrebbe fuorviante conside-
rare come mero orpello letterario l’interesse per il magismo pagano, 
poiché attraverso l’immagine degli alberi, simbolici passepartout verso 
l’oltretomba, Gadda sembrerebbe recuperare un significato ancora 
più profondo: infatti, pensando al personaggio tragico di Gonzalo 
Pirobutirro, per esempio, notiamo che anche se il suo è un cammino 
metaforico verso l’oltretomba (catabasi), pare comunque trasparire 
dalla presenza magica degli alberi un elemento di conforto, o forse, 
citando Brosse a proposito del ramo magico dell’Eneide, «il simbolo 

24 P.M. Virgilio, Eneide, a cura di E. Paratore, trad. di L. Canali, Mondadori, 
Milano 2014, p. 205.
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della luce iniziatica che permette di trionfare sulle ombre del regno 
di Plutone»25. 

Ricollegandoci a tali affermazioni, non possiamo non citare un 
passaggio de I viaggi, la morte del 1927, nel quale Gadda sembra 
non porre a caso gli alberi a guardia di un cimitero:

Con dolce spunto romano ricorda il monumento funerario di Cajo 
Cestio, quasi vigilante presso il cimitero dagli alti pini e dagli alti 
cipressi: ivi è la porta e corrono ivi le mura che guardano verso 
l’Appia, la Latina e l’Ostiense. Rosse di antico mattone, paiono, 
nel sole morente, il limitare d’una eternità serena. «Sopportami, o 
Giove, presso di te: ed Hermes più tardi mi guidi, oltre il monu-
mento di Cestio, giù dolcemente all’Orco»26. 

Anche in questo caso l’immagine degli alberi è decisamente 
magico-sacrale: per la loro posizione sovrastante il cimitero, probabil-
mente quello acattolico di Roma data la vicinanza con il monumento 
piramidale innalzato a Cajo Cestio, questi sembrano assumere il 
ruolo di custodi, tanto che, attraverso la descrizione di Gadda, non 
pare sia tanto il monumento in sé a vegliare sui defunti, quanto 
piuttosto gli stessi alberi, guardiani e forse traghettatori delle ani-
me, al pari di Ermes, verso le «taciturne dimore»27. Gli alberi sono 
dunque simboli consolatori, perfino supplenti nell’assenza (si pensi 
alle «ville disabitate» della Cognizione adombrate però dagli alberi), 
ma sopra ogni cosa lenitivi del dolore esistenziale:

Dal parco conchiuso […] si animavano a quando a quando i pini, 
i tigli, all’unisono, del loro signorile sussurro. A ogni passaggio del 
vento aveva preluso il lontano stormire della notte: a ogni respiro 

25 J. Brosse, Mitologia degli alberi, cit., p. 128.
26 C.E. Gadda, I viaggi, la morte, in Saggi Giornali Favole e altri scritti, cit., 

p. 585.
27 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, con il Ricordo di 

Gadda di P. Citati e la Nota di G. Pinotti, Garzanti, Milano 2014, p. 47.
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del vento, che i mandorli, qui, presso casa, cercavano invano di 
carezzare, quasi ad attenuarne, a riavviarne la stolida chioma, come 
pettini, con rada fronda28. 

Gli alberi hanno il potere di infondere una momentanea (e perciò 
illusoria) consolazione nell’anima del protagonista, accompagnando 
di fatto il personaggio Gadda (e le sue proiezioni romanzesche) nel 
proprio descensus ad inferos29: l’Ingegnere non è Enea, né tantome-
no Ulisse, anzi è un antieroe, la cui vicenda esistenziale prevede sì 
una catabasi (o un sacrificio, si pensi ancora a Gonzalo), ma non 
l’anabasi risolutiva verso la rinascita30, ragion per cui è soltanto la 
consolazione a poter alleviare il suo dolore. 

A testimoniare la possibile assonanza tra elementi magici e va-
lenze simboliche, potremmo infine chiamare in causa il poemetto 
La sala di basalte del 1919, la cui struttura pare riflettere un canto 
luttuoso, un lamento dell’io lirico che si avvicina progressivamente 
alla morte nel tentativo di ricongiungersi con i propri cari, benché 
il dolore per l’imminenza della fine appaia in realtà lenito proprio 
dalla presenza degli alberi. 

Citiamo soltanto alcuni passaggi (vv. 18-32) a titolo puramente 
esemplificativo:

28 C.E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 751.
29 «Un tenue, dorato velo di tristezza lungo l’andare della collina, dal platano 

all’olmo: quando ne frulla via, svolando, un passero: e le chiome degli antichi 
alberi, pensose consolatrici, davanti ai cancelli delle ville disabitate dimettono la 
loro stanca foglia». Ivi, p. 710.

30 Più volte Gadda ribadisce di non credere al lieto fine, come del resto testi-
monia la recensione a Il male oscuro di Berto. Nella Cognizione questo concetto 
ritorna e l’autore lascia intendere come il personaggio di Gonzalo sia infatti desti-
nato alla catabasi senza la possibilità di una risalita: «La sua propria dissocialità si 
limita a chiedere e insieme a prescrivere a se medesimo i due farmachi restauratori 
della affranta sua lena, dello spento desiderio di vivere: questi farmachi hanno un 
nome nella farmacologia della realtà, della verità: si chiamano silenzio e solitudine. 
[…] Vive angustiato del comune destino, della comune sofferenza». C.E. Gadda, 
L’Editore chiede venia del recupero chiamando in causa l’Autore, cit., p. 764.
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Quando indugia la luna
Per altre valli ed il popolo nero
Dei faggi mormora nella notte,
Un’ombra cammina tra i giganti
E l’ignoto sentiero
Si smarrisce sopra una duna.
E corrono sibili strani
Ed il vento li sperde
Per le foreste.
Allora tra i radi alberi s’alzano
Immobili torri.
E le stelle s’oscurano e balzano
Perdute nelle tempeste.
Un’ombra passa sul ponte:
Si cela nel buio nella porta31.

Nel rigoglio delle «antiche voci» (v. 70) che animano la foresta 
nell’imminenza di una grande tempesta, gli alberi, che si nutrono «di 
vento e di tenebra» (v. 49), si ergono come misteriosi elementi natu-
rali confinati in uno spazio che appare collocato miticamente fuori 
dal tempo. Gli alberi, talmente maestosi nel loro aspetto da essere 
paragonati dall’autore a dei «giganti», accompagnano e proteggono 
il viandante, cioè «l’ombra», che, immersa nella tenebra della notte 
in cui sembra far capolino un malinconico e rassegnato Prometeo 
(vv. 108-109: «Prendete il mio rapido fuoco,/ Ma ve l’offro senza 
speranza./»), si appresta ad attraversare «le porte paurose degli anditi 
neri» (v. 118) per poi entrare in un «pozzo» (v. 135), – la «fossa» (come 
la definisce Omero nel libro XI dell’Odissea) –, ovverosia l’Averno 
nel quale si compie l’immaginario (ma forse sperato) descensus ad 
inferos del protagonista, dove il reduce di ritorno dalla guerra può 
finalmente incontrare gli spiriti dei compagni perduti in battaglia 
(vv. 146-147: «Uno sconosciuto soldato/ È immobile e guarda»).

31 C.E. Gadda, La sala di basalte, in Id., Poesie, a cura di M.A. Terzoli, Ei-
naudi, Torino 1993, pp. 23-24 e sgg.
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Il passo sulla genealogia celtica tratto da Come lavoro è inoltre 
indicativo del fatto che Gadda, oltre alla mitologia classica, avesse 
conoscenza (anche se minima rispetto a quella greca e romana) della 
mitologia nordica. Accanto ai druidi, per esempio, nell’immaginario 
dell’autore affiorano altri elementi di quell’universo mitologico, come 
le grandi mostruosità marine, il Kraken e il Maelstrom, che compa-
iono nella conversazione radiofonica Toscanelli e Colombo del 1951:

La terribile immensità dell’oceano, l’ampiezza e la paurosa altezza 
dell’onda, la sua gola tetra, la solitudine, i disagi, le tempeste, i 
rischi del mare, potevano affaticare e sconvolgere le menti degli 
intrepidi fino a dar corpo a fantasime, ad allucinazioni: quali del 
resto apparvero o furono consuete in ogni tempo ai navigatori 
d’ogni mare, ai Fenici, ai Greci. Il gorgo, il mostro che inghiotte: 
la balena biblica, e Scilla e Cariddi e il Maelstrom, l’imbuto ver-
tiginoso formato dal roteare delle acque. Ai portoghesi in oceano 
l’incubo della “mano nera” o “mano del diavolo”, quella che emer-
ge paurosa dalle solitudini dell’orizzonte e ghermisce verso i tene-
brosi abissi la nave o, altrove, il Kraken, una sorta di cervo o po-
lipo mollemente e ferocemente cornuto, il quale accerchia coi suoi 
viscidi tentacoli la chiglia e la trae giù, giù, nel profondo32.

Qui Gadda si rende autore di una meraviglioso “guazzabuglio”, 
all’interno del quale i mostri della tradizione greca e romana con-
vivono con quelli della tradizione nordica: a detta di ciò, forse, non 
è del tutto pura casualità il fatto che Gadda tenga a sottolineare 
più volte la sua origine imbastardita da un’ibridazione genetica cel-
tico-latina. 

Infine, un’ulteriore figura, o meglio, un altro luogo significativo 
della tradizione nordica evocato da Gadda è il Valhalla, il mitico 
aldilà dei Norreni. Questo compare in chiave antifrastica nel testo 
Il Guerriero, l’Amazzone, lo Spirito della poesia nel verso immortale 

32 C.E. Gadda, Toscanelli e Colombo, in Saggi Giornali Favole e altri scritti, 
cit., p. 997.
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del Foscolo (1959), dove nel dialogo a tre voci l’alter ego dello scrittore 
milanese, l’avvocato De’ Linguagi, afferma sarcasticamente che Fo-
scolo non sarebbe riuscito a trovare la propria consacrazione accanto 
alle figure classiche dell’Olimpo greco che tanto ha celebrato in vita, 
ma nell’aldilà dei norreni: «Piuttosto gobbo, era. Per questo piaceva 
tanto alle donne, a certe donne, voglio dire, pardon. I gobbi hanno 
buona fama… (con un sussulto di rabbia) E poi, sì. Ha preteso di 
entrare nel Valalla per due cespi di capperi»33.

Il secondo ramo genealogico di Gadda è dunque occupato da ele-
menti naturali che si caricano di valenze simbolico-pagane. Tuttavia 
quest’alone magico non sembra abbracciare soltanto gli alberi, ma 
pare riguardare anche le montagne, le quali, benché non facciano 
parte del corredo genealogico dello scrittore, sembrano comunque 
assumere un’importante valenza simbolica, in quanto funzionali al 
cammino del protagonista verso una dimensione altra che travalica 
i confini dello spazio e del tempo, come ammette lo stesso scrittore 
in una delle sue annotazioni del Racconto italiano: «I monti già neri 
le parevano enormi pietre collocate durante una notte lontana sopra 
giovani vite, perché tutto fosse dimenticato e sepolto […]»34.

Poniamo ora il caso, per la verità piuttosto esemplificativo, della 
poesia Sul San Michele (vv. 26-38), datata 4 luglio 1917:

Morti, compagni morti
Su l’ascesa della collina,
So come fu, come sarà:
Saliva lenta la china:
Scendeva a saette, scendeva
Terribilmente l’oscurità.
Morti, compagni morti,
So come fu, come sarà:

33 C.E. Gadda, Il guerriero, l’Amazzone, lo Spirito della poesia nel verso im-
mortale del Foscolo, a cura di C. Vela, Adelphi, Milano 2015, p. 15.

34 C.E. Gadda, Racconto italiano, cit., p. 497.
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Le nuvole passano il muto
Cielo. Ha taciuto
La battaglia.
Tace coi morti
Il monte,
Senza suono, senza terribilità35.
 
Lo scrittore descrive l’ascesa al monte come il lento incedere 

verso uno spazio in cui il tempo sembra improvvisamente arrestarsi, 
quasi a rispettare il silenzio e la sacralità di quel luogo, nel tentativo 
ideale di raggiungere le anime dei compagni perduti in battaglia 
(«Cerco nel Monte i morti/ Ma i loro visi li cela la terra», vv. 39-40). 
Il cammino compiuto dall’io lirico pare essere una sorta di ascesa 
verso una redenzione immaginaria, come a voler cercare perdono 
per non essersi sacrificato per la causa come i suoi commilitoni, 
così da potersi liberare di quel fardello rappresentato dal senso di 
colpa. Nella mitologia gaddiana, con la loro estensione verso l’alto, 
le montagne parrebbero innalzarsi a elemento magico, incarnando 
valenze simboliche ben precise, come il senso di pace, il riposo, la 
morte che sopisce gli affanni della tragica vita, ma anche terribilità 
del silenzio e attesa della fine.

Per mezzo della loro sacrale imponenza, alberi e monti rappresen-
tano dunque gli oggetti di un armamentario simbolico all’interno 
del quale si collocano come una sorta di ponte, un collegamento tra 
l’uomo e la bellezza di una spiritualità forse irraggiungibile, tuttavia 
capace, almeno in parte, di rasserenare il cuore dello scrittore (e 
delle sue proiezioni).

35 C.E. Gadda, Sul San Michele, in Poesie, cit., pp. 10-11.





III.	 IL TEMPO DI ARES

Intanto il mio triste, nebuloso, schiacciante 
destino mi ha ripiombato nella mediocrità del-
la vita, anche sotto le armi. Nessuna gioia, 
nessuna soddisfazione, nessun orgoglio. […] vi 
è solo il desiderio di fare, di fare qualche cosa 
per questa porca patria, di elevarmi nella azio-
ne, di nobilitare in qualche maniera quel sacco 
di cenci che il destino vorrebbe fare di me1.

1. Premessa

La cognizione della propria diversità non è altro che la presa di co-
scienza di un profondo disagio interiore sfociato poi in un conflitto mai 
domo con il mondo esterno: Gonzalo, il protagonista della Cognizione, 
rappresenta l’apice di questo percorso, il punto d’arrivo nella costru-
zione dell’antieroe tragico gaddiano, i cui tratti, tuttavia, cominciano 
a comparire fin dalla scrittura del memoriale di guerra del 1915-1919.

All’interno del Giornale di guerra e di prigionia, se da una parte 
lo scrittore non smetterà di annotare i sintomi delle prime ma-
nifestazioni di questo malessere esistenziale, dall’altra tenterà di 
opporvisi attraverso la costruzione di un ideale epico-cavalleresco 
da perseguire, affinché possa elevare il proprio io nell’azione mili-
taresca, morale ed etica: l’imminenza di una crociata ideologica, 

1 C.E. Gadda, Giornale, cit., pp. 212, 213 (corsivi nostri).
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«necessaria e santa»2, non può che offrire al Gaddus l’occasione del 
proprio riscatto. È nel Giornale che atteggiamenti cavallereschi e 
immagini fantastiche si fondono nel tentativo di mitizzare la guerra 
nobilitando la propria esperienza esistenziale. 

1.1 «Per questa porca patria»

La generazione dei giovani intellettuali degli anni Ottanta e 
Novanta dell’Ottocento3 è ben diversa da quella che si è afferma-
ta nella prima metà del secolo, dal momento che gli scrittori che 
vivono da poco meno che ventenni la fin de siècle sono animati 
da quel sovversivismo piccolo-borghese diffuso nelle grandi città 
metropolitane. Nei giovani intellettuali che si affacciano al nuovo 
secolo è presente un forte ribellismo culturale, tanto che in molti 
casi emergono radicali prese di posizione all’interno di un quadro 
europeo in continua agitazione ideologico-politica:

il Novecento vede lo sviluppo della democrazia, la forza della per-
suasione. Non c’è solo la semplice ricerca di consenso ma l’inter-
vento delle masse diventa azione pratica, concreta, di protesta, 
rivoluzione, adesione, entusiasmi, anche attraverso l’istituzione del 
suffragio universale. […] Allora ci si rende conto dell’enorme va-

2 Ivi, p. 101.
3 «L’ultima generazione che mantiene un qualche significativo legame con la 

tradizione che faceva della letteratura uno strumento fondamentale di creazione 
di identità nazionale esordisce nel primo quarto del Novecento. La generazione 
di intellettuali nati fra il 1880 e il 1895 – quella di Gramsci, Jahier, Rebora, 
Borgese, Ungaretti, Saba, Gadda – conserva infatti un bagaglio etico-politico, si 
confronta con maestri (Mazzini, De Sanctis, Croce, Gentile) legati alla tradizione 
risorgimentale, difende valori ancora patriottici e comunque nazionali (è il caso 
non solo di Jahier ma, persino, di Gadda, per cui la patria, pur umiliata e comi-
camente abbassata da circostanze storiche, mantiene sempre una forte sacralità; e 
si pensi anche al forte rilievo della riflessione gramsciana sul nazionalpopolare)». 
R. Luperini, L’autocoscienza del moderno, Liguori, Napoli 2006, p. 37.
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lore che ha la propaganda e che il conflitto ideologico è in gran 
parte un conflitto di propagande. […] Non più un dibattito fra 
convinzioni diverse, ma un artificio di seduzione, di persuasione 
occulta in cui le idee vengono vendute come prodotti4.

Dunque nella moderna società di massa, in cui spiccano l’a-
scesa dei ceti militari e la conseguente affermazione di movimenti 
nazionalistici, gli intellettuali non sembrano potersi sottrarre a un 
sistematico confronto con la politica, al punto tale da prendere 
parte ad accesi dibatti pubblici, per alcuni versi veri e propri comizi 
propagandistici, che spesso sfociano nella scrittura di manifesti pro-
grammatici, come quelli prodotti dall’ambiente futurista. A questo 
proposito vale la pena citare un passo del discorso pronunciato da 
Marinetti ai giovani studenti universitari di Milano nel 1915:

Studenti italiani! Il futurismo dinamico e aggressivo si realizza 
oggi pienamente nella grande guerra mondiale che – solo – previ-
de e glorificò prima che scoppiasse. La guerra attuale è il più bel 
poema futurista apparso finora […]. La Guerra è l’unico timone 
di profondità della nuova vita aeroplanica che prepariamo. La 
Guerra, Futurismo intensificato, non ucciderà mai la Guerra, come 
sperano i passatisti, ma ucciderà il passatismo. La Guerra è la 
sintesi culminante e perfetta del progresso (velocità aggressiva + 
semplificazione violenta degli sforzi verso il benessere). La Guerra 
è una imposizione fulminea di coraggio, energia e d’intelligenza 
a tutti. Scuola obbligatoria d’ambizione e d’eroismo; pienezza di 
vita e massima libertà nella dedizione alla patria5. 

Bastano poche frasi per rendersi conto della “messa in scena” epica 
marinettiana, nonché dell’ideologia che sta alla base della scelta inter-

4 E. Sanguineti, Sanguineti/Novecento. Conversazioni sulla cultura del vente-
simo secolo, a cura di G. Galletta, Il Melangolo, Genova 2005, pp. 10-11.

5 F.T. Marinetti, 1915-In quest’anno futurista, in Id., Teoria e invenzione 
futurista, a cura di L. De Maria, Mondadori, Milano 1983, pp. 333, 335.
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ventista dei futuristi. Costruendo la propaganda sulla commistione 
tra aspetti antropologici e tecnologici, il poeta spiega come la battaglia 
sia il momento in cui esplodono le energie vitalistiche dell’uomo-mac-
china o, se si preferisce, il momento del ritorno dell’uomo al suo stato 
primordiale di bestia feroce. Su questo tema è interessante, fra gli altri, 
quanto scritto da Saccone, il quale sottolinea come nella meccaniz-
zazione del conflitto esaltata dai futuristi vi sia il nucleo costitutivo 
della terrificante estetizzazione e industrializzazione della violenza:

L’elogio della guerra in generale, in particolare della prima guerra 
mondiale, come catastrofe e insieme vitalità febbrile, come apoca-
lisse e farmaco sociale, comune, alla vigilia dello scoppio delle 
ostilità, a tanti intellettuali del primo Novecento, trova nell’opera 
del fondatore del futurismo e dei suoi sodali la sua realizzazione 
più vistosa. Da questa polarità è alimentato il sistema concettuale, 
mitologico ed espressivo di quella che è considerata l’avanguardia 
storica. L’idea del conflitto è esibita come un’operazione igienica, 
per di più in perfetta sintonia con le leggi dell’evoluzione, antite-
tica alla soluzione pacifista, sinonimo di stasi, di funerea immobi-
lità. […] la conclusiva catastrofe si prospetta come una visione 
fantasmagorica, portatrice di un’inedita fascinazione estetica. […] 
La catastrofe bellica, insomma, appare come il modello più tra-
sparente del fervore tecnologico, il luogo in cui si inscena parados-
salmente la più grande festa della vita e dell’arte6. 

Il Futurismo è dunque proteso verso la creazione di una mitologia 
moderna da opporre a quella della tradizione classica:

Negli stessi movimenti artistici primonovecenteschi, anche in quelli 
con programmi estetici di notevole impatto corrosivo, demitizzante e 
desacralizzante verso la tradizione classica, come il nostro Futurismo, 

6 A. Saccone, Futuristi in trincea. Apocalisse della modernità e rigenerazione 
dell’arte, in Id., «Secolo che ci squarti… secolo che ci incanti». Studi sulla tradizione 
del moderno, Salerno Editrice, Roma 2019, pp. 52, 57.
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ritorna ossessivo – soprattutto nei proclami e nelle composizioni di 
Marinetti – il richiamo a un “prima”, al mondo fondante di ogni 
mitologia, che è quello delle origini, attraverso l’evocazione di imma-
gini archetipiche, come il Centauro e Prometeo, o di epifanie del sacro, 
rappresentate dall’automobile in corsa o dall’aereo in volo, nuovo Pe-
gaso alato, sorto dalla Grande Madre dell’industria tecnologica7. 

Partendo dal presupposto che la «ribellione futurista […] combatte 
con violenza e contribuisce alla fine dell’ideale di scrittore umanista, del 
letterato nutrito da buone letture e da un’assidua frequentazione con i 
classici»8, vien da sé che la mitologia nuova dovrà essere necessariamente 
modellata sulla profanazione del modello letterario della tradizione, 
cosa che risulta piuttosto evidente dalla lettura dei vari slogan e degli 
innumerevoli manifesti diffusi dal gruppo a partire dal 1909:

Andiamo, diss’io; andiamo, amici! Partiamo! Finalmente, la mi-
tologia e l’ideale mistico sono superati. Noi stiamo per assistere 
alla nascita del Centauro e presto vedremo volare i primi Angeli!… 
Bisognerà scuotere le porte della vita per provarne i cardini e i 
chiavistelli!… Partiamo! Ecco, sulla terra, la primissima aurora! 
Non v’è cosa che agguagli lo splendore della rossa spada del sole 
che schermeggia per la prima volta nelle tenebre millenarie!…9

«Angeli» e «Centauri», cioè aeroplani, automobili e ciclomotori, 
sono soltanto alcune delle immagini simboliche di cui si compone la 
mitologia futurista: l’animalizzazione degli oggetti, ma anche quella 
degli esseri umani, non sono altro che l’emblema della metamorfosi 
alla quale è sottoposto il mito della tradizione classica.

Per quanto il giovane Gadda fosse estremamente lontano dalle 

7 A. Granese, Menzogne simili al vero, cit., pp. 67-68.
8 S. Micali, Il Futurismo. Centauri a motore e Titani in aeroplano, in Il mito 

nella letteratura italiana. L’età contemporanea, cit., p. 101.
9 F.T. Marinetti, Fondazione e Manifesto del Futurismo, in Teoria e invenzione 

futurista, cit., p. 8.
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fascinazioni estetiche futuriste, dal ripudio dei grandi principi dell’u-
manesimo e dei modelli classici, quindi dalla mitologia marinettiana, 
l’idealizzazione del conflitto, l’assolutizzazione dell’idea di patria e 
l’innalzamento della guerra a mito del riscatto esistenziale sono chia-
ramente elementi di contiguità fra l’Ingegnere e il gruppo dei giovani 
intellettuali futuristi10: infatti se c’è un momento – l’occasione – in 
cui il Duca di Sant’Aquila può tentare di sovvertire il suo «nebuloso 
destino» è senza dubbio la Grande Guerra, un poema tutto da scrivere 
per innalzare il canto della nuova Italia di là da venire11. Sotto questa 
prospettiva va letta la missiva indirizzata a d’Annunzio12: 

10 Nonostante la vicinanza di alcune idee, è tuttavia opportuno precisare che 
per l’Ingegnere «La guerra non è […] come per Marinetti la sola igiene del mondo. 
Gadda però si aspetta molto da essa: non la pulizia del vecchio mondo – nessuna 
illusione, nessuno lo ripulirà mai questo porco mondo – ma nientemeno che la 
prova della propria grandezza, la gloria personale, molte imprese eccezionali da 
cui tornare vittorioso. E vinca anzitutto l’Italia in questa “santa guerra” della quale 
egli vuole essere il crociato». W. Pedullà, Carlo Emilio Gadda. Storia di un figlio 
buonannulla, Editori Internazionali Riuniti, Roma 2012, p. 108.

11 Sulla questione risulta utile il quadro offerto da Bersani: «Al di là delle mille 
sfaccettature politiche del fronte antigovernativo, favorevole all’entrata in guerra 
dell’Italia, si può parlare di un sostrato culturale comune alla maggioranza di 
quei manifestanti. È una tendenza che caratterizzava i movimenti nazionalisti 
europei del primo Novecento: il culto dell’azione rispetto alla ragione, l’esalta-
zione della gioventù rispetto all’idea di maturità (Giovinezza sarà la canzone dei 
fascisti qualche anno più tardi), il senso di appartenenza o di inferiorità rispetto 
all’uguaglianza (fra nazioni, ma anche fra eroi e “uomini normali”), il prevalere 
di tensioni ideali rispetto al progetto di un benessere materiale sempre più orga-
nizzato, l’insofferenza per le dialettiche parlamentari. Insomma, è una reazione 
all’Europa industriale nutrita di cultura positivista, più o meno liberale, che si 
era formata nel corso dell’Ottocento. Per Gadda queste istanze, che si potrebbero 
definire neoromantiche, prendevano soprattutto l’aspetto di una vocazione al 
tragico, che caratterizzerà tutta la sua opera di scrittore. La ricerca del dolore, 
prima ancora che la sua “cognizione”, connessa a un’idea di valori superiori dello 
spirito, è anch’essa un tratto comune a una parte non minoritaria della cultura 
europea dell’epoca». M. Bersani, Gadda, cit., pp. 3-4.

12 Il rapporto fra Gadda e d’Annunzio è particolarmente complesso. Zollino 
ha fatto luce sull’importanza che il Vate ha ricoperto nell’esperienza biografica e 
letteraria dell’Ingegnere fin dagli anni della giovinezza. Per un quadro esaustivo 
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A colui che ha instituito e accresciuto nel nostro spirito la coscien-
za della vita nazionale, noi chiediamo conforto di consentimento 
e di opera in un’ora angosciosa della nostra vita, perché non venga 
disconosciuto un antico diritto. Una prescrizione ministeriale ci 
vuol trattenere agli studi durante il mese di giugno che vedrà l’i-
nizio fervoroso della lotta: ora, è impossibile che la nostra anima 
possa venire costretta dagli interessi non generosi d’un bilancio di 
convenienze future, mentre altri ha posto d’onore e di gloria nella 
linea di combattimento. 
A colui che ha raccolto e affinato nella Sua tutte le nobili voci, 
tutti i voti più puri e fervidi della nazione, chiediamo aiuto perché 
il calcolo di insufficienti valutatori delle nostre energie e delle ne-
cessità del nostro spirito non prevalga sulla nostra fede. 
Luogo d’onore e non d’ignominia ci dev’essere assegnato.
Tre studenti del Politecnico di Milano porgono a Gabriele D’An-
nunzio il loro deferente saluto13.

Insieme a Luigi Semenza ed Emilio Fornasini, amici e compa-

si rimanda ad A. Zollino, Il vate e l’ ingegnere. D’Annunzio in Gadda, ETS, Pisa 
1998. Indicativa della complessità del rapporto Gadda-d’Annunzio risulta essere 
un’affermazione dell’Ingegnere: «Il complesso e importante fenomeno D’Annunzio 
è passato attraverso la mia giovinezza, ma per precisare l’eccitazione culturale e 
morale da esso ricevuta occorrerebbe una fatica e una pena (studium) che non sono 
in grado di affrontare in questo momento». C.E. Gadda, L’ ingegnere e i poeti, in 
L’Ingegnere in blu, cit., p. 72. 

13 Citato in A. Zollino, D’Annunzio, in «The Edinburg Journal of Gadda 
Studies», 2, 2002, Supplement no. 1, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/
walks/pge/dannunziozollin.php. È piuttosto evidente che non poteva non essere 
d’Annunzio il modello da seguire. Infatti, il Vate andava «predicando l’imminenza 
di un “nuovo Rinascimento”» e l’importanza della gloriosa antichità mitica gre-
co-latina «non come un ingombro inerte, una pesante zavorra di cui liberarci per 
procedere veloci verso il Futuro, ma come vie antérieure da cui prendere le mosse». 
A. Andreoli, D’Annunzio e Marinetti protagonisti della “modernità”, in Legami 
e Corrispondenze fra la Letteratura e le Arti, a cura di A. Fàvaro, C. Gurreri, C. 
Ubaldini, Edizioni Sinestesie, Avellino 2016, pp. 97, 103.
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gni di studi al Politecnico14, Gadda è firmatario di questa lettera 
indirizzata al Vate, datata 22 maggio 1915, nella quale è percepibile 
l’ammirazione e la reverenza nei confronti del poeta-soldato, simbolo 
di speranza in un’ora definita «angosciosa»15. 

Come nel caso del discorso agli studenti pronunciato da Mari-
netti, anche attraverso la lettura della missiva è percepibile la volontà 
comune a molti giovani italiani di contribuire – qui proprio sulla 
scia dell’exemplum dannunziano16 –, alla realizzazione della grande 
epopea nazionale. A questo proposito, afferma Sanguineti:

14 Nella giovinezza di Gadda le figure dei cosiddetti «amici milanesi» sono 
fondamentali, poiché alimentano gli ideali eroici del giovane. Scrive Gaetani: 
«solo nel caso degli amici del periodo giovanile è possibile parlare di un sodali-
zio d’impronta invece propriamente fraterna […]. I compagni della giovinezza 
costituirono infatti quel gruppo di pari i cui componenti, nei ben noti termini 
sartriani, appaiono reciprocamente coesi in virtù di un caldo sentimento di fu-
sione». E ancora: «Ciò che unisce il futuro scrittore ai suoi giovani sodali sembra 
essere – oltre che la esperienziale condivisione dei vissuti – una comunanza di 
ideali, di sogni, di progetti, di valori». M. Gaetani, Amici milanesi, in «The 
Edinburg Journal of Gadda Studies», 1, 2008, Supplement no. 1, https://www.
gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/amicimilgaetani.php. 

15 Per Roscioni è dalla giornata di Quarto (5 maggio 1915) che Gadda si inna-
mora dell’epos dannunziano, vedendo nel poeta l’incarnazione dell’exemplum da 
seguire ed emulare. Fu a Quarto, infatti, che d’Annunzio pronunciò il cristologico 
Discorso della montagna, esortando soprattutto i giovani all’intervento, a prendere 
le armi e ad andare in battaglia nella grande e fortunosa congiuntura storica po-
sta davanti a loro dalla benevolenza della storia e del Destino: «I resuscitati eroi 
sollevano con uno sforzo titanico la gravezza della morte perché il loro creatore 
in piedi li foggi di immortalità […]. Beati quelli che, aspettando e confidando, 
non dissiparono la loro forza, ma la custodirono nella disciplina del guerriero […]. 
Beati i puri di cuore, beati i ritornanti con le vittorie, perché vedranno il viso 
novello di Roma, la fronte ricoronata di Dante, la bellezza trionfale d’Italia». G. 
D’Annunzio, Orazione di Gabriele d’Annunzio a Quarto, il 5 maggio 1915, http://
www.educational.rai.it/materiali/file_moduli/50959_635543378564805477.pdf.

16 Scrive Piredda: «Giocando sull’immagine di sé come poeta dal gusto estetico 
eccezionale e dalla vita inimitabile, D’Annunzio rientrato in Italia dal maggio del 
1915 proclama una serie di orazioni politiche costruite con la retorica ammaliante a 
favore della guerra: queste orazioni hanno lo scopo, infatti, di persuadere il popolo 
italiano della necessità della guerra definita giusta e santa». Poi continua: «Già fin 
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la mitologia della guerra […] fa sì che nasca un vero culto, una 
religione della guerra, considerata quasi come l’attività più propria 
per l’uomo, quella in cui il valore del singolo e più fortemente 
ancora di un esercito nazionale, di una nazione, viene alla prova 
vera che ne dimostra l’autenticità e la conseguente superiorità cul-
turale17. 

La volontà di riscattare la propria esistenza attraverso la guerra, 
per poi consegnarla all’eternità seguendo l’eroismo del modello dan-
nunziano, non sarà rinnegata neanche alla fine del conflitto, anzi, a 
distanza di molti anni, Gadda confermerà la bontà di quell’ideale 
militaresco, ribadendo quanto sia stato importante per la sua vita:

Ho partecipato con sincero animo alle dimostrazioni del ’15, ho 
urlato Viva D’Annunzio, Morte a Giolitti, e conservo ancora il 
cartello con su Morte a Giolitti che ci eravamo infilati nel nastro 
dei cappelli. Del resto, pace all’anima sua. Io ho presentito la guer-
ra come una dolorosa necessità nazionale, se pure, confesso, non 
la ritenevo così ardua. E in guerra ho passato alcune ore delle 
migliori della mia vita, di quelle che m’hanno dato oblìo e com-
piuta immedesimazione del mio essere con la mia idea: questo, 
anche se trema la terra, si chiama felicità18.

dalle prime parole delle orazioni e dei taccuini di guerra, D’Annunzio assume il 
ruolo del condottiero eroico e inimitabile, che non teme la morte, come un vate, un 
auriga, un profeta in grado di vedere ciò che il resto degli uomini non può scorgere. 
Proprio sulla costruzione della maschera del superuomo esteta ed eroe fonderà la 
pretesa di verità delle parole delle sue orazioni di guerra scritte». P. Piredda, La 
guerra come esperienza etica e come estetismo: i diari di Wittgenstein e d’Annunzio, 
in Etica e letteratura della Grande Guerra. Rappresentazioni della crisi, a cura di 
P. Piredda, G. Cinelli, Associazione Marchese Editore, Napoli 2015, pp. 73, 77.

17 E. Sanguineti, Sanguineti/Novecento, cit., p. 19.
18 C.E. Gadda, Impossibilità di un diario di guerra, in Romanzi e racconti i, 

cit., p. 142. Anche se dalle parole di Gadda emerge la convinzione della buona 
causa della guerra, nella prosa datata 1934, Impossibilità di un diario di guer-
ra, l’autore lascia trasparire una certa contraddittorietà di giudizio in merito al 
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L’Ingegnere ha dunque partecipato al fervore interventistico dif-
fuso contribuendo alla costruzione di una certa retorica di guerra 
modellata «sul registro dell’epos»19 di cui il Giornale è testimone. 
Gadda, l’antieroe costretto a questo status dalla violenza del Destino, 
non può che vedere nel conflitto l’ora della riscossa, l’opportunità di 
consegnare la propria esistenza alla Storia, affermando così la bontà 
di quei valori e di quelle immagini epico-cavalleresche che fin dalla 
giovinezza lo avevano accompagnato nella costruzione di quella che 
sarebbe dovuta essere la sua epopea militaresca.

Il primo conflitto mondiale è dunque il momento propizio af-
finché il “vecchio” Gadda possa finalmente far spazio al “nuovo”20. 
Nella mitologia gaddiana la guerra diventa così un percorso di pu-

conflitto, come del resto dimostra il sostantivo «impossibilità» che accompagna 
nel titolo «diario di guerra», il che mostra un tentativo strozzato, non concluso. 
Come osserva Bonifacino, accanto a quest’ambiguità di giudizio si affiancherà 
la disillusione: «più direttamente e con più insistenza impegnata a denunciare 
– nei modi di un’inflessione amaramente autoironica, e di una dolente torsione 
antifrastica – la radicale diversità ideologico-morale di quella ardua e impietosa 
ritrascrizione diaristica di una fallita ricerca di gloria bellica, scandita da un pa-
radossale Leitmotiv, “etico prima che estetico”, quello della ‘impossibilità’ (“della 
narrabilità dell’esperienza di guerra”) che lì designava, insieme, la ‘scandalosa’ 
ripulsa di un ‘sublime’ – di una ottativa e mendace dignificazione dell’esperienza 
individuale – miseramente deturpato e negato dalla vicenda storica realmente 
vissuta, e la sua riaffermata irrinunciabilità, la sua inestinguibile rivendicazione 
o evocazione ‘retorica’, in quanto presupposto, ed estremo orizzonte, di senso e 
valore». G. Bonifacino, Sinfonia del destino. Guerra e verità in Gadda, “reduce 
senza endecasillabi”, in Id., Incanti figurati. Studi sul Novecento letterario italiano. 
Gadda Pirandello Bontempelli, Pensa Multimedia, Lecce-Brescia 2012, p. 11. 

19 G. Patrizi, Gadda, cit., p. 29. 
20 Nell’auspicata svolta storica Gadda vede la possibilità di rinnovare i suoi 

tormentati rapporti famigliari: «il binomio “patria-famiglia” ne punteggia e ne 
accompagna la problematica e contrastata ricerca di identità, sospesa fra aneliti 
frustrai alla gloria (gli “astratti furori” del Gaddus) e nostalgiche regressioni verso 
un microcosmo familiare compianto e idealizzato in absentia ma sempre di nuovo 
rifuggito per il suo carico irricevibile di angustie e nevrosi». G. Bonifacino, Per-
sonaggio senza destino. Gadda in guerra, in Non di tesori eredità. Studi di letteratura 
italiana offerti ad Alberto Granese, a cura di R. Giulio, Guida, Napoli 2015, p. 850.
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rificazione e di redenzione, che tutto deve contenere e che tutto 
deve assolvere:

quando vidi il Bollettino del Ministero della Guerra con su il mio 
nome, la mia nomina, la mia destinazione al 5° Reggimento Alpi-
ni: a pagina tale, colonna tale. Allora un fremito intenso mi per-
vadeva, una orgogliosa delizia, che anestetizzò l’anima, liberando-
la di dolori e ricordi, sciogliendola da ogni rimpianto, da ogni 
affetto21.

Oltre a offrire un importante contributo di rilevanza storica, il 
Giornale di guerra e di prigionia rappresenta infine un documento 
biografico eccezionale in cui le annotazioni del protagonista oscil-
lano continuamente fra l’esaltazione del valore epico degli ideali 
patriottico-risorgimentali e le violente invettive nei confronti dei 
commilitoni e degli alti comandi pigri e negligenti22. 

21 C.E. Gadda, Impossibilità di un diario di guerra, cit., p. 137.
22 Secondo Pedullà, la figura di Gadda narratore «delinquente» comincia a 

prendere forma proprio dal “laboratorio di parole” che è il Giornale, nel quale il 
gusto per l’invettiva rabbiosa e sarcastica nei confronti di superiori e commilitoni 
è dilagante: «Le parole di Gadda […] sono inflessibili nella direzione impressa 
dall’autore, irriducibili nell’intenzione di infilzare la cosa da esprimere e taglienti 
nel trinciare giudizi. Gadda usa la punta quando deve incidere un paesaggio e dà 
fendenti sulla testa di ufficiali superiori, commilitoni, e di tutti quelli che vengono 
a tiro della sua mano e della sua mente, “assassina” per moralità o risentimento. 
Le parole hanno giurato fedeltà ed eseguono gli ordini dell’autore senza reticenze. 
[…] Non basta più il vocabolario delle parole della comunicazione civile. E allora, 
quando Gadda per ira o indignazione diventa “incivile”, vengono fuori le parole 
proibite dalla buona educazione borghese. Le male parole che si prende la moglie 
di un fotografo! Gli epiteti ingiuriosi e osceni che si attirano i generali, i ministri, 
gli industriali, il Re. Gadda se ne infischia del reato di lesa maestà». W. Pedullà, 
Storia di un figlio buonannulla, cit., p. 75. In merito alle critiche all’esercito italiano 
da parte di Gadda si veda, nell’ottica di un’interessante prospettiva comparata 
con lo scrittore Robert Musil, R. Giulio, La Grande Guerra e le «ferite» d’Europa: 
Gadda e Musil, scrittori al fronte, in Id., «Di te pensando,/ a palpitar mi sveglio». 
Dittici letterari da Alfieri a Gadda, Edisud, Salerno 2018, pp. 217-232.
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Come dichiarato dallo stesso autore, il Giornale non nasce dalla 
volontà di scrivere un’opera letteraria, ma dal desiderio di annotare 
quei momenti che hanno finito poi per assumere il significato di uno 
spartiacque epocale per la propria esistenza23. La volontà di Gadda è 
quella di annotare scrupolosamente ogni avvenimento quotidiano, 
tanto che anche i più piccoli particolari (anche quelli più intimi) 
finiscono per essere oggetto di riflessione24. Attraverso questa lunga 

23 Per Gadda il suo diario di guerra è da considerarsi come una testimonianza 
incompleta. Così infatti l’autore si esprime a proposito dell’edizione Einaudi del 
1965: «La prego di non chiamare opera, ma solo testimonianza e confessione, i 
frammenti d’un diario occasionale e incompiuto cioè di quanto sono arrivato a 
salvare da certe note manoscritte nel sanguinoso pandemonio della storia “europea” 
di allora (1915-’18). Non credo nella possibilità di una storiografia “definitiva e 
assoluta” e neppure di un giudizio etico definitivo e assoluto emanato da intel-
lettuali umani: forse all’utile apporto di singole memorie di guerra coordinate a 
ragion matura in una vasta significazione. Se potessi esprimere il mio sentimento 
Le direi, ringraziandola della Sua umanità: “Lasci le imprudenti mie note […]”». 
C.E. Gadda, A proposito del «Giornale di guerra e di prigionia», in «Per favore, mi 
lasci nell’ombra», cit., p. 124. La vicenda editoriale del Giornale fu particolarmente 
travagliata: i quaderni secondo, quinto e sesto uscirono nel 1950 per Sansoni, ma 
poi, nel 1965, venne pubblicata una nuova edizione, rivista da Gadda, contenente 
anche il primo quaderno, mentre nel 1991 uscì una terza edizione per Garzanti 
con una nota di Dante Isella, l’edizione conteneva anche il quarto quaderno, 
quello al quale l’autore teneva maggiormente.

24 Esemplificativa la pagina datata 27 agosto del 1915: «Ieri mi alzai verso le 
4 del mattino, come ufficiale di servizio, e fui in caserma alle 4½; presi il nome 
degli ammalati. Ero piuttosto assonnato e la marcia sullo stradone polveroso 
dell’Aprica mi fu dura. Mangiai, a mezza strada circa, del pane e due uova, e 
bevvi un bicchier di vino. Arrivai all’Aprica accaldato, come tutti, mi rinfrescai 
con gli altri nel bagno dell’Hôtel Aprica, e scesi in sala. La colazione fu allegra, 
abbondante, e servita da due cameriere che furono il pretesto di mille allegrie. Il 
vino di Valtellina e due bicchieri fini di squisito Sassella coronarono la mensa. Ma 
in fondo, per quanto la colazione consistesse di spaghetti, una costoletta, frutta, 
mi sentivo pieno, appesantito, stanco. Riprendemmo tosto la via del ritorno, 
sullo stradone polveroso, sotto il sole. Poi si prese la strada mulattiera che sta 
sulla destra del Fiumicello e che è deliziosa. Ma il mal di ventre che mi colse, mi 
impedì ogni godimento del paesaggio: dovetti fermarmi e i dolori mi costrinsero 
ad appartarmi in una forra boschiva, e scoscesa, sulla riva del fiume, mentre gli 
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serie di appunti, Bersani legge il nucleo fondativo della tragicità della 
scrittura dell’Ingegnere – nonché un «incunabolo di temi, motivi, 
scelte espressive che torneranno in tutte le opere successive»25 – dal 
quale si dipana poi il male esistenziale che accompagnerà l’autore 
lungo tutta la sua produzione letteraria, in linea, del resto, con il 
punto di vista di Pecoraro, il quale vede nel diario le fondamenta 
della costruzione di un immaginario tribunale inquisitorio al quale 
l’autore sottoporrà a giudizio la propria anima26. 

Tuttavia, se da una parte Gadda tenta di annotare gli avvenimenti 
con la dovizia degna di uno scrittore realista – non bisogna certo 
dimenticare che l’autore è figlio della cultura positivista –, tentando 
così di indagare cause ed effetti degli eventi narrati, dall’altra, inve-
ce, si rende ben presto conto dell’impossibilità di tale aspirazione: 
la conclusione del conflitto e la tragica sconfitta di Caporetto non 
fanno altro che evidenziare come la realtà sia dominio del caos, 
ginepraio di concause pressoché infinite e all’apparenza inestricabili.

altri proseguivano. Successe un mezzo disastro, che mi costrinse a spogliarmi: 
non avevo carta, avevo dimenticato i fazzoletti la mattina. La scena fu barbara; 
il fiume mi servì un po’ per pulirmi poi le mani. Raggiunsi stanco e avvilito 
Edolo, mandai dall’Albergo un biglietto di scusa al capitano e mi gettai a letto». 
C.E. Gadda, Giornale, cit., p. 15. Questo passo rappresenta una giornata-tipo 
vissuta dal soldato Gadda, soprattutto nel periodo passato a Edolo, in cui le ore 
scorrono tristemente uguali alle precedenti: le sveglie al mattino presto, le marce, 
la descrizione dei pasti e delle vivande, i lancinanti e ricorrenti dolori allo stomaco, 
il rapporto con i colleghi e con i superiori. 

25 M. Bersani, Gadda, cit., p. 11.
26 Cfr. A. Pecoraro, Gadda, Laterza, Bari 1998. Sullo scontro tra la realtà 

della guerra e la sua stessa idealizzazione, afferma Pecoraro: «La scrittura gaddiana 
esprime la colluttazione tra la trama della realtà superficiale e la trama della realtà 
profonda, tragica, vera. […] La guerra spezza il passato e interrompe le possibilità 
del futuro». E ancora: «Il diario di guerra è impossibile, perché la trama si legge 
sull’incontro tra realtà e possibilità: la realtà è rifiutata; la possibilità è negata». 
A. Pecoraro, Gadda, la trama, le trame, in «The Edinburg Journal of Gadda 
Studies», 4, 2004, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp3atti1/articles/
pecoconf1.php.



studi sul mito in carlo emilio gadda96

2. «Come gli eroi dell’Ariosto»

Contrariamente a ogni aspettativa, per Gadda gli anni di guer-
ra 1915 e 1916 sono contraddistinti da un logorante immobilismo, 
tuttavia lo scrittore non perde di certo occasione per conferire 
valore epico alla campagna militare, tanto che, nonostante lo 
sconforto, nel Giornale emerge una visione cavalleresca della 
guerra. Per meglio comprendere questa accezione, prendiamo in 
considerazione due pagine indicative, la prima delle quali datata 
12 ottobre 1916:

Quanta trepidazione, anche in me, per le sorti di Venezia! Questa 
città, a me sconosciuta ancora, racchiude le fortune della nostra 
fioritura artistica in così cospicua somma, è un oggetto di preoc-
cupazione intensa per la mia mente appassionata alle magnificen-
ze della pittura: specie della nostra pittura classica, il di cui magi-
stero si direbbe oggi scomparso dal mondo. Io vedo la divina città 
esposta alla bassezza del furore nemico come Ruggero vide Ange-
lica bianca e nuda esposta alla fame dell’Orca, mentre il flutto 
dell’oceano artico le lambiva i piedi marmorei27.

Per la prima volta all’interno del Giornale l’autore fa riferimen-
to a un preciso modello epico-cavalleresco, vale a dire l’Orlando 
Furioso di Ariosto con i suoi guerrieri fantastici dalle discendenze 
mitologiche, introducendo di fatto una delle funzioni principali del 
mito nell’immaginario del soldato Gadda, cioè quella metaforica. 

27 C.E. Gadda, Giornale, cit., p. 185. L’immagine di Angelica minacciata 
dall’orca rimane impressa nella mente di Gadda, tanto da tornare, sempre nelle 
vesti di una rievocazione metaforica, nel racconto, o meglio, elzeviro, Claudio di-
simpara a vivere, pubblicato su «La Nazione» nel 1940, poi confluito ne L’Adalgisa: 
«E invece quella sera, proprio quella sera, la sera più bella!, riuscì ad esser tutt’altro 
di ciò che i presenti si aspettavano. Forse vide che Doralice, in quel punto, era 
tutta rivolta ai grandi, stretta e dovrei dire imbavagliata dalla loro importanza, 
come l’Angelica davanti alle fauci dell’orca». C.E. Gadda, Claudio disimpara a 
vivere, in L’Adalgisa, cit., p. 78.
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Nel brano sopracitato, il Duca di Sant’Aquila pensa al canto X del 
Furioso, in particolar modo a uno degli episodi maggiormente ricchi 
di contaminazioni classiche, vale a dire lo scontro fra il saraceno 
Ruggero in groppa all’Ippogrifo e la terribile bestia, alla quale Ario-
sto attribuisce le sembianze di un’orca, per liberare la bella «Angelica 
legata a un sasso» (ott. 100): 

Ecco apparir lo smisurato mostro
mezzo ascoso ne l’onda e mezzo sorto.
Come sospinto suol da borea o d’ostro
venir lungo navilio a pigliar porto,
così ne viene al cibo che l’è mostro 
la bestia orrenda; e l’intervallo è corto.
La donna è mezza morta di paura; 
né per conforto altrui si rassicura28. 

Contrariamente a quanto scritto da Gadda («il flutto dell’oceano 
artico le lambiva i piedi marmorei»), nell’ottava del Furioso la bella 
Angelica non viene rappresentata con i piedi bagnati dall’oceano, 
o per lo meno questo è solo ipotizzabile, dal momento che, riemer-
gendo, il mostro scuote i flutti per la sua enormità. Ciò rende ancor 
più interessante l’espressione utilizzata dal Gaddus, poiché è come 
se nell’immaginario dello scrittore agissero contemporaneamente 
due livelli suggestivi: il primo proveniente dalla scrittura, cioè dalla 
memoria dei versi ariosteschi, mentre il secondo dal repertorio figu-
rativo legato a questo episodio fantastico, infatti, a ben guardare, non 
sono pochi i dipinti che ritraggono Angelica con i piedi bagnati dai 
flutti, basti pensare, fra le altre, alla celebre tela dell’artista francese 
Ingres, Ruggero libera Angelica (1819). La fascinazione gaddiana 
per l’aspetto figurativo del mito non è secondaria, dal momento 
che non si può non ricordare la sua passione per i modelli artistici 
a soggetto mitologico, che sovente forniscono all’autore lo spunto 

28 L. Ariosto, Orlando Furioso, a cura di C. Segre, Mondadori, Milano 
1990, vol. i, p. 219.
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per divagazioni antropologiche e filosofico-narrative, come avviene 
ad esempio nel caso della tela del Ratto d’Europa di Paolo Veronese, 
descritta nei Miti del somaro, o del famoso Bacio di Giove affrescato 
alla Farnesina, sulle quali si tornerà più avanti.

Una seconda pagina esemplificativa del rapporto tra Gadda e 
il modello cavalleresco di Ariosto si ha poi nell’ottobre del 1917:

Il mal di cuore, la patria perduta, la famiglia perduta, quest’ultimo 
amico perduto; il pianto, la demenza. Sassella Stefano, di Grosio 
(Valtellina), cl. 1897; anima splendida e rara, devoto come gli eroi 
dell’Ariosto; piango come se avessi perduto mio fratello. Si separò 
da me sotto la pioggia dirotta, nel campo dove migliaia di prigio-
nieri erano mescolati. Una tristezza terribile sul mio viso29.

Se nel primo caso il riferimento al poeta ferrarese riguardava 
specificamente la suggestione proveniente dalla potenza evocativa di 
un’immagine, in questo secondo caso si tratta invece di una metafora 
riguardante la devozione e l’atteggiamento mostrato in battaglia: 
il dolore per l’arresto subito dal Gaddus si mescola a un’altra tra-
gedia, vale a dire la separazione dal commilitone Stefano Sassella 
che, con grande commozione, viene paragonato proprio agli «eroi 
dell’Ariosto», qui chiaramente eletti a modello di comportamento 
etico-militaresco30. 

29 C.E. Gadda, Giornale, cit., p. 233.
30 L’Orlando furioso ha talmente affascinato l’immaginario dell’Ingegnere 

che le più “innocue” «sollecitazioni marginali», come per esempio l’inchiesta del 
«Corriere della Sera» sulla possibilità di intraprendere viaggi lunari risalente al 
1967, diventano occasione per sfoggiare l’ammirazione per il poema dell’Ariosto: 
«Il tempo avventuroso della mia vita s’è logorato: il sacrificio dell’esploratore celeste 
non mi si addice, non mi è più possibile. […] No: non resisterei al soprassalto, 
al sussulto […] non credo a un’imminente discesa dei terrigeni sulla superficie 
della Luna: e tanto meno a un lor possibile rimbalzo nel cielo, a un “ritorno in 
patria” […] degli ulissidi spaziali. […] Nella Luna… uno, che cosa ci troverà, non 
lo sa. Neppure l’inghilese, il duca Astolfo, che ci andò, secondo la testimonianza 
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Alla luce di questi minimi esempi si può affermare che anche 
quando l’idealizzazione del conflitto si scontra con la realtà dell’am-
biente militare italiano31, seppur fiaccato dall’immobilismo32 e de-
sideroso di potersi misurare in prima linea, Gadda non smette di 
perseguire il suo ideale annotando episodi che egli stesso continua 
a definire «eroici»; non a caso, infatti, nel corso del diario ricorrono 
proprio i termini «eroi» ed «eroici»:

ho sentito con vivo dolore della eroica morte del bravo Cope-
lotti […] il 4 [novembre 1915] cadeva fulminato da una palla 

del poeta, neppur lui lo sapeva. Ci andò sul cavallo alato, l’Ippogrifo, dopo aver 
incontrato l’evangelista di Efeso in vetta alla montagna del purgatorio, il che torna 
a dire nel paradiso terrestre. Ci andò senza saperlo e a momenti senza crederlo: ci 
andò “per volere divino”». C.E. Gadda, Il volo di Gadda sul cavallo alato, in «Per 
favore, mi lasci nell’ombra», cit., pp. 63, 64.

31 «Certo, per chi ama come io amo la patria, è difficile essere calmi, sereni, 
vedendo che le cose non vanno come dovrebbero andare. Gli egoismi schifosi, i 
furti, le pigrizie, le viltà che si commettono nell’organizzazione militare, la svo-
gliatezza e l’inettitudine di molti, prostrano, deludono, attristano, avvelenano 
anche i buoni, anche i migliori, anche i più forti: figuriamoci me! Molte volte 
cerco di non vedere, di non sentire, di non parlare, per non soffrir troppo». C.E. 
Gadda, Giornale, cit., p. 43.

32 Scrive Gadda: «la vita spirituale rimane un po’ sommersa sia da ragioni di 
servizio propriamente dette, come la fatica, le occupazioni, ecc. sia da altre ragioni 
meno giuste, ma che pur si sommano a queste: la mensa lunga, chiassosa, e talora 
noiosuccia; il cibo un po’ abbondante; l’andare e venire per tutte queste spesucce 
che non finiscono mai; un po’ di caldo e di malessere, oggi; qualche bisticcio fra 
i colleghi, qualche amarezza, qualche durezza che lascia male. Tengo però sem-
pre contegno correttissimo, ossequioso ed evito, come sempre, ogni discussione. 
Il vero motivo per cui evito sempre ogni discussione è anzitutto la sterilità e la 
sciocchezza dei motivi che le accendono: ieri due miei colleghi, l’avv. Nova e certo 
Marchini genovese, pittore, antimilitarista a sua detta in tempi normali, ma fautore 
della presente guerra contro il militarismo (che persona spiccia, costui!) ebbero 
il coraggio e la buona voglia di litigare mezz’ora sulla necessità o no del portare 
la cucinata a spirito in montagna: e si illividirono reciprocamente e finirono nel 
campanilismo […]. Insomma la miseria, l’inutilità, il grigio squallore, la bestia-
lità degli argomenti, invogliano un povero diavolo a diventar imbecille perché la 
ragione non gli serve a nulla». Ivi, pp. 14-15. 
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al cuore: ed era ricco, e poteva starsene a casa: eppure ci venne 
e ci morì. Che tempra d’uomo!; modesto, piccolo, silenzioso, 
bevitore, coraggiosissimo.– Gli episodî eroici non mancano 
anche qui e mi piace di notarli in questo diario nelle cui pagi-
ne tanta amarezza si accoglie. […] Noterò domani altri episodî 
eroici33.

E ancora, il 19 novembre del 1915:

Entrambi i due episodî che prendo a raccontare sono d’una gran-
dezza omerica. Il ten. Pozzi morì mentre, uscito dalle nostre posi-
zioni per ridurre ai compagni la salma di un ucciso, pur sapendo 
di arrischiare la vita, era già presso il cadavere. Colpito dalla fuci-
leria austriaca mentre era aggrappato alle rocce, rovinò nel vuoto.– 
Il ten. Pechini, del 5.º genio, recuperò con pari pericolo la salma 
d’un caporale, tornando incolume. Pechini era l’altro ieri alla 
mensa con noi34. 

Nella mente del Gaddus si muovono dunque immagini mi-
tico-fantastiche dalla valenza metaforica: immagini omeriche e 
ariostesche costituiscono l’ideale armamentario poetico con il 
quale l’autore può dar vita alla scrittura di un’epopea nazionale, 
tentando in tal modo di nobilitare non solo la propria esperienza 
esistenziale, ma anche quella dei compagni di battaglia sottoli-
neandone l’eroismo. D’altra parte, però, il contatto con la realtà 
della guerra italiana costringe Gadda a frequenti oscillazioni umo-
rali35, che inevitabilmente si riversano nella scrittura del diario, 

33 Ivi, pp. 62-63.
34 Ivi, p. 63.
35 A causa dello scollamento tra storia personale (idealizzata) e storia presente 

(reale), Bonifacino parla del soldato Gadda come di un personaggio senza destino: 
«Da grande schermo della totalità della vita, dove ogni fenomeno o accadimento 
poteva e doveva riuscire eticamente giustificato, e la conoscenza dispiegarsi quale 
realizzazione del soggetto nel tempo, la guerra era diventata il luogo della tragica 
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contribuendo allo sviluppo di una narrativa dei fatti che spesso si 
struttura nella sovrapposizione tra eventi eroici e i loro contrap-
punti demitizzanti, come nell’episodio dell’assalto a Monticelli 
del 25 luglio 1915:

Un episodio raccolto è il seguente: il colonnello x dispose male le 
piccole guardie, mantenendosi con tutta la truppa sul fondo valle. 
Un attacco improvviso gli procurò gravi perdite; egli affrontò la 
morte con stoicismo, immolandosi. A me vien la voglia di regalar-
gli del porco, se ciò fosse vero: la patria, o bestia porca, non vuole 
la tua vita per il gusto di annoverare un valoroso di più: vuole la 
tua costante vigilanza, il tuo pensiero, la tua riflessione, l’analisi, 
il calcolo. E tu, pigro, ti mantieni in fondo alla valle, cosa che 
qualunque asino vede come pericolosa, e poi fai l’eroe: potevi vin-
cere e romper le corna al nemico, e hai perduto credendo di fare il 
Leonida. Noi non abbisognamo di Termopili, vogliamo Magenta 
e Solferino36.

disgiunzione di soggetto e tempo». G. Bonifacino, Personaggio senza destino, 
cit., pp. 859-860.

36 C.E. Gadda, Giornale, cit., p. 26. Un altro episodio indicativo dello scol-
lamento tra ideale e reale è il battesimo del fuoco avvenuto il 6 gennaio del 
1916 sull’Adamello: «un sibilo acuto e violento ci interruppe nei nostri discorsi. 
Istintivamente, credendo a un pericolo maggiore di quello che in realtà era, feci 
due o tre passi a corsa con Stefano e altri per ripararmi nella baracca, aspettando 
lo scoppio, perché avevo subito intuito trattarsi d’un proietto. Invece lo scoppio 
non arrivò e il proietto (o la spoletta che fosse, se lo scoppio era avvenuto in alto) 
si conficcò nella neve, di là dal fiume. Appena terminata questa faccenda rimasi 
un po’ perplesso, aspettando altri colpi […]. Per precauzione ci mettevamo chini 
in un angolo morto del muro che fiancheggia la strada, che conduce al Grande 
Albergo. Adesso devo andare al cesso e poi farmi la barba, perché è lunga e 
abbiamo a pranzo il colonnello Barco, comandante del gruppo alpino». Ivi, p. 
86. Qualsiasi lettore rimarrebbe di certo interdetto di fronte a questa pagina, 
giacché il resoconto dell’autore manca di quel pathos che invece dovrebbe con-
traddistinguere azioni dalla «grandezza omerica». Gadda sembra sorpreso dalla 
pochezza spirituale di questo momento tanto atteso, al punto che non solo utilizza 
l’aggettivo «perplesso» per descrivere il suo stato d’animo, ma addirittura arriva 



studi sul mito in carlo emilio gadda102

Gli alti comandi dell’esercito si mostrano dunque inadeguati e 
pertanto in contrasto con l’ideale perseguito dal Gaddus, tanto da 
essere ritenuti responsabili della disfatta italiana, in quanto privi delle 
qualità che deve possedere l’eroe nell’immaginario dello scrittore. 
Inoltre, l’utilizzo dei lemmi «pantanosa» e «fangosa», centrali nella 
diaristica di guerra gaddiana, consente allo scrittore di descrivere 
l’impossibilità di mostrare il proprio valore a causa dell’ambiente 
che soffoca le aspirazioni dell’eroe37, come egli stesso non mancherà 
di annotare nel Racconto italiano: «Uno dei miei vecchî concetti (le 
due patrie) è l’insufficienza etnico-storico-economica dell’ambiente 
italiano allo sviluppo di certe anime e intelligenze che di troppo lo 
superano. Mio annegamento nella palude brianza. Aneliti dell’ado-
lescenza verso una vita migliore»38.

ad accostare un evento “sacro”, almeno nell’idea, come appunto il battesimo del 
fuoco, cerimonia necessaria per l’investitura a eroe, a un evento decisamente do-
mestico e quotidiano come l’«andare al cesso» per poi farsi «la barba». Il momento 
più atteso fino a quel giorno ha tradito le sue aspettative e viene perciò relegato 
addirittura tra le «coserelle». Pare piuttosto evidente come l’ironia serva all’autore 
per nascondere la delusione.

37 Annota Gadda il 25 settembre del 1915: «È stata questa una giornata tragica, 
una di quelle giornate in cui mi domando perché vivo […]. La mia patria mi è 
lontana; la vita pantanosa della caserma, e di una caserma simile, annega in me le 
gioie e gli entusiasmi che mi potrebbero venire dalla contemplazione della grande 
storia presente, mi fa scordare le speranze, mi prostra, mi attutisce il desiderio di 
sagrificio; […]. Non mi manca il desiderio di combattere, il senso del sagrificio, 
ma questo mi ottunde nei disappunti, nelle controversie, nel veleno della vita 
fangosa di questi giorni». Ivi, pp. 38-39.

38 C.E. Gadda, Racconto italiano, cit., p. 396. L’allusione a Manzoni non 
è casuale, tant’è che a questo proposito, Perrone osserva: «La insufficienza, che 
ha una precisa connotazione geografica (l’ambiente italiano) viene subito dopo 
spiegata, come il venir meno da parte degli uomini “alle aspirazioni interiori 
della vita, alle leggi intime e sacre”. All’inadeguatezza ambientale italiana Gadda 
fa risalire quella che egli chiama “la tragedia delle anime forti che rimangono 
impigliate in questa palude” […]. L’ingegnere estende in tal modo il concetto 
morale-civile di Manzoni – secondo il quale il male della società deriva dagli uo-
mini e dalle autorità che non svolgono il proprio compito – e lo declina in modo 
“più agnostico” invertendo la dinamica della tragedia: non solo le persone forti 
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3. «Unum pro multis»

Nonostante la realtà della guerra italiana accresca la frattura tra 
ideale e reale, l’intenzione di ergere a mito l’intera esperienza di 
guerra resiste, come dimostrano ad esempio due elementi presenti 
nella prima pagina del diario acquistato per l’anno 1916: il primo 
di questi è il titolo che Gadda dà allo stesso quaderno, cioè «guerra 
per l’indipendenza» – dal quale emerge una chiara matrice roman-
tico-mazziniana –, mentre il secondo, decisamente più intrigante, è 
la citazione latina che si trova in fondo alla pagina: «Prospexi Italiam 
summa sublimis ab unda», la cui traduzione è «scorsi l’Italia alto 
dalla cima di un’onda», frase pronunciata nel libro VI dell’Eneide (v. 
357) da Palinuro nell’Averno, mentre racconta a Enea della propria 
morte (vv. 349-357)39. 

La presenza dell’Eneide all’interno del Giornale non è casuale, 
dal momento che Virgilio, come si scoprirà dalle riflessioni affi-
date a Psicanalisi e letteratura del 1946, è per Gadda l’autore che 
riesce a dar voce «ai trasporti della fraternità o della devozione 
marinara, o al senso del dovere verso la gente, o al sacrificio in 
guerra»40, ragion per cui il poema virgiliano contiene tutto ciò che 
Gadda vorrebbe trovare nella propria esperienza bellica, ovverosia 
la devozione e il sacrificio verso la patria. Alla luce di ciò ben si 
spiega la scelta di menzionare proprio il libro VI del poema, poiché 
il protagonista dell’episodio al quale fa riferimento la citazione, il 

possono pervertire il popolo, ma anche il popolo “con suo marasma uccide anime 
grandi”». D. Perrone, Topografie gaddiane. «Il Giornale di guerra e di prigionia», 
in «Sinestesie», XVI, 2018, p. 224.

39 «Infatti mentre precipitavo trascinai con me il timone,/ divelto all’improv-
viso con grande violenza, a cui mi/ stringevo/ di guardia, dirigendo la rotta. Giuro 
sugli aspri/ mari che non tanto concepii per me alcun timore,/ quanto che la tua 
nave, spogliata di strumenti, sbalzato/ il timoniere, naufragasse al sollevarsi degli 
alti marosi./ Tre notti invernali il Noto violento mi trasse/ per le immense distese 
sull’acqua; a stento il quarto giorno/ scorsi l’Italia alto dalla cima di un’onda». 
P.M. Virgilio, Eneide, cit., pp. 215, 217. 

40 C.E. Gadda, Psicanalisi e letteratura, cit., p. 461
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mitico timoniere Palinuro, esemplifica il simbolo del soldato che si 
sacrifica per la causa comune («unum pro multis»)41: in linea con la 
simbologia classica, Palinuro è per Gadda l’emblema della téchne, 
ovverosia dell’arte, della tecnica, della perizia, del ben sapere, carat-
teristiche alle quali si aggiungono appunto il senso del dovere e del 
sacrificio, vale a dire tutte le qualità che dovrebbero caratterizzare 
l’eroe, e, naturalmente, colui che lo guida in battaglia42. 

L’immagine mitica del sacrificio di Palinuro è una di quelle sug-
gestioni che rimarranno impresse per lungo tempo nella memoria 
dello scrittore, tanto da tornare nell’agosto del 1918, quando nella 
prigionia di Celle Gadda abbozza la stesura di un racconto dal 

41 Il fato di Palinuro prende forma nel libro V, dove si racconta della sua 
caduta in mare per volere del dio Nettuno, che, nel momento stesso in cui 
accordava a Venere il proprio aiuto per condurre in salvo la flotta di Enea sulle 
coste campane, aveva preteso per sé una vittima: «unum pro multis dabitur 
caput» dice alla dea al v. 814, cioè «una sola vittima per la salvezza di tutti». 
È qui dunque che si decide il destino di Palinuro (vv. 813-818): «Giungerà 
sicuro ai porti, che desideri, dell’Averno./ Uno soltanto lamenterai perduto nel 
gorgo;/ una vita sarà l’olocausto per tutti gli altri./ Come con queste parole 
addolcì e rallegrò il cuore/ della dea, il padre aggioga in oro i cavalli, e adat-
ta/ schiumanti freni a quei mostri, e allenta tutte le briglie». P.M. Virgilio, 
Eneide, cit., p. 195.

42 Sull’exemplum sacrificale di Palinuro si veda F.G. Pedriali, Palinuro, com-
plesso di, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 2, 2002, Supplement no.1, 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/palinuropedri.php. Alla 
luce delle riflessioni fin qui condotte, potremmo affermare che il complesso di 
Palinuro a cui fa riferimento Pedriali si differenzia dal complesso di Ettore, del 
quale abbiamo teorizzato l’esistenza in occasione della lettura del Racconto italiano, 
dal momento che appartiene a una fase diversa della vita dello scrittore: infatti, 
se, data la giovane età del Gaddus negli anni della Grande Guerra, Palinuro è 
un’importante suggestione metaforica agli occhi di un soldato che confida ancora 
nell’esperienza di guerra per sovvertire il suo nebuloso destino, Ettore, invece, 
dato il pessimismo ormai maturato dallo scrittore all’altezza della scrittura del 
Racconto, rappresenta con la sua umanità il simbolo della sconfitta esistenziale 
che accomuna la «societas umani generis».
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titolo Passeggiata autunnale43, interrompendo per un breve periodo 
la scrittura del diario44.

Il racconto narra di un gruppo di ragazzi che a causa di un 
temporale si rifugia in una baita abbandonata. Il protagonista della 
vicenda è Rineri, proiezione autobiografica dell’autore: egli è un 
idealista che non smette di anelare l’impresa che lo possa nobili-
tare, malgrado però il Destino lo allontani continuamente dal suo 
riscatto. Sullo sfondo di questa vicenda, ecco riemergere la linea 
Palinuro-Gadda:

aveva rivisto in sé l’antico madida cum veste gravatum prensan-
temque uncis manibus capita aspera montis. Quello agognava una 
terra per il riposo e n’era divelto dal mare e dalla crudezza degli 
uomini; egli agognava una terra per il suo spirito e la cercava ve-

43 La Passeggiata viene pubblicata in volume nel 1981 su Le bizze del capitano 
in congedo, mentre nel 1963, l’anno della Cognizione, il racconto compare sulla 
rivista «Letteratura»: in nota, Gadda afferma che la Passeggiata è stata scritta tra il 
22 e il 30 agosto del 1918, durante il periodo della prigionia. Cfr. F.G. Pedriali, Il 
complesso di Palinuro. «La passeggiata autunnale» come narrema, in «The Edinburg 
Journal of Gadda Studies», 2002, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/
archive/early_prose/pedrialipaut.php.

44 Passeggiata autunnale non è stata l’unica pausa dalle annotazioni diaristi-
che, dato che, qualche mese prima, Gadda aveva intrapreso la redazione di un 
abbozzo di romanzo dal titolo Retica, di fatto prima prova narrativa dell’autore: 
come spiega Italia, l’inizio di questo progetto coincide con un periodo che va 
dal 17 al 24 marzo 1918, anche se, come suggerito dallo stesso Gadda nell’ab-
bozzo, la scrittura avviene in appena tre giorni, tra il 20 e il 23 marzo. In questo 
studio preparatorio sulle forme e sui contenuti di un romanzo, Gadda traccia 
i punti salienti di una trama al cui centro si sviluppa lo scontro fra due civiltà: 
la popolazione italiana, rappresentata dal Regno, e quella austriaca o retica, 
appunto, che identifica invece l’Impero. La loro, però, non vuole essere solo una 
contrapposizione culturale, ma anche politica, sociale e perfino morale, dato che 
la popolazione del Regno è contraddistinta da coraggio e abnegazione, mentre 
quella retica da violenza, inganno e sopraffazione. Cfr. P. Italia, Un romanzo 
nella prigionia. Agli albori del romanzo gaddiano: primi appunti su «Retica», in 
Le lingue di Gadda, pp. 179-202.
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nendo su dai canali del vuoto, da quell’orribile vuoto della sua 
terra, sotto la tetra veste della sua vita45. 

Rineri (o il Gaddus) si identifica nei versi virgiliani tratti ancora 
una volta dal libro VI dell’Eneide (vv. 359-360), la cui traduzione 
recita «impacciato dalla madida veste afferravo con mani adunche le 
asperità del monte»46: nell’episodio eneadico al quale fa riferimento 
l’autore, Palinuro racconta a Enea del momento in cui è stato sbal-
zato in mare dall’onda, del suo essere trascinato dai flutti per tre 
notti, del tentativo di raggiungere la costa italiana, ma anche di come 
delle genti del luogo lo avessero sorpreso e ucciso mentre con le vesti 
rese pesanti dall’acqua del mare tentava di aggrapparsi alla riva47. 

Questi versi vengono poi ripresi e commentati in Matematica e pro-
sa del 195448, dove Gadda, riflettendo sulla riscoperta del «valore del 
simbolo», ma anche della «veemenza dei processi analogici»49 nel pen-
siero contemporaneo, sembra di fatto confermare l’efficacia dell’azione 
del mito nell’atto della creazione letteraria, giacché evidentemente 
congeniale per l’immediatezza e la nitidezza dell’immagine evocata: 

45 C.E. Gadda, Passeggiata autunnale, in Romanzi e racconti ii, a cura di G. 
Pinotti, D. Isella, R. Rodondi, Garzanti, Milano 2011, p. 937-938.

46 Pedriali afferma che questi versi sono il «centro geografico della narrazione 
[…] cuore psicologico e luogo capitale dell’intera struttura» del racconto, poiché 
esemplificano il desiderio di Rineri di liberare il suo fato dalle bizze del «“capric-
cio divino”». F.G. Pedriali, Il complesso di Palinuro. «La passeggiata autunnale» 
come narrema https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/early_prose/
pedrialipaut.php.

47 È interessante notare come l’immagine dell’uomo che cerca di aggrapparsi 
alla riva come Palinuro torni nell’opera di uno scrittore contemporaneo a Gadda, 
cioè Giorgio Caproni. Bettini segnala come nella raccolta Il passaggio di Enea 
(1956), la citazione da Virgilio torni in Epilogo, vv. 23-26 «Avevo raggiunto la 
rena,/ ma senza avere più lena./ Forse era il peso, nei panni,/ dell’acqua dei miei 
anni». M. Bettini, Il passaggio di Enea di Giorgio Caproni, in «Semicerchio», 
xxvi-xxvii, 2002, pp. 53-57. 

48 Il testo appare nell’annuario «Mark π 100 – numero unico della Scuola 
Ingegneri di Roma».

49 C.E. Gadda, Matematica e prosa, in Scritti vari e postumi, cit., p. 1154.
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Il mezzo verso virgiliano «madida cum veste gravatum» riferito a 
Palinuro che approda alle scoscese rive d’Italia esprime già me-
diante la cadenza, cioè mediante una particolare pesantezza della 
clausola dattilico-spondaica, la pena e la fatica dell’eroe, il proibi-
tivo peso degli indumenti bagnati dopo tre giorni ad acqua nel 
mare tempestoso. Analogamente il verso che segue «prensantemque 
uncis manibus capita aspera montis», «mentre mi afferravo con 
adunche mani alle sporgenze rocciose della costa», esprime simbo-
licamente, grazie a una irrigidita cadenza, la disperata contrazione 
delle dita e delle braccia in quell’atto che dagli alpinisti e dai roc-
ciatori si denomina «la presa»50.

Nella fascinazione gaddiana per il poema virgiliano gioca infine 
un ruolo determinante un ulteriore elemento: il libro VI dell’Eneide 
è, al pari del libro XI dell’Odissea, il luogo dell’incontro tra i vivi 
e i morti, quindi il libro in cui l’eroe affronta la sua catabasi verso 
l’oltretomba. Gadda è profondamente affascinato dall’incontro fra le 
due dimensioni in cui passato e presente paiono sovrapporsi. Infatti, 
nel capitolo della Meditazione intitolato Il sentimento come indicatore 
della realtà, ricordando gli anni della guerra, Gadda scrive:

Il sublime Vergilio (guardando l’umana semenza decadere verso 
le ombre e le rive acherontee) distingue li eroi dai generatori, qua-
si immaginando nelli eroi una neutralità genetica rispetto ai padri 
e alle madri […]. E infatti se un padre si sacrifica eroicamente 
muore alla famiglia, nega sé stesso alla prole per rivolgere il pen-
siero a una prole più vasta e a una discendenza infinita:
Huc omnis turba ad ripas effusa ruebat
matres atque viri – defunctaque corpora vita
magnanimum heroum51

50 Ivi, p. 1155.
51 Gadda cita ancora dal VI libro dell’Eneide (vv. 305-307): «Qui tutta una 

folla dispersa si precipitava alle rive,/ donne e uomini, i corpi privati della vita/ 
di magnanimi eroi». P.M. Virgilio, Eneide, cit., p. 213.



studi sul mito in carlo emilio gadda108

e ribadisce e ritorna, come in un inviluppo o gorgo di melodia e 
di dolore, con un’altra terna di temi
pueri innuptaeque puellae
impositique rogis juvenes ante ora parentum52.
Lo straziante verso che nella funebre bianchezza dell’immagine e 
nella pesantezza cadente dei suoni esprime come nessun altro il 
dolore e la morte fisica, quasi occlude la prescienza che juvenis era 
destinato all’un divenire: di fronte all’altro divenire a che eran 
serbati i pueri e le puellae.
E tutto invece vanì prematuramente, funere mersit acerbo53. 

Come per l’immagine dell’Ade omerico di Odissea XI, che si 
sovrappone idealmente alla platea nel racconto Un «concerto» di 
centoventi professori, riprendendo i versi dell’Eneide, in particolare 
l’immagine dell’Averno che si mostra agli occhi di Enea, Gadda 
sembra voler fare ancora una volta riferimento alla terribilità dalla 
morte, la quale trascina nell’ombra generazioni presenti e future: 
come successo nel caso dell’Odissea, anche attraverso l’Eneide Gadda 
pare voler sottolineare in chiave allegorica una sorta di frantuma-
zione dello spazio e del tempo, nella quale a causa del tirannico 
Destino l’immagine malinconica di chi è ritratto in vita è in realtà 
la proiezione di se stesso nella morte. 

4. Descensus ad inferos

Il tentativo di mitizzare il conflitto non sembra rappresentare la 
svolta sperata, tant’è che i dolori del Gaddus permangono e, anzi, 
vengono alimentati dai pensieri rivolti alla famiglia, che suscitano 

52 Ancora più avanti (vv. 307-308): «fanciulli e intatte fanciulle,/ e giovani 
posti sul rogo davanti agli occhi dei padri». Ibidem.

53 C.E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 183. L’Ingegnere cita ancora 
una volta dal libro VI del poema (v. 429): «sommerse nella tomba acerba». P.M. 
Virgilio, Eneide, cit., p. 221.
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nel suo spirito già fiaccato dall’esperienza quotidiana sentimenti di 
dolorosa malinconia, soprattutto a causa di tormenti e angosce che 
riportano la mente del protagonista all’infanzia, il momento segnato 
dalla comparsa della tragica cicatrice, al punto che, al pensiero di 
un ritorno a casa, Gadda annota tristemente: «La fine della guerra, 
che si dice prossima, mi fa grigie queste ore, con il pensiero che la 
parte eroica della mia vita è ultimata»54. 

La prigionia di Celle, che per Gadda comincia il 25 ottobre del 
1917 in seguito alla disfatta di Caporetto, implica l’inevitabile fine 
di ogni possibile idealizzazione e l’inizio di un tragico descensus ad 
inferos.

Il 31 ottobre 1917 scrive: 

È la catastrofe! I nostri generali hanno perso la testa, i nostri sol-
dati il cuore. – Sono torturato dalla vergogna che la nostra forza 
sia stata impotente a frenare l’urto nemico. – È un fenomeno di 
suggestione e null’altro: ma io sono finito; come un cadavere55. 	

Il terrore per la sconfitta, la conseguente vergogna pubblica, ma 
soprattutto privata – della quale parlò Ettore ad Andromaca alle 
porte Scee –, è il sentimento dominante nelle ore della prigionia, al 
punto tale da innescare un altro confronto metaforico sul terreno 
dell’epos, questa volta con il d’Annunzio del Canto amebeo della 
guerra: «Noi non siamo prigionieri, ma carcerati», scrive Gadda, poi 
continua «Ci umiliano, ci indeboliscono fisicamente, come i vinti 
del Laus Vitae»56. E ancora: 

Sopra di noi la brutale, inflessibile vendetta del nemico, il suo odio 
implacabile. Nessuna plebe, nessun vinto, nessuna massa di schia-
vi è stata mai così duramente trattata: il canto amebeo della guer-
ra, del Laus Vitae di G. D’Annunzio, si canta, si vive da noi e dai 

54 C.E. Gadda, Giornale, cit., p. 225.
55 Ivi, p. 234.
56 Ibidem.
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nostri vincitori. – E questo io soffro, pensando che i vincitori 
avremmo potuto e dovuto essere noi! – Noi che per la nostra, o 
meglio i miei compatrioti che per la loro infame incostanza e svo-
gliatezza hanno consegnato la patria allo straniero e se stessi all’in-
famia57. 

Gadda sembrerebbe dunque rammentare il dialogo tra vincitori 
e vinti presente in Maia, del quale citiamo a titolo esemplificativo 
le parole dei vinti (vv. 5383-5392):

Spavento, sciagura, vergogna
si precipitano sopra 
la stirpe che amaste, cui foste
per sì lungo tempo benigni.
Ah! Ah! Udite, Udite
lo scalpitio dei cavalli
dietro la polvere messaggera
di morte, lo stridor degli assi
nei mozzi, l’urto dei clìpei
e delle gambiere di bronzo58.

Per quanto più volte nelle pagine della prigionia Gadda descriva 
il nemico in maniera cruenta ed esprima preoccupazione per le 
sorti della patria divina, ciò che continua ad affliggere l’autore è la 
consapevolezza che, a differenza dei personaggi omerici, eneadici, 
ariosteschi o dannunziani, l’atteggiamento eroico non è presente 
tra i suoi commilitoni:

Stetti parecchio presso la stufa, nella nostra orrenda prigione; i 
miei diciannove compagni di carcere non furono più amabili del 
solito. La fame li rende pedanti, scontrosi, stizzosi; la naturale 

57 Ivi, pp. 251-252.
58 G. d’Annunzio, Maia, in Id., Versi d’amore e di gloria, a cura di U. Ojetti, 

Mondadori, Milano 1959, vol. ii, p. 224. 
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povertà d’animo li fa mancar d’amore e di rispetto alla patria; con 
la viltà del debole a cui la forza pare esser la sola cosa degna di 
rispetto, essi vituperano nelle loro chiacchiere la patria, la negano, 
la chiamano serva. […]. – E la mia patria è straziata dal nemico e 
dalla viltà dei suoi figli […]. La demenza, l’orrore, il male, la po-
vertà, la fame, l’asservimento alle leggi brutali sono oggi il collegio 
de’ miei compagni; le ore passano nel desiderio atroce del cibo, 
nella rapida voluttà del deglutire, nell’orrore della fame insaziata, 
nel freddo dell’inverno nordico, nella solitudine tra la folla59.

Scrive ancora il 26 aprile del 1918:

Io ho troppo sofferto per poter avere riserve d’energia che mi ba-
stino a vivere senza una idea centrale sostenitrice. In guerra quest’i-
dea era la patria, e il mio onore di soldato, e il culto della forza 
morale di colui che supera continuamente se stesso. Fuori della 
guerra era l’ideale della mia opera, concepita per me come un 
dovere nazionale ed umano, ma questa fede era già scossa da mil-
le circostanze terribili, interiori ed esterne; […] anche oggi sono 
inquieto, nervoso, alterato nell’animo: pensieri di morte e di de-
solato decadere si alternano con lampi di ricordi radiosi: rimorsi 
della mia condotta passata verso mia madre, verso la mia famiglia, 
con orrende bestemmie che mi lasciano poi istupidito e vuoto. 
Sono giunto a un altro punto critico della mia vita di prigioniero, 
a un’altra tappa della follia umana e idealistica. Il macerante pen-
siero mi perverte e talora lo sostituisco alla realtà. – Troppo, trop-
po ho dovuto portare, e l’ingiusto peso mi vince: sento le forze 
soccombere, sento che la vita rifugge dall’anima: la morte non mi 
fa più paura di un altro accidente qualsiasi60.

L’ombra della cicatrice di nascita e il Destino avverso si palesano 
infine nei momenti angoscianti della prigionia; tramite l’esperienza 

59 C.E. Gadda, Giornale, cit., pp. 252, 254-255.
60 Ivi, p. 338.
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della guerra Gadda aveva cercato di realizzare se stesso61 e di con-
tribuire al riscatto della patria, ma ora che il conflitto giunge al 
termine, lo scrittore non può che sentirsi alla fine della sua stessa 
esistenza:

I fratelli più degni o più fortunati perseguono l’opera in minor 
numero, in maggior gloria. Preghiamo per la loro gloria, per la 
salute della patria, preghiamo nell’ombra. Possa esser data alla 
patria la sua giusta grandezza, la sua forma pura ed immune; pos-
sa esser largita ai suoi figli fedeli la corona della vittoria62.

Aggiunge poco più avanti:

Allora muoio con lo spirito. Oh! Con quali parole, con quali affer-
mazioni potrò smentire la taccia di vile che mi sarà fatta in eterno? 
Qual forza di chiacchiere o di sdegnoso silenzio potrà conferire altrui 
la certezza ch’io fossi un bravo soldato? Nessun documento mi ri-
mane, nessun vivo ricordo della mia vita nelle battaglie. Non foto-
grafie, non lettere di superiori, non premî di sorta. Avendo girato 
qua e là, in diversi reparti, come potrò rintracciare i capi che mi 
hanno visto al mio posto? Come, d’altronde, potrei pregarli d’una 
testimonianza efficace? Il mio diario del Carso, le carte topografiche, 
gli schizzi, sono andati preda ai tedeschi. I miei soldati andranno 
dispersi nel mondo. Mi amarono, mi dimenticheranno63. 

A guardar bene, nel brano sopracitato pare di poter scorgere in 

61 Secondo Bertone, l’esperienza bellica di Gadda è da leggersi fin dall’inizio 
come una campagna solitaria e privata. In questa prospettiva viene meno il senso 
del “poema nazionale da scrivere” e quindi il senso di un’avventura collettiva. 
Cfr. M. Bertone, L’egoista sentimentale Carlo Emilio Gadda, in «Chroniques 
italiennes web», 1, 2010, http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/web17/
Bertoneweb17.pdf, pp. 1-15.

62 C.E. Gadda, Giornale, cit., p. 348.
63 Ivi, pp. 349-350.
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controluce l’immagine di un altro eroe sconfitto, vale a dire il Bruto 
di leopardiana memoria, ennesimo personaggio alle prese con una 
lotta titanica contro il Destino64, il cui autore è segnato, al pari di 
Gadda, dalla medesima cicatrice, ovvero dal mancato sorriso mater-
no: «una insofferenza fisiologica della contessa Adelaide nei confronti 
di Giacomo, ma anche (stando a quel che Giacomo annota) a una 
carenza affettiva più generale, verso tutti i suoi figli»65.

Come nel caso di Bruto, osserviamo anche il Gaddus iniziare il 
suo monologo rimproverando i compagni di battaglia per la viltà, la 
codardia e il tradimento nei confronti dell’«italica virtute», al punto 
da poter tracciare una linea di continuità tra Leopardi scrittore 
del Bruto minore e il Gaddus autore del Giornale: entrambi infatti 
pongono in primo piano la dissoluzione di ogni mito legato al pas-
sato, miseramente decaduto tra il degrado del presente e l’avversità 
del Destino. Infatti, come scrive Mengaldo a proposito del Bruto: 

64 Nel Bruto (vv. 31-45) si legge: «Preme il destino invitto e la ferrata/ Necessità 
gl’infermi/ Schiavi di morte: e se a cessar non vale/ Gli oltraggi lor, de’ necessarii 
danni/ Si consola il plebeo. Men duro è il male/ Che riparo non ha? dolor non 
sente/ Chi di speranza è nudo?/ Guerra mortale, eterna, o fato indegno,/ Teco 
il prode guerreggia,/ Di cedere inesperto; e la tirannia/ Tua destra, allor che 
vincitrice il grava,/ Indomito scrollandosi pompeggia,/ Quando nell’alto lato/ 
L’amaro ferro intride,/ E maligno alle nere ombre sorride». G. Leopardi, Bruto 
minore, in Id., Antologia leopardiana. La poesia, a cura di P.V. Mengaldo, Carocci, 
Roma 2019, pp. 37-38. Nell’immaginario gaddiano, Leopardi rappresenta una 
figura fraterna, poiché accomunata dallo stesso «strazio» (G. Patrizi, Gadda, cit., 
p. 19) nel sentirsi vivere. Ciò testimonia ancora una volta la vicinanza di Gadda 
agli sconfitti, agli antieroi segnati dalla cicatrice di nascita. Scrive Ceccherelli: 
«Leopardi per Gadda rappresenta un fratello di elezione, qualcuno col quale 
ha condiviso esperienze biografiche singolarmente simili, mentre sul versante 
letterario costituisce uno strumento di riuso continuo, cui attingere quasi mec-
canicamente, soprattutto in determinate situazioni poetiche […] nel momento 
in cui ha bisogno di ricreare un’atmosfera idillica, di descrivere una situazione 
lirica, Gadda va quasi meccanicamente a ripescare nei Canti: nel lessico, nello 
stile, nella figuratività». A. Ceccherelli, Leopardi, in «The Edinburg Journal of 
Gadda Studies», 1, 2008, Supplement no. 1, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/
resources/walks/pge/leopardiceccherelli.php.

65 C.E. Gadda, Psicanalisi e letteratura, cit., p. 48.
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«sottotema della canzone è quello già di Shakespeare e poi dell’Il-
luminismo e di Alfieri, di Bruto come testimone-vittima del crollo 
di Roma repubblicana che ospitava i grandi valori dell’Antico»66. 

Ciò che continua a preoccupare il Duca di Sant’Aquila è il giudi-
zio che i posteri avranno di lui alla fine del conflitto, dal momento 
che a differenza dei troppi che prenderanno immeritatamente la 
corona della gloria, rimane in lui la preoccupazione che tutto il 
coraggio e lo spirito di cui ha cercato di dar prova possa venire in 
qualche modo dimenticato, tant’è che, a guerra finita, Gadda attende 
quasi impotente il momento del ritorno a casa:

Non ho tempo né voglia di notare i particolari di questo terribile 
periodo della mia vita. Mi limiterò ad un riassunto di carattere 
generale, a delle note e a delle brevi considerazioni che esprimano 
quale è stato per me il premio del ritorno, come soldato, come 
cittadino e come uomo. I dolori invece di diminuire crescono di 
numero e di intensità; la rabbia per molte cose e le preoccupazioni 
aumentano; le speranze mancano. Così non si vive, non si può 
vivere. […] Per le prime posso pensare di me come Dante, ma 
senza speranza: questi fu tal nella sua vita nova, virtualmente, ch’o-
gni abito destro fatto avrebbe in lui mirabil pruova. Ma tanto più 
maligno e più silvestro si fa il terren col mal seme e non côlto, quant’e-
gli ha più del buon vigor terrestro67. 

Le terzine dantesche del canto XXX del Purgatorio (vv. 115-120) 
alle quali Gadda fa riferimento esprimono il momento vissuto dal 
soldato, non tanto per riflettere sulla natura del viaggio in sé, quanto 
piuttosto per descrivere il sentimento della vergogna che accompagna 
il viaggiatore. Nel canto XXX, «il cuore stesso del poema»68, Dante e 

66 G. Leopardi, Antologia leopardiana, cit., p. 41.
67 C.E. Gadda, Giornale, cit., p. 422.
68 A.M. Chiavacci Leonardi, Introduzione al canto XXX, in D. Alighieri, 

Purgatorio, a cura di A.M. Chiavacci Leonardi, vol. ii, Mondadori, Milano 1994, 
p. 875.
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Virgilio incontrano Beatrice in procinto di sostituire il poeta pagano 
nel compito di far da guida al pellegrino verso la Sapienza di Dio: 
nel momento in cui Virgilio scompare (vv. 49-54)69 lasciando Dante 
in preda a un pianto disperato, la donna angelo, l’antico amore, si 
palesa davanti al viandante “altera e superba”, mettendo a nudo 
con il solo sguardo l’anima del Poeta, tanto da farlo vergognare per 
tutti gli errori commessi nella giovinezza (vv. 76-81)70; e tuttavia 
è proprio questo il momento in cui il viaggiatore oltremondano 
esce definitivamente dalla condizione dell’umano per abbracciare il 
divino71. Invertendo il significato di questo passo dantesco, quindi 
“profanandolo”, Gadda esprime il suo sentimento di sconforto: in-
fatti se per il poeta fiorentino dalla vergogna emerge la rinascita, in 
Gadda la potenza metaforica di quell’episodio evoca il suo contrario, 
ossia la «paralisi»72 esistenziale dinanzi all’imminenza del ritorno a 
casa, dal momento che il suo viaggio non può che essere un descen-
sus ad inferos senza possibilità di risalita: «finirò la mia torbida vita 
nell’antica e odiosa palude dell’indolenza che ha avvelenato il mio 
crescere mutando la possibilità dell’azione in vani, sterili sogni»73. 

Al dolore per la sconfitta si aggiunge infine la notizia della per-
dita dell’amato Enrico: agli occhi del Gaddus, il fratello ha sempre 

69 «Ma Virgilio n’avea lasciati scemi/ di sé, Virgilio dolcissimo patre,/ Virgilio 
a cui per mia salute die’ mi;/ né quantunque perdeo l’antica matre,/ valse a le 
guance nette di rugiada/ che, lagrimando, non tornasser atre». D. Alighieri, 
Purgatorio, cit., pp. 888-889. 

70 «Li occhi mi cadder giù nel chiaro fonte;/ ma veggendomi in esso, i trassi 
a l’erba,/ tanta vergogna mi gravò la fronte./ Così la madre al figlio par superba,/ 
com’ella parve a me; perché d’amaro/ sente il sapor de la pietade acerba». Ivi., 
pp. 892-893.

71 Scrive Chiavacci Leonardi: «qui si giunge al limite della sostanziale dif-
ferenza, che è quella tra l’umano, sia pure perfetto, e il divino, tra lo storico e 
l’eterno. Inferno e Purgatorio appartengono ambedue al mondo dell’uomo, alla 
sua storia, al suo tempo – come la stessa simile conformazione e collocazione, 
come soprattutto i loro abitanti ci dicono […]». A.M. Chiavacci Leonardi, 
Introduzione al canto XXX, cit., pp. 875-876.

72 C.E. Gadda, Giornale, cit., p. 418.
73 Ivi, p. 436.
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incarnato il modello del soldato ideale74, «un eroe per cui la guerra 
può essere realmente nobile e bella»75, come si evince dall’epitaffio 
che Carlo Emilio farà scrivere sulla sua tomba: 

Enrico Gadda 
Accogli o eterno,
Nella luce degli eroi –
Consacrata l’alta anima
Ai doveri supremi – 
Ci lasciò fanciullo 
E sorridendo volle il suo fato – 
Alpino,
Volontario di guerra
Nel 15-16, pilota
Aviatore nel 17-18
Decorato di medaglia
Di bronzo e di argento
Al valore militare
Cadde il 23 IV 1918
In volo di guerra 

Sebbene l’epitaffio faccia intendere che Enrico sia caduto com-
battendo, la sua fu in realtà una morte differente – per quanto sem-
pre nell’ottica di una visione mitizzante – poiché avvenuta durante 
un’esercitazione con l’aereo sul proprio campo di addestramento76. 

74 Ogni qualvolta Carlo Emilio fa riferimento al fratello Enrico emerge una «esem-
plarità etica e linguistica», nonché «un vero e proprio canone della narrazione dei fatti 
di guerra […] dinanzi ad esso l’indignazione dell’umiliato Carlo Emilio non può 
esprimersi che testimoniando una lontananza non solo degli eventi di cui Enrico è 
protagonista, ma soprattutto dal linguaggio che è deputato a narrarli». G. Patrizi, Alle 
origini del plurilinguismo: note ad un epistolario gaddiano, in Id., Prose contro il romanzo. 
Antiromanzi e metanarrativa nel Novecento italiano, Liguori, Napoli 1996, p. 86-87.

75 Ivi, p. 86. 
76 L’immagine del fratello aviatore dei cieli torna nelle pagine della Cognizione, 

nelle quali attraverso i ricordi malinconici di Gonzalo, l’autore fissa il volto fiero 
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Probabilmente a nobilitare l’eroica figura di Enrico agli occhi del 
fratello potrebbe aver influito anche il fatto di essere stato un avia-
tore, un combattente dei cieli, come l’exemplum d’Annunzio: 

Alla logorante immobilità delle trincee, dove il baluardo difensivo 
è il muro dei cadaveri che si accumulano nel fango, fa riscontro 
una guerra non terrestre ma celeste, rapida e creativa. Come nei 
miti della classicità o nelle giostre dei cavalieri medievali, il cielo 
è il campo di libere prove ardimentose. L’ideatore di questa guer-
ra nella guerra non poteva che essere d’Annunzio77.

Se nelle sue premesse il diario del giovane Gadda voleva rac-
contare della possibilità di riscattare la propria esistenza attraverso 
il vitalismo paradossale della guerra, alla fine del conflitto ciò che 
rimane è soltanto il senso della propria sconfitta. L’esperienza bellica, 
vissuta con un «patriottismo donchisciottescamente retorico»78, si 
conclude con la dolorosa sconfitta personale e la nascita del perso-
naggio tragico di Carlo Emilio Gadda. Il Destino ha mostrato la 
sua avversità nei confronti dell’uomo già scosso dalla presenza della 
cicatrice, il connubio fra mito e riscatto esistenziale si interrompe 
dunque drammaticamente e l’ambizione all’epos del cantore della 
“nuova” patria tace, così, «senza suono, senza terribilità»:

ed eroico di Enrico in una fotografia: «Il letto intatto. Il grande tavolo liscio. 
Sul tavolo un libro aperto, una fotografia del fratello di lui, ragazzo dal volto 
sorridente, dopo tant’anni!: con una mano sul manubrio della mitragliatrice: era 
visibile, in parte, la struttura del velivolo». C.E. Gadda, La cognizione del dolore, 
cit., p. 750. Infine, ancora all’interno del romanzo del dolore, Enrico Gadda, 
l’eroico aviatore, sembra apparire nuovamente, stavolta nell’incanto di una visione 
mitologica: «L’alta figura di lui si disegnò nera nel vano della porta-finestra, di 
sul terrazzo, come l’ombra d’uno sconosciuto: e, dietro a lui, nel cielo, due stelle 
parevano averlo assistito fin là. Diòscuri splendidi sopra una fascia d’amaranto, 
lontana, nel quadrante di bellezza e conoscenza: fraternità salva!». Ivi, p. 685.

77 A. Andreoli, D’Annunzio e Marinetti protagonisti della “modernità”, cit., 
p. 104.

78 G. Bonifacino, Personaggio senza destino, cit., p. 850.
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Nella sua amara catabasi dalla patria all’esilio […] egli appare 
inseguito da un’ombra di sconfitta e di ‘negazione’ che incide uno 
stigma delusivo nella sua giovinezza orgogliosa e ferita, ostinata e 
acritica, anti-utilitaria e perdente, di epigonale testimone di un 
rastremato ottocento romantico precipitato nell’abisso dell’inetti-
tudine naturalistica e dell’incertezza modernista79.

79 G. Bonifacino, Verso il “mondo capovolto”. Gadda “migrante”, dall’Argentina 
al Maradagàl, in Incanti figurati, cit., p. 58.
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«HERMES PSICAGOGO».
IL MITO TRA L’ANIMA E LA FORMA





IV.	TRA DONCHISCIOTTISMO E ULISSISMO

Indulga il Nume al fedele della bellezza: non 
era forse anch’essa sua figlia, la crudele For-
tuna, al sovvenire de’ suoi favori gli umani? 
Accolga il Nume lo spirito del poeta in que-
sto suo Olimpo latino, sulla rupe del Cam-
pidoglio immortale (der hohe Capitolinische 
Berg); lo Psicagogo poi guiderà verso la pace 
serena dell’Erebo l’anima che ha compiuto 
il ciclo poetico, il ciclo eroico1.

1. I prodromi di una lunga riflessione sul mito

Smessa l’amata divisa da alpino, Gadda torna a fare i conti con 
la realtà quotidiana, ormai «costretto a rinunciare ai propri sogni 
di bellezza e di virtù in un’esistenza meschina e volgare, caotica e 
insensata»2. Se le pagine del Giornale di guerra avevano fatto emer-
gere i tentativi del Gaddus di elevare la propria esistenza attraverso 
ideali epico-cavallereschi rievocando «il sogno di un ideale mondo 
perduto»3, il ritorno alla realtà è invece testimone di una frattura 
ormai insanabile fra l’ideale e il reale.

1 C.E. Gadda, I viaggi, la morte, cit., p. 585
2 R. Rinaldi, Gadda, Il Mulino, Bologna 2010, p. 7.
3 G. Patrizi, Alle origini del plurilinguismo, cit., p. 84.
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La conclusione del conflitto restituisce lo sguardo di un uomo 
disilluso, “umiliato e offeso” dalla Storia e dal Destino:

Negli anni della guerra europea, certa prosa di gusto “letterario” 
tutti l’abbiamo potuta gustare: impiantata sulla base della debo-
lezza spirituale di chi, da tener buona la gente, riteneva che si 
dovesse mentire a tutti i costi: una retorica balorda, sconclusiona-
ta, sbagliata era sul dramma eroico il dileggio, e sulle vergogne il 
cataplasma inutile e sconcio. Quanto preferibile la prosa tecnica 
dei rapporti d’ufficio, da reggimento a brigata, da corpo ad arma-
ta! Lì il sangue era sangue, e non unguentata perifrasi4.

Gadda non dimentica il conflitto e mai potrà farlo, anche se, 
seppur fedele agli ideali che ne hanno sancito l’interventismo, nei 
luoghi in cui l’autore ricorda quegli anni emerge una netta presa 
di distanza dall’epos retorico che ne aveva accompagnato e sugge-
stionato azioni e pensieri. La disfatta italiana è dunque per Gadda 
uno spartiacque esistenziale, dal momento che il mutamento dei 
suoi rapporti con la realtà rimette in discussione anche i termini 
del rapporto tra letteratura e vita: il Gaddus decide così di liberarsi 
di quell’enfasi retorica tipica del modello dannunziano, poiché in 
grado di trasformare la verità in incanto, in illusioni, in «unguentata 
perifrasi». 

È evidente, quindi, come il senso dell’esistenza sia mutato dra-
sticamente e con esso il modo di raccontarlo, ragion per cui l’epos 
lascia spazio alla notarile descrizione della realtà che, peraltro, era 
già in seno ad alcune pagine del Giornale:

Gadda dimostra un tale bisogno di puntuale esattezza, [che] de-
dica un’attenzione talmente viva alla scrupolosa precisione del 
discorso da finire addirittura per contestare, nell’opera dei poeti, 
l’imprecisione o l’incoerenza di certe figure ed espressioni. Nessun 

4 C.E. Gadda, Le belle lettere, in Saggi Giornali Favole e altri scritti, cit., pp. 
483-484.
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tipo di licenza, nemmeno poetica, dovrebbe essere concessa a chi 
decide di confrontarsi con il linguaggio e con la scrittura5.

Per riassumere, dunque, se inizialmente il rapporto con il mito 
sembra tradursi in un’intima e passionale esperienza biografica, che 
porta il giovane Gadda al tentativo di mitizzare la propria esistenza, 
tentando con ciò di trovare una vitalistica via di fuga dal dolore cau-
sato dalla cicatrice, dopo l’esperienza tragica della guerra il rapporto 
con il mito si estende invece a un piano molto più complesso: il mito 
diventa l’oggetto di una riflessione filosofico-letteraria riguardante 
non soltanto gli aspetti narrativi, ma anche quelli gnoseologico-an-
tropologici dell’essere umano.

Da qui in avanti, seppur travolto dalla lente critica dello scrit-
tore, l’universo mitico continuerà ad affascinare l’Ingegner Gadda, 
offrendo perciò innumerevoli spunti di confronto: negli anni della 
maturazione filosofico-letteraria (1924-1929), quello che si innesca 
tra mito e realtà – o mito e letteratura – è in sostanza un dialogo 
ininterrotto e mai del tutto risolto.

2. Il problema della creazione letteraria

Nelle pagine del Giornale risalenti al gennaio del 1919, Gadda 
preannuncia il silenzio della scrittura, che sarebbe poi effettivamente 
durato fino al 1924: «Non voglio più scrivere; ricordo troppo. Au-
tomatismo esteriore e senso della mia stessa morte: speriamo passi 
presto tutta la mia vita»6.

Una volta a Milano, Gadda, afflitto dal dolore per la perdita del 
fratello Enrico, decide di riprendere gli studi e si laurea in ingegne-
ria nel 1920. Da lì in poi comincerà la sua vita professionale, che 
lo condurrà dapprima in Sardegna, poi ancora a Milano nel 1921, 

5 F. Bertoni, La verità sospetta: Gadda e l’ invenzione della realtà, Einaudi, 
Torino 2001, p. 52. 

6 C.E. Gadda, Giornale di Guerra e di prigionia, cit., p. 416. 
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dove si iscriverà alla facoltà di filosofia, e infine in Argentina nel 
1922. Ritornato definitivamente a Milano nel 1924, l’Ingegnere 
abbandona per qualche tempo la professione, scegliendo di tenere 
delle supplenze di matematica al Liceo Parini. 

In questo stesso anno Gadda può mettere alla prova le proprie 
velleità di scrittore con la partecipazione al concorso bandito dall’e-
ditore Mondadori per un romanzo inedito: è da quest’occasione che 
nasce l’idea del Racconto italiano di ignoto del Novecento, o Cahier 
d’ études7, progetto che tuttavia rimarrà semplicemente allo stato di 
abbozzo – tanto che, interrotto nel 1925, verrà pubblicato postu-
mo nel 1983 – considerando anche che, malgrado le premesse, nel 
suo divenire l’opera non aveva assunto la struttura di un romanzo, 
bensì di un altro diario o quaderno d’appunti, data la sua forma 
frammentaria e la mole delle annotazioni accuratamente datate8. 

Presentando questo laboratorio della scrittura, Isella afferma:

Gadda imposta il lavoro su due piani, uno progettuale e teorico, 
l’altro esecutivo: il primo costituito da «note compositive» e «note 
critiche» (distinzione tra i problemi della forma e del contenuto, 

7 Evidente che il titolo francese, Cahier d’ études, richiama il modello di Zola. 
Lo stesso Gadda non esitò a definirsi «Minimo Zoluzzo di Lombardia», speci-
ficando poi in un’intervista del 1950 che questo epiteto: «è irridente allusione 
dell’autore a se medesimo, non certo all’ingegno, all’arte, allo spirito veridico, al 
valore documentario, alla immane fatica di Emilio Zola: di cui l’autore, occupato 
in altri studî, aveva pur letto e sofferto, illo tempore la narrazione di La Débâcle». 
C.E. Gadda, Cenere di martiri, in «Per favore, mi lasci nell’ombra», cit., p. 127. 

8 Sulla particolare tendenza all’annotazione e alla datazione delle proprie 
riflessioni, nonché degli stati d’animo, Rinaldi afferma: «Si capisce allora che la 
vocazione originaria di questo idealista frustrato sia la scrittura diaristica, ovvero 
l’immediato inventario dei propri scatti d’umore, quasi a sfogo o compensazione 
del disinganno. La disposizione al diario, infatti, non spiega solo gli esercizi 
giovanili di scrittura […], ma anche i successivi esperimenti narrativi: a partire 
dagli anni Venti e per tutta la sua carriera le sue novelle e i suoi romanzi saranno 
muniti di una fortissima carica autobiografica, appena mascherata dalla defor-
mazione comica e dall’apparente diversità e delle ambientazioni». R. Rinaldi, 
Gadda, cit., p. 7.
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personaggi intreccio ecc., e i problemi di forma della scrittura), il 
secondo degli «studi», cioè i veri e propri «tentativi di composizio-
ne», «pezzi di composizione, da inserire nel romanzo o da rifiuta-
re o da modificare»9.

A causa di questa particolare struttura lo svolgimento della tra-
ma passa in realtà in secondo piano, lasciando largo spazio sia alle 
riflessioni dell’autore riguardo al problema della creazione letteraria 
sia alle prime considerazioni “teoriche” attorno alla questione mito, 
qui declinato proprio in rapporto alla prassi della scrittura.

L’Ingegnere pone dunque al centro del Racconto italiano alcune 
riflessioni sulle forme della narrazione romanzesca, sugli oggetti 
(vale a dire le trame e i personaggi) e sullo stile della rappresenta-
zione, dando vita a «un progetto che si pone come prospettiva di 
una scrittura che organizzi gli umori e i rapporti con il mondo e le 
modalità di conoscenza e rappresentazione di tipi umani»10.

Fin dalle prime pagine del quaderno l’atto della creazione let-
teraria, che inevitabilmente deforma la realtà attraverso lo sguardo 
dell’autore, diventa il nodo da sciogliere per Gadda, il quale si presen-
ta eternamente scisso fra un’anima fantastica, quella dello scrittore, 
e una profondamente razionalistica, propria invece dell’ingegnere, 
come dimostra anche l’incertezza legata alla scelta dello stile con 
cui scrivere il romanzo per il concorso Mondadori. Quest’incertezza 
è correlata inoltre all’assenza di modelli novecenteschi con i quali 
poter dialogare, il che non può che condurre Gadda verso esem-
pi tipicamente ottocenteschi11, se non addirittura legati al mondo 
classico, come Omero:

9 D. Isella, Prefazione, in C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del Nove-
cento, a cura di D. Isella, Einaudi, Torino 1983, p. v.

10 G. Patrizi, Gadda, cit., p. 78. 
11 Gadda si trova in una fase storico-letteraria «di grande difficoltà e incertezza 

per le fortune del genere romanzo, in una cultura che non ne aveva mai fatto un 
genere centrale e non ne aveva mai elaborato una tradizione. I vertici che la prosa 
narrativa aveva toccato con Verga, Capuana e De Roberto, o con Pirandello, 
Svevo, D’Annunzio, rimanevano isolati picchi, non si trasformavano in scuola, 
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Le maniere che mi sono più famigliari sono la (a) logico-raziona-
listica, paretiana, seria, cerebrale – E la (b) umoristico-ironica, ap-
parentemente seria, dickens-panzini. Abbastanza bene la (c) umo-
ristico seria manzoniana; cioè lasciando il gioco umoristico ai soli 
fatti, non al modo d’esprimerli: l’espressione è seria, umana: (vedi 
miei diarii, autobiografie.). Posseggo anche una quarta maniera 
(d), enfatica, tragica, «meravigliosa 600», simbolista, che forse è 
meno fine e di minor valore, ma più adatta ad un’impressione 
diretta e utile a «épater le bourgeos.» Questa maniera d si avvicina 
alla poesia, è interessante, ma contrasta grandemente con le altre 
e credo che sarebbe difficile legarla e fonderla. – Finalmente posso 
elencare una quinta maniera (e), che chiamerò la maniera cretina, 
che è fresca, puerile, mitica, omerica, con tracce di simbolismo, 
con stupefazione-innocenza-ingenuità. È lo stile di un bambino 
che vede il mondo: (e che sapesse già scrivere.) – A quale affermar-
mi per l’attacco alla gloria? Mi rincresce, mi è sempre rincresciuto 
rinunciare a qualcosa che mi fosse possibile. È questo il mio male. 
Bisognerà o fondere, (difficilissimo) o eleggere12.

L’annotazione sui fogli preparatori al romanzo datata 24 marzo 
1924 fa emergere: 

la tensione a raccogliere in forme definite e argomentate una vi-
sione del mondo come irrimediabile pasticcio. […] Questa fram-
mentazione dei sensi e dei significati si traduce sul piano formale 
in una gamma di possibili prospettive del raccontare, ognuna 
capace di portare una visione diversa del medesimo fatto13.

non fissavano nella pratica diffusa le modalità innovative di un genere che, in 
tutta Europa, aveva inaugurato il Novecento e la sua estetica. E in fondo, lo stesso 
concorso indetto dalla Mondadori, al di là della componente pubblicitaria, non 
può non esser letto come un sintomo dell’esigenza di sondare le risorse creative 
di una cultura che non produceva più novità ma solo vieta ripetitività». Ivi, p. 78.

12 C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del Novecento, in Scritti vari e 
postumi, cit., p. 396.

13 G. Patrizi, Gadda, cit., p. 81.
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Dunque la pagina mostra un autore ancora esordiente, anche se 
desideroso di «appropriarsi della letteratura e manipolarla in vista di 
fini programmati»14, ma che tuttavia «avverte difficoltà e incoerenze. 
[…]. Se non riesce a “fondere” non è tanto per la difficoltà pratica; è 
perché le diverse maniere, nella loro compresenza, incrinano l’una la 
credibilità dell’altra: perché accostarle significherebbe decostruirle 
a vicenda»15. 

Quindi se all’inizio del progetto narrativo del Racconto italiano 
Gadda prospetta un’unica maniera di narrare, dacché «non sembra 
avere la minima incertezza: se l’obiettivo da perseguire consiste nel 
dare una “rappresentazione un po’ compiuta della società”»16, nel suo 
svolgersi, però, lo scrittore deve fare i conti con una «natura mobile, 
dinamica del suo approccio al problema»17, tanto che «l’immagine 
così minuziosamente riflessa, riprodotta, quasi fotografica, viene 
come deviata»18, facendo così emergere la sua peculiare scrittura 
composita, ovvero «una trama continua di rapporti, un ordito com-
binatorio di relazioni empiriche e logiche infinitamente molteplici 
[…] modalità del suo modo epistemologicamente tormentato di 
pensare il mondo e la sua rappresentazione narrativa»19. 

Sottolineato il groviglio dal quale muove il lavoro dell’Ingegne-
re, va discusso un ulteriore passaggio che l’autore sviluppa quasi 
en passant, ossia la possibilità di individuare nel mito una maniera 
narrativa a tutti gli effetti, che, se vogliamo utilizzare la terminologia 
di T.S. Eliot coniata per l’Ulysses di Joyce, possiamo definire meto-
do mitico. Per Gadda dunque il mito non è da intendersi soltanto 
come favola antica, quindi come campionario di avventure e di 
personaggi o modelli e atteggiamenti etico-morali (in sostanza ciò 

14 R. Donnarumma, Gadda. Romanzo e pastiche, Palumbo, Palermo 2001, 
p. 26.

15 Ibidem.
16 F. Bertoni, La verità sospetta, cit., p. 42.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 G. Bonifacino, Sinfonia del destino, cit., p. 21.
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che riguarda la mitologia)20, ma scopriamo essere una maniera di 
vedere il mondo e l’essere umano, dunque capace di manifestarsi 
nella complessità del reale (si ricordino ancora le parole dell’auto-
re della Cognizione: «I Greci, al solito, videro ed espressero questi 
fenomeni in simboli meravigliosi»). Ora, anche se lo scrittore ha 
costruito un alone mitico attorno alle proprie origini, creando di 
fatto il personaggio tragico Carlo Emilio Gadda, non può esser di 
certo considerato un autore mitopoietico21 – o, almeno, se c’è stato 
un tempo per esserlo, è stato proprio il tempo degli eroi, ovvero gli 
anni della Grande Guerra –, infatti la «maniera cretina» va letta 
non tanto come un percorso di creazione mitologica della realtà ex 
novo, quanto piuttosto come una sorta di processo di “lirizzazione 
ingenua” della prosa (o della poesia), mediante il quale l’Ingegnere 
ammette la possibilità di includere all’interno del reale la presenza 
di “materiali mitologici” (personaggi e racconti legati in particolar 
modo all’universo classico o all’immaginario cavalleresco, evocati 

20 In prima istanza la parola “mitologia” «rinvia ad un oggetto “immedia-
tamente dato dalla rappresentazione”: ai racconti “intorno agli dèi, esseri divini 
[…], eroi e discese nell’aldilà” […] che la Grecia trasmise a Roma e che furono 
poi accolti dall’umanesimo». F. Jesi, Il mito, Isedi, Milano 1973, p. 14.

21 L’immagine dell’affabulatore, in particolare il prototipo dello scrittore Vate 
e demiurgo è un modello respinto dall’Ingegnere, come afferma nel saggio Come 
lavoro: «L’imagine tradizionale e ab aeterno romantica dello scrittore-creatore, 
dell’ingegnoso demiurgo che cava di sé liberamente la libera splendidezza dell’opera 
e nei liberi modi d’un suo stile ne propaga foco alle genti, porgendo in una e rara 
occasione d’esercizio al tartufare aguto dei critici e nuovo incentivo a sventolare 
a tutte le bandiere della patria, e de’ turriti municipi, è imagine in sul nascere 
viziata. Non meno di quell’altra di dover essere quello che gli altri si attendono: 
fabulatori vani da miracolar le genti aspettanti, e lasciarle sazie ebefatte: al suono 
di quelle concupitissime parole che le son più loro che nostre: anzi soltanto loro, e 
non nostre. […] Altra è la maniera dei vent’anni, altro è lo scrittore a cinquanta. 
E i pianeti pure si rivolvono, le mode, l’esperienza, le necessità espressive degli 
uomini […]. Vigile (quando non è addormentata) e perennemente suspicante sopra 
i motivi e sopra i fini, la mia cognitiva più cognita mi va sussurrando di tralasciare 
addietro questa ipotiposi bambolesca (dello scrittore-palo)». C.E. Gadda, Come 
lavoro, cit., pp. 427, 428.



129tra donchisciottismo e ulissismo

magari in chiave metaforica), ma anche dei simboli da loro espressi 
(non a caso Gadda parla di «simbolismo») come elementi costitutivi 
della costruzione della realtà. Proprio sulle definizioni di “simbolo” 
e “simbolismo” Gadda tornerà più chiaramente e con maggiore 
consapevolezza teorico-letteraria tra il 1953 e il 1954 a proposito 
della poetica dei simbolisti. 

Nello scritto uscito sul «Radiocorriere» (XXX, 2, 11-17 gennaio 
1953, p. 11) dal titolo Il simbolismo si legge:

Quanto al simbolo, non dobbiamo pensare ad un’allegoria, e tan-
to meno a un distintivo, a un segno: (la nòttola è il simbolo di 
Atene, la lupa di Roma). Il simbolo dei simbolisti è piuttosto quel 
loro modo di esprimere percezioni, sensazioni, stati d’animo, di 
raffigurare o evocare immagini ed eventi, attraverso il meccanismo 
profondo (e intensamente partecipato) dell’analogia tra cosciente 
e inconscio […]. E il simbolismo […] è riconducibile per l’appun-
to, a forme psicologiche: è la proiezione estetica di “momenti dell’a-
nima” che cercano nella natura un misterioso equivalente espres-
sivo22.

Mentre in Matematica e prosa, di un anno successivo, Gadda 
afferma:

[il pensiero contemporaneo] Ha ridato al simbolo i poteri e le 
funzioni che gli competono nella multiforme dinamica della espres-
sione. Il simbolo si attua grazie al meccanismo dell’analogia, la 
quale instituisce serie parallele di problemi «espressivi» – (biologi-
ci, psicologici, economici, estetici, tecnici: problemi storici in ge-
nerale in quanto riservati tutti nel tempo, cioè nella storia) – […] 
il simbolo (nel senso dei primitivi, o in quello dei simbolisti) ope-
ra nelle zone profonde e talora oscure della conoscenza […]23.

22 C.E. Gadda, Il simbolismo, in Divagazioni e garbuglio, cit., pp. 216-217, 218.
23 C.E. Gadda, Matematica e prosa, cit., p. 1154.
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Dunque “simbolo” e “simbolismo” sono parte integrante del me-
todo mitico gaddiano, il quale, da come si apprende dalle riflessioni 
giovanili affidate al Racconto italiano, pare avere legami con una 
particolare forma di lirismo “pura” e “ingenua” (si ricordi infatti la 
triade peculiare alla maniera «cretina» formata da «stupefazione-in-
nocenza-ingenuità»), che si manifesta tanto nello sguardo dell’autore 
quanto in quello dei personaggi, in una sorta di squarcio improvviso 
e più o meno inaspettato sulla tela dell’oggettività intessuta dallo 
stesso scrittore. Tuttavia – come accade anche per il simbolo – è 
bene precisare che in Gadda la parola «lirismo» va ben oltre il mero 
avvertimento dell’emozione o dell’immediata sua manifestazione, 
poiché essa trascende il fenomenico esprimendo la «presa di coscienza 
razionale del dramma vissuto e di un collegamento con significati 
universali»24, il che confermerebbe come la «maniera cretina» non 
vada considerata solo come uno strumento di scrittura, ma anche 
come un vero e proprio metodo di conoscenza del reale.

È chiaro dunque che, più di ogni altra maniera di scrittura teo-
rizzata dall’Ingegnere, narrare alla maniera mitica comporta l’im-
missione di una “deformazione fantastica” del dato oggettivo ancor 
più vistosa: per Gadda il razionalista, che al fronte ha cercato di 
dominare e ordinare il caos dell’insensatezza quotidiana attraverso la 
stesura del Giornale, è arrivato il momento di riflettere sulla presenza 
di un’“anima mitica” nella propria scrittura e con essa fare i conti.

Anche se attraverso gli appunti sparsi nel Racconto italiano Gadda 
ribadisce di essere affine alla narrativa ottocentesca, è sorprendente 
come sia Omero – per Gadda iniziatore della «maniera cretina» – il 
modello con il quale lo scrittore milanese prova a risolvere una delle 
questioni più annose che gravitano attorno alla forma romanzo, 
ossia la definizione dei rapporti tra autore, personaggio e lettore. È il 
caso, quindi, di ritornare sull’exemplum delle Porte Scee di Iliade VI: 

24 G. Baldi, Gadda narratologo: la teoria del punto di vista nel Racconto italiano, 
in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 7, 2007, Supplement no. 9, https://
www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp9decennial/articles/baldiriin09.php. 



131tra donchisciottismo e ulissismo

Questo rapporto, questa lirizzazione dell’autore nei personaggi, ha 
un senso purché vi siano dei termini di riferimento. Esiste un uni-
versale umano, comune al personaggio, all’autore, all’attore: p. e. 
Ettore del VI° libro dell’Iliade. Ettore parla ad Andromache: il 
termine di riferimento è in noi tutti e tutti comprendiamo. La 
misura che ci permette di misurare, ad Ettore, a Omero e a me 
lettore è il comune nostro sentimento e stato di uomini. Qui il 
gioco personaggio-autore è fatto con l’intermediario di una certa 
fede nella comprensione da parte del lettore, poiché il lettore è 
come noi parte di una certa, unidròma umanità. La corrente pas-
sa dal personaggio al poeta attraverso il serbatoio certo e comune 
della «societas umani generis» e del certo sentimento di questa 
sicuramente esistente societas. È come se l’autore dicesse: «Accad-
de quel così e così; e tu lettore sai già che cosa è quel così e così, 
perché in te lo provi, e tu pure ne fai parte». Oùde me thùmos 
anogen, epèi mathon emmenai esthulos. Tutti sappiamo. Qui, pur 
facendosi un gioco formalmente «ab exteriore», si ricade quasi nel 
puro lirismo del personaggio, cioè nel gioco «ab interiore». È un 
punto quasi di contatto e di confusione fra i due giochi. Omero si 
assenta, perché è sicuro che la pressione vasca-serbatoio umana 
agirà, come ha agito su Ettore personaggio e su lui Omero, così 
anche su noi. Si risale insomma da tutti e tre al nostro fattore 
comune. – Lo stesso per giochi minori: p. e. una rappresentazione 
di natura può essere fatta in certo qual modo «ab exteriore»: (in 
realtà sempre la rappresentazione naturale ha un senso lirico d’au-
tore). Si risale a una comune e certa rappresentazione. Descrivo io 
autore con tocchi sobrî, epico-drammatici il ricomporsi delle pian-
te dopo la tempesta, perché sono certo che tu hai visto uno spetta-
colo simile. E lo sai già com’è, che cos’è. E l’immagine nuda è 
abbastanza tragica e grande. Non occorre ulteriore misura, ulte-
riore riferimento, ulteriore lirismo di me autore. Faccio assegna-
mento sull’immagine comune, e mi basta. […] occorre un riferi-
mento (misura) per il commento lirico del personaggio da parte 
dell’autore. Una misura simile già trovammo: «universitas in hu-
mano». Tutti guardiamo l’umanità di Ettore. Qualora l’argomen-
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to o il personaggio non possono riferirsi a un universale umano, e 
si faccia gioco «ab exteriore», la persona dell’autore può essere una 
buona pietra di appoggio. Ma grande delicatezza, logicità, e buon 
gusto e senso della proporzione25. 

L’episodio delle Porte Scee dimostra come il mito non sia sola-
mente mera astrazione, perché, attraverso l’uso “accorto” della favola 
antica, Gadda può giustificarne l’utilizzo in una rappresentazione 
che abbia radici nella realtà, ragion per cui tracce di una «maniera 
cretina» possono comparire tanto in una «meravigliosa 600» quanto 
in una «umoristico serio manzoniana» o in una «logico-razionali-
stica». Quando scriviamo uso “accorto” del mito ci riferiamo in 
prima istanza al fatto che Gadda consideri quella di Omero una 
narrazione avente come punto di riferimento «misura», «logicità, 
buon gusto e senso della proporzione», nonché valori etici e morali, 
ragion per cui è facile intuire come Ettore e la sua triste vicenda 
siano espressione di una situazione “reale” avente valore simbolico, 
poiché rappresentanti della «universitas in humano». Questo è un 
punto fondamentale, poiché non solo mostra come per Gadda il 
mito sia un contenitore straordinario di simboli riattualizzabili, ma 
anche perché permette di affrontare il nodo dei punti di vista tra 
autore-personaggio-lettore, che qui, tra l’altro, è risolto sotto l’egida 
del comune sentimento lirico26: potremmo dire che Omero, al pari 

25 C.E. Gadda, Racconto italiano, cit., pp. 476-477.
26 La riflessione sui due giochi è centrale nelle pagine del Cahier d’ étud-

es: «l’alternativa tra il gioco narrativo “ab interiore” (attraverso la visione del 
personaggio) e quello “ab exteriore” (attraverso il momento conoscitivo o lirico 
dell’autore) non solo coinvolge gli “studi” del Racconto per la compresenza di 
mimesi della voce di turno e autoaffermazione lirica del narratore, ma si lega a 
riflessioni filosofiche sulla “polarizzazione” della personalità, complementare per 
Gadda alla sua perpetua alterazione. Non a caso, la stessa coppia categoriale verrà 
ripresa da lì a pochi anni con una lieve variazione terminologica (ab interiore/
ab esteriore) nella Meditazione milanese a proposito del concetto di sistema come 
“inestricabile nodo o groviglio di relazioni”, nel quale si fa rientrare anche la 
critica del concetto dell’“io” come “pacco postale chiuso e inceralaccato”; essa 
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di Virgilio, celebra «attraverso l’angoscia e l’amore delle anime, gli 
adempimenti delle ore di luce, gli splendidi o tragici riti della neces-
sità o del costume; nell’agro assolato, nella polvere delle battaglie, 
nelle tempeste del mare»27, dimostrando come la sua sia prima di 
tutto la voce «di chi conosce quali siano le radici dell’evento»28. 
Tanta è la conoscenza del dato storico-reale che i due autori della 
classicità greco-latina sembrano porsi «a contrasto d’ogni smodato 
impeto del pensare, dello scrivere»29. Affermerà infatti Gadda nel 
1967, rispondendo a un’inchiesta del «Corriere della sera» intitolata 
Otto speranze per il ’68:

Così parvero veridici nel tempo i sommi epici dell’anti-epos, il 
Virgilio di Camilla e Juturna, dea delle acque salutari e dei fiumi 
e delle spiagge d’Italia, l’Ariosto dell’Angelica, salvatrice dell’amor 
suo, il Cervantes dei cavalieri soccorritori di don Roldán o Roto-
lando o Orlando e i rimanenti dodici Pari di Francia, «pues todos 
habian sido caballeros andantes». […]. Così possa anche il doma-
ni delle lettere conoscere quelle misure e quel freno dell’arte che 
vale a rattenere di buona briglia ogni impennata dei mostri30. 

Dall’analisi del rapporto tra autore, personaggio e lettore, emerge 
anche la questione fondamentale relativa alla pluralità dei punti di 
vista, che rappresenta per Gadda il problema da risolvere in limine31, 

diverrà uno dei principi-guida della filosofia e della scrittura gaddiana». M.A. 
Grignani, F. Ravazzoli, Tragitti gaddiani, in «The Edinburg Journal of Gadda 
Studies», 2000, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/early_prose/
grignaniravazzoli.php#Anchor-Nozione-44751. 

27 C.E. Gadda, Psicanalisi e letteratura, cit., pp. 460-461.
28 Ivi, p. 461.
29 C.E. Gadda, Speranze per il ’68, in «Per favore, mi lasci nell’ombra», cit., 

p. 153.
30 Ibidem.
31 «Lo scrittore infatti si chiede, essendo il suo “un romanzo della pluralità” 

[…] Come viene il gioco ab interiore trattandosi di più personaggi? Trattandosi 
anzi di moltissimi personaggi? Quali sono le possibilità di sviluppo rappresentativo 
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poiché propedeutico alla scrittura del suo primo romanzo: anche se 
i modelli permangono ancorati all’Ottocento (di qui l’idea di non 
voler rinunciare, per esempio, all’onniscienza del narratore), è pur-
tuttavia evidente come agiscano nella poiesi dello scrittore istanze 
tipicamente moderne, come appunto la molteplicità dei punti di 
vista, ragion per cui Gadda avverte la necessità di trovare un equi-
librio nella loro rappresentazione, una sorta di armonia compositiva 
fra tutti gli attori principali del romanzo, che lo conduce sul terreno 
del cosiddetto romanzo-sinfonia: 

Il romanzo sinfonia è la forma più adatta alla conoscenza del mon-
do perché il mondo stesso è una “sinfonia”: non nel senso di un’a-
deguazione mimetica tra due oggetti, ma nel senso che la messa 
in forma della verità compiuta dal romanzo coincide con la messa 
in forma dalla realtà compiuta dalla coscienza32.

Nell’immaginario poetico dello scrittore milanese, attraverso 
l’utilizzo della «maniera cretina», Omero, come Virgilio, sembra scar-
dinare l’immobilismo del tempo e dello spazio del mito, mostrando 
la sua natura dinamica e mutevole, ragion per cui quest’“oggetto” 

e drammatico? Si scorge di nuovo il profilarsi del timore di una perdita di unità 
e di organicità, del disperdersi del racconto in una pluralità insidiosa di punti di 
vista di personaggi che restano isolati, non legati in un sistema unitario». G. Baldi, 
Gadda narratologo https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp9decennial/
articles/baldiriin09.php.

32 R. Donnarumma, Gadda. Romanzo e pastiche, cit., p. 48. Per Gadda il 
romanzo ideale deve poggiare su una base sostanzialmente tripartita: in principio 
la vita nella sua normalità apparente, poi l’intervento del male che modifica la 
norma dell’esistenza, infine lo sguardo dell’autore sopra l’essere, cioè lo sguardo 
di colui che dispiega le contraddizioni comprendendole. È evidente che alla 
base del concetto di romanzo-sinfonia vi è il modello dannunziano (Cfr. A. 
Zollino, Il leit motiv: modalità letterarie di una struttura musicale fra Gadda e 
D’Annunzio, in Il vate e l’ ingegnere, pp. 23-42). Tuttavia, a ben guardare, anche 
se l’intenzione narrativa è ordinatrice e centripeta, l’oggetto sul quale applicare 
l’ordine è centrifugo, poiché nella visione gaddiana del reale vi è un groviglio 
insanabile di antinomie. 
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acquisisce un valore positivo, al contrario, per esempio, di quanto 
accade con l’utilizzo del materiale mitologico nei versi infarciti di 
«unguentata perifrasi» dell’odiato Foscolo:

nella cosiddetta ‘poesia del Foscolo’ tutto si riduce a una ricerca 
onomastica ellenizzante o comunque classica, a un macchinoso e 
inutile vocabolario, a una sequenza d’immagini ritenute greche e 
marmorine, a un vagheggiamento di donne di marmo in camicia, 
o preferibilmente senza, da lui dette ‘vergini’ […]. In Ugo Foscolo 
io non odio il poeta: se mai, odio l’istrione, il basettone. Non odio 
l’innamorato. Odio, caso mai, quello che si finge tale per tirare il 
colpo alla figlia diciottenne dell’ospite babbeo: il quale ospite, fa-
citore di versi, ha una opinione iperbolica del creduto Poeta Iper-
bolico… Vantarsi del pelo! È un’opinione da parrucchiere!… Una 
volta nudo, era sicuro di riuscire irresistibile. Avanti, signore e si-
gnori! Una lira, una misera liruccia! Per vedere il petto di Ugo 
Foscolo…33.

Il mito in Foscolo oltrepassa ogni «senso della proporzione» a 
causa dell’utilizzo di un linguaggio paludato intriso di roboante 
retorica, che trasforma la materia mitica in uno strumento di 
falsificazione e mistificazione della realtà: nelle Grazie, secondo 
l’Ingegnere, si raggiunge l’apice di questa valenza negativa del 
mito, che viene presentato in una forma marmorea, fissa, im-
mutabile, come è lo stesso complesso scultoreo attorno al quale 
Foscolo costruisce il suo poemetto. Il mito qui non assolve alla 
funzione di simbolo né tantomeno può generare allegorie: esso 
anzi è scevro della possibilità di diffondere voci legate alla realtà 
dell’umano sentire, il che lo allontana radicalmente dai modelli 
omerici e virgiliani.

Per comprendere cosa volesse intendere Gadda con l’idea di uti-
lizzo posticcio del mito, basta citare un paio di passaggi dall’esem-

33 C.E. Gadda, L’Ingegnere e i poeti, cit., p. 63.
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plare «libello antifoscoliano»34 Il Guerriero, l’Amazzone, lo Spirito 
della poesia nel verso immortale del Foscolo35:

de’ lenguagi: Tutto dedito alle sue fissazioni marmorine, ossesso 
dai nudi o dai vestiti femminili e, beninteso, marmorini, ch’egli 
ritiene essere il non plus ultra della classicità, tutto affocato dall’a-
lito di Apollo e delle sue ragazze […]. No, il Basetta non ha il più 
pallido senso della forma, del costume, dei momenti figurativi, 
degli atteggiamenti spirituali, degli stili, direi dei colpi di scarpel-
lo, de’ diversi tempi o secoli o cinquantenni o ventenni della storia 
[…]36. 

E ancora:

de’ linguagi: […] nella gipsoteca e nella marmoteca delle vergini: 
Eufròsine, Aglàia, Talìa: dei loro gentili deretani: marmo sacca-
roide prima scelta (a mezza voce, quasi brontolando fra sé)37. 	

Protagonista di queste divertenti battute è il personaggio dell’av-
vocato Carlo De’ Linguagi, alter ego dell’autore, che, insieme al 

34 G. Contini, Introduzione ad Accoppiamenti giudiziosi, in Id., Quarant’anni 
d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Einaudi, Torino 1989, p. 52.

35 Valga da presentazione al Guerriero quanto scritto da Vela: «il 16 agosto 
del 1959 […] la rivista fiorentina di Roberto Longhi e Anna Banti, Paragone, 
ospitava una densa novità gaddiana […] la “conversazione a tre voci” Il Guerrie-
ro, l’Amazzone, lo Spirito della poesia nel verso immortale del Foscolo. Sul tono del 
testo orientavano già a sufficienza le esibite maiuscole ipostatizzanti del titolo 
– impossibile non interpretarle come distanza satirica, già un giudizio negativo, 
a conoscere un poco Gadda. […] il Guerriero aveva già avuto una sua diffusione 
pubblica particolare, non scritta: era stato trasmesso al Terzo Programma della 
Radio, per la serie Umor nero, tra le 21.20 e le 22.30 di venerdì 5 dicembre 1958». 
C. Vela, Nota al testo, in C.E. Gadda, Il Guerriero, l’Amazzone, lo Spirito della 
poesia nel verso immortale del Foscolo, cit., pp. 81-82.

36 C.E. Gadda, Il Guerriero, cit., pp. 24-25.
37 Ivi, p. 43.
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professor Manfredo Bodoni Tacchi e a Quirina Frinelli, anima le 
pagine di questa «operetta satirica»38 che ha per oggetto la poesia del 
Foscolo. Ogni personaggio ha una chiara opinione sull’opera del po-
eta di Zante: Bodoni Tacchi lo difende strenuamente attribuendogli 
la gloria del verso attraverso il recupero e la difesa del classicismo, 
donna Frinelli si mostra invece ammaliata più dall’iconica bellezza 
dell’uomo che dalla sua scrittura, mentre De’ Linguagi controbatte 
ai due adulatori rendendo Foscolo oggetto di satira denigratoria, 
la quale non soltanto colpisce il poeta ma anche il politico filo-na-
poleonico. Attraverso lo scambio di battute tra i tre personaggi, 
Gadda evidenzia come Foscolo proponga una mitologia artificia-
le, utilizzandola unicamente come orpello retorico dalla posticcia 
magniloquenza demiurgica tipica dello «scrittore-palo», ragion per 
cui il poeta delle Grazie è agli occhi del Gaddus un autore mitopo-
ietico, la cui colpa è quella di riprodurre una falsa antichità con lo 
scopo di dar «foco alle genti», anche per fini politici, nascondendo 
per esempio la tirannia di Napoleone39: «una maestosa mostra di 
insincerità, che ha lo scopo di truccare il volto feroce di un’epoca 
di sopraffazione»40. 

2.1 Dall’epica del personaggio all’epica della conoscenza

Se da una parte il Racconto italiano rappresenta un primo pas-
saggio fondamentale nella riflessione teorica del Gaddus attorno 
all’“oggetto” mito, dall’altra, invece, questo decreta un altro mo-
mento fondamentale, ossia la fine dell’epica del personaggio (si pensi 
ancora al tentativo di mitizzare l’esperienza bellica per innalzare il 

38 Ivi, p. 83.
39 Emblema della mitizzazione di Napoleone è l’Ode A Bonaparte liberatore 

del 1797, nella quale Foscolo paragona l’ascesa del Generale al sorgere di un nuovo 
Sole (un mitico Apollo), simbolo della rinascita italiana.

40 F. Gavazzeni, Introduzione, in C.E. Gadda, Il Guerriero, l’Amazzone, lo 
Spirito della poesia nel verso immortale del Foscolo, Garzanti, Milano 1991, p. 38.
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proprio nome alla gloria della Storia e della «patria divina») e l’avvio 
all’epica della conoscenza.

Nella nota compositiva del Racconto datata 25 marzo 1924, ri-
prendendo quanto scritto nel 1918 in Retica («Vorrei quindi rappre-
sentare nel romanzo la tragedia di una persona forte che si perverte 
per l’insufficienza dell’ambiente sociale.– È questa una caratteristica 
della storia sociale d’Italia»)41, Gadda fa riferimento all’ambiente nel 
quale intende introdurre i suoi personaggi, delineando un contesto 
che ricorda la sua esperienza biografica: a far da sfondo alle vicende 
dei protagonisti, infatti, vi è l’ambiente italiano contro cui Gadda 
polemizza nelle pagine del Giornale. 

Il tipo che deve gestire questo pensiero non deve però assomigliare 
a me, avendo io anche caratteri involutivi miei personali indipen-
denti dall’ambiente. Deve essere un buon tipo di razza. Forse avvierò 
questo tipo al fallimento e alla tragedia – o almeno alla tragedia 
intima, mascherata da un esteriore accomodamento. Lo chiamerò 
il tipo A. – Richiamo balzachiano a Eugénie Grandet. – […]42.

Il tipo A è Grifonetto Lampugnani, alter ego di quel giovane 
soldato protagonista delle pagine del diario di guerra. Tuttavia, se 
nel memoriale l’aspirante eroe parte per il fronte sognando ideali 
epico-cavallereschi, nel Racconto italiano il protagonista è invece 
immerso in una realtà già demitizzata, dacché l’autore intende mo-
strare al lettore un personaggio già sconfitto in partenza, un eroe 
destinato a una progressiva metamorfosi umoristica in antieroe: 
«Maggiore ferita all’orgoglio, maggior ira, maggior follìa: quasi Don 
Chisciottismo, ma non caricaturale, sì reale»43. 

Il personaggio di Grifonetto rappresenta, dunque, una reductio ad 
absurdum dell’eroe romantico, o, si potrebbe aggiungere, dello stesso 

41 C.E. Gadda, Racconto italiano, cit., p. 397.
42 Ibidem.
43 Ivi, pp. 469-470. In questo passaggio parrebbe prendere forma nella mente 

del Gaddus il personaggio di Gonzalo Pirobutirro.



139tra donchisciottismo e ulissismo

Gadda, che con il suo personaggio condivide molti altri aspetti, 
come il fratello morto in battaglia, la ristrettezza delle condizioni 
economiche, la mancanza affettiva del padre: 

Il giovane A, Grifonetto Lampugnani, milanese, ha perso in guerra 
un fratello: ha in casa ritratti di zii e nonni morti in Crimea: forse ha 
nelle vene altro sangue, fiorentino o straniero. Non ha fatto la guerra 
perché ragazzo. È ipervolitivo (Gatti, Rouge et Noir): studio, ambien-
te intellettuale, mancanza del padre, non grande ricchezza […]44.

Il ribaltamento umoristico in antieroe del protagonista del Rac-
conto italiano si manifesta attraverso gesta donchisciottesche, le quali, 
a loro volta, rappresentano una parodia del genere cavalleresco, come 
mostra ad esempio questo studio compositivo in cui è descritto 
l’arresto di Grifonetto:

Altri carabinieri entrarono: il primo entrante aveva in mano la 
rivoltella. «È lei Grifonetto Lampugnani?», chiese. Era il sergente. 
Il ragazzo ebbe una contrazione d’orgoglio e serrò la destra, come 
se stringesse un’arma cavalleresca. Al notar questo moto tre gli 
piombarono addosso, gli strinsero le braccia, gli denudarono i pol-
si, lo ammanettarono. I suoi muscoli s’erano intanto allentati, il 
cuore andava smorzando i battiti vani. «Avanti!» comandò il bri-
gadiere con la rivoltella spianata. «Per qualunque caso, badi che lei 
sarà il primo». Nella via altri dodici o quattordici trattenevano la 
gentaglia, presso un camion: il motore pulsava. Col calcio del 
moschetto uno picchiò nello stomaco d’un tale, furente che gli 
gridava: «Vigliacco, t’incontrerò da solo» – Issarono Grifonetto sul 
camion, vi salirono e lo chauffeur ingranò il motore, dando di 
tromba. Una fischiata si levò dalla folla: «Accoppateli tutti insieme!» 
si udì. A chi gridava questo la folla? Forse a un’altra folla immagi-
naria che affrontasse il pericolo in vece sua45.

44 Ivi, p. 398.
45 Ivi, pp. 576-577. 
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Tutte le suggestioni cavalleresche che Gadda aveva fatto proprie 
negli anni della Grande Guerra sono ormai ridotte a mere illusio-
ni, al punto che, nota Roscioni, Grifonetto non può che esibire 
«atteggiamenti gloriosi e un po’ goffi, da paladino impotente»46. 
Si percepisce inoltre come la deformazione umoristica non tocchi 
solamente i gesti del protagonista, ma l’intera scena: non solo l’arma 
cavalleresca è presente nella mano di Grifonetto, il quale la agita 
quasi come fosse una spada, ma allo stesso modo anche i carabinieri 
che attendono fuori dall’abitazione richiamano l’immagine di altri 
cavalieri in attesa dell’agguato decisivo, così come lo chauffeur del 
camion che ingrana la marcia e va via con un colpo di tromba as-
sume le sembianze del cocchiere di una carrozza trainata da cavalli 
che nitriscono allo scossone delle redini, e infine la stessa folla che 
strilla, antifrasticamente ritratta, è degna delle migliori scene tratte 
dalle piazze in fermento per una rivolta.

Il ribaltamento umoristico si manifesta infine anche nell’ono-
mastica: qui lo scrittore pare giocare con il nome Grifonetto, che 
solo all’apparenza rimanda al grifone, uccello mitologico con la testa 
d’aquila fedele ad Apollo, poiché a causa del suffisso viene impie-
tosamente demistificato, quasi come se l’autore volesse rimarcare 
quella profonda discrasia tra parole e significati, fra il mondo del 
reale e l’idealità ormai perduta.

La scrittura del Racconto italiano pone in primo piano la ma-
turazione di un uomo e di uno scrittore, che si dimostra essere 
ben lontano dalle mitizzazioni della Grande Guerra, ragion per 
cui l’atteggiamento epico-cavalleresco non può più essere vissuto 
come modello esistenziale, poiché vorrebbe dire abbandonarsi alle 
«palingenesi chimeriche»47, ragion per cui Grifonetto non può che 
aggiungersi alla lunga lista degli antieroi gaddiani. 

Se da una parte il mito viene colpito dall’esercizio parodico nella 
sua manifestazione di idealità epica e morale, dall’altra comincia a 
mostrare a Gadda i segni di una natura più profonda e dalla valenza 

46 G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, cit., pp. 98-99.
47 C.E. Gadda, Racconto italiano, cit., p. 566.
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gnoseologica, una maniera di scrittura alternativa alle consuete, ma 
di certo autonoma nel raccontare il reale. 

Nel quaderno d’appunti del 1924, sebbene il Gaddus esibisca an-
cora dell’incertezza nella costruzione della sua idea di romanzo, è 
giunto comunque a una rivelazione: abbandonare definitivamente 
l’epica eroica del personaggio, poiché illusoria, per intraprendere invece 
l’epica della conoscenza. In un mondo caotico e aggrovigliato nei suoi 
infiniti nodi, epiche non possono più essere le azioni umane, semmai, 
epico è il viaggio che l’uomo affronta per raggiungere la conoscenza.

3. Fuggire è morire

Se, come testimonia il Racconto italiano, la creazione letteraria 
è essa stessa un percorso di conoscenza attraverso il quale tentare 
di comprendere il reale, ecco che, nell’immaginario del Gaddus, 
epico diventa lo stesso processo gnoseologico48 e il viaggio la sua 
inevitabile allegoria, mentre il viaggiatore non può che assumere i 
tratti di un novello ulisside: «lo scrittore, ancora agli esordi, andava 
assumendo – nell’embricata interazione tra codice narrativo e codice 
lirico – la costellazione tematica del viaggio, il suo plesso metaforico 
in sé vocato all’allegoria»49.

Tuttavia, contrariamente a quanto si possa pensare, il tema del 
viaggio come epico percorso di conoscenza non si affaccia nella poiesi 
gaddiana con il suo saggio più famoso, ossia il solariano I viaggi, la 
morte del 1927 dedicato ai poeti simbolisti Baudelaire e Rimbaud, 
bensì con la scrittura di uno dei tanti “conati” di un giovane Gaddus 

48 Così Gadda in una lettera del 1932 a Ugo Betti: «mi sono persuaso, ancor 
di più di quanto già fossi, che per conoscere bisogna indagare, per indagare viag-
giare». C.E. Gadda, L’ ingegner fantasia. Lettere a Ugo Betti. 1919-1930, a cura 
di G. Ungarelli, Rizzoli, Milano 1984, p. 54.

49 G. Bonifacino, Il viaggiatore e la morte. Malinconie abruzzesi di Gadda 
pubblicista odeporico, in Id., Allegorie malinconiche. Studi su Pirandello e Gadda, 
Palomar, Bari 2006, p. 85. 
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reduce dalla tragica esperienza della guerra, vale a dire Viaggiatori 
meravigliosi50, il poemetto incompiuto dalle atmosfere mitico-fan-
tastiche liberamente ispirato a Le voyage di Baudelaire, dal quale, a 
titolo esemplificativo, citiamo alcuni passaggi (Ia, vv. 1-8)51:

Quando le navi hanno approdato nel porto
Scendono i passeggeri dei paesi lontani.
Andiamo all’incontro dei compagni
Che tornano con doni di meraviglia e di sogno
E diam loro il nostro saluto:
Ma il loro viso che pianse al rivedere la terra 
È muto.
Il loro cadente mantello non si disserra52.

Questi otto versi corrispondono alla prima di due versioni della 
prima strofa53. La seconda (Ib, vv. 1-12) recita così:

50 «Non datata, ma sicuramente anteriore al 26 marzo 1924, data di una pagina 
del Cahier d’ études, dove è trasposta in prosa parte di questa poesia […]. Un’altra 
dichiarazione gaddiana consente di collocare più precisamente la poesia nel 1922. 
In una pagina manoscritta (datata “30 gennaio 1927”) del saggio I viaggi, la morte, 
soppresso nell’edizione a stampa, a proposito del Voyage di Baudelaire, l’autore 
confidava: “Sotto la suggestione di questi versi talora meravigliosi ho schizzato nel 
1922 un accenno di imitazione, che è rimasto un frammento e che raccomando al 
benevolo compatimento di chi s’imbattesse a leggerlo, in un momento di dispera-
zione […]”». M.A. Terzoli, Note Filologiche, in C.E. Gadda, Poesie, cit., p. 114.

51 Citando Terzoli, è bene precisare che «Il testo […] non è un testo definitivo, 
e neppure provvisoriamente concluso. Quello che si propone è la ricostruzione 
più probabile di un poemetto che non sembra aver mai avuto contorni ben defi-
niti, e che è rimasto a uno stadio frammentario. Non se ne conosce infatti alcu-
na trascrizione unitaria, che fornisca almeno una successione certa delle strofe. 
Queste ultime invece sono spesso lavorate individualmente e talvolta presentano 
attestazioni plurime e concorrenti, nessuna decisamente privilegiata, tutte pos-
sibili». Ivi, p. 115.

52 C.E. Gadda, Viaggiatori meravigliosi, in Poesie, cit., p. 32.
53 Nel trascrivere il testo gaddiano lasciamo immutata la numerazione pro-

gressiva adottata da Terzoli: la prima versione della prima strofa sarà dunque 
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Poi che le navi sono ferme nel porto,
Scendono i passeggeri dei paesi lontani
Ai compagni che tornano vogliamo dare il conforto
Perché forse, nel rivedere la terra, hanno pianto.
E vogliono serrar loro le mani.
Tornano con doni di meraviglie e di sogno
E di ricordi
E di profumi selvaggi e strani.
Ed eccoli chiusi in un cadente manto
Gridiamo il nostro saluto!
No, nel viso non è segno di pianto
Il viso è immobile e muto54.

Da qualsiasi delle due versioni si voglia iniziare la lettura, è 
piuttosto chiaro che i temi principali sui quali si sviluppa l’intero 
componimento risultano essere il tema del viaggio e l’atmosfera 
onirico-fantastica all’interno della quale esso si sviluppa.

La poesia tratta di una precisa tipologia di viaggio, ossia quella 
del nostos, che, com’è ben noto, ha segnato l’immaginario colletti-
vo di tutta la cultura occidentale attraverso la figura del viaggiatore 
per antonomasia, Ulisse. È altrettanto evidente, però, che il viaggio 
gaddiano non sia da intendere soltanto come formazione della pro-
pria esperienza spirituale, ma anche come accrescimento conoscitivo: 
infatti, anche se questa prospettiva è visibile in ambedue le varianti 
della prima strofa, è altrettanto vero che essa è maggiormente esplicita 
in Ib, dove appunto compaiono lemmi ed espressioni che lasciano 
intendere proprio l’accrescimento dell’esperienza conoscitiva, come 
ad esempio «doni di meraviglie», «ricordi», «profumi selvaggi e strani». 

Come retaggio simbolista, accanto al modello del nostos si af-
fianca la placida atmosfera fantastica: infatti i versi di entrambe le 
varianti contribuiscono a creare un alone di mistero attorno alle 
figure dei protagonisti del poemetto, vale a dire i viaggiatori dalle 

indicata con Ia, mentre la seconda sarà Ib, e così via anche per le strofe successive.
54 C.E. Gadda, Viaggiatori meravigliosi, cit., p. 32.
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fattezze sfumate e dalle incerte provenienze geografiche. Questo par-
ticolare emerge in maniera più nitida nella seconda strofa (vv. 1-20):

Viaggiatori meravigliosi
Nei paesi d’oltre paura,
Fatica e solitudine vi baciarono dunque 
Ogni sera al tacere delle terre
E delle foreste. E forse l’arsura 
Come nelle furenti guerre
Fu placata dal soffio del vento
E forse attendeste 
Nelle notti, soli e muti,
Il dileguare di correnti tempeste.
E il sole mattutino batté su[l]le torri
Il mondo fu chiaro e dolce come quello lasciato.
Ma talora vi rivolgeste 
Alle lontananze ed al tempo
Al tempo di dolcezza e di rimpianto
Al tempo del passato.
Meravigliosi viaggiatori dallo strano, immobile manto55.

In questi versi Gadda suggella la cornice fantastica attraverso la 
perdita delle dimensioni geografiche e temporali, le quali si allonta-
nano dalla realtà manifestandosi come tracce sfocate di un mondo 
ormai perduto nella memoria, e il cui smarrimento nell’indefinito 
è sottolineato anche dai toni malinconici con i quali si esprimono 
tanto i viaggiatori quanto i loro ospiti. 

Inoltre è interessante notare come Gadda utilizzi sapientemente 
alcune parole-chiave per definire il viaggio come tormentato mezzo 
per giungere alla conoscenza: «fatica», il «tacere delle terre» e poi 
ancora «soli», «muti», sono i termini eletti a rappresentare l’imma-
gine di una ricerca complessa in cui il viaggiatore è preda di una 

55 Ivi, pp. 32-33.
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dimensione malinconica, la quale genera la “cognizione” di un nostos 
tragico, in quanto segnato dalla «solitudine» e dal dolore innescato 
dallo spettrale «silenzio» che lega sia i viaggiatori sia le terre lontane.

Nella terza strofa, gli ospiti desiderosi di apprendere dai viaggia-
tori i loro racconti, li esortano a parlare (vv. 1-6):

Vogliate raccontare e parlarci
Del mondo così traversato,
Delle città, delle donne, dei memorabili templi
Ed animarci così vogliate del vostro mistero
Che ancora non ci fu palesato.
Dove si perde il vostro ritornante pensiero?56 

E la risposta nella strofa successiva (IVa, vv. 1-13):

O amici del primo sognare!
Noi abbiamo camminato per pianure senza confine
E nei monti, nelle profonde gole, e lungo le sacre, misteriose riviere
E verso le risonanti marine.
Abbiamo visto le torri e i templi tremendi e bianchi 
Nelle notti calde d’ogni profumo, nelle rosse immobili sere.
Sotto alti trasvolano i venti.
Vi sono città presso il mare 
E donne con una gemma sulla bianchissima gola
E pallidi giocolieri con monili di serpenti
E vi sono profondi, misteriosi giardini
E veli di profumi come nebbie diffusi nella cadente sera
E nei gaudiosi mattini57. 

Poi continua (V, vv. 1-5):

Quante stelle nelle dolci notti!

56 Ivi, p. 33.
57 Ivi, pp. 33-34.
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Il fuoco delle sabbie arse ogni cosa del passato
E il mare feroce e cupo,
E la sua foce era presso la morte dal sorriso ignorato.
Da quante cose ci ha separato l’impreveduto male!58.

L’io lirico, che in realtà è un noi, muove le sue riflessioni attra-
verso la struttura dialogica del poemetto che prevede il viaggiatore 
esortato dai suoi ospiti a narrare le sue peripezie, in uno schema 
che, oltre a calcare l’antecedente baudelairiano, prende certamente 
a modello l’Odissea59, come lo stesso Gadda pare confermare in una 
nota del 30 gennaio del 1927, quando parla proprio del suo com-
ponimento giovanile: «è rimasto un frammento e che raccomando 
al benevolo compatimento di chi s’imbattesse a leggerlo, in un mo-
mento di disperazione […] “non solamente dei lettori disoccupati 
ma di tutti gli ulissidi”»60. Allo stesso modo, probabilmente, anche 
l’espediente del viaggiatore respinto e costretto a tornare indietro 
può essere letto come eco della suggestione omerica (VIa, vv. 3-11): 

Talora la muta dei corsieri
Senza pace ci risospinse
Indietro, alle città già perse, ai monti
Donde eravamo già scesi.
E la folle speranza deterse
L’anima nuova 
D’ogni stanchezza.
Ma dell’eguale vicenda
Conoscemmo eguale la prova61.

58 Ivi, p. 35.
59 A titolo esemplificativo, si ricordino, tra le altre, le parole di Arete, moglie 

di Alcinoo re dei Feaci, nel libro VII (vv. 237-239) del poema omerico rivolte 
all’ospite divino: «Ospite, ti chiederò una cosa, anzitutto:/ chi sei, di che stirpe? 
Queste vesti chi te le ha date?/ Non hai detto che eri arrivato ramingo sul mare?». 
Omero, Odissea, cit., p. 203.

60 Si cita da M.A. Terzoli, Note filologiche, cit., p. 114.
61 C.E. Gadda, Viaggiatori meravigliosi, cit., p. 35.
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Inevitabilmente, nell’epica del viaggio di Gadda gioca poi un 
ruolo fondamentale il mare – descritto con aggettivazione tipica-
mente omerica, come dimostrano i termini «cupo» e «feroce»62 –, 
depositario di una memoria mitologica collettiva: il mare è «una 
superficie compatta, custode storico delle civiltà che lo hanno solcato 
e delle mitologie elaboratevi»63 nel quale l’uomo «poteva ancora tra-
sferire il proprio patrimonio, o bagaglio, mitologico, mediterraneo 
o nordico che fosse, allo spazio ignoto, a sua volta vergine, creando 
l’epica dell’oceano»64, come per esempio è da intendersi nel racconto 
Navi approdano al Parapagàl 65:

Tempestoso mare addosso le zattere sbatacchiate delle genti sperse, 
slavate, con sargassi di cinesi o di bracci di negri fuor dal ribollire 
delle onde: armeni, russi, bianchi e rossi, arabi che s’eran conqui-
stati una scialuppa col coltello alla mano, levantini veri con un 
carico, sulla spalla, di tappeti finti, di Monza: e sull’effuso mug-
ghiare di quella turba in tobòga senza più Cristo né diavolo, mol-
titudine flagellata contro la proda dal precipitare dell’onda, ecco, 
ecco, alfine!66

62 A tal proposito, si ricordino le celebri parole pronunciate nel libro V da 
Ulisse alla dea Calipso nel momento del congedo (vv. 221-224): «E se un dio mi 
fa naufragare sul mare scuro come vino,/ saprò sopportare, perché ho un animo 
paziente nel petto:/ sventure ne ho tante patite e tante sofferte/ tra le onde ed in 
guerra: sia con esse anche questa». Omero, Odissea, cit., p. 151.

63 M. Rebaudengo, Mare, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 2, 
2002, Supplement no. 1, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/
pge/marerebaud.php.

64 Ibidem.
65 Il racconto è in realtà un estratto dal VI tratto della Cognizione, pubblicato 

in «Letteratura» nel 1940.
66 C.E. Gadda, Navi approdano al Parapagàl, in L’Adalgisa, cit., p. 169. Oltre 

a esemplare il mare come “superficie mitologica”, questo brano sembra nascondere 
una sottotraccia: infatti, se da una parte l’immagine del naufragio e dell’implaca-
bile onda rimandano all’episodio di Palinuro in preda ai flutti, dall’altra questo 
passo del racconto parrebbe essere mediato da un dipinto il cui epicentro è proprio 
una zattera alla deriva, ossia La zattera della Medusa (1819) di Géricault.
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La scrittura dei Viaggiatori meravigliosi rappresenta dunque il 
punto di partenza dal quale nasce l’immagine del viaggio come 
epica della conoscenza: 

Nelle morbide cadenze del poème en prose e, prima, in un tormen-
tato esercizio imitativo del modello baudelairiano, il voyage si at-
testava esemplarmente carico di responsabilità semantiche: come 
il luogo letterario dove, elettivamente, intrecciare cognizione e 
avventura, fantasia e referto, spazio e tempo, estetica ed etica, li-
rica e racconto. […] nella sua ripresa, per così dire, correttiva dei 
disincanti voyageurs baudelairiani, abbandonati alla abbacinante 
spazialità di una fuga estetica senza sosta o ritorno, Gadda immet-
te la richiesta di un ricordo che possa restituire il fascino di un’an-
tica «storia mal nota», custodita nelle arcane profondità del tempo, 
nella sua inesorabile immanenza all’affabulazione di ogni pur 
smemorante peripezia67. 

Come sottolinea Bonifacino, rispetto al poemetto baudelairiano 
la «richiesta di un ricordo» segna la linea di discontinuità tra l’idea di 
viaggio del poeta simbolista e quella di Gadda: nell’epica della cono-
scenza dello scrittore milanese, infatti, l’ulisside non può perdersi tra 
le nebbie della dimensione onirica («Il sogno sottrae i suoi eventi alle 
riprove categoriche della realtà»)68, ma deve rimanere ancorato alla 
terraferma tra coloro che «sognano sognando, ma vivendo vivono»69, 
quindi «se per il viaggiatore baudelairiano non si prospettava salvezza 
né ritorno, per quelli evocati dall’apprendista poeta stava proprio nel 
ritorno il depositario di senso, il tratto enunciativo dell’acquisto etico 
di quella esperienza»70, ragion per cui l’epica del viaggio gaddiana 
non poteva esaurirsi «nella spazialità sconfinata del sogno estetico»71, 

67 G. Bonifacino, Il viaggiatore e la morte, cit., pp. 86-87. 
68 C.E. Gadda, I viaggi, la morte, cit., p. 561. 
69 Ivi, p. 564.
70 G. Bonifacino, Il viaggiatore e la morte, cit., p. 88.
71 Ibidem. 
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poiché ciò «ne avrebbe vanificato la elettiva funzione ordinatrice 
(cognitiva)»72. Per tale ragione, nell’immaginario del Gaddus, la 
figura dell’ulisside non può che essere legata a quella dell’Ulisse 
omerico, poiché viaggiatore «sedente», che torna dal suo viaggio, 
a differenza dell’Ulisse dantesco, prototipo invece del viaggiatore 
«migrante», il quale annulla ogni ethos nell’illusione di un «folle 
volo», ragion per cui, commentando il Voyage baudelairiano, non 
deve stupire che Gadda ricorra all’utilizzo di specifiche e puntuali 
metafore mitologiche: «il viaggiatore è un sognatore inguaribile, 
ridicolo, talora donchisciottesco […]. Non manca un richiamo mi-
tologico prevedibile: Icaro»73, aggiungendo, poi, proprio in nota al 
figlio di Dedalo: «Ha comune con i simbolisti lo scambio fine-mezzo. 
Il discorso sarebbe lungo anche qui: Odisseo dantesco, ecc»74. 

Ne I viaggi, la morte, quindi, Gadda spiega come siano distanti 
tra loro viaggiatori «migranti» e «sedenti»: 

Nel non essere del sogno ci è consentito dimenticare i vincoli onde 
la realtà grava ogni singolo fatto […]. La distruzione di questi vin-
coli fa che l’inesorabile imperio del tempo venga nel sogno eluso e 
come dimenticato a sua volta […]. Il meccanismo segreto della con-
seguenza era non soltanto ignoto, ma volutamente ignorato. Si di-
rebbe che la fantasia pura operi ciò che è altrimenti impossibile alla 
ragione: separi lo spazio dal tempo. In questo dileguare verso i fuo-
chi misteriosi del sogno è smarrito il senso di un io centrale e coor-
dinatore a cui sia riferibile ogni parte della realtà nota75.

E ancora aggiunge sui viaggiatori sognatori:

Il modo stesso per cui si inoltrano nell’astrazione, il meccanismo 
attuante la fantasia li induce a non veder più il contenuto della vita 

72 Ibidem.
73 C.E. Gadda, I viaggi, la morte, cit., p. 568.
74 Ibidem. 
75 Ivi, pp. 561-562.
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interpretata come successione temporale, quindi come attività, 
quindi come attività storicamente consequenziata e legata ad ef-
fetti, quindi come dovere. Essi anelano a dissolvere nell’irreale i 
vincoli tutti della realtà: teoretici ed etici76. 

Malgrado ciò l’Ingegnere non intende dire che il «migrante»77 
sia un pessimo narratore, anzi, lo stesso Gadda sa benissimo che il 
suo è l’immaginario poetico di chi è fortemente attratto dalle visioni 
estatiche dell’incanto, infatti la riflessione sul viaggio come allegoria 
dell’epica della conoscenza non esclude che anche il «sedente» possa 
essere a sua volta un sognatore e di conseguenza abbandonarsi al 
dissolvimento del proprio io. Tuttavia questo abbandono è pur sem-
pre legato a una condizione momentanea, il che implica il ritorno 
dell’ulisside alla realtà, come intende Gadda affermando che «ogni 
fenomenalismo morale è esprimibile soltanto se l’io coordinatore 
venga pensato come attività, se cioè venga intensamente pensato nel 
tempo»78, ragion per cui a questo punto le riflessioni dello scrittore 
si estendono ai fondamentali concetti di tempo e spazio79, i quali, 

76 Ivi, p. 562.
77 «Gli scrittori che traggono il loro avviamento da un forte spunto fantastico 

più difficilmente possono farsi efficaci rappresentatori di una totalità morale: ciò 
non significa, beninteso, che essi siano inetti a narrare d’una sentinella che fa il 
suo dovere, d’una ragazza che resiste alle tentazioni». Ibidem.

78 Ibidem.
79 A proposito della dimensione spazio-temporale in Gadda, Stellardi scrive: 

«Lo spazio e il tempo sono i principi a priori su cui, nell’estetica trascendentale 
kantiana, si basa ogni possibilità di conoscenza: lo spazio è l’intuizione pura 
dell’esperienza esterna, il tempo di quella interna. Senza di essi non ci sarebbe 
un mondo, né la possibilità di averne coscienza. Lo stesso si può dire a proposito 
della prosa narrativa. Non si da scrittura narrativa senza un uso, o manipolazione, 
delle coordinate spazio-temporali; ogni narrazione è una storia, ogni storia è una 
sequenza di eventi, percezioni e emozioni, che “hanno luogo” (letteralmente) in 
uno o più punti di un mondo, il quale può o meno assomigliare al nostro, ma 
è in ogni caso un sistema spazio-temporale. Se ne conclude che […] l’essenza 
della narrativa è cosmologica e teologica: si tratta, in primo luogo, di creare 
un mondo dal caos. […] quando un testo dovesse sistematicamente sabotare il 
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alla base di ogni processo gnoseologico – e di conseguenza narrativo 
–, finiscono inevitabilmente per stabilire delle relazioni tra il vissuto 
e il fantasmatico.

Il predominio della fantasia sul logos può dunque essere un li-
mite alla rappresentazione della totalità morale che si estende nel 
tempo reale, ma non per questo escludere lo scrittore fantastico, o 
meraviglioso, dal novero dei grandi narratori:

La fuga dell’Angelica può indifferentemente seguire o precedere 
la tempesta che getta Olimpia e il suo amante nell’isola solo. Basta 
che Medoro compia i diciotto anni, che una lieve peluria gli fiori-
sca il labbro e la gota. Il campo di Parigi e la battaglia sono neces-
sari perché Zerbino lo possa inseguire poi e ferire, ma la data 
della battaglia non è ariostescamente memorabile. Il sogno sottrae 
i suoi eventi alle riprove categoriche della realtà. Nel non essere del 
sogno ci è consentito dimenticare i vincoli onde la realtà grava ogni 
singolo fatto […]. Così sembrano essere i sognatori alquanto di-
scosti dalla vita etica: parliamo di gente che scrive, in quanto scri-
ve: l’Ariosto era una bravissimo uomo80.

Quando nel 1927 Gadda parla con bonaria ironia dell’amato 
Ariosto, confinandolo nel “girone” della «gente che scrive in quan-
to scrive», va al cuore di una questione più che mai attuale, ossia 
il rapporto tra la scrittura che pretende il vero e gli elementi che 
travalicano il reale interrompendo l’ordo naturalis, ossia «l’inaudito, 

nesso spazio-tempo, rinuncerebbe con ciò stesso a porsi in una dimensione co-
smo-poietica e narrativa, per collocarsi invece in un ambito di verbosità pura […] 
in cui il rapporto col mondo non è certo assente, ma viene in linea di principio 
distillato in immagini e simboli (poesia) o concetti e formule (filosofia), separati 
da un contesto spazio-temporale compiuto […] Gadda tenta entrambe queste due 
possibilità alternative […]. In entrambi i casi l’esito non è felice, per lo meno dal 
punto di vista soggettivo dell’autore». G. Stellardi, Gadda: miseria e grandezza 
della letteratura, Cesati, Firenze 2006, pp. 110-111. 

80 C.E. Gadda, I viaggi, la morte, cit., p. 561, 562.
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il non naturale, lo strano e l’impensabile»81, quindi lo scompiglio 
«rispetto alla consuetudine spazio-temporale in cui tendiamo a essere 
immersi», pertanto «il sovvertimento che esso comporta deve essere 
dunque limitato e codificato secondo vincoli precisi e coerenti, per 
impedire che produca una confusione generalizzata»82. Dunque 
la misura e il senso della proporzione – le caratteristiche che per 
Gadda sono peculiari ai grandi epici dell’anti-epos Omero e Virgilio 
– diventano perni di una bussola quanto mai preziosa per tenere la 
rotta della nave nell’oceano in tempesta e mitigare l’irruzione dei 
mostri nella tessitura dell’atto creativo della scrittura.

 Essendo il mito parte integrante del pensiero umano e, conse-
guentemente, di ogni viaggio gnoseologico, è ovvio che la tendenza 
innata di ogni scrittore alla «maniera cretina» e all’immissione della 
tregenda dei mostri nel reale sia sempre viva, ma spetta all’autore 
utilizzare con saggezza il logos, affinché il mythos sia giudiziosamente 
desacralizzato e mitigato al momento estatico ed estetico della «fan-
tasia metaforica»83, seria o umoristica che sia, e alla manifestazione 
del simbolo in un fondamentale equilibrio tra le parti: 

Come i giochi del bambino, la letteratura apre uno spazio imma-
ginario fondato sulla sospensione o neutralizzazione della diffe-
renza tra vero e falso, uno spazio in cui vige il diritto di risponde-
re al piacere dell’immaginario. L’apertura stessa di un tale spazio 
costituisce una formazione di compromesso tra le istanze opposte 
del reale e dell’irreale84. 

81 T. Pavel, Prefazione, in F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, 
logica e forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrini, V. Sturli, Einaudi, Torino 
2017, p. viii. 

82 S. Brugnolo, Introduzione dei curatori, in F. Orlando, Il soprannaturale 
letterario, cit., p. xxi.

83 F. Orlando, Minimi esempi in vista di un concetto, in Il soprannaturale 
letterario, cit., p. 23.

84 Ivi, p. 22 (corsivi nostri). 
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Come si evince da I viaggi, la morte, Gadda è avverso all’idea 
della sospensione estatica poiché protesa a scardinare i confini della 
dimensione spazio-temporale, come del resto è normale che sia per 
uno scrittore la cui formazione è in parte positivista e razionalista 
e che si professa, fin dagli esordi, uomo dei nodi, dello “gnomme-
ro”, delle concatenazioni delle cause e degli effetti; eppure, a ben 
guardare, la narrativa di Gadda è ricca di momenti di «trasgressione 
fantastica»85 a-temporale e a-spaziale: sono mitologiche infatti le 
fughe oniriche nei territori delle origini magico-pagane che Gadda 
ha attribuito al suo stesso personaggio destinato alla sconfitta esisten-
ziale; sono mitologiche le tracce spazio-temporali della Cognizione in 
cui Cerere e Pale dettano i ritmi del tempo di una fantasmagorica 
realtà; è mitologico l’indistinto spazio-temporale che gravita attorno 
all’origine della refurtiva dei gioielli rubati alla contessa Menegazzi 
e ritrovati dal brigadiere Pestalozzi nel Pasticciaccio: 

smottaron giù quasi confortandosi a vicenda nella inaspettata usci-
ta e caduta pallette verdi, medagliette, spille e corniole, gingilli 
d’oro, catenine, crocine, collanine a filigrana, impigliate le une 
nelle altre, e anelli e coralli: anelli insigniti di pietre rare […] un 
bel cilindretto verde nero lustro, da tirarne oroscopi i sacerdoti 
stronzi ad Egitto più che farneticazioni Pitagora dall’apotema del 
pentagono, piazzatisi da occaso a blaterare, a riguardar la vetta alle 
piramidi cotte: chicca misteriosofica, nelle antiche viscere del mon-
do celata, alle viscere del mondo carpita, un giorno, geometrizza-
ta a magia. […] E un grosso anello a cilindro d’oro fasciante, che 
aveva cerchiato il pollice all’Enobardo o l’alluce a Elagàbalo, con 
una caramellozza ovale verde arancio e subito dopo, anzi, limone 
[…]. Il corindone, pleòcromi cristalli, si appalesò tale di fatto sul 
bigio-topo dell’ambienza, venuto di Ceylon o di Birmania, o dal 
Siam, nobile d’una sua strutturante accettazione, o verde splendi-
do o rosso splendido, o azzurro notte, anche, un anello, del sug-

85 Ibidem.
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gerimento cristallografico di Dio: memoria, ogni gemma, ed ope-
ra individua dentro la memoria lontanissima e dentro la fatica di 
Dio […]86.

L’enumerazione degli oggetti ritrovati accompagna il lettore nella 
visione dell’origine di quelle immagini in un mondo sconfinato retto 
da processi cosmico-religiosi, come afferma Roscioni commentando 
questo passo del romanzo:

Ogni pietra ha dunque una sua documentabile storia, microco-
smica testimonianza dell’organizzazione del mondo. Ma il passato 
che le scienze rivelano non esaurisce la realtà di un oggetto. Oltre 
alla storia accertata c’è quella che si potrebbe chiamare la storia 
possibile […]. La fantasia, slegata dai vincoli che impone l’inda-
gine naturalistica, favoleggia di personaggi e di situazioni che 
confinano con il mito87. 

Evidentemente per Gadda affermare l’atto gnoseologico nell’ethos 
del tempo è una questione complessa, in quanto la torsione moder-
nista precipita senza lasciar scampo sull’immaginario poetico di un 
autore che da sempre ha tentato di governare la trama alla maniera 
ottocentesca. La narrazione gaddiana si fa pertanto asimmetrica, 
dal momento che in essa il reale (ciò che è vissuto) e il possibile 
(ciò che è pensato o immaginato) si scontrano nella visione poetica 
dello scrittore: c’è un tempo fenomenico, quello degli accadimenti 
reali, ma c’è anche un altro tempo che sottende le azioni umane88, 

86 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., pp. 217, 218, 219
87 G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, cit., p. 5.
88 Ed è proprio questa “necessità” dell’onirico, ma, più in generale, dello 

sconfinamento sul terreno dell’irrazionale che avvicina fin dalla fanciullezza 
Gadda ad Ariosto, o al Cervantes, per esempio. Scrive Botti: «L’universo dei me-
ravigliosi poemi è acclimatato, come si vede, a un contesto di lirismo estremo. La 
temperatura estremamente evocativa, da poème en prose, della pagina, tra pathos 
elegiaco, registro iperletterario e vaghezza di cadenze, riceve il suggello della so-
gnante nobiltà delle eroine e dei donzelli ariosteschi, che sembra venarsi di tutta 
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quello dei simboli e delle emozionali fughe onirico-fantastiche; in 
sostanza, nella costruzione della propria estetica del viaggio (o epos) 
conoscitivo, Gadda sperimenta come dirompente si manifesti nel 
reale la dimensione mitica. 

Nel 1927 Gadda negava il modello epico-gnoseologico dei simbo-
listi, ma, allo stesso tempo, era costretto a ripensare e riconsiderare 
la nuova consistenza di quel viaggio conoscitivo.

la malinconia (il pianto) della sua irrealtà, e si lascia perciò agevolmente attrarre 
in un’aura patetica di giovinezze fuggevoli e di illusioni lacerate […]. L’Ariosto di 
Gadda viene insomma a simboleggiare una latitudine di sogno […]». F.P. Botti, 
Gadda e il Rinascimento, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 3, 2003, 
Supplement no. 3, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue3/articles/
bottirinascim03.php. 





V.	 FRAMMENTI DI ESTETICA TRA MYTHOS E LOGOS

Non tutto il dolore è dicibile, non tutto 
il male e l’orrore: e il Walalla aspetta (che 
aspetti pure!) un bel busto di stucco. Non 
voglio deludere i bidelli del Walalla: avanti, 
dunque, con quella mezza dozzina di verità 
e con quelle due dozzine di mezze bugie che 
mi son rimaste, incomestibili briciole, nel 
mio tascapane di soldato, di ferito1.

1. L’epica della conoscenza

Tra la fine dell’esperimento del romanzo da presentare al con-
corso Mondadori e la scrittura de I viaggi, la morte, c’è il lavoro per 
l’azienda di vernici Ammonia Casale, il cui abbandono per problemi 
di salute coincide con l’inizio degli studi filosofici del Gaddus2: dopo 
il ritorno dall’Argentina a Milano avvenuto nel 1924, l’Ingegnere 

1 C.E. Gadda, Come lavoro, cit., p. 427. 
2 Per ricostruire gli studi filosofici di Gadda si rimanda a G. Lucchini, Gli studi 

filosofici di Carlo Emilio Gadda (1924-1929), in «The Edinburg Journal of Gadda 
Studies», 2000, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/filosofia/lucchi-
nistudifilosofici.php. Si segnala, quando questa ricerca è conclusa, la pubblicazione di 
un articolo che affronta il rapporto tra Gadda e la filosofica Scuola di Milano tra gli 
anni Trenta e Quaranta, con possibili implicazioni riguardo al mito: B. Olla, Towards 
a Hermeneutics of Myth: Carlo Emilio Gadda’s Unexplored Philosophical Relationship with 
Antonio Banfi and his Milanese Entourage, in «The Italianist», 41, 1, 2021, pp. 78-96.
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comincia infatti a frequentare l’Accademia scientifico-letteraria mila-
nese (è iscritto dal 1922, ma per ragioni lavorative non può frequen-
tare), dove conosce Piero Martinetti, docente di filosofia teoretica 
e morale, che si rivelerà figura fondamentale per i suoi studi, tanto 
da chiedergli l’assegnazione della tesi che avrebbe dovuto intitolarsi 
Teoria della conoscenza nei “Nuovi saggi” di G.W. Leibniz. Tuttavia, 
com’è ben noto, il lavoro non fu concluso3 e dunque Gadda non 
portò a termine il suo percorso di studi. Gli appunti su Leibniz ri-
masero inediti fino al 1974, l’anno dopo la morte dell’autore, quando 
Roscioni pubblicò i materiali con il titolo di Meditazione milanese.

Come ne I viaggi, la morte, anche nella futura Meditazione prima 
o Meditazione milanese del 1928 viene riproposta l’immagine del ba-
teau ivre rimbaudiano come «prolettica proiezione autobiografica del 
fecondo ma distruttivo dérèglement del soggetto poetante»4, grazie 
alla quale l’Ingegnere fissa «il paradigma più appropriato e perspicuo 
per descrivere la mobilità imprevedibile del processo conoscitivo»5.

3 Lucchini sottolinea come il mancato completamento della tesi, e quindi dei 
suoi studi all’Accademia milanese, coinciderebbe con il fallimento della struttura 
complessiva della Meditazione, cioè con la mancata chiusura del suo stesso sistema 
filosofico. Quella del filosofo non era la natura che più si addiceva a Gadda, il 
quale «era nato soltanto alla letteratura, anzi soltanto alla prosa. Senza deprimere 
troppo un testo per tanti versi significativo come la Meditazione, risulta difficile 
stimarla l’opera di un pensatore in proprio […]. Si consideri poi un particolare 
non trascurabile: Gadda legge piuttosto libri su filosofi che libri di filosofi (in 
altre parole, la sua cultura filosofica è prevalentemente manualistica). Infatti, 
passando in rassegna i suoi classici di filosofia, ci accorgiamo subito che ben pochi 
erano stati letti integralmente (questo vale anche per autori come Kant, Rousseau, 
Aristotele, ecc., più presenti alla sua memoria). Inoltre, sono appunto gli scritti 
inediti di argomento più ostentatamente filosofico a rivelare invece il letterato». 
G. Lucchini, Gli studi filosofici di Carlo Emilio Gadda (1924-1929), https://www.
gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/ filosofia/lucchinistudifilosofici.php. .

4 G. Bonifacino, Bateau ivre, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 
2, 2002, Supplement no. 2, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/
pge/bateaubonif.php.

5 F. Bertoni, La verità sospetta, cit., p. 97. È interessante notare che nelle 
pagine della Meditazione, oltre all’immagine del bateau ivre, Gadda adopera anche 
quella della «disarmata caravella».
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Lo scrittore, partito con la stesura di un «semplice coacervo 
di annotazioni propedeutiche al lavoro universitario»6, si è poi 
ritrovato improvvisamente immerso in una «trattazione filosofica, 
autonoma, anche se, per quanto riguarda stile e contenuti, decisa-
mente eterodossa»7, nella quale era ormai innegabile la vicinanza 
con l’idea del voyage dei simbolisti:

Il terreno del filosofo è la mobile duna o la savana deglutitrice: 
o meglio la tolda di una nave trascinata dalla tempesta: è il 
‘bateau ivre’ delle dissonanze umane, sul cui ponte, non che 
osservare e riferire, è difficile reggersi. Questa nave viaggia mari 
strani e diversi: ed ora la stella è termine di riferimento, ed ora, 
nella buia notte, il ‘metodo’ non potrà riferirsi alla stella. 
Mobile è il riferimento conoscitivo iniziale; diverso, e continua-
mente diverso, il processo8. 

Questo brano della Meditazione è particolarmente ricco di 
suggestioni, dal momento che è forse possibile innescare una 
relazione tra l’immagine del battello alla deriva e il punto d’o-
rigine della mitologia del personaggio tragico di Carlo Emilio 
Gadda, vale a dire la cicatrice di nascita, tanto che in Psicanalisi 
e letteratura l’autore pare riconoscere nella perdita della rotta 
proprio l’influenza destabilizzante della lacerazione esistenziale 
subita dal puer: 

6 P. Italia, Note filologiche, in Meditazione milanese, cit., p. 288.
7 Ibidem. Il quaderno, che nel suo farsi ha preso inaspettatamente la forma di 

un “trattato”, è diviso in tre parti: la prima intitolata Critica del concetto di metodo 
e di alcune posizioni ermeneutiche tradizionali, la seconda I limiti attuali della 
conoscenza e la molteplicità dei significati del reale. Teoria della deformazione del 
reale: coinvoluzioni di sistemi reali, mentre la terza Il sentimento e l’autocoscienza. 
All’interno del volume è inoltre possibile individuare la presenza di un critico 
immaginario che, nelle intenzioni dell’autore, assume il compito di confutare le 
teorie proposte dal “filosofo Gadda”.

8 C.E. Gadda, Meditazione milanese, cit., pp. 13-14.
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[il riferimento alla madre] Negativo in diversa forma, e con distin-
te o addirittura singolari tonalità, lo riscontriamo nella vita se non 
nell’opera di due grandi poeti, il Leopardi e Rimbaud. Si tratta, 
nell’uno e nell’altro, di una reazione infantile, poi giovanile e vi-
rile; al contegno e, più, all’indole e, forse, all’intrinseca struttura 
mentale e «qualità» della madre. Nell’uno e nell’altro la separazio-
ne, l’allontanamento. In Rimbaud «il viaggio», le «voyage»: la per-
duta rotta della nave, che non è più guidata lungo le alzaie dei 
canali di Francia e dei fiumi impassibili9.

Qui Gadda sottolinea un passaggio cruciale nella lettura com-
plessiva della sua personale mitologia dell’antieroe: la cicatrice, che 
ne ha segnato parodisticamente e insieme tragicamente l’esistenza, 
soprassiede non soltanto la nascita, ma anche l’intero suo percorso 
gnoseologico, ragion per cui la lacerazione, il dolore, la mancata 
corrispondenza tra fanciullo e genitori può persino condizionare 
l’esperienza conoscitiva del reale.

Tornando al brano della Meditazione, è altresì importante porre 
l’attenzione sull’affermazione «mobile il riferimento conoscitivo», 
dato che, sulla scia di quanto postulato nel Racconto italiano, se il 
percorso gnoseologico diviene “tormentato”, è perché ogni «dato 
psicologico-storico (cioè personale-ambientale)»10 è di per sé mobile, 
quindi è evidente che per il viaggiatore non sia plausibile parlare di 
un solo metodo conoscitivo (o narrativo): 

a mano a mano che il processo conoscitivo si attua, vengono de-
formandosi sia il dato psicologico-storico, sia il supposto sistema 
esterno (e intendo ciò non per una mutazione storica, cioè perché 
nel frattempo esso può acquistare da sé esternamente a noi, come 
di fatto acquista, nuove e diverse relazioni, ma perché, anche ‹se› 
colto e misurato nella sua immobilità momentanea, nell’essere suo 

9 C.E. Gadda, Psicanalisi e letteratura, cit., pp. 468-469. 
10 C.E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 14.
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di un attimo, noi vi scorgiamo nuovi significati cioè nuove rela-
zioni anche attuali)11.

Come spiega Bertoni, «l’oggetto della conoscenza e della rappre-
sentazione (il presunto dato), non può che perdere qualunque pre-
rogativa di certezza e persistenza ontologica»12, quindi «il dato non 
ha più nulla a che fare con l’oggetto della mimesis: non è qualcosa 
che possa essere imitato, riprodotto, rispecchiato, “fotografato”, per 
il semplice fatto che non preesiste all’atto stesso della rappresenta-
zione»13, ragion per cui tutto inevitabilmente «si trasforma, tutto è 
soggetto all’onda di una metamorfosi che modifica incessantemente 
l’assetto del sistema, a seconda […] dei nuovi rapporti che vengono 
via via introdotti sulla base di momenti, posizioni, angolature e 
obiettivi infiniti»14. 

Fin dall’inizio del suo quaderno d’appunti, Gadda presenta 
dunque l’essenza della sua Meditazione: lo scrittore è spinto verso 
la ricerca delle cause esterne e ignote, che assumono nuove forme 
e significati a seconda delle relazioni che via via vengono scoperte. 
Secondo Gadda per far luce sull’ignoto occorrono però anche «amore 
e fantasia»15, ma a patto che non se ne faccia un uso spropositato 
(ecco che tornano la misura, il buon gusto e la proporzione peculiari 
alla scrittura omerica), perché questi due elementi sarebbero in grado 
di generare quello che l’autore chiama «un gramo lor figlio»16, cioè il 
sogno, il quale, se persistente, può mutare la sua forma in «Demen-
za»17. Ora, ripensando a quanto scritto dal Gaddus ne I viaggi, la 
morte, si può affermare che l’inventio possa essere giustificata solo a 
patto di mantenere un solido equilibro nei rapporti tra la necessità 

11 Ibidem.
12 F. Bertoni, La verità sospetta, cit., p. 96.
13 Ibidem.
14 Ivi, pp. 96-97.
15 C.E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 15.
16 Ibidem. In un altro luogo del quaderno Gadda scrive: «La fantasia è la cattiva 

matrice che genera i mostri dell’Assurdità». Ivi, p. 64.
17 Ivi, p. 15.
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poetante dell’io, la misura e la credibilità dell’ethos, altrimenti la 
Demenza, che Gadda personifica tramite l’utilizzo della D maiu-
scola, potrebbe far scivolare l’uomo in quell’arcana spirale fatta di 
idoli e superstizioni, dalla quale diventerebbe difficile tirarsi fuori o, 
peggio ancora, dalla quale si potrebbe generare quell’impressione di 
appagamento (o illusione della felicità) che spinge gli uomini verso 
l’immobilismo e quindi verso la sospensione della ricerca di senso, 
secondo lo stesso meccanismo che ha impedito all’uomo di varcare 
metaforicamente i mitici confini del mondo antico18.

Insomma, alla luce di quanto evidenziato verrebbe da concludere 
che, tanto per il processo conoscitivo-narrativo quanto per quello 
conoscitivo-filosofico, la deformazione continua dei dati comporta 
l’inevitabile «‘costruzione o invenzione’ d’un nuovo significato»19, 
quindi l’impossibilità di interrompere il continuo processo meta-
morfico al quale viene sottoposto il reale. 

All’altezza del 1928, dopo aver redatto le scritture private del 
Giornale di guerra e del Racconto italiano, attraverso l’abbozzo 
della sua tesi di laurea Gadda giunge alla conclusione che domi-

18 «Un’idea che sempre m’è parsa satura di falsità d’ogni genere e progenitrice 
di discussioni barocche e di infiniti nembi della peggiore retorica è questa della 
felicità. Mi pare che essa abbia funzionato da stretto di Gibilterra, contro l’audacia 
degli indagatori. Ma più che Colonne di Ercole è stata mediocre trappola, per i 
microcefali sorci». Ivi, p. 25.

19 Ivi, p. 134. Sul principio di invenzione della realtà, Bertoni scrive che: 
«l’occhio dell’osservatore […] non si limita a registrare i dettagli del paesaggio, a 
inserirli in un campo di riferimento possibile di continui assestamenti e ridefini-
zioni: perché l’osservazione […] è il fondamentale atto cosciente di un soggetto 
che vede, decodifica, interpreta quel paesaggio in base alla propria prospettiva e 
che quindi, kantaniamente, lo “crea”. La realtà, dice Gadda stesso, è un sistema 
che bisogna “inventare”, non un insieme preordinato che si possa semplicemente 
imitare o riprodurre […]. Basta quindi variare il punto d’osservazione, modifi-
care l’angolo visivo, introdurre una nuova relazione prospettica, perché ciò che 
esisteva cambi significato, e ciò che non esisteva possa venire, inaspettatamente, 
alla luce. C’è uno stretto rapporto d’implicazione tra la pluralità semantica del 
reale e il continuo processo d’“invenzione”, di “creazione” messo in atto da parte 
del soggetto». F. Bertoni, La verità sospetta, cit., p. 99. 
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nare la realtà è impossibile, come del resto lo è pretendere che il 
romanzo possa tentare di ergersi a espressione della totalità del 
reale mediante il ricorso a un unico metodo narrativo, poiché, 
come emerge chiaramente dalla Meditazione, non esiste una sola 
prospettiva d’indagine, ma una molteplicità di modi e punti di 
vista (umoristico, serio, mitico, naturalista, ecc.), i quali indicano 
allo scrittore la via della fusione dei metodi narrativi: «l’atto co-
noscitivo si compie attraverso il gioco delle mutazioni e di questa 
fluidità perenne e radicale degli enti e dei rapporti che tra di essi 
si stabiliscono»20. 

2. Il mito come processo gnoseologico

Se a partire dal Racconto italiano abbiamo visto come Gadda 
concedesse al mito lo status di metodo narrativo (e ogni metodo 
narrativo è di per sé un metodo conoscitivo), ora, nell’ambito del-
le riflessioni filosofiche raccolte nel quaderno della Meditazione, 
l’Ingegnere prova a contestualizzarne la presenza all’interno dei 
processi gnoseologici. 

Il primo capitolo del secondo volume della Meditazione si inti-
tola programmaticamente La dissoluzione dei miti, che non a caso 
viene inserito nella parte dedicata ai limiti della conoscenza (I li-
miti attuali della conoscenza e la molteplicità dei significati del reale. 
Teoria della deformazione del reale: coinvoluzioni di sistemi reali): 
se per Gadda alla base dei processi cognitivi si annida il dualismo 
tra mythos e logos, non resta che capire come limitare e misurare 
l’intromissione del primo termine sul secondo, soprattutto alla luce 
del fatto che, per predisposizione “aurorale”, e quindi antropologica, 
la natura del cervello umano è per definizione gaddiana «mitolo-
gica, grossolana, inesperta»21, tanto da esprimersi per mezzo di un 

20 G. Patrizi, Gadda, cit., p. 61.
21 C.E. Gadda, Meditazione Milanese, cit., p. 64.
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«linguaggio affettivo, cioè uterino, cioè mitologico e sbagliato che 
si usa comunemente»22. 

Fin da queste prime affermazioni, il lettore potrebbe avvertire 
una certa eco provenire dall’universo filosofico di un autore ben 
conosciuto da Gadda all’altezza del 1928-1929, vale a dire Giam-
battista Vico, il che sarebbe piuttosto plausibile dal momento che, 
come ha scritto Battistini:

proprio all’indomani della stesura della Meditazione milanese, ove 
trova sistemazione una complessa problematica epistemologica, 
Gadda consegna alle colonne della «Fiera letteraria» (V, 10 marzo 
1929, p. 6), una recensione all’edizione laterziana della Scienza 
Nuova Seconda curata da Fausto Nicolini e pubblicata l’anno pre-
cedente. Se si considera che la Meditazione rimane manoscritta, 
quello su Vico risulta il primo scritto intorno a un filosofo […]23.

Tuttavia, continua Battistini, ciò che sembra realmente interes-
sare a Gadda di questa nuova ristampa dell’opera di Vico è più che 
altro il suo aspetto filologico:

Resterebbe però deluso chi, sull’abbrivio della ristampa del capo-
lavoro vichiano, si aspettasse un giudizio dal taglio speculativo, 
malgrado le premesse della Meditazione. […] L’interesse [di Gadda] 
allora si appunta in modo pressoché esclusivo sulla descrizione e 
sul giudizio dei criteri ecdotici adottati dal Nicolini e da questi 
illustrati nella Nota in appendice al testo. […] lo sguardo si ferma 
a lungo sulla materialità fisica e grafica del testo, del quale non 
importano tanto il contenuto, la dipintura, le degnità, la veste 
geometrica o gli attributi stilistici (tutte caratteristiche studiate da 
Nicolini), quanto la consistenza e la scelta dei caratteri24.

22 Ivi, p. 107.
23 A. Battistini, Gadda, Vico e un’edizione della «Scienza nuova», in «Bollet-

tino del Centro Studi Vichiani», XII-XIII, 1982-1983, p. 381.
24 Ivi, pp. 381, 382.
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Tornando alle nostre riflessioni, l’eco vichiana avvertita nella 
scrittura della Meditazione non ha niente a che vedere con gli aspet-
ti filologici indagati da Gadda nella recensione all’edizione della 
Scienza nuova curata da Nicolini, bensì riguarderebbe, con tutte le 
dovute cautele, la teoria vichiana del pensiero mitico come sostrato 
primigenio della mente umana. Come ha ben spiegato Blumen-
berg, infatti, è stato proprio il filosofo napoletano che per primo 
ha descritto «la natura poetico-creativa delle mitologie come pro-
cesso di eponimia fantastica collegato alla nascita della lingua»25, 
riconoscendone il nucleo fondativo di una «poesia inconsapevole»26, 
dunque di un «modo primitivo di descrivere in versi il mondo»27. 
In sostanza «Vico ribadisce che l’uomo prima pensi poeticamente, 
con immagini concrete e fantastiche, e dopo filosoficamente, con 
concetti astratti»28, ragion per cui i termini utilizzati da Blumenberg, 
ossia «inconsapevole» e «primitivo» ben si confanno a ciò che per 
Gadda parrebbe essere in prima istanza il mito, ossia una modalità 
primigenia del pensiero («mitologica, grossolana, inesperta») con 
la quale l’uomo, privo ancora dell’azione del logos, tenterebbe di 
conoscere e rappresentare il mondo. 

Sebbene la riflessione gaddiana parrebbe prendere le mosse da 
Vico, la concezione del mito alla quale pervengono i due autori 
rimane sostanzialmente differente, poiché, posta l’innegabile affi-
nità di partenza delle posizioni in gioco, se per Vico il mito è «una 

25 H. Blumenberg, Il futuro del mito, Medusa, Milano 2002, p. 46. 
26 Ibidem.
27 Ibidem. In altre parole: «Vico non “mitologizza” il mito (come faceva la 

cultura erudita del tempo, che egli critica aspramente), ma lo riconduce alla 
forma normale dell’eccezionale creatività epistemologica e linguistica con cui 
l’uomo inaugura (in ogni tempo) il suo “mondo”. Tale creatività è consegnata 
a una narratività primordiale e paradigmatica, della quale Vico evidenzia una 
duplice paradossalità: quella secondo cui essa è, per la sua falsità “oggettiva”, forma 
essenziale di verità e quella secondo cui essa è una primordialità (sempre) attuale». 
F. Botturi, Vera narratio, in «Itinera», 9, 2015, p. 47.

28 C-K. Jørgensen, Gadda, in Id., L’eredità vichiana nel Novecento letterario. 
Pavese, Savinio, Levi, Gadda, Guida, Napoli 2008, pp. 63-64.
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fase iniziale, necessaria e del tutto apprezzabile dello sviluppo della 
civiltà […] l’unica “scienza” dell’umanità che poteva essere utile»29, 
per Gadda, invece, all’altezza della scrittura del suo terzo quaderno 
d’appunti, il pensiero mitico, per mezzo della sua scompaginante 
imprevedibilità, si affermerebbe in prima istanza come limite al 
processo conoscitivo dell’individuo, il che spiegherebbe la fiducia 
che l’Ingegnere continua a riporre nel logos30 come “strumento con-
trollore” e “modulatore” dello stesso mythos. Del resto, come si è 
visto nell’episodio di Ettore alle porte Scee descritto da Omero, che 
l’Ingegnere rievoca nel Racconto italiano, il mito contribuisce ai pro-
cessi conoscitivi dell’individuo, nonché al disvelamento degli aspetti 
reconditi dell’anima umana, purché sia sottoposto all’intervento del 
logos che, in particolar modo nella pratica della rappresentazione 
letteraria del reale, ne determina «misura», «buon gusto e senso 
della proporzione». Infatti, nel capitolo della Meditazione dedicato 
ai limiti della conoscenza Gadda non perde tempo nel dichiarare il 
mito come un ostacolo al naturale sviluppo della logica:

Gli accenni […] hanno già dato al lettore l’oscura sensazione che 
io lo inviterò a una spiacevole agape durante lo svolgimento della 
quale io farò sparir dalla mensa, una dopo l’altra le succulente 
vivande e gli artistici piatti e i nitidi vasi d’oro e d’argento che egli 
vide primamente sfolgorar sulla mensa. E non solo queste cose 
pesanti ed estese dispariranno, ma così come labenti spetri, mo-

29 L. Coupe, Il mito. Teorie e storie, cit., p. 89.
30 Secondo Jørgensen, ciò che accomuna davvero Vico e Gadda è la concezione 

del linguaggio come strumento per approdare alla verità: «Gadda nutriva più 
fiducia nella ragione che non Vico, a sua volta più ottimista per quanto riguarda 
l’utilità della filosofia. Li accomuna la fiducia nella possibilità di mantenere o 
ritrovare l’originario contenuto magico della parola. Uno dei compiti degli artisti 
è, appunto, quello di riscattare la parola “dall’ossessione della frode e di ricre-
are la magía della verità”». C-K. Jørgensen, Gadda, cit., p. 64. Sulla possibile 
influenza vichiana sulla scrittura dell’Ingegnere, in particolare sull’utilizzo del 
termine «matema», si rimanda a P. Zublena, Gadda, Vico (forse) e i «matemi», in 
«Il Verri», LVIII, 2013, pp. 14-22.
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stella labentia, dissolverò li eroi e le armi loro e tutto ciò che è 
nell’anima e nell’amor nostro. Li eroi si dissolveranno come li 
dissolve la nera ‘oblivione’ dei poeti neoclassici e così le loro armi 
dedàlee: sun entesi daidaleoisin31. 

Alla luce del quadro fin qui delineato, risulta ancor più evidente 
che nella sua poetica letteraria Gadda utilizzi il termine mito non 
riferendosi in prima istanza ai vari Ettore, Andromaca, Ulisse, Vene-
re, Paride e a tutto il “calderone delle streghe del Macbeth”, bensì a 
qualcosa che si pone al di là delle vicende dei singoli personaggi con 
tutto il loro armamentario simbolico di cui si è discusso nella prima 
parte delle nostre riflessioni: nella Meditazione l’Ingegnere disserta 
del mito descrivendolo come un’idea o un sistema di conoscenze, 
ossia «l’ignoto supposto […] costruito a volta a volta dagli idoli 
della superstizione»32, che pretende di essere fisso e immutabile, 
quindi non supportato da processi logici, i quali, necessariamente, 
implicherebbero la deformazione dell’idea (o dato) di partenza, ra-
gion per cui la mensa ricca di «succulente vivande», di «vasi d’oro e 
d’argento» rappresenta proprio questo mendace sistema che il buon 
filosofo ha il dovere di smascherare. 

Tuttavia, se in un primo momento l’autore lascia intendere che 
il sistema de «li eroi e le armi loro» vada contrastato – non a caso 
l’Ingegnere utilizza il termine «dissoluzione», che in chimica indica 
proprio lo scioglimento di un qualsiasi materiale solido –, in un 
secondo momento, invece, Gadda lascia sorprendentemente aperto 
lo spazio a un possibile compromesso:

Né mi si incolpi di favorire con ciò lo scetticismo, o di inculcare 
disamore per la vita eroica nelle menti dei giovinetti: io amai l’av-
ventura e la guerra. Tale accusa non è lecita. Anzitutto perché non 
è questo l’ultimo capitolo del mio pensiero, in secondo luogo per-
ché non io dissolvo o deformo le cose, incollate sull’album della 

31 C.E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 61.
32 Ivi, p. 15.
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conoscenza come francobolli, ma esse si dissolvono e si deformano 
da sé […]33. 

Quando Gadda scrive la Meditazione ha trentacinque anni ed è 
chiaro che il ricordo della guerra e dell’ardore epico con cui è andato 
al fronte sono ancora vivi nella sua mente, ma a colpire è l’utilizzo 
che fa del passato remoto quando ne scrive («io amai l’avventura e 
la guerra»), come se a parlare fosse l’amante tradito da quell’ideale 
epico-cavalleresco che animava il mito stesso della guerra, in nome 
del quale Gadda aveva deciso di riscattare la propria esistenza, ma 
che, con il passare degli anni, si dissolveva davanti al confronto con la 
realtà quotidiana. Questo passaggio può dunque essere interpretato 
come una sorta di ammonimento: fare di una conoscenza provvisoria 
un mito, cioè un assunto su cui basare il proprio cammino cono-
scitivo, è un’operazione fuorviante, dal momento che, nel sistema 
gnoseologico gaddiano, ogni «dato psicologico-storico», compreso 
il supposto mito, non può cristallizzarsi perché va incontro alla 
sua stessa deformazione. Nel “sistema filosofico” dell’Ingegnere è 
dunque il logos che, desacralizzando il mito, si erge a faro dell’u-
mana coscienza contro qualsiasi «iper-semplificazione linguistica o 
mistificazione retorico-ideologica della realtà»34.

Per Gadda le conoscenze sono sempre provvisorie, anche quelle 
inerenti al campo fisico-matematico35:

Vi furono delle idee, nella storia del pensiero umano, che si pale-
sarono storicamente dei ‘provvisorî’ nel senso che p.e. nell’anno 
643 dell’era volgare erano fari certi nella tenebra, polus firmus in 

33 Ivi, p. 61.
34 P. Antonello, Mito https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/

pge/mitoantonello.php.
35 «Esempio: in fisica le idee: energia, potenziale elettrico, atomo, gravitazione, 

valenza, affinità chimica, elemento, ecc.; in morale: volontà, bene, male, ecc.; in 
biologia: nascere, morire, generare – sono provvisorie. E provvisorie non signi-
fica fittizie o false, come un assito provvisorio non è un ostacolo». C.E. Gadda, 
Meditazione milanese, cit., p. 63.
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fuga phaenomenon, e nel 1643 non erano più né fari né non fari, 
né poli né non poli, ma un puro nulla (p.e. il sistema tolemaico, 
che pure riusciva a spiegare i movimenti apparenti dei pianeti coi 
regressi, etc., e il copernicano)36.

È tuttavia fondamentale sottolineare che da novello Platone  
l’Ingegnere non condanna mai la mitologia tout court, tanto che, 
per spiegare alcuni passaggi del suo sistema gnoseologico, ricorre 
proprio ad alcune favole antiche, come per esempio avviene per il 
concetto della provvisorietà delle idee37, quando Gadda spiega che 

36 Ibidem.
37 Anche se Platone ha cercato continuamente di smascherare l’universo mi-

tologico, trovando il suo bersaglio preferito nella costruzione epica di Omero, di 
fatto, ha egli stesso “filosofato” attraverso il ricorso al mito, dimostrando come le 
funzioni mythos e logos fossero in realtà complementari: «ciò attorno cui Platone 
ha fatto ruotare il suo pensiero, deluso dal mondo delle apparenze e alla ricerca di 
una realtà definitiva che potesse superarlo, prepara già la specificità di quel modo 
di relazionarsi al reale che noi ancora sperimentiamo proprio del fascino esercitato 
dal mito, nell’erratica sorpresa connessa alla molteplicità della sua ricezione. La 
metafisica platonica ha portato a termine il concetto di realtà del mito e su ciò 
ha basato tanto la sua ostilità nei confronti del mito poetico, quanto il bisogno, 
a essa immanente, di trovare i propri miti». H. Blumenberg, Il futuro del mito, 
cit., p. 88. Ricorda Arrigo, muovendo dal pensiero di Coupe: «La forza mitica e 
tragica che aveva distinto la Grecia dei secoli dall’VIII al VI a.C., i cui mirabili 
esempi furono l’epica di Omero, la cosmogonia di Esiodo, i versi di Archiloco e il 
teatro tragico di Eschilo, fu soppiantata dalla capacità raziocinante dell’uomo del 
V secolo, protagonista tanto delle scene tragiche quanto delle piazze della polis: 
l’uomo teoretico. Ma, “se ci fu un tentativo da parte della filosofia greca classica 
di distinguersi dal mito esso fu ambiguo: Platone è giustamente famoso per i 
suoi miti”». N. Arrigo, Il ritorno del mito, cit., p. 35. Sull’ambiguità di Platone 
si sofferma a lungo Droz: «da un lato la ragione condanna il mito, ed è tenuta ad 
esorcizzarlo; dall’altro lato la verità non si lascia così facilmente rinchiudere, esclu-
sivamente, nel linguaggio della razionalità concettuale… Platone non è sfuggito 
a questa ambiguità: la sua preoccupazione primaria era di conferire alla ricerca 
della verità un rigore dimostrativo e linguistico ancora sconosciuto ai precedenti 
pensatori; ha sempre manifestato diffidenza verso i poeti, illusionisti e mentitori 
[…]. E tuttavia la sua opera è ricca di racconti mitici: li mutua dalla tradizione, 
li rielabora secondo la propria fantasia o secondo le esigenze della discussione, 
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«Nei millenni futuri l’applicazione del principio di causa apparirà 
una grossolana superstizione, come a noi Encelabo soffiante lava e 
lapilli»38, o come quando, definendo il concetto di centro e perife-
ria39, scrive: 

Mentre al centro si brucia alla periferia non si arriva neppure ad 
iniziare la combustione. Il metallo è già fuso nel centro del forno 
a crogiolo e le pareti sono fredde ancora. Il fuoco abbrustolisce i 
ladroni, con sinistri bagliori, nelle caverne della sventurata Proser-
pina divenuta sposa di Plutone e la crosta terreste reca la lanugine 
puberale della primavera: e verdi steli sono irrorati del respiro ver-
ginale di Proserpina, non per anco rapita40. 

L’utilizzo del materiale mitologico da parte dell’Ingegnere non deve 
quindi sorprendere, dato che, come si è visto ne I viaggi, la morte, 
l’autore non condanna aprioristicamente la mitologia, ma solo il cat-
tivo utilizzo che ne possa essere fatto, in quanto potrebbe corrompere 
e fuorviare le coscienze umane, le quali, sottende Gadda, sono per 

ne inventa, anche, di sana pianta […]». Poi conclude: «Platone non mostra di 
scegliere fra logos e mythos, dal momento che conosce o avverte chiaramente la 
loro necessaria complementarietà. Platone, infatti, è inscindibilmente filosofo e 
poeta, nel senso più nobile del termine – ovvero, in termini greci, filosofo e mu-
sico». G. Droz, I miti platonici, trad. di P. Bollini, Dedalo, Bari 1994, pp. 7, 17.

38 C.E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 37. Nella mitologia greca, Encela-
bo era il gigante che prese parte alla cosiddetta Gigantomachia, ovvero la battaglia 
tra i giganti e gli dèi dell’Olimpo. Alla fine dello scontro, Encelabo fu precipitato 
da Atena sulla terra e interrato in Sicilia, precisamente dove sorge l’Etna: secondo 
il mito, lava e terremoti sono generati dal suo respiro e dai suoi movimenti. 

39 Quando Gadda parla di centro si riferisce al concetto di confine o termine 
dialettico, vale a dire una relazione finita, mentre con periferia intende un limite, 
quindi una relazione evanescente. Scrive in proposito: «Il muro tra il campo di 
Carlo e quello di Maccabeo è un confine o separazione dialettica polare, nel 
mentre l’orizzonte a cui sembra terminare la pianura è un limite periferico e non 
implica polarità per quanto riguarda il contenuto». C.E. Gadda, Meditazione 
milanese, cit., p. 64.

40 Ivi, p. 65.



171frammenti di estetica tra mythos e logos

natura “ingenuamente mitologiche”, ragion per cui il logos deve essere 
l’ago della bilancia per stabilire l’equilibrio nell’epica della conoscenza. 
A ragione di ciò lo scrittore critica i cattivi filosofi – o i «cattivi mae-
stri»41 –, cioè coloro i quali, per mezzo della loro persuasione, hanno 
la pretesa di edificare verità immutabili, creando ed esaltando i falsi 
miti42, come per esempio l’idea di virtù, sulla quale Gadda afferma 
perentoriamente che «non esiste» in assoluto in quanto oggetto del 
«rapporto fra il nostro grado di libertà e ciò che facciamo»43: 

L’idea di virtù come corpus fisso (fagotto di ornamenti della pro-
pria persona) è una barocca idea dell’antichità retorica roboante e 
plutarchiana, della bassa grecità (non si trova p.e. in Omero): come 
idea comoda, facile, bonaria, e scipita, e suscettibile nei blandi 

41 Ivi, p. 63.
42 A tal proposito è emblematico quanto scritto da Gadda nella prosa Elogio 

di alcuni valentuomini, contenuta ne Il castello di Udine: «Il parlare della guerra e 
della pace come di un mito, o come del terremoto, è cosa ripugnante in un uomo e 
in un cittadino. Vi è qualcosa di bestiale in una rissa, ma la volontà di ferire è più 
nobile della bassa stanchezza che conduce a tenersi gli sputi in faccia. La guerra si 
deve volere o non volere da uomini: il parlare della guerra o del governo come di 
un mito non è cosa degna di uomini». C.E. Gadda, Elogio di alcuni valentuomini, 
in Romanzi e racconti i, cit., p. 129. Sulla scia di quest’affermazione, si attesta anche 
quanto scritto a proposito del “mito del soldato” che l’Italia del dopoguerra ha eretto 
principalmente per questioni politiche. Ora, Gadda che ha vissuto la Grande Guerra 
e l’esperienza della trincea, non può che tentare di smascherare questa parvenza, 
come accade anche nella prosa Impossibilità di un diario di guerra: «Quando io 
sento parlare “dell’umile fante”, o ne leggo, subito ho l’occhio ed il ghigno d’una 
creatura d’Inferno, e góngolo tutto di pravità, bestialmente irridendo a una cotale 
designazione: la qual fu d’obbligo nel macerismo e sagrismo diciannovesco, e per 
tutta la durata del pasticcio wilsoniano-francescano; che incaramellò l’Italia e la 
fregò una volta di più. L’umile fante, come il poverello d’Assisi e i marron glacés, 
sono adattatissimi per il bouduir di certe signore. Io rispetto e vènero il gran Santo, 
ma, non essendo io un rètore, dico che la miseria a me mi fa paura. Dico che non 
mi sono sentito umile, come soldato, ma orgogliosissimo sempre: è stato questo, 
anzi, l’orgoglio vero, fondamentale, istintivo della mia costituzione e della mia vita». 
C.E. Gadda, Impossibilità di un diario di guerra, cit., p. 136.

43 C.E. Gadda, Meditazione Milanese, cit., p. 68. 
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pomeriggi autunnali di chiacchiere à n’en plus finir, piacque mol-
to ai latini, ai retori greco-latini (cioè ai venali maestri greci degli 
aristocratici zucconi di Roma) e di lì si travasò in tutta la storia 
della declamazione fino ai nostri giorni44. 
 
Alla luce di questo passo, risulta ancor più interessante quanto 

Gadda riporta in nota in riferimento al termine «plutarchiana» e 
a «Omero»:

1 Più che a Plutarco in sé mi riferisco al plutarchismo imperver-
sante nella pseudo-storia e agli exempla virtutis. L’epifonema del-
la storia maestra del vivere è da alcuni beoti inteso nel senso di 
prestare alla storia un nemesismo o exemplum virtutis, per poi 
dire: ‘Vedete?’ Ma la Storia è cosa ben più aggrovigliata e comples-
sa di quanto gli ‘edificatori neppure immaginano’ e il primo inse-
gnamento che dobbiamo trarne è la complessità enorme del reale 
e il secondo è il relativismo del giudizio, ché la storiografia è fatta 
da alcuni cervelli e mani finite e non da Dio. 
2 L’acre grecità del periodo migliore dice cose alle cose – e Paride 
è spregiato dai valorosi – ma Omero non farà mai dei paralleli 
edificanti fra Paride e non Paride col trionfo del bene e lo smasche-
ramento del male: e neppure allorché dormitat bonus (sonnecchia 
bonariamente) non dirà mai: ‘Cattivo Paride!’ né ‘Bravo Achille, 
continua così e sarai la consolazione de’ tuoi vecchi genitori’. Né 
Eschilo, né Sofocle, ecc. borbottano le litanie della virtù: né lo 
Shakespeare di «Re Lear» e di «Amleto», di «Giulio Cesare» e di 
«Antonio e Cleopatra»45. 

Affermando che della «bassa grecità» non fa parte Omero, Gadda ag-
giunge un altro tassello alle sue considerazioni sullo scrittore già avviate 
nel Racconto italiano, dove ne esaltava la presenza della misura e dell’e-
quilibrio nella narrazione epico-mitologica. Secondo l’Ingegnere, nei 

44 Ivi, pp. 68-69.
45 Ivi, p. 68.
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poemi omerici la razionalità non è soggiogata dal “poetare favolistico”, 
tanto da evitare lo sconfinamento nell’«Assurdità» e al più producendo 
– come dimostrano i personaggi di Ettore e Andromaca – simboli e 
allegorie della reale condizione esistenziale dell’uomo moderno. 

Gadda si allontana dunque dal giudizio negativo che di Omero 
ebbe a scrivere Platone, il quale considerava il cantore greco non 
un «bugiardo innocente»46, ma, proprio in quanto poeta, uno «stre-
gone»47. La differenza di giudizio su Omero tra Gadda e Platone 
si gioca proprio attorno alla funzione del poeta, tant’è che se per 
Platone Omero è un pericoloso falsificatore, per Gadda invece il 
poeta dell’Iliade e dell’Odissea non crea o alimenta false parvenze 
e per questo non fa parte della «bassa grecità», anzi, la sua favola 
contiene frammenti di verità umana. Infatti, come spiega Auerbach:

Il rimprovero, spesso rivolto a Omero, d’essere bugiardo, è un 
rimprovero insulso; egli non ha alcun bisogno di farsi forte della 
verità storica della sua narrazione; la sua realtà è forte a sufficienza: 
ci avvince, ci chiude nella sua rete, e gli basta. In questo mondo 
«reale», per se stesso esistente, entro il quale siamo stati attirati 
[…]. Si possono elevare innumerevoli obiezioni storico-critiche 
contro la guerra di Troia e contro i viaggi d’Ulisse, e tuttavia essi 
producono sul lettore l’effetto voluto da Omero […]48. 

Insomma, per dirla con Orlando, quello di Omero potrebbe 
tranquillamente definirsi un «soprannaturale a cui credere senza 
crederci»49, nel quale l’autore gioca abilmente «su una dialettica 
fra credito e critica che va al di là della tematica soprannaturale»50.

46 E. Auerbach, La cicatrice d’Ulisse, cit., p. 16.
47 N. Arrigo, Il ritorno del mito, cit., p. 39.
48 E. Auerbach, La cicatrice d’Ulisse, cit., p. 17.
49 F. Orlando, Una prima serie di casi in ordine cronologico, in Il sopranna-

turale letterario, cit., p. 32.
50 Ivi, p. 35.
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È interessante infine notare che, anche se tra il 1928 e il 1929, 
quando è studente dell’Accademia scientifico-letteraria, Gadda non 
è ancora un frequentatore abituale degli scritti freudiani, come testi-
moniano sia la sua tesi su Leibniz sia il quaderno sul quale annota 
il percorso di preparazione agli esami di laurea, la conoscenza per 
deformazioni o metamorfosi teorizzata nella Meditazione, potrebbe 
essere in qualche modo assimilabile al processo gnoseologico della 
psicanalisi:

«conoscere […] è inserire alcunché nel reale, e quindi, deformare il 
reale». Si spiegano così i ricordati processi astrattivi, e le figure che 
rivelano il principio costruttivo o la perenne mutabilità degli og-
getti. Il momento della deformazione (momento logico e non tem-
porale – Gadda sottolinea –, ché la realtà non cessa mai di defor-
marsi e di trasformarsi) è infatti quello in cui meglio traspare, 
dietro la superficie delle cose, la trama che le unisce alle altre 
conferendo a ciascuno la sua provvisoria apparenza51. 

Partendo dalle riflessioni di Roscioni, è forse possibile innescare il 
confronto tra il sistema conoscitivo postulato nella Meditazione e la 
conoscenza psicanalitica, che Gadda, inconsapevolmente, potrebbe 
aver in un certo qual modo evocato nello sviluppare la sua epica 
della conoscenza, dacché il modello conoscitivo per metamorfosi, 
che trova straordinario vigore nel Novecento modernista, possiede 
degli innegabili punti di contatto con il sistema gnoseologico della 
psicanalisi, come scrive a tal proposito Arrigo:

Come non scorgere, infatti, una sopravvivenza (o un ritorno) del-
la “conoscenza della metamorfosi” nella scoperta dell’inconscio da 
parte di Freud e nella sua logica “simmetrica” e “maculare” […] 
dove la “logica” convive con la “bi-logica”, dove, appunto, a “è” 
contemporaneamente anche b […]. Ma sul poeta-stregone [Ome-

51 G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, cit., pp. 12-13.
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ro per Platone] si allunga anche l’ombra di quell’Edipo che, al 
cospetto della sfinge e come in un gioco di specchi, scopre che la 
scandalosa verità, celata dietro l’enigma, ha la sua stessa faccia, il 
suo riflesso abbagliante – allo stesso modo in cui affogherà Narci-
so – lo renderà cieco. Incapace di resistere alla vista di quella veri-
tà che lo vorrebbe non soltanto un potenziale parricida ma (il) 
parricida, non soltanto capace di “trasformarsi” nell’omicida del 
proprio padre (a si trasforma in b) ma di essere egli stesso lo sven-
turato assassino (a è b). La volontà di sapere, dunque, “conduce 
all’oscurità senza nome”, allo scacco, all’impossibilità di sapere52. 

Seppur figlio della cultura positivista fin de siècle, è giusto pensare 
che già negli anni del tentativo di scrittura del suo primo romanzo, 
il Racconto italiano, e dell’apprendistato filosofico della Meditazione, 
Gadda stesse indirettamente partecipando al dibattito critico-lette-
rario in seno alla cultura primo-novecentesca, di fatto teorizzando 
un sistema gnoseologico-narrativo in linea con i canoni dello spe-
rimentalismo modernista dell’epoca. 

Nonostante gli intenti programmatici, la scrittura della Medita-
zione lascia intendere che Gadda non fosse davvero pronto alla dis-
soluzione del mito, poiché le sue affermazioni al riguardo portavano 
a una conclusione dalla sfumatura differente rispetto alle premesse, 
cioè al fatto che fosse necessario distinguere tra mito e mito, ragion 
per cui il compito del buon filosofo sarebbe stato quello di discernere 
tra il mito con valore “positivo” e il mito con valore “negativo”. 

Nel cammino gnoseologico dell’antieroe gaddiano tragico-mo-
dernista si prospettavano dunque due strade da percorrere: abban-
donarsi totalmente alle false parvenze («Cogliere il bacio bugiardo 
della Parvenza, coricarsi con lei sullo strame, respirare il suo fiato, 
bevere giù dentro l’anima il suo rutto e il suo lezzo di meretrice»53), 
oppure opporsi a esse mitigandone attraverso il logos la violenta 
irruzione nel reale («attuffarla nella rancura e nello spregio come in 

52 N. Arrigo, Il ritorno del mito, cit., pp. 40, 41.
53 C.E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 703.
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una pozza di scrementi, negare, negare: chi sia Signore e Principe 
nel giardino della propria anima»54). 

Come chiosa amleticamente don Gonzalo «l’andare nella rancura 
è sterile passo, negare vane immagini, le più volte, significa negare 
se stesso»55, Gadda non sconfessa aprioristicamente le forme del 
pensiero mitologico, scegliendo piuttosto la strada della misura e 
della mediazione, aiutato dal logos, affinché si possa garantire il giusto 
compromesso nell’immissione del mythos nel reale, evitandone così 
la dissoluzione tout court.

54 Ibidem.
55 Ibidem.
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dentro la notte soprastante Acheronte lo ri-
trae sene dimonio colmo d’infero vigore e 
d’imperio: e in ciò segue obediente sua guida, 
e maestro al poetare nello antico idioma: che 
vide colui solo insignito d’un brèndolo a la 
sinistra clavicola, quasi di mantello sopra 
interminata fatica.
Portitor has horrendus aquas et flumina servat 
terribili squalore Charon, cui plurima mento 
canities inculta iacet, stant lumina flamma, 
sordidus ex umeris nodo dependet amictus…
Jam senior, sed cruda deo viridisque senectus1.

1. Gli spettri del Ventennio

Dopo aver abbandonato l’idea di laurearsi in filosofia, Gadda si 
dedica pienamente alla letteratura e comincia con maggiore assidu-

1 C.E. Gadda, Eros e Priapo. Da furore a cenere, con l’Introduzione di L. 
Piccioni, Garzanti, Milano 2002, p. 19. La traduzione dei versi virgiliani del 
libro VI dell’Eneide (vv. 298-301, 304) recita: «Orrendo nocchiero, custodisce 
queste acque e il fiume/ Caronte di squallore terribile, a cui una larga canizie/ 
incolta invade il mento, si sbarrano gli occhi di fiamma,/ sordido pende dagli 
omeri annodato il mantello. […] vegliardo, ma dio di cruda e verde vecchiezza». 
P.M. Virgilio, Eneide, cit., p. 213. La citazione virgiliana è qui assai congeniale, 
dacché rimanda al dolore e alla morte ai quali è condannato il popolo italiano a 
causa della sciagurata epopea mussoliniana.
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ità a collaborare con importanti riviste letterarie come «Solaria» e 
l’«Ambrosiano»: gli anni che seguono la scrittura della Meditazione 
sono dunque caratterizzati dal progressivo allontanamento dalla 
professione di ingegnere, che lo scrittore lascerà definitivamente 
negli anni Trenta in seguito al suo trasferimento a Firenze. 

Per Gadda la tappa fiorentina è fondamentale sia per l’incontro 
con i grandi scrittori legati all’ambiente delle Giubbe Rosse, tra 
i quali ricordiamo l’amatissimo Montale, sia per l’interesse ma-
turato nei confronti degli studi freudiani, che presto entreranno 
in contatto con la narrativa del Gaddus: del resto è proprio lo 
scrittore milanese che nel corso di alcune interviste sottolinea 
l’avvicinamento alla psicanalisi «negli anni fiorentini dal ’26 al 
’40»2, quando ancora «molti ritenevano l’idea volgare che Freud 
fosse un pervertito»3 e «l’insieme delle dottrine e delle ricerche di 
questa grande componente della cultura moderna era visto popo-
larmente come operazione diabolica e quasi infame, per la crassa 

2 C.E. Gadda, La formazione dell’Ingegnere, cit., p. 45. A riprova del grande 
interesse maturato per la psicanalisi, basta scorrere il catalogo della biblioteca del 
Burcardo, all’interno del quale è possibile notare come siano presenti ben sette 
volumi freudiani. Cfr. A. Cortellessa, M.T. Iovinelli, Il fondo Gadda. Biblioteca 
del Burcardo, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 2001, https://www.
gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/catalogues/burcardoDF.php.

3 C.E. Gadda, La formazione dell’Ingegnere, cit., p. 44. Un’importante 
difesa degli studi psicanalitici è condotta in Psicanalisi e letteratura, dove si 
legge: «Un’affermazione più volte ripetuta (o anche solo affiorante nei nostri 
discorsi) tende a respingere i metodi di ricerca e i risultati della psicanalisi al 
di là dei confini del mondo e del pensiero cosiddetto latino. Secondo questa 
affermazione, l’insistere con torbida e riprovevole curiosità sui più recondi-
ti moventi della attività organica, del meccanismo psicologico (o addirittura 
biologico), il riconoscere supposti nessi tra la vita degli istinti (dei più “bassi” 
istinti) e la disciplina luminosa dei giardini accademici sarebbe motivo estrinseco 
ed esoterico alla coltura latina, fumo e ghirigoro ultramontano o addirittura 
extraeuropeo, pratica mostruosa, repugnante alla chiarezza, alla purezza, alla 
eleganza, al decoro dell’anima e della mente latina». C.E. Gadda, Psicanalisi 
e letteratura, cit., p. 455.
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opaca ignoranza di molti grossi tromboni della moraloneria e della 
cultura ufficiale dell’epoca»4.

Tuttavia, sebbene l’Ingegnere affermi che l’incontro con le let-
ture freudiane sia avvenuto addirittura nel 1926, quindi ben prima 
della scrittura dei «conati filosofici»5 della Meditazione, Amigoni 
sostiene invece che si debbano spostare in avanti le coordinate cro-
nologiche, dacché «la discontinua frequentazione dei testi freudiani, 
probabilmente tutt’altro che disinteressata, ampia e condotta con 
la capziosa attenzione per il dettaglio, tipica dello scrittore, lascia 
tracce di primaria importanza per la sua opera a partire dalla Co-
gnizione del dolore (1938-1941)»6. Dunque è «necessario aspettare 
gli anni Quaranta e Cinquanta […] per reperire i frutti migliori di 
un incontro preparato da assai profonde affinità»7, tra le quali spicca 
senza alcun dubbio l’idea della decostruzione dell’io, punto focale 
delle riflessioni condotte dall’Ingegnere attorno alla figura del “folle 
Narciso” evocata nella scrittura di Eros e Priapo.

Per Gadda gli anni Trenta e Quaranta rappresentano l’inizio di 

4 C.E. Gadda, La formazione dell’Ingegnere, cit., p. 45. Scrive Amigoni: «In 
un’epoca in cui non si contavano i censori pronti ad accusare di esterofilia e di 
degenerazione, chiunque non si conformasse alle direttive della propaganda, 
Gadda fu, insieme a Saba e a Savinio, tra i pochissimi in Italia, a considerare la 
psicanalisi “una grande componente della cultura moderna”». F. Amigoni, Freud, 
in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 2, 2002, Supplement no. 1, https://
www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/freudamigo.php.

5 G. Stellardi, Gadda: miseria e grandezza della letteratura, cit., p. 105.
6 F. Amigoni, Freud https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/

pge/freudamigo.php. La lettura di Amigoni è in linea con quanto sostenuto da 
Lucchini, il quale, soffermandosi sugli studi filosofici del Gaddus compiuti tra il 
1924 e il 1929, sottolinea come non ci siano idee o teorie riconducibili a Freud, in 
quanto «appartengono certo a una stagione successiva dello scrittore». G. Lucchi-
ni, Gli studi filosofici di Carlo Emilio Gadda (1924-1929) https://www.gadda.ed.ac.
uk/Pages/resources/archive/filosofia/lucchinistudifilosofici.php. Sul tema si veda 
anche G. Lucchini, Paragrafi su Gadda e la psicanalisi, in Letteratura e psicanalisi 
in Italia, a cura di G. Alfano, S. Carrai, Carocci, Milano 2019, pp. 109-124.

7 F. Amigoni, Freud https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/
pge/freudamigo.php.
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un percorso straordinariamente fecondo sia dal punto di vista nar-
rativo sia editoriale, tant’è che lo scrittore pubblica le sue due prime 
raccolte, La madonna dei filosofi (1931) e Il castello di Udine (1934) 
– volume per il quale otterrà il premio Bagutta –, e, mentre scrive 
alcune delle pagine della Cognizione (1938) e del Pasticciaccio (1945), 
comincia anche ad abbozzare I miti del somaro ed Eros e Priapo. 

In questo lasso di tempo la riflessione teorica sul mito, che lo 
scrittore aveva inaugurato nel 1924 con il Racconto italiano e che poi 
era confluita ne I viaggi, la morte del 1927 e nella Meditazione del 
1928-1929, prosegue dunque nel 1944 con la stesura de I miti del 
somaro, testo dalla struttura tripartita appartenente alla costellazione 
di scritti che gravitano attorno al pamphlet dal tono satireggiante 
sui mendaci apparati mitopoietici del Ventennio fascista intitolato 
Eros e Priapo, edito nel 1967.

Avviare una riflessione su queste due scritture intrecciate com-
porta inevitabilmente lo sconfinamento su un terreno accidentato 
nella vita dello scrittore, poiché caratterizzato dall’ambiguo e tor-
mentato rapporto con il fascismo, a cui l’Ingegnere aderisce nel 1921. 
I motivi per cui l’autore potesse essere attratto dagli ideali profusi 
dall’emergente movimento fascista sono sostanzialmente gli stessi 
che avevano spinto il Gaddus a prendere parte alla prima guerra 
mondiale, vale a dire il nazionalismo, il patriottismo, ma anche 
il senso della disciplina e dell’ordine, che non si erano certo sopiti 
nell’animo dello scrittore, il quale, anzi, ne vedeva adesso una possi-
bile realizzazione proprio nel programma fascista8. Malgrado dunque 
la proclamazione delle leggi “fascistissime”, l’entrata in guerra e la 

8 In realtà, i motivi della vicinanza di Gadda al regime sono anche di tipo 
professionale: «impegni professionali lo portano, negli anni ’30, a inserirsi in una 
strategia del regime tesa a stringere, in un rapporto di collaborativa sudditanza, 
l’intera categoria degli ingegneri […]. L’attività gaddiana, in questo contesto, ruota 
attorno al rapporto privilegiato nato con Arnaldo Mussolini, il fratello del duce: 
questi aveva riconosciuto la competenza dell’Ingegner Gadda, cioè del tecnico, 
dell’esperto della materia, e lo aveva anche lusingato esortandolo ad affrontare la 
questione della produzione e del consumo dei metalli leggeri. Gadda si adegua 
per l’occasione alle indicazioni di percorso proposte-imposte dall’autorità, senza 
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pressoché immediata disfatta dell’esercito italiano, Gadda continua a 
intrattenere rapporti con il regime, pagando regolarmente la tessera 
del partito fino al 1941. 

Il “ravvedimento” avviene quindi troppo tardi, quando, indivi-
duando in Mussolini il colpevole del declino civile e morale a cui è 
andata incontro l’Italia, Gadda scriverà i suoi pamphlets inquisitori, 
che costituiscono non solo un vero e proprio atto d’accusa al fasci-
smo, ma anche a se stesso9. 

1.1 Mito e consapevolezza

Il volume dei Miti del somaro, pubblicato postumo nel 1988 
a cura di Alba Andreini, si presenta come una prosa dal taglio 
saggistico divisa in tre parti: la prima prende il nome di Mito e 
consapevolezza, la seconda quella di La consapevole scienza, mentre 
la terza è eponima al titolo dell’opera.

L’incipit della prima parte, Mito e consapevolezza, recita così:

Alcuni osservatori de’ più sagaci, de’ più penetranti, avendo por-
tato a disamina il meccanismo biopsichico di certi mammiferi 
nostri compagni di gabbia, pervennero un bel giorno alla seguen-
te conclusione: un mito è pur necessario a travolgere gli umani 
verso il futuro, id est a perfezionare la consistenza della gabbia: al 
futuro gli bisogna un’idea costituita in δύναμιϛ, indi un impulso, 
un afflato psicomotore, senza del quale il moto non sarebbe nem-
meno pensabile. Così a mover prora le vele hanno da enfiarsi di 
libeccio10.

peraltro smettere di seguire un suo tracciato di elaborazione intellettuale e di 
scrittura che corre parallelo alle idee di regime». G. Patrizi, Gadda, cit., pp. 24-25. 

9 Cfr. P. Italia, G. Pinotti, Note al testo, in Eros e Priapo. Versione originale, 
pp. 371-376.

10 C.E. Gadda, I miti del somaro, in Eros e Priapo. Versione originale, cit., p. 
293.
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Come accaduto nel quaderno filosofico del 1928, quando nel 
pamphlet Gadda parla di mito non lo fa pensando in prima istanza 
alla mitologia (personaggi, storie, viaggi fantastici), bensì alla co-
struzione di un’idea, di un sistema di idee o di immagini, che viene 
trasformata in verità o bene supremo («δύναμιϛ») dai “cattivi filosofi” 
senza l’ausilio preliminare di un amletico «tirocinio critico». Questi 
provano continuamente a controllare le azioni umane ricorrendo 
alla costruzione di verità assolute (mendaci apparati mitopoietici) 
che l’autore, in virtù di quanto postulato nella sua Meditazione, non 
può che ritenere alla stregua delle false parvenze. Per contro, il buon 
filosofo (il novello Platone) non può sottostare a principi dalla natura 
a-logica, ragion per cui deve contrastare l’immissione del “mito 
qualunque” nella realtà impedendone la metamorfosi in «δύναμιϛ». 

Opporsi al falso mito è tuttavia un’azione complessa, dal mo-
mento che questo possiede l’innata capacità di attrarre a sé gli esseri 
umani, tanto da presentarsi più efficace di ogni altra «cogitativa 
enunciazione»11, in quanto non fatica a conquistare posto nell’anima 
della gente che è predisposta ad accoglierlo, e ciò avviene proprio 
perché la natura del cervello umano (ricordiamo dalla Meditazione) è 
per predisposizione aurorale «mitologica», «grossolana» e «inesperta».

Per Gadda è la fascinazione esercitata dal mito a spingere l’uomo 
ad asservirsi con «sentimento»12 al primo «Hermes Psicagogo»13 che 
dimostri abilità nel manipolare gli uomini e condurli verso quelle 
che, inevitabilmente, diventano per lo scrittore «oscure dimore»14, 
ossia luoghi metaforici della morte della coscienza e della cono-
scenza, mondi edificati su quei falsi miti che rischiano di diventare 
scopo della vita stessa. L’unica consolazione rimane perciò l’esistenza 
di alcuni buoni filosofi, anche se pochi, i quali continuano ad aver 
fiducia nell’esercizio critico per contrastare l’irruzione del falso mito 
nella realtà: infatti scrive Gadda che «Ogni gelido matema ci guarda, 

11 Ibidem.
12 Ivi, p. 294.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
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per contro, nella immobilità d’una costellazione boreale. Quella luce 
arriva ad infiammare le menti, non molte, esercitate nella temperanza 
e nella fortezza d’un tirocinio critico»15. 

In linea con quanto scritto nella Meditazione, Gadda ribadisce 
la necessità di sottoporre la realtà al vaglio di un amletico «tirocinio 
critico», in modo tale da non farsi trascinare nell’oblio, tanto che 
non a caso l’autore loda la qualità della «temperanza», ossia la virtù 
di dominare gli impulsi e gli istinti che il mito stesso può sollecitare. 

Il lungo incipit di Mito e consapevolezza si chiude infine con 
una frase paradigmatica, la quale suggerisce al lettore di non porsi 
aprioristicamente in maniera antitetica nei confronti del mito, anzi, 
Gadda afferma infatti che «tuttavia mi piace scrutare e discernere che 
cosa io detenga veramente nel mito-elica, e però di che qualità sia la 
impulsione o propulsione del propeller. Mi par proprio d’intravedere 
che il propeller “non può essere un mito qualunque”»16, facendo così 
implicita eco a quanto scritto nel 1928, quando a proposito della 
dissoluzione dei miti l’Ingegnere teneva a sottolineare: «Né mi si 
incolpi di favorire con ciò lo scetticismo […]. Tale accusa non è lecita. 
Anzitutto perché non è questo l’ultimo capitolo del mio pensiero».

Per Gadda un «mito-elica» o mito propulsore17 è quindi possibile, 
purché racchiuda un valore positivo: «Postulare al nostro pragma la 
impulsione d’un mito qualunque è consuetudine diffusa. Forse da 
ignavia della mente. Incontrai chi diceva: “Una religione ci vuole”. 

15 Ibidem.
16 Ibidem. Con il consueto humor, Gadda spiega il termine «qualunque» affer-

mando: «Dacché posso comperare del pane di forma qualunque: zampa, o sfilatino, 
o pagnottella: ma non posso ingollare qualunque materia al solo addurmi codesta 
bella ragione che il mio volume gastrico ha da essere, comunque accada, riempito. 
La segatura di legno di pioppo convenientemente impastata può di fatto occupare 
il mio volume gastrico, ma da reggermi un tantino in piede non mi serve». Ibidem.

17 Marchesini riflette sull’utilizzo dei termini «mito-elica», «propeller» e 
«propulsore» per sottolineare la critica dell’Ingegnere alla società delle macchine 
idolatrata dal fascismo e dai futuristi. Cfr. M. Marchesini, L’elica e il sistema: 
I miti del somaro di Carlo Emilio Gadda, in «Italica», 74, 2, 1997, pp. 235-248.
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Anche più nel Nord: “Ona religiôn la ghe voeur”»18. In sostanza 
nell’immaginario dello scrittore, il falso mito, o la parvenza che si 
fa idea fissa e immutabile è quanto di più dannoso possa esistere 
per la coscienza umana, poiché induce al sopimento intellettuale e 
alla gabbia sociale. Tuttavia se deve esserci una religione (o un mito, 
appunto), questa deve senza dubbio essere «il nostro esistere»19 che:

comporta un suo specifico, un suo particolare disciplinarsi ed evol-
versi: non un evolversi «qualunque»: che non sarebbe un evolversi. 
Ognuno di noi individua la propria forma attraverso la sofferenza, 
la meditazione, la fatica, la ragionevole speranza; in una illumina-
ta volizione, non in una volizione «qualunque» […] nessuno di noi 
può ereditare dal caso e tanto meno costivar drento, nelle stive di 
un’anima oneraria, la specie imposta delle credenze “impellenti”, 
contentandosi d’un mito d’accatto. Il solo mito che in rare note di 
fondo può guidarci verso l’Erebo d’un defunto pragma – leise zum 
Orkus – è la nostra verità, non la bugìa altrui20. 

La verità è una questione soggettiva, dacché, come la virtù, que-
sta è il risultato del «rapporto fra il nostro grado di libertà e ciò 
che facciamo», quindi non può esserci imposta da altri: insomma, 
Gadda sta affermando che “se l’uomo deve raggiungere l’Orco, che 
sia per il proprio pensiero”, o, per dirla direttamente con l’autore: 
«L’uomo consapevole un solo mito riconosce, un unico Psicagogo 
da esserne flautatamente guidato all’inferno: il magnete ermetico 
della propria consapevolezza»21. 

Il problema, dunque, è che l’ignavia – la quale può manifestarsi 
facilmente, data la natura «grossolana» e ingenua della mente umana 
–, può dare terreno ai cattivi filosofi per la costruzione e la diffusio-

18 C.E. Gadda, I miti del somaro, cit., p. 294.
19 Ivi, p. 295.
20 Ibidem.
21 Ivi, p. 305.
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ne del cosiddetto «mito qualunque» o «mito d’accatto», pertanto è 
fondamentale discernere tra mito e mito:

Personalmente io stento a credere che Giove siasi per davvero tra-
mutato in toro: da rapire Europa, la ninfa bell’occhia. È questo un 
caso, vedete, che il mito non occlude affatto quella validità psico-
dinamica prestatagli a parole dai facili, dagli impudenti fautori del 
«qualunque, purché». Se mi chiedeste denaro, o sangue, per co-
munque celebrare i successi erotici del tauromorfo e incontinente 
rapitore, be’ bambini mia, non vi mollerei un centesimo, non una 
goccia di pipì. 
Altro è il mio sentimento davanti la pittura del Veronese: quella 
gran tela appunto che celebra il ratto dell’avvenente femmina da 
parte dello iddio fregolesco. La bella è montata a cavalcioni in 
groppa del cheratocefalo, (che un ciuffetto gli sbarba giù di tra i 
corni), opportunamente accosciatosi in nell’erbette per facilitarle 
quel delizioso inforcar la su’ groppa. Che lui, sotto a quel velluto 
e a quelle cosce, lui di tutta groppa ne prude e ne gode e rivolge 
addietro quel musone bicorne: tutto saturo d’una sua premeditan-
te maestà. Ed estromessane cospicua e dilatata polpa di lingua, 
vaporando cupidità le du’ froge, lecca dal di sotto il di lei roseo 
piedino: il destro22.

In questo passo Gadda traccia il significato del mito con valore 
psicodinamico, cioè di quel mito che diventa motore del rapporto di-
namico tra elementi consci e inconsci, intellettivi ma anche istintivi, 
in sostanza ciò che è alla base del comportamento umano. All’uomo 
non viene imposto l’oblio del gioco fanciullesco della favola in sé – 
per quanto non ne debba ricavare di certo dei principi assoluti («non 
vi mollerei un centesimo, nemmeno una goccia di pipì») – quanto 
piuttosto essere in grado di scorgere nel mito ciò che può essere 
un bene positivo per se stesso e la società: ecco quindi perché un 

22 Ivi, pp. 295-296.
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mito non «occlude affatto la validità psicodinamica». Per supportare 
questa riflessione, questa volta Gadda non cita direttamente i suoi 
amati «epici dell’anti-epos», ma si sofferma sull’episodio mitologico 
del ratto d’Europa, favola antica riletta attraverso l’arte del Veronese, 
che proprio dal mito ha tratto ispirazione per questa tela:

Recane la pittura di sé tale testimonianza dell’arte, colore, disegno, 
e riadduce e avvalora per noi tali sogni e favole del sempiterno 
favoleggiare e sognare, ch’io ne do grazie a Paolo d’averla così 
splendidamente creata. Ma la mia positiva consapevolezza mi am-
monisce: questo mio ribollimento d’amore essere amore di Paolo 
Veronese grandissimo pittor veneto: e gratitudine a quella gente e 
a quella terra e a que’ secoli hanno maturato il fulgore e ‘l roseo 
di cotanta feminina dovizie, la floridezza del toro […]. Ma ch’io 
creda esser daddovero Giove quello, mai no! Ch’io non credo Gio-
ve né bove23.

Potremmo affermare, seguendo quanto intessuto dall’Ingegnere 
fin dalla Meditazione, che l’esercizio critico crea il compromesso tra il 
mito e il sentimento umano, quindi tra mythos e logos, risolvendo in 
tal modo il dualismo tra favola e ragione in un principio dialettico: 
gli impulsi irrazionali della mente umana, predisposta per sua stessa 
natura a un linguaggio «uterino», possono essere quindi modulati 
attraverso un ragionevole compromesso, che permette di riconoscere 
la validità e la verità di un mito, tanto da poter affermare che «Il 
mito psicodinamico è quindi l’autenticità di una coscienza»24. 

Dunque secondo Gadda il mito non è solo un’immagine o un’i-
dea, ma anche una forma del linguaggio che l’autore definisce con 
il termine «uterino», quindi ancestrale e pertanto precedente la ma-
nifestazione del logos: il mito è una forma d’espressione a tutti gli 
effetti. Ciò spiega perché l’Ingegnere consideri il mito uno strumento 
potenzialmente pericoloso se manipolato dai cattivi maestri, al punto 

23 Ivi, p. 296.
24 Ivi, p. 297.
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tale da poter influenzare la realtà: se l’uomo venera il falso mito e 
idolatra colui o coloro i quali creano o diffondono false parvenze, 
ecco che il corso della storia ne può essere terribilmente influenzato, 
come del resto dimostra l’ascesa del fascismo.

1.2 La consapevole scienza

Nella seconda parte de I miti, dal titolo La consapevole scienza, 
Gadda identifica dunque nel fascismo il falso mito per eccellenza, nei 
«falsarî»25 invece i suoi araldi, mentre nel metodo critico il modello 
antiretorico con il quale smascherare il regime:

«Bambini mia, venite qua, che qua vi dò il mito! Ecche il mito! 
Noi siamo puri, ingenti, vergini, come di mano di Pietro Loren-
zetti: siamo popolo giovine, anzi neonato!» (certi vecchî ruffiani, 
Madonna bona!) «Battiamo alle porte a i’ futuro:» (che di poi 
fioccò nèspole, come si vide e sentì) «qua, qua; che gli altri popoli 
son vecchioni cadaveri, che di già puzzano […] Avanti i pistolini 
mia! mettiamoci in cammino dietro al nostro mito: e osiamo tut-
te cose pe’ i’ mito: e financo il coltello. Avanti i mille contr’uno!» 
[…] e fabulava di giovinessa e di sciensa politica e d’Itaglia impe-
riale e di poppolo con quattro p. «E tenete bene a mente che vi 
bisogna credere al mito e soprattutto obbedire agli agenti autoriz-
zati – (con rappresentanza esclusiva, fornitori della Real Casa) – del 
mito; e in ogni modo combattere, cioè crepare da bravi alla guer-
ra»26. 

Gadda rivolge sia al regime sia al popolo (colui che ha accolto 
il mito) una critica tanto dissacrante da ridurre la questione a una 
sorta di “favoletta” per bambini, che si completa poi quando l’autore 
ironizza su uno dei tanti slogan utilizzati dai fascisti, vale a dire il 

25 Ivi, p. 299.
26 Ivi, pp. 299-300.
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famoso «credere, obbedire, combattere» diventato ora un laconico 
«crede, obbedisce, e crepa»27. 

La critica di Gadda al Ventennio non è mai soltanto «burlesca»28, 
poiché i suoi miti vengono anche «sottoposti a smentita per via di-
mostrativa»29, pertanto l’autore, nella logica del “c’è mito e mito”, 
innesca il confronto tra i «miti d’accatto» e il mito perseguito dalla 
cultura positivista, chiamando in causa la poetica dello “scritto-
re-scienziato” Zola:

Poniamo un caso: lo Zola dei momenti migliori e delle pagine più 
genuine «credeva consapevolmente» nella validità della sua rappre-
sentazione. La «sua» favola, il «suo» mito divenne mito-malgré-lui. 
Divenne mito in quanto un impulso razionale e cosciente può 
autoprogrammarsi in metodo: in forma: in volontà di ulteriore 
indagine e di ulteriore conoscenza. Il desiderio di ragionare inda-
gando può divenir cosciente di sé, può quindi subire una riflessio-
ne utilitaristica: (in senso alto). All’atto (spontaneo) della sua fati-
ca e della (ingenua) creazione o all’atto della scrutante e tuttavia 
disinteressata ricerca, lo scrittore «naturalista», il filosofo «positi-
vista», lo «scienziato» di un po’ tutti i tre ultimi secoli credeva di 
operare e le più volte operava di fatto nella linea di una consape-
volezza «scientifica», e dovremmo dire documentaria. Che il su’ 
documento, poerino, qualche rara volta arrivasse anche interpre-
tarlo a rovescio, è un caso che gli perdoneremo volentieri. Una 
certezza procedurale, una consapevole silloge: ecco il mito30. 

Ancora una volta, Gadda sembra ragionare pensando a quanto 
scritto nel suo quaderno del 1928, in particolar modo quando affer-

27 Ivi, p. 300.
28 A. Andreini, Prefazione, in C.E. Gadda, I miti del somaro, a cura di A. 

Andreini, Scheiwiller, Milano 1988, p. 17.
29 Ibidem.
30 C.E. Gadda, I miti del somaro, in Eros e Priapo. Versione originale, cit., 

pp. 303-304.
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ma che il pensiero che nasce nella mente umana è in prima istanza 
un atto “spontaneo” e dunque “ingenuo” e che, per tale ragione, va 
necessariamente disciplinato. Zola, seppur ingenuamente, ha fatto 
della «certezza procedurale» la base per il suo mito della Ragione, 
come a loro volta avevano fatto gli scienziati ottocenteschi con il 
tanto osannato mito del Progresso. Ora non è che Gadda lodi il 
mito del Progresso e della Ragione tout court31, infatti, come spiega 
Antonello a proposito dei Miti del somaro, l’«apparente eccesso di 
fiducia razionalistica nella “consapevole scienza” può sembrare spro-
porzionato rispetto alla capacità della stessa di fornire proposizioni 
vere in senso assoluto»32, tant’è che l’Ingegnere tiene a sottolineare «il 
fraintendimento delle prospettive epistemiche proprie delle tecniche 
da parte “dell’innografo Marinetti”»33, per affermare, di contro, 
la necessità nel metodo procedurale del «“vero” platonico»34 e del 
«“dubbio” dantesco»35. Il mito della consapevolezza scientifica, che 
si compone altresì della «diligente e partecipata lettura»36 nonché 
della «sperimentata ricerca»37, deve dunque essere il baluardo da 
opporre alla frenesia mitopoietica del regime, quindi il metodo per 
smascherare la “nera carnevalata d’accatto”.

Malgrado Gadda non sia mai stato incline agli eccessi di fiducia 
nei confronti del logos, in questo caso non può che perdonare il 
tentativo di Zola, poiché proprio con il mito della consapevolezza lo 
scrittore ha cercato di far luce sui meccanismi che muovono la realtà 
fenomenica, e ciò non per mezzo dell’elaborazione di menzogne, né 

31 Scrive Gadda: «Ricadiamo, direte, nelle “forme” brutali del positivismo, 
di quel tecnicismo così oscenamente materialistico di cui sono nate le macchine 
mostruose. Sta a noi di congegnare le macchine della carità e della saggezza […]». 
Ivi, p. 306.

32 P. Antonello, Mito https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/
pge/mitoantonello.php.

33 Ibidem.
34 C.E. Gadda, I miti del somaro, cit., p. 302.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
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tantomeno attraverso la costruzione di visioni utopistiche, bensì me-
diante la dimostrazione di “teoremi” adeguatamente documentati: 
è così che «la consapevolezza scientifica è divenuta essa medesima 
il mito impulsore de’ proprî iniziati e degli adepti: in una sorta 
d’autocombustione psicologica ed etica di estrema autenticità»38. Da 
“buon filosofo”, infine, perfettamente in linea con la Meditazione, 
per illustrare tale ipotesi, Gadda ricorre all’esempio mitologico, 
questa volta affermando che il «Faust positivista si contentava di 
“contribuire con indefessa tenacia al miglioramento della umanità 
e all’accrescimento delle cognizioni umane”. Non è poco mi pare»39, 
aggiungendo poi che «Egli non produceva ai rostri sua tesi, d’una 
bugia sporca o d’una vecchia scemenza, sostenendola con i rutti 
teatrali ch’erano la retorica del giorno»40. Nonostante non fosse 
del tutto convinto dalla figura del Faust costruita da Goethe41, in 
quest’ultimo passaggio, che sostanzialmente chiude la seconda parte 
dei Miti, Gadda lascia intendere di non essere interessato a giudicare 
moralmente il Dottore per esser sceso a patti con il demonio, bensì 
al fatto che Faust, attraverso il diabolico patto, abbia comunque 
tentato di contribuire all’accrescimento delle conoscenze umane.

38 Ibidem.
39 Ivi, p. 304.
40 Ibidem.
41 A tal proposito, è interessante tornare sullo scritto Il «Faust» tradotto da 

Manacorda, dal momento che, nella recensione del 1932, il giudizio sul «Dot-
tore» goethiano non era benevolo, in quanto l’Ingegnere ne criticava l’eccessivo 
abbandono “all’assolutismo della conoscenza”: «Il Dottore invece è talvolta freddo 
e retòrico, o disumanato ed enciclopedico: è un personaggio costruito e voluto, 
simbolo nel mondo dei simboli, filosofema vestito da uomo, e non uomo che lacera 
sé veramente, come Amleto, nelle tempeste della indagine e degli impulsi etici 
contraddittorî, salvando, pur nell’apparenza d’una disgiunzione interiore, l’unità 
della sua anima, la verità perfetta della sua “monade”. No. Il dottor Faust vuole 
vivere tutto: e, forse, perciò appunto, non vive del tutto: assetato dell’Esperienza 
e dell’Atto, non li realizza e non li adempie se non come un burattino, troppo 
più simile in arte all’Homunculus del suo Laboratorio che all’Ulisse dantesco». 
C.E. Gadda, Il «Faust» tradotto da Manacorda, cit., p. 70.
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In sostanza, per Gadda vige sempre il gioco del compromesso: 
come sosteneva Goethe, anche se il mito è l’oscurità che seduce ogni 
uomo42, è comunque la ragione a far sì che l’uomo non si perda in 
questa fascinosa tenebra, affinché «fantasmi luminosi»43 non abbiano 
poi da trasformarsi in «nere ombre»44.

1.3 I miti del somaro

A chiudere il pamphlet vi è infine una terza parte, I miti del somaro, 
all’interno della quale l’autore inserisce alcuni concetti presenti poi 
nella stesura di Eros e Priapo. Questa parte è infatti giocata interamente 
sulla critica al regime mussoliniano, incarnazione del falso mito per 
eccellenza, e ai futuristi, in particolar modo alla figura di Marinetti.

La incredibile trivialità di un cervello ha raccattato l’«idea» dal 
guazzabuglio di orecchiati filosofemi, dalla praticaccia del bercia-
re di scalmana al cospetto de’ malpagati in vapore, e dallo ener-
getico e anzi convulsivo strabuzzar d’occhî di Filippo Tommaso. 
Si esibì, costui, araldo in palco della decima musa, l’aristotelesca 
e d’annunziesca ἐνέϱγϵια45. 

Gadda definisce la mente dei fascisti come volgare, per l’appunto 
«triviale», perciò capace di eleggere a mito ciò che prende vita dal guaz-
zabuglio – o dal pasticcio –, dando così “propulsione” all’irrazionalità 
del caos. Certo è che alla costruzione di siffatta “teatralità d’accatto”46 

42 Cfr. L. Mor, Faust, in Il mito nella letteratura italiana. L’avventura dei 
personaggi, p. 273.

43 C.E. Gadda, Racconto italiano, cit., p. 537. 
44 Ibidem.
45 C.E. Gadda, I miti del somaro, cit., p. 307.
46 «Il mito teatrale ossia “mito qualunque purché mito” arraffa a caso una 

orecchiata (e orecchiuta) proposizione o un garbuglio di proposizioni su dalla 
pentolaccia di tutti gli enunciati pensabili: e ti porge sta bella merce a i’ mercato 
e grida in su piazza e i pregi e il valsente […]». Ivi, p. 299.
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servono araldi e aedi e, fra questi, Gadda individua Marinetti, sot-
tolineandone l’animalesco «berciare».

Anche questo passo dei Miti sembra da intendersi in continuità 
con quanto scritto nel Racconto e nella Meditazione, dacché permane 
l’assunto del mito quale elemento innato nella mente e nell’anima 
dell’uomo. Tuttavia, proprio per la sua natura primordiale, se non 
sottoposto al vaglio critico del logos, ma manipolato invece dai cattivi 
maestri, il mito può dare vita alle false parvenze, ai miti d’accatto, 
rendendo fondativa di una comunità di individui l’idea cara a un 
singolo o a un ristretto gruppo (è l’accezione di mito come instru-
mentum regni). Soltanto il logos e «l’animo felicemente predisposto e 
disciplinato alla critica»47 possono dunque discernere fra mito e mito.

Oltre al fascismo, l’invettiva dell’autore non risparmia mai il 
popolo italiano (somaro insieme al Duce), il quale viene brutalmente 
animalizzato in bestiame (“generazione suina”), impietosamente con-
dannato perché reo di aver contribuito a erigere il mito del fascismo 
e di Mussolini («feticcio della religione suina»)48. Secondo Gadda gli 
italiani hanno dato linfa ai falsari del mito: con immancabile ironia, 
l’autore utilizza l’immagine del grifo del maiale, definendolo come 
«più nobilmente selettivo nel coacervo degli avanzi da cucina»49, 
volendo far quindi intendere che è più abile il maiale ad annusare 
qualcosa che potrebbe nuocere alla sua stessa salute, che il popolo 
italiano a capire cosa, o piuttosto chi, lo sta portando alla rovina. 

La prosa saggistica de I miti del somaro si conclude infine con 
un’ultima invettiva nei confronti del Duce, che, pagina dopo pagina, 
compie la sua radicale metamorfosi in somaro ragliante, quella stessa 
sorte che gli toccherà poi nel libro delle favole:

Si esibì e fece due doppî lustri una sola rota il tacchino: col bel 
pretesto psicagogico: che a trascinar le folle gli bisognava infoiar-
le d’un mito, che fu quel funerario carnovale di coltella, di bande 

47 Ivi, p. 302.
48 Ivi, p. 307.
49 Ibidem.
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nere e di testoni di cartone, vuoti e funebri: e davanti a tutto quel 
nero funebre e a tutti gli altri testoni funeratori il suo provolone 
alopecico di testa di cavolo massima e la sua facciaccia sozza e la 
su’ bocca sguaiata50.

Durante il Ventennio, come fa un mandriano con il suo bestiame, 
Mussolini, nei panni di uno scellerato Psicagogo, ha guidato il Paese 
verso la direzione che ha sempre voluto: attraverso la propaganda 
fascista il regime è riuscito a trascinare un’intera nazione nel baratro 
di un carnevale oscuro, in una festa che si fa sabba stregonesco in cui 
il fascismo diviene allegoria della fine, immagine sottolineata poi in 
maniera più esplicita con il riferimento all’«Apocalisse giovannea: la 
realizzazione in nero-littorio anziché in rosso-porpora»51.

1.4 Appendice ai Miti del somaro

Leggendo il pamphlet dei Miti si ha ancora una volta la conferma 
di quanto profondo fosse stato lo sguardo critico dell’Ingegnere, il 
quale, più o meno consapevolmente, partecipava al dibattito tipica-
mente moderno (e modernista) riguardante i rapporti tra letteratura, 
mito e conoscenza. 

Prendendo in prestito le parole di Susanetti in merito al riuso 
novecentesco del mito e applicandole alla prospettiva d’indagine 
“filosofico-antropologica” del Gaddus possiamo affermare che:

Se il mito può continuare, in diversa misura, a rappresentare l’in-
dispensabile elemento attraverso cui la vita […] «trova la propria 
coscienza, la propria giustificazione e consacrazione», il rapporto 
con le storie del passato acquista anche – nell’orizzonte novecen-
tesco – la consapevole prospettiva di una relazione con le forze 
oscure dell’inconscio, con il demoniaco e con la morte. Ma – per-

50 Ivi, pp. 310-311.
51 Ivi, p. 311.
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ché l’inconscio non prenda il sopravvento, perché i miti non di-
vengano strumento di una suggestione violenta e distruttiva – sa-
rebbe al contempo essenziale, per le dinamiche del riuso, una 
distanza protettiva garantita dall’ironia dell’arte. In ciò consiste-
rebbe il progetto di un rinnovato umanesimo che si fonda sull’an-
tico senza, per questo, dimenticare la sua differenza52. 

Anche se in Gadda la «distanza protettiva» non è mai soltanto 
ironica, permane l’assunto che per l’Ingegnere il Novecento parrebbe 
proprio «avanzare retrocedendo»53, ovverosia sperimentare la sua 
stessa complessità attraverso il dialogo con l’antico riattualizzando 
le forme del mito. 

Nella riflessione gaddiana sul mito condotta negli anni Quaranta 
esercita inoltre un ruolo importante anche la lettura di Freud (visibile 
in particolar modo in Eros e Priapo), la quale consente al Gaddus 
di confermare per esempio quanto in realtà aveva già intuito a pro-
posito dei Greci, primi fra tutti a fissare le sfumature più profonde 
dell’anima umana attraverso il loro meraviglioso armamentario 
simbolico54: è così che in Emilio e Narcisso – saggio del 1949 incluso 
nella raccolta I viaggi, la morte –, dopo aver trattato del caso clini-
co del narcisismo, Gadda afferma con sincera ammirazione che il 
mito è «genio di quel popolo che intuì e divinò e di poi descrisse e 
di poi celebrò nelle sue favole i dimolti moti della psiche, con una 
libertà che resulta impraticabile alla nostra cachettica prudenza: e 

52 D. Susanetti, Favole antiche. Mito greco e tradizione letteraria europea, 
Carocci, Roma 2007, pp. 39-40. 

53 C.E. Gadda, San Giorgio in casa Brocchi, in Id., Accoppiamenti giudiziosi, 
a cura di P. Italia, G. Pinotti, Adelphi, Milano 2011, p. 73.

54 «Nel magazzino de’ simboli stanchi noi possiamo ripescarne un bel giorno 
la muta e pulverulenta essenza: con animo di parodisti, con iscrupolo d’antiquarî. 
Come svolgere tutto il rotolone d’un tappeto, da fantasticarne il disegno. Ma il 
mito d’accatto, il mito qualunque non crea della storia, non può essere annoverato 
tra le forze realmente operatrici nella storia, non determina alcuna reale polarità 
nelle coscienze umane». C.E. Gadda, I miti del somaro, cit., p. 297.
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vereconda stitichezza»55. Affermazioni, queste, in margine al vita-
lismo simbolico dei Greci presenti anche nella Cognizione, dove in 
una nota a piè pagina l’autore sottolinea come fossero stati proprio 
loro a poetizzare sia gli anfratti più oscuri dell’anima umana sia a 
tentare una breccia nell’inaccessibilità del reale per mezzo della felice 
commistione tra immagini e simboli:

Nella ragione biologica (species) si contemperano, costituendo 
limite reciproco (“modo” spinoziano), l’impeto e la necessità ge-
netica. I Greci, al solito, videro ed espressero questi fenomeni in 
simboli meravigliosi. Tantoché guerra e pace nella mitologia elle-
nica pervennero a stati d’equilibrio, fra i contrastanti poteri delle 
contrastanti Assensioni (Nùmina)56.

Non è un caso, quindi, che per l’Ingegnere la storia di Ettore 
«dall’elmo splendente» e dell’infelice sua sposa Andromaca fosse 
emblematica di come i Greci avessero dato forma al “male oscuro” 
che ottenebrava la loro psiche (l’anima): si potrebbe quindi affermare 
che già nell’immaginario poetico del Gaddus alle prese con “l’attac-
co alla gloria letteraria” (1924-1925), il mito, grazie alla sua natura 
antropologicamente collettiva e all’intensa sua carica simbolica ed 
emozionale, fosse già uno strumento quanto mai prezioso atto a dare 
forma all’inesprimibile dell’esperienza esistenziale dell’essere umano. 

Nell’opera del Gaddus pare dunque emergere una lunga e arti-
colata riflessione teorica in cui il mythos si colloca come elemento 
centrale nello studio condotto sui rapporti tra letteratura, conoscenza 
(e coscienza) ed esistenza. Il mito è sì “favola bella”, ma è altresì 
elemento della natura umana, poiché ne rappresenta una forma 
d’espressione, quindi una maniera del tutto autonoma di conoscere e 
rappresentare la realtà. Tuttavia, in quanto forma ancestrale, il mito 
rivela al contempo una natura caotica e irrazionale, ragion per cui 

55 C.E. Gadda, Emilio e Narcisso, in Saggi Giornali Favole e altri scritti, cit., 
p. 653.

56 C.E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 691.
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senza il supporto del logos esso corre il rischio di assumere la forma 
di parvenza potenzialmente distruttiva. 

2. La “mussolineide”

Per completare la costruzione della “teoria della conoscenza” 
gaddiana e comprendere ancora di più il ruolo centrale che in essa 
assume il mito manca un ulteriore tassello, vale a dire Eros e Priapo, 
la cui costruzione si intreccia inevitabilmente con quella dei Miti.

Il libro del Gaddus, definito come una vera e propria epopea 
mussoliniana, o “mussolineide”, viene scritto tra il 1944 e il 1945, 
quando l’autore scappa da Firenze per rifugiarsi a Roma. Sono anni 
complicatissimi per lo scrittore, poiché alla paura per i bombar-
damenti fiorentini si unisce il terrore di essere in qualche modo 
preda dei partigiani, proprio perché reo di aver avuto rapporti con 
il fascismo57. 

57 Cfr. P. Italia, G. Pinotti, Nota al testo, in Eros e Priapo. Versione originale, 
pp. 374-376. È nella prospettiva di una dichiarazione apologetica che Gadda 
cercherà più volte di retrodatare la scrittura del pamphlet e, di conseguenza, il suo 
allontanamento dal regime: «Solo nel ’34 ho capito cos’era il fascismo e come mi 
ripugnasse. Prima non me n’ero mai occupato. Le camicie nere mi davano fastidio 
anche prima, ma era un fastidio e basta. D’altronde il libro Eros e Priapo l’ho 
scritto nel ‘28 e mostra tutta la mia insofferenza per il regime. Ma solo nel ’34, 
con la guerra etiopica, ho capito veramente cos’era il fascismo. E ne ho avvertito 
tutto il pericolo». C.E. Gadda, Carlo Emilio Gadda come uomo, cit., p. 168. Sul 
rapporto tra Gadda e il regime, va inoltre ricordata la redazione «degli articoli 
dedicati ai “metalli leggeri”, iniziata sull’Ambrosiano del 2 settembre del ’31 e 
accolta con apprezzamenti da Arnaldo Mussolini, fratello del Duce e direttore del 
“Popolo d’Italia”, per l’importanza – in relazione all’economia del regime – del 
tema trattato, con la “nota competenza”, da Gadda. Quando questi avrà concluso 
la serie degli articoli, il quotidiano diretto dal Mussolini riproporrà il tema, in 
un contesto in cui “l’ampio e chiaro studio divulgativo” di Gadda è inserito in 
una riflessione sulle prospettive economiche autarchiche». G. Patrizi, Gadda, 
cit., pp. 50-51. 
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Giunto a Roma, Gadda comincia la scrittura di un pamphlet 
che, nell’idea complessiva dell’autore, deve assumere i tratti di 
una prosa saggistica sull’erotia dell’Italia fascista, all’interno della 
quale deve essere posto in evidenza come l’irruzione nel reale del 
caotico irrazionale possa condurre l’uomo verso la degenerazione 
del proprio afflato vitalistico: in sostanza, guidato dalla lezione 
freudiana, l’Ingegnere descrive l’ascesa del fascismo come un fatto 
psicopatologico, ragion per cui, oltre che nella lingua stranian-
te utilizzata dal Gaddus58, la particolarità di questo testo risiede 
proprio nella metodologia con la quale lo scrittore conduce il suo 
attacco a Mussolini, come scrive infatti l’autore: «Vorrei, e sareb-

58 Scrive Patrizi: «Alla demistificazione di quell’arbitrio autoritario che fu il 
fascismo – identificato nell’icona mussoliniana – Gadda finalizza tutta la carica 
di una parola parodica, capace di scavare nella realtà delle cose, dei compor-
tamenti, dei discorsi, per farne scaturire le verità più intime, le contraddizioni 
nascoste. In questo senso, l’opzione per la parola maccheronica – quel lessico 
pseudotrecentesco che, nella prima parte del pamphlet, aggredisce il lettore come 
un fiume in piena, zeppo di idiotismi, calchi di un parlato pseudopopolaresco 
toscaneggiante, reminiscenze di classi ricondotte a un’accattivante (per il lettore) 
citazione “a orecchio” – si presenta come una precisa scelta tecnica e strategica. 
Se la strategia è quella dell’irrisione della retorica vuota e mistificante del regi-
me attraverso una lingua che, nella propria stravagante arcaicità, risponde alle 
molteplici funzioni di lingua espressiva (del soggetto eloquente), comunicativa 
(le informazioni che quel soggetto vi veicola), parodica (gli arcaismi con cui si 
costruisce una prosopopea di ingiustificata – decisamente esagerata – enfasi –), 
teatrale (la vocazione scenica di una dizione decisamente extraquotidiana)». Ivi, 
p. 163. Come ricordano Italia e Pinotti, a causa dell’utilizzo di un linguaggio 
“ardito e colorito”, il testo di Eros e Priapo venne ben presto bollato come “osce-
no”, andando così incontro a dure resistenze da parte degli editori, tant’è che 
la prima pubblicazione del volume avviene soltanto nel 1967, anche se in parte 
rimaneggiata. In questa sede, proprio per conservare il vitalismo del linguaggio 
gaddiano, si è scelto di citare direttamente dalla versione originale scoperta tra 
le carte dello scrittore nell’archivio dell’erede Arnaldo Liberati e pubblicata nel 
2016 per Adelphi a cura di Paola Italia e Giorgio Pinotti. Infine, sulla difesa da 
parte di Gadda della dignità letteraria dell’osceno si rimanda ad A. Zollino, 
Oscenità e tensione euristica nella scrittura di Carlo Emilio Gadda, in «Nuova 
Rivista di Letteratura Italiana», xx, 2, 2017, pp. 99-108.
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be il mio debito, essere frenòlogo e psichiatra da poter indagare 
e conoscere con più partita perizia la follia tetra d’un gaglioffo 
ipocalcico dalle gambe a roncola, autoerotòmane, eredoalcoolico 
ed eredoluetico: e luetico in proprio»59. 

In maniera del tutto originale – e non priva di ambizione – Gad-
da spiega come sia facile abdicare al principio di razionalità, prescin-
dendo dall’adesione o meno al fascismo: ogni uomo può infatti ca-
dere nella tentazione di seguire un principio irrazionale deformando 
così la realtà e i “dati storici” di riferimento. Le ragioni di tutto ciò 
sono dettate da impulsi erotico-irrazionali, che vengono illustrati 
ancora una volta ricorrendo al supporto dell’universo mitologico. 
Gadda mostra infatti come il fascismo nasca dall’annullamento del 
logos e dalla conseguente degenerazione di Eros in Priapo: anche se 
Eros è principio positivo poiché vitalistico, è altrettanto evidente 
come le pulsioni erotiche corrano il rischio di andare incontro alle 
loro stesse degenerazioni qualora perdessero ogni sano rapporto con 
il logos, subendo così la tragica metamorfosi priapesca. 

Prima di entrare nel cuore della quaestio, ossia al rapporto tra 
erotia e fascismo, Gadda dichiara che in questo suo studio sul Ven-
tennio seguirà il comun denominatore costituito dall’erotismo per 
individuare nel narcisismo le cause dell’ascesa al potere del Duce 
e della sua banda, sottolineando allo stesso tempo il suo atteggia-
mento di netto rifiuto nei confronti della figura di Mussolini. La 
critica al Duce assume poi i tratti di una condanna dissacrante, 
come dimostra la serie di epiteti divertentissimi che Gadda utilizza 
per apostrofare il leader del fascismo: «Mascellone», «Maramaldo», 
«Primo Ottimo Massimo», «Fava unica», «Stivaluto», «Batrace tritac-
co», «Naticone Ottimo Massimo», «Gran Somaro» – qui è evidente 
il legame con i Miti –, «Nocchiero» – con chiaro riferimento allo 
Psicagogo o Psicopompo, ossia il traghettatore delle anime, ma, in 
questo caso specifico, l’allusione è senza dubbio al traghettamento 
all’inferno, ovverosia antifrasticamente “alla malora” –, poi ancora 

59 C.E. Gadda, Eros e Priapo. Versione originale, cit., p. 16.
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«Trombone», «Il solo genitale eretto», «Fabulatore», «farabutto-Giu-
da-Maramaldo» e così via. Tuttavia, l’epiteto che spicca maggior-
mente, data la natura psicanalitica del pamphlet gaddiano, è quello 
di «Folle Narcissico», cioè affetto da «fallocentrismo», il che spiega 
come, secondo l’Ingegnere, il logos mussoliniano avesse ben presto 
abdicato lasciando spazio alla degenerazione dell’Eros positivo e 
vitalistico (mito psicodinamico) in mostruoso dio insaziabile dal 
nome Priapo.

Chiariti gli aspetti metodologici dell’indagine, Gadda inizia 
a demitizzare la figura di Mussolini e dei suoi seguaci, etichettati 
come «associati a delinquere»60:

per più d’un ventennio è venuto fatto di poter taglieggiare a lor 
posta e coprir d’onte e stuprare la Italia, e precipitarla finalmente 
in quella ruina e in quell’abisso dove Dio medesimo ha paura 
guardare, pervennero a dipingere come attività politica la distru-
zione e la cancellazione della vita, la obliterazione totale dei segni 
della vita. Ogni fatto o atto della vita e della coscienza è reato per 
chi fonda il suo imperio col proibire tutto a tutti, coltello alla 
cintola61. 

E ancora:

Col proibire tutto a tutti, la delinquente masnada ha garantito a sé 
ogni maggior comodità, sicurezza, agiatezza dello stupro contro 
eventuali bricconi concorrenti; simile a chi crea una riserva di caccia 
ha potuto rubare e fornicare a sua posta, senza tema e senza perico-
lo, e’ suoi adepti simulare grinta e mentire, dormire, poltrire senza 
mestiere quanto gli è piaciuto e paruto; e accoltellare, bastonare, 
fucilare, deportare, bavare e gracidare nelle concioni e sgrammati-

60 Ivi, p. 11.
61 Ibidem. L’espressione del «coltello alla cintola» si ritrova anche nei Miti del 

somaro, ed è utilizzata dallo scrittore per identificare l’agire violento e spregiu-
dicato dei fascisti.
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care nelle stampe; e il Somaro principe ragghiare da issu’ balconi 
ventitré anni, palazzare la campagna brulla di inani marmi e cemen-
ti, a voltar gli archi sua da trionfo: anticipati alla sua somaraggine e 
alle quadrate legioni dell’alleanza turpe, delle guerre fratricide e 
maramaldesche, della sconfitta tripla, e del disonore quadruplo. A 
nessun patto, mai, ci si rimbranca con gli assassini e ladroni, ci si 
accoda alla loro masnada predatrice: piuttosto si attende la invasio-
ne e la devastazione, che poi le son venute tal’e quali, e al doppio. 
Ma la lungimiranza del suo sfinctere lo portò alla smargiassata afri-
cana, dove profuse il buon denaro de’ Lumbardi in asfaltare le ambe: 
lo portò indi a subire il larvato e non tanto larvato ricatto della 
belva, di cui così ciecamente s’era costituito prigione, cioè alla ser-
vente e leccacula alleanza, all’intervento «tempistico» nella «guerra 
lampo»: cui tenne dietro quel che s’è veduto e, più che veduto, per 
entro le carni nostre patito. Quale fulgurativo tempista ch’egli è, 
pien di cacca, nel Panteone della Storia! codesto cesso grande di 
codesta puttana grandissima! No, no, Polonia, Danemarca, Norve-
gia, Francia, Lucimburgo, Sguizzara, Giogoslavia, Grecia, Turchia, 
Spagna e fino Andorra e San Marino che sono infime repubblicuz-
ze ne’ monti, le non si sono alleate alle belve, le non sono slittate 
sfinctericamente alle guerre omicidiali dell’imbianchino. Egli, dico 
il Sozzo nostro, e’ volle da prima, per la su’ gloria stercofetente, la 
criminalata del caffè poco pochino e dell’inesistente petrolio, dell’o-
ro e del platino, gràttati!, e del carcadè: paventando la ciurma non 
si stesse cheta, mobile e tumultuaria ch’ella fu sempre, se non a 
gittarle quell’offa, per entro le fauci isciocchissime, di quella bam-
binesca scipioneria: dove andarono profusi da settanta a novanta 
miliardi in asfaltare le bassure clorurate della Dankalia, dopo aver 
pagato, per un sacco di cemento, oro, il passaggio a i’ canale62.

Si perdonerà la lunga citazione, ma questa è da ritenere essen-
ziale poiché basta al Gaddus per delineare l’immagine spietata e 

62 Ivi, pp. 12-13.
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allo stesso tempo grottesca della tirannide imbastita da Mussolini 
e ripercorrerne cronologicamente l’ascesa: la violenza esercitata nei 
confronti dei dissidenti politici, la fine di ogni libertà espressiva e 
culturale, le menzogne ostentate attraverso le urla dal balcone alle 
folle trepidanti, lo sperpero del denaro pubblico destinato all’edilizia 
per costruire monumenti celebrativi alla teatralità del mito fascista 
(“teatralità d’accatto”), la scellerata campagna etiopica e l’ancor 
più insensata alleanza con la «belva» Hitler. A questa dissacrante 
ricostruzione, si accosta subito dopo per logica conseguenzialità la 
critica alle folle urlanti e osannanti il regime: questo è un tema molto 
importante nella costruzione della critica al fascismo, poiché se il 
teatrino inscenato dal fascismo è riuscito effettivamente a tenersi 
in piedi per più di vent’anni, questo si deve in larga misura al con-
senso del popolo, reo di aver collaborato attivamente allo spettacolo 
proposto dalla «delinquente masnada». 

Per Gadda è ovvio che il popolo, accantonata ogni facoltà di 
giudizio, abbia subito il fascino erotico del Duce, arrivando persino 
a giustificarne ogni scelleratezza: 

è ovvio che tutte le nostre funzioni o attività conoscitive debbano 
intervenire nel giudizio del male, patito o commesso. Tutti i modi, 
i metodi, le tecniche, le singule operazioni e le discipline della 
mente sono chiamati a soccorrerci. L’atto di coscienza con che nu’ 
dobbiamo riscattarci prelude alla resurrezione, se una resurrezione 
è tentabile da così paventosa macerie. Ebbene: quest’atto pertiene 
a tutte le ripartizioni del conoscere, a tutti gli argomenti del dire63.

Recuperando i principi cardine della Meditazione, Gadda sotto-
linea come l’abdicare al logos – oltre che all’ethos, s’intende – voglia 
dire lasciare campo libero alla proliferazione delle mistificazioni 
e alle falsificazioni del primo Psicagogo di turno, in questo caso 
proprio Mussolini. L’ascesa del fascismo è quindi l’esemplificazione 

63 Ivi, p. 13.
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di ciò che l’Ingegnere affermava nel suo giovanile quaderno filo-
sofico: poiché la natura dell’uomo è essenzialmente «mitologica» 
e «uterina», la permanenza in uno stato di ingenuità può dunque 
portare alla rovina, dal momento che «L’io collettivo è guidato ad 
autodeterminarsi e ad esprimersi molto più dagli “istinti”, cioè in 
definitiva da Eros, che non da ragione o ragionata conoscenza»64. In 
sostanza, l’ascesa del fascismo non avrebbe avuto luogo se gli italiani 
– compreso il Gaddus, come egli stesso lascia intendere – avessero 
adoperato coscienziosamente ratio ed ethos65. 

Seguendo dunque il solco tracciato dalle teorie di quel «perver-
tito» di Freud, Gadda afferma che alla base di questa abdicazione 
del logos si annida la degenerazione dell’istinto erotico. Poniamo 
ad esempio il caso dell’appellativo di «Primo», che Gadda inserisce 
spesso come termine incipitario dell’epiteto satirico del Duce: in 
questo caso, scrive l’Ingegnere, «la parola “Primo” col P maiuscolo 
eccitava e titillava come non altra la sua priapesca e baggiana voglia 
di essere, e satisfaceva più che qualunque altra alla sua rancurosa lu-
bido di ex-vagabondo, ex-disertore ed ex-puttaniere impestato»66. È 
quindi evidente come la «lubido» e tutte quante le «Latenze erotiche 
sussistono, operatrici instancabili, nella nostra vita d’ogni giorno»67, 
poiché per forza di cose principi vitalistici dell’essere. Scrive infatti 
Gadda:

Eros è alle radici della vita e della personalità individua, come 
dell’istinto e della pragmatica d’ogni socialità e d’ogni associazio-
ne di fatto, d’ogni fenomeno collettivo. I rapporti in tra «l’uno» e 

64 Ivi, p. 30.
65 Tra le note compositive di Eros e Priapo Gadda definisce in maniera poco 

lusinghiera le masse italiane che hanno dato credito e poi osannato il tiranno: «Il 
senno medio nazionale è quello di un bambino di due anni e mezzo pur essen-
dovi ceti, uomini, collettività perspicaci. Legato a forme esterne e a smargiassate 
infantili e ai segni più facili della vita. Si ha la netta impressione di un sempre 
crescente maccheronizzarsi del carattere nostro […]». Ivi, p. 198. 

66 Ivi, p. 18.
67 Ivi, p. 28.
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«gli altri» sono eros, dopo essere stati una poppata, o uno zampil-
lo in grembo a la balia, e prima di doventar domma ad Aristotele 
o Plato68. 

Nell’immaginario del Gaddus, dunque, Eros è a tutti gli effetti 
un mito dalla funzione psicodinamica, tuttavia questo valore è pos-
seduto soltanto dalle “persone ragionevoli”, cioè da coloro i quali 
conducono l’esercizio critico del loro epos conoscitivo in nome dei 
principi di ethos e ratio. Soltanto in questo caso Eros non rischia di 
degenerare in «orgia animalesca degli impulsi intellettivi»69, come 
scrive poi l’autore nel capitolo successivo:

Eros nelle sue forme inconsce e animalesche, ne’ suoi aspetti infi-
mi e non ne’ sublimati e ingentiliti, ha dominato la tragica e turpe 
scena. Vent’anni. Logos è stato buttato via di scena dalla Bassari-
de perché inetto a colmarne la pruriginosa concupiscenza. Ma la 
funzione di Logos non è quella di satisfare alle vagine, ma di pre-
disporre l’andamento generale del laborioso inciedere umano70. 

2.1 Il Folle Narcissico

Conclusa la prima parte del volume, nei capitoli seguenti del 
pamphlet Gadda individua nell’universo femminile uno dei maggiori 
responsabili del narcisismo di Mussolini, il cui ego si amplifica a tal 
punto da riflettersi poi nel suo scellerato malgoverno. Le donne sono 
quindi oggetto di una critica dai toni turpi, volutamente violenti e 
vituperanti, basata su una tensione satireggiante ma al contempo 
drammatica, che rappresenta l’apice della misoginia gaddiana.

Scrive polemicamente l’Ingegnere:

68 Ibidem.
69 Ivi, p. 30.
70 Ivi, p. 37.
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Io non nego alla femmina il diritto ch’ella «prediliga li giovini, 
come quelli che sono li più feroci» cioè i più aggressivi sessualmen-
te; ciò è suo diritto e anzi dirò suo dovere. Non nego che la Patria 
chieda alle femmine, soprattutto, di farsi fottere con larghezza di 
vedute. Ma «li giovini» se li portino a letto e non pretendano ac-
clamarli prefetti e ministri alla direzione d’un paese71.

E ancora più avanti:

Elle videro in lui [Mussolini] il portatore, il gestore del sublime 
acquisito (la patria, il popolo): acquisito alla loro intelligenza o 
meglio al loro ovario di oche. Di spiritate oche. Elle videro in lui 
il genitale padrone, il verro che si sarebbe volturato (vautré) sul 
loro inguine «fremente di attesa»72.

Le parole del Gaddus non lasciano spazio ad altre interpretazioni: 
le ragioni del successo del Duce e della sua banda sono da attribuirsi 
anche al travolgente fascino esercitato nei confronti delle festanti masse 
femminili. Questa tragica estasi ha fatto sì che l’«Io-fallo»73 Mussolini 
venisse assunto a mito, quindi a totemico feticcio da adulare e com-
piacere74, alimentando in tal modo il delirante e smisurato narcisismo 

71 Ibidem.
72 Ivi, p. 49.
73 Ibidem.
74 Negli schemi preparatori al pamphlet, in particolare nello Schema del capitolo 

II°, Gadda annota alcune interessanti considerazioni riguardo il feticcio come 
oggetto di culto: «Il feticcio erotico è simbolo e strumento di eccitazione della 
lubido (etero ed omo, sadica ecc.). Feticci-cose, feticci-luogo, feticci-pensiero. 
[…] Alcuni casi e un po’ di casistica del feticcio erotico: chi si impadronisce di 
un bottone e chi dello spazzolino dei denti della donna amata. Non possono 
considerarsi feticci erotici, per quanto siano bene avviati, certi ricordi o doni 
della persona amata (una ciocca di capelli, un anello, un libro, una catenina, un 
orologio, ecc.). Il fiore è già più feticcio perché nella sua struttura e nel suo profumo 
è simbolo più vividamente analogico della creatura amata, e talora dell’organo 
sessuale femminile. Ricordo di aver visto in un fiore quasi la persona della fan-
ciulla che amavo. Idoli animati e idoli inanimati. L’idolatria può considerarsi un 
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del Maramaldo, che è così riuscito a «far credere, a codeste femine, di 
essere lui il solo genitale disponibile sulla piazza, e comunque il più 
eretto, il più valido, il più lungo, il più grosso, il più rosso, mentre 
era il più sozzo e il più marcio di peste»75. Dal canto suo il «priape-
sco istrione e Predappiofava»76 non ha tenuto a freno la sua libido, 
infatti non essendo capace di sublimare i suoi istinti in Eros, poiché 
incapace di servirsi del logos, si è fatto travolgere e soggiogare dalla 
degenerazione tramutandosi in orrido Priapo, firmando così la sua 
rovina: «questa fu la sua atonia o astenia etica, e la sua colpa prima, 
a parità con l’atonia dell’intelletto. Egli fu un imbecille, nello stretto 
senso clinico della parola, e un essere incapace di sublimazione»77.

Dopo aver sferrato un violento attacco nei confronti del Duce 
e delle donne festanti nel secondo libro del pamphlet (nel capitolo 
successivo o libro terzo, come si evince dal titolo), Gadda definisce 
la figura del cosiddetto «Folle Narcissico», elencandone una serie di 
«aberrazioni»78 peculiari alla sua natura:

L’autolubido esprime la necessaria coesione dell’Io, ed è per il sin-
golo organismo quello che è la forza centripeta o gravitazione per 
il singolo pianeta. Essa si identifica col pronome Io, accompagna 
in anticipo di fase lo sviluppo dell’Io, cioè prelude ai singoli ludi 
dell’Io, si sublima o decede a mano a mano avanti il sublimarsi o 
il decadere dell’Io, muore un po’ prima della morte dell’io fisico 
[…]79.

ripiegamento della nostra carica erotica o disponibilità erotica sul feticcio. Invece 
di essere simbolo di amore vero, stazione di sosta o di partenza, “posteggio” del 
sentimento o della prassi d’amore, esso è fine a sé stesso e diventa stazione d’arrivo 
per la nostra incapacità a proseguire nel viaggio». Ivi, pp. 222, 223.

75 Ivi, p. 50.
76 Ivi, p. 76.
77 Ivi, pp. 71-72.
78 Ivi, p. 158.
79 Ivi, p. 139. Queste considerazioni saranno poi riproposte nel saggio Come 

lavoro, nel quale Gadda, delineando i contorni della sua poetica letteraria, si 
sofferma sull’odiatissimo pronome «io», la cui esaltazione viene rifiutata peren-
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Il folle narcissico, beandosi nella contemplazione di se stesso, 
giunge infine a proiettare il proprio riflesso su ogni cosa80:

Quando lui legge l’Ariosto, la su’ anima la non vede Ariosto né 
Orlando, né Ruggieri né Isabella né Angelica, checché, la vede Io. 
Quando lui l’è alla barra, pilota armirato de’ miei stivali, lui non 
vede né mare né scogli, né sartiame né ciurma, e tanto meno il 
carico doloroso della nave: lui vede e dice Io Io Io. Lui ejacula Io81. 

Il Narcissico è una sorta di mostro eternamente condannato 
dall’insaziabile bisogno di veder riflessa la propria immagine in ogni 
anfratto del reale: egli è innanzitutto un inetto, poco avvezzo al 
calcolo e alla filosofia, menzognero, incapace di analisi psicologica, 
etica e giuridica. L’esasperante Narciso è inoltre colui che non torna 
mai sui suoi passi, poiché per nulla incline ad ammettere i propri 

toriamente dal proprio universo narrativo, dal momento che, se da una parte 
è riflesso dell’esaltazione narcisistica, dall’altra evidenzia la stoltezza di chi ne 
abusa, poiché in un sistema conoscitivo basato sulla deformazione continua della 
realtà è chiaro come l’esistenza dell’Io totemico sia impossibile: «L’io rappresen-
tatore-creatore veduto nella sua saldezza, e nella fissità centrica che è propria di 
quel cavicchio ch’egli è, circonfuso d’un tempo stolido e inerte, a versar luce nella 
tenebra come riflettore nelle paure della notte, è idolo tarmato, per me. Codesto 
bambolotto della crudeltà tolemaica, in ogni modo, non ha nulla di comune con 
la mia identità di ferito, di smarrito, di povero, di “dissociato noètico”». C.E. 
Gadda, Come lavoro, cit., p. 431.

80 La proiezione di sé giunge perfino a cancellare le tracce del passato storico: 
«Una conseguenza etica degli stati di follia narcissica che è delle più gravi e più 
pericolose socialmente per le fortune degli umani […] è la posizione di arroganza 
che il folle narcissico assume rispetto al passato, cioè alla “precedenza” storica che 
è anche precedenza “gnoseologica” ed etica. […] Intellettualmente, moralmente, 
noi siamo “supportati” dal passato, dai vecchî e recenti maestri del pensiero e delle 
singole arti e tecniche e speculazioni […] il futuro, dalla follia del narcissico, è 
concepito come opera del suo Io. La meditazione morale essendogli negata, egli 
concepisce il futuro come scaturito dall’opera sua». C.E. Gadda, Eros e Priapo. 
Versione originale, cit., p. 210, 211. 

81 Ivi, p. 142
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errori, egli è un instancabile fabulatore e, attraverso l’esibizione dei 
«miti d’accatto», ha come obiettivo stupire la massa per esserne poi 
adorato. Non possedendo senso della misura e della proporzione (le 
qualità dell’epos omerico e virgiliano), egli conferisce carattere epico 
alle proprie azioni eleggendole a exemplum virtutis. Egli gode nella 
dissolutezza sessuale, nell’esibizione scenica e militaresca. 

Più di tutto, però, ciò che caratterizza la perversione dell’Io 
Narcissico è l’ostentazione fisica e, infatti, l’Ingegnere sostiene (ca-
pitolo quarto) che l’«esibizione del genitale è il pragma narcissico 
specifico»82:

Credo che esistano relazioni fisiologiche strette (oltreché psicolo-
giche evidenti) fra il dispositivo genetico-sessuale e il complesso 
apparato dello sguardo […]. Anche vulgarmente si suol dire che 
l’occhio è lo specchio dell’anima. I giovani e sani hanno occhio 
sporgente e sesso sporgente. Psiche, sesso ed occhio sono stretta-
mente correlati. […] bisogna te ti persuada, non ostante il veto 
secolare del pudore, che la specifica esibizione dell’Io maschile, in 
ogni fase narcissica, cioè preludente all’amore, è la esibizione del 
pene eretto. Il meccanismo di natura vuole che te ti manifesti alla 
femina con quello urrah! trionfatore d’ogni finta repulsa, ché pa-
role sole sono mencia briscola al gioco. La donna esibirà felicemen-
te suo selvoso triangulo: ma per cagione di volume e di spazio e di 
manifestata commozione, il genitale mascolino è più classicamen-
te esibitivo che ‘l ciuffetto feminino83.

L’esibizione di sé è la chiave per fissare l’immagine di Narciso, 
poiché se da una parte mostra l’intento «a trionfar de’ rivali»84, 
dall’altra rivela l’inesorabile abisso della sua «non-coscienza»85. Eros 
non gli basta, non lo sazia: il matto Narciso aberra il logos e giunge 

82 Ivi, p. 175.
83 Ivi, pp. 177, 178-179.
84 Ivi, p. 179.
85 Ibidem.
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così alla propria trasfigurazione priapesca e malvagia, dacché «il 
male è una “mancanza” di qualche cosa, un’assenza del bene, e cioè 
della realtà vitale»86. 

3. L’anima e la forma

Negli anni Quaranta, con l’ausilio delle letture freudiane, Gadda 
continua la sua riflessione filosofico-antropologica sulla natura della 
psiche umana (l’anima alla maniera greca) attraverso la scrittura del 
pianeta di Eros e Priapo, in cui il rapporto tra mythos e logos emerge 
come uno dei suoi nuclei costitutivi. 

Nel pamphlet anti-mussoliniano – secondo Bersani vero e proprio 
«lasciapassare nel mondo antifascista»87 –, Eros è declinato come 
mito dalla natura primordiale: in quanto motore primo delle azio-
ni umane, esso precede ethos e ratio, i quali, tuttavia, agendo nel 
momento successivo alla manifestazione di Eros, hanno la capacità, 
ma soprattutto il dovere di mitigarne gli impulsi. Ancora una volta, 
come già nella Meditazione, Gadda sembra postulare la necessità 
di un equilibrio tra le due componenti del pensiero (mythos e logos), 
poiché passaggio fondamentale affinché si possa determinare il pro-
cesso epico-conoscitivo dell’essere umano. 

Per Gadda, riattualizzare il mito di Narciso significa giungere a 
una duplice consapevolezza: da una parte (ri)affermare l’avvenuta 
scomposizione tipicamente modernista dell’io-individuo, mentre 
dall’altra confermare quanto già “provato” fin dai tempi del Giornale 
di guerra, cioè la profonda discrasia tra le parole e le cose, tra l’io e 
il mondo. Scrive Gadda: 

Il primo dei due pilastri è un io che non può congiungersi al tu. 
L’arco dell’amore è caduto, o non è stato gittato. Il secondo pilastro, 
che si chiama tu, non esiste: o attende invano l’amore. La vita di 

86 Ivi, p. 202.
87 M. Bersani, Gadda, cit., p. 90.
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relazione, per il folle narcissico, nasce e si conchiude nella sua 
persona. Narcisso non ama che se stesso […]. «Ama il tuo prossimo 
come te medesimo», gli suggerisce il Padre. Sì, campa cavallo88. 

Sostando nella prospettiva del rapporto tra il mito e la nuova 
scienza psicanalitica, è opportuno ritornare su uno dei temi chiave 
di tutta la vicenda esistenziale e narratologica di Gadda, ovverosia 
la cicatrice di nascita dal quale è nata la costruzione della mitologia 
del personaggio tragico del Gaddus, dal momento che, alla luce delle 
letture freudiane, l’Ingegnere può ora arricchire di nuovi significati 
le ragioni di quello squarcio esistenziale, addirittura ricondurli alle 
bizze di Eros. 

Come abbiamo visto all’inizio di queste nostre riflessioni, l’In-
gegnere traduce e interpreta i versi beneauguranti della IV Ecloga 
di Virgilio con un più tragico e laconico «alla di cui puerizia e 
tenero intendere [del nascituro] i genitori non han saputo sorridere: 
‘cui non risere parentes’». Ciò accade perché il Gaddus, volendo 
dare consistenza tragica alla costruzione del suo personaggio, pone 
l’accento sulla cicatrice generata dal mancato sorriso da parte dei 
genitori (in particolar modo la madre, la Signora della Cognizione). 
L’assenza di questo sorriso aurorale condiziona irrimediabilmente 
il percorso esistenziale del puer compromettendone ogni gioia, per-
sino nella sfera sessuale: si ricordi infatti che, traducendo Virgilio, 
Gadda annota che a causa della cicatrice «né un dio lo avrebbe mai 
ospitato alla sua mensa, né una dea nel suo talamo». In Psicanalisi 
e Letteratura è il mito di Vulcano ad assurgere a esempio di questa 
lacerazione interiore, poiché proprio a causa del mancato sorriso da 
parte dei genitori, il dio del fuoco viene grottescamente sfigurato (e 
si ricordi come Gonzalo apparisse grottesco agli occhi del popolo, 
come del resto l’Ingegnere, che si definì il più brutto dei fratelli 
Gadda) e per questo allontanato dalla mensa degli dèi. Come se 

88 C.E. Gadda, L’egoista, in Saggi Giornali Favole e altri scritti, cit., pp. 662-
663.
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non bastasse, Vulcano è scagliato giù dall’Olimpo dalla madre Era 
affinché possa scontare sulla terra l’atroce condanna della diversità:

«Comincia, o bambino: quello a cui i genitori non han saputo sorri-
dere – Né un dio lo degnò della sua mensa, né una dea lo degnò del 
suo talamo». Comunque debba interpretarsi l’allusione mitologica, 
che da taluni – non da tutti – è riferita a Vulcano, e alla sua defor-
mità e alle sue sfortune maritali […]. I rapporti tra i genitori e i figli 
non sono sempre, non sono per tutti così idillici, come certa edifica-
zione semplificante vorrebbe darci a pur bere: e non sono tali perché 
il sentimento, il sentimento vero, non si fonda sulla retorica dei buo-
ni sentimenti, ma su quell’aggrovigliato complesso di cause e con-
cause biologiche e mentali che Freud ha tentato appunto di sgrovi-
gliare, di portare sulla tavola e sotto il riflettore spietato dell’analisi89. 

Quindi, secondo Gadda, quei tragici versi virgiliani condurreb-
bero al mito di Vulcano, la cui tragica vicenda potrebbe essere giunta 
all’Ingegnere anche dalla mediazione omerica, in particolar modo 
dal libro XVIII dell’Iliade (vv. 395-397), nel quale il cantore greco 
narra della caduta del dio sulla terra causata proprio dalla madre 
Era: «quando ero nel dolore, precipitato,/ per colpa di mia madre, 
cagna, che mi voleva/ nascondere perché ero storpio»90. Con questi 
versi Omero pone davanti al lettore l’atroce diversità del puer, acuita 
anche dal fatto di essere stato – prima ancora della caduta rovinosa 
– relegato a servitore nella mensa degli dèi, suscitando così il riso 
da parte dei divini commensali. Omero fissa questo dettaglio nel 
libro I del poema (vv. 599-600): «Un riso irrefrenabile sorse tra gli 
dèi beati/ come videro Efesto affannarsi lungo la sala»91. 

La lettura di questi versi induce a pensare ancor di più come 
Gadda si sia da sempre immedesimato con la costellazione di simboli 
generata dai suoi miti: se Gonzalo era tanto don Chisciotte quanto 

89 C.E. Gadda, Psicanalisi e letteratura, cit., p. 460.
90 Omero, Iliade, cit., p. 597.
91 Ivi, p. 33.
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Amleto, Gadda è sì don Chisciotte e Amleto, ma anche Ettore, 
Elettra, perfino Vulcano, il dio grottescamente sfigurato ed esiliato 
dalla mensa degli dèi e dal talamo di una dea. 

Tuttavia, se Vulcano con la sua cicatrice di nascita è per Gadda 
sia il simbolo della diversità grottescamente tragica dell’individuo sia 
della sua inevitabile metamorfosi in antieroe, Ganimede e Anchise, 
anch’essi protagonisti in Psicanalisi e letteratura, al contrario, sono 
per l’Ingegnere esempi di coloro i quali hanno avuto fortuna, dacché 
avendo ricevuto il primo sorriso dai genitori nell’età dell’infanzia, 
non hanno conosciuto difformità.

È piuttosto indicativo quanto scritto da Gadda in proposito:

la grazia e la venustà della persona, la luce del sorriso, degli occhi, 
conquistano, a chi ne ha sortito da natura, la simpatia dei genito-
ri e però del prossimo, il favore dei potenti: e dischiudono al for-
tunato le dolci vie dell’amore.
Neanisco, e biondo, riceve il noto incarico d’attorno la mensa 
presieduta da Giove; Anchise ed efebo accede ai penetrali di Ve-
nere, e al talamo che ne costituisce il principale «ornamento»92.

Come narrano le tradizioni mitologiche, Anchise è destinato a 
cogliere l’amore di Venere, generando Enea e dando vita alla stirpe 
italica, mentre Ganimede, rapito da Giove per la sua bellezza, prende 
il posto proprio di Vulcano alla mensa dei celesti, occupando lo 
status nobilitante di coppiere degli dèi. In quest’ultimo caso, più che 
da Omero o Virgilio, Gadda potrebbe aver attinto direttamente da 
Ovidio, il quale, nel libro X delle Metamorfosi, ricostruisce accura-
tamente l’episodio del rapimento e della “promozione” a coppiere 
del giovane Ganimede (vv. 155-161): 

Ci fu una volta che il re degli dèi s’infiammò d’amore per il frigio 
Ganimède, ed ebbe l’idea di trasformarsi in una cosa che, una 

92 C.E. Gadda, Psicanalisi e letteratura, cit., p. 460.
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volta tanto, gli parve più bella di essere Giove: un uccello. Ma, fra 
tutti gli uccelli, non si degnò di trasformarsi che in  quello capace 
di portare i fulmini, le armi sue. Detto fatto: battendo l’aria con 
false penne, rapì il giovinetto della stirpe d’Ilo, che tuttora gli ri-
empie i calici e gli serve in nèttare, con rabbia di Giunone93.

Come spiega Pinotti, la vicenda del rapimento di Ganimede da 
parte di Giove offre a Gadda lo spunto per estendere la riflessione 
sull’erotia al tema dell’eros omoerotico. In questo caso è l’affresco di 
Raffaello alla Farnesina di Roma, Giove bacia Amore, ad aver messo 
in moto l’immaginazione del Gaddus, anche se, come sottolinea 
ancora Pinotti, l’Ingegnere ha erroneamente scambiato Cupido per 
Ganimede94. Tuttavia, ciò che conta ai fini delle nostre riflessioni, 
è che ancora una volta la mitologia con le sue storie e con le sue 
immagini fortemente evocative ha messo in moto la fantasia dello 
scrittore, dando vita all’azione gnoseologico-narrativa95. 

La lezione psicanalitica freudiana svolge dunque un ruolo im-
portante nella costruzione della teoria della conoscenza gaddiana, in 
quanto rafforza ancor di più l’attenzione per l’universo mitologico 
che, come in passato, continua a essere per Gadda forma dell’i-
nesprimibile, di tutto quel mondo caotico e irrazionale destinato 

93 P.N. Ovidio, Metamorfosi, a cura di P.B. Marzolla, Einaudi, Torino 2012, 
p. 395.

94 Cfr. G. Pinotti, Il bacio di Giove. Gadda, Raffaello e gli affreschi della Far-
nesina, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 2007, https://www.gadda.
ed.ac.uk/Pages/journal/issue6/articles/pinottigiove06.php.

95 A proposito dell’importanza delle immagini figurative per la fantasia del 
Gaddus, scrive Pinotti che «rispecchiamento e proiezione sono precisamente i 
meccanismi che regolano la lettura che Gadda conduce delle opere dei pittori 
prediletti (una sorta di galleria interiore), quasi che il suo sguardo, procedendo 
oltre la complicità totale, l’empatia o – per usare le parole di Starobinski – “l’in-
tuizione identificante”, incorporasse il soggetto rappresentato, lo deformasse, ne 
riorganizzasse visivamente i dettagli, inscrivendovi oscure nevrosi. La descrizione 
iconografica, non importa se dipinti reali o immaginari, può dunque rilevarsi, se 
attentamente indagata, autorappresentazione, trascrittura proiettiva o, verrebbe 
da dire, ecfrasi narcissica». Ibidem.
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ad assumere pienezza di senso. Nell’epoca modernista non è più 
ipotizzabile giungere alla conoscenza di verità oggettive, poiché le 
realtà esterne non si dischiudono: la verità, se davvero ce n’è una, per 
quanto precaria, è forse quella che, sopita, si può ricercare nell’anima 
dell’uomo, e che spetta al connubio tra mythos e logos (l’anima e la 
forma) ridestare dandole un significato, come già allora con «acuta 
intuizione […] i Greci hanno chiesto i temi delle lor favole: vere e 
splendide come la luce del mattino»96.

96 C.E. Gadda, L’egoista, cit., p. 662.





PARTE TERZA

«ALLA FACCIAZZA DI PENELOPE».
PROFANAZIONI DEL MITO





VII.	 “MINIMI ESEMPI”: MINIATURE, ECHI
E SUGGESTIONI MITOLOGICHE
NEI RACCONTI E NELLE FAVOLE 

«Poi si passa al mondo greco. E il ragazzo 
Achille sale sul Centauro Chirone, e mentre 
quello volta la testa gli pettina la barba con 
le manine: “scorrea con giovanile – man pel 
selvoso mento”… Ma cosa penserà il Centau-
ro sentendosi dimenar sulla “irsuta schiena” 
un ragazzetto che si presume poco vestito?». 
(L’Ingegnere, di fronte a centauri, chimere, 
ippogrifi, si immedesima subito nell’animale 
mitologico e si chiede che vita fa e che sen-
sazioni prova)1.

1. Demitizzazioni: ulissidi in viaggio 

Nella poetica del Gaddus mythos e logos sembrano essere dunque 
complementari: ognuno dei due termini sostanzia i processi cono-
scitivi dell’individuo.

Questa considerazione sembra essere supportata in prima istan-
za dal verso della scrittura gaddiana, ovverosia da quel laboratorio 
privato nel quale l’Ingegnere ha cercato i modi e gli strumenti per 
tentare di comprendere la complessità del reale: se fin dalle prime 

1 C.E. Gadda, L’Ingegnere e i poeti, cit., 61.
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pagine del Giornale di guerra si intuiva come il mito avesse assunto 
un’epica funzione metaforica per tentare di fissare nella gloria della 
patria il ciclo epico-cavalleresco di un giovane soldato al fronte, 
nelle teorie del Racconto italiano cominciava invece a emergere la 
prospettiva narrativa e lirico-simbolica, mentre, continuando la 
propria riflessione privata con la Meditazione milanese e con gli 
scritti legati alla costellazione di Eros e Priapo, passando poi per 
quella pubblica, in particolar modo con i saggi I viaggi, la morte e 
Psicanalisi e letteratura, il mito assumeva una connotazione ancora 
più complessa, in quanto fondamento antropologico e gnoseologico 
dell’essere umano. 

Alla luce delle riflessioni fin qui condotte, si ha dunque l’impres-
sione che non si possa comprendere a fondo il rapporto tra Gadda e 
il mito prescindendo dal verso della sua scrittura, dal momento che, 
se ne prendessimo in considerazione soltanto il recto, ossia i racconti, 
le favole e i grandi romanzi, vale a dire tutto ciò che non è rimasto 
allo stato di quaderno privato d’appunti, quindi senza considerarne 
i momenti della scrittura che determinano l’evoluzione cronologica 
di un pensiero, si sarebbe portati a considerare principalmente il 
mito come uno strumento da manipolare a piacimento per i propri 
umori, che spesso esplodono nelle riscritture parodiche e dissacranti 
delle favole antiche.

Torniamo ora al Racconto italiano, anche se stavolta poniamo 
l’attenzione non ai modi della narrazione, bensì ad alcuni personaggi. 

L’azione umoristica dello scrittore milanese non colpisce sol-
tanto Grifonetto, il cui nome è ovvia demitizzazione del mostro 
mitologico, ma si annida anche nelle vicende di Cesare Manni e 
della portinaia Dirce, sulla quale Gadda sembrerebbe sovrapporre 
l’immagine deformata della Circe omerica2.

2 A prova di ciò si potrebbe citare un testo destinato al «Radiocorriere» (XXII, 
46, 13-19 novembre 1955), in cui Gadda, descrivendo una fascinosa e ammaliante 
donna scrive: «la biondissima Dirce (quasi Circe)». C.E. Gadda, A tavola, in Scritti 
vari e postumi, cit., p. 1160.
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Cesare Manni è un commesso viaggiatore, padre di un figlio 
probabilmente non suo, stanco della moglie, una «strega forsenna-
ta»3, e dei soliti giri nelle «amene cittadine dell’Italia Centrale»4, che 
decide un giorno di impegnarsi in viaggi ancora più lunghi per il 
solo gusto di rimanere lontano da casa e di ritardare il più possibile 
il suo ritorno:

Ma questo allargamento del giro, non riguardava il giro contabile 
ma i veri e proprî giri corografici del veloce viaggiatore, nel senso 
che Cesare Manni cominciò a spingersi per gli acquisti nella Prus-
sia Settentrionale e per le vendite nella Puglia e in Sicilia: e pare 
intendesse anche a Malta, e nel «vicino» Oriente. Ma ci voleva un 
altro passaporto. –
Egli non voleva confessare a sé medesimo che forse anche un altro 
motivo oltre a quello del lucro poteva averlo indotto a desiderare 
più intensi, più lunghi viaggi, contrariamente ai consueti desiderî 
delle sue ossa. Gli è che l’anima spinge talora le povere, stanche 
ossa come un crudele fustigatore e da quella gran simulatrice che 
è, dice che è per il loro bene5.

Cesare Manni smette quindi i panni del viaggiatore per lucro 
e veste quelli del viaggiatore per passione: come l’Ulisse dantesco, 
l’uomo è alla continua ricerca di qualcos’altro e non si lascia vincere 
neanche dalla stanchezza fisica, ragion per cui continua a desiderare il 
viaggio, anche perché non sente più alcun legame con la propria casa.

Se sulla figura di Cesare pare aleggiare quindi l’ombra deformata 
del re di Itaca, nel personaggio di Dirce sembra invece nascondersi 
l’omerica Circe, come suggerisce fin da subito la deformazione del 
nome della maga: una «certa signora Dirce non meglio qualificata 
(era pettegola di prima scelta) […] sapeva usare a tempo e luogo 
le espressioni tecniche […] donna piena di spirito e dalle decisioni 

3 C.E. Gadda, Racconto italiano, cit., p. 436.
4 Ivi, p. 434.
5 Ivi, p. 435.
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pratiche e logiche»6. Rispetto al suo corrispettivo mitico, Dirce è 
destituita di bellezza e regalità per essere invece descritta come una 
portinaia sgraziata e «bisbeticissima»7, benché abile nello sfoggiare 
una fluente oratoria, non tanto per ammaliare i visitatori, quanto 
piuttosto per intrattenere i condomini con l’arte del pettegolezzo. 
Inoltre la portinaia non detiene neanche le arti magiche della sua 
corrispettiva omerica, poiché, invece di trasformare in maiali gli 
avventori, è lei a subire la metamorfosi in bestia: «il mammifero 
Dirce era potuto penetrare nell’anticamera e di lì avanzare nell’atrio, 
come usano le belve nelle avventure coloniali. Ma con chi diamine 
discuteva la cinghialessa?»8.

Accanto alla figura di Cesare Manni, la quale ritorna nel racconto 
La Madonna dei Filosofi (1928)9 nei panni dell’Ingegner Baronfo, 
rappresentante, ennesimo alter ego dello scrittore, vale la pena citare 

6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 550.
8 Ivi, p. 558.
9 Il racconto de La Madonna dei filosofi venne pubblicato su «Solaria» nel 1928, 

come del resto accadde per altre prose poi confluite nel volume eponimo stampato 
nel 1931. Della raccolta, primo libro dello scrittore milanese, Carlo Linati, amico 
di Joyce e critico molto attento alle proposte di rinnovamento della tradizione 
letteraria italiana, scrisse un’entusiastica recensione sottolineando soprattutto la 
nuova linea umoristica tracciata dall’Ingegnere: «Non so se in questi tempi di 
neoclassicismo e di bello scrivere ad oltranza possa aver fortuna uno scrittore com-
posito e deliziosamente barocco come Carlo Emilio Gadda. In genere bisogna dire 
che l’umorismo nostrano non ha avuto mai troppa buona stampa in Italia. Siamo 
un popolo serio, noi, e alcuni dicon perfino tragico. […] Temo, quindi, anche la 
sorte del nuovo e ricco umorismo di Carlo Emilio Gadda che con tre o quattro 
racconti (“La Madonna dei filosofi”, Ed. Solaria, Firenze) s’avvia a schierarsi tra i 
più arditi e avventurosi navigatori dell’umorismo nostrano. […] Dio lodato, uno 
scrittore d’inconfondibile carattere cisalpino, un umorista di schiettissima vena 
e pedigree lombardi. […] Lo scrittore umorista è per natura divagatore: la diva-
gazione è appunto un suo mezzo per dar aria al cervello, per far saltare il tappo 
della fantasia compressa […] e lasciarla spumeggiare liberamente al sereno». C. 
Linati, Un umorista. Carlo Emilio Gadda, in «The Edinburg Journal of Gadda 
Studies», 6, 2007, Supplement no. 7, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/
reviews/linaticeg1931.php.
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un altro ulisside, ossia Emilio, reduce dalla guerra, al quale Gadda 
trasferisce parte della propria esperienza biografica10:

Dopo un po’ di tempo Emilio ebbe il torto, e stavolta fu l’ultimo, 
di non dar notizia di sé. L’amministrazione militare lo definì «di-
sperso». 
Così gli anni passarono e probabilmente quel ragazzo, vivo e guiz-
zante, con tutte le sue poesie e con tutto il pan francese che aveva 
addentato, si era disperso per tutta l’eternità. Nessun maresciallo 
de’ baraondeschi uffici distrettuali sarebbe mai più riuscito a ripe-
scarlo, né in Russia né in Siberia, né a Wladivostok, donde pure 
sbuca ogni tanto qualche marito ritardatario, preso dopo quattor-
dici anni da un repentino attacco di devozione coniugale; e arriva 
a casa a far perdere la pensione alla moglie: e a scombinarle quel 
po’ di tela che nel frattempo ella aveva preso a filare ed a tessere, 
alla facciazza di Penelope11. 

Lo humor gaddiano non risparmia quindi il tema del viaggio 
di derivazione omerica, in particolare il nostos. Il tema del viaggio 
è tra i più presenti nella scrittura dell’Ingegnere, il quale vi dedica 
diverse riflessioni: abbiamo visto ad esempio come il viaggio diventi 
allegoria dei processi epico-conoscitivi nella Meditazione o nucleo 
fondativo della contrapposizione tra «migranti» e «sedenti» ne I 
viaggi, la morte.

Tuttavia, nonostante la valenza piuttosto significativa assunta 
dal tema del viaggio nella poetica dell’Ingegnere, si avverte la 
sensazione che gli ulissidi descritti nelle pagine dei suoi racconti 

10 A tal proposito è fin da subito emblematica la distanza che intercorre tra 
padre e figlio, come accade per Gadda e Francesco Ippolito: «Emilio era appunto 
il nome di quel ragazzo, il figlio del commerciante. Non era forse meno fantasioso 
di suo padre, ma molto meno del padre rivolto ai problemi di economia rurale 
e di “progresso agricolo”». C.E. Gadda, La madonna dei filosofi, in Romanzi e 
Racconti i, cit., p. 77. 

11 Ivi, p. 78.
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siano in realtà protagonisti di nostoi procrastinati: questi sono 
infatti antieroi stanchi che, almeno per un attimo, smettono di 
perseguire la cosa etica e morale, ma tentano invece la fuga nel 
sogno, nell’illusione fantastica, scegliendo così di evadere dalle loro 
vite, e anche per questo il loro autore non li risparmia dal gioco 
umoristico, sapendo benissimo di “punire” in una certa misura 
anche se stesso. 

Il viaggio continua dunque a essere oggetto di riflessione espe-
rienziale: l’evidente richiamo al mito è da intendersi come una riscrit-
tura moderna, nella quale la sussistenza del mito stesso è garantita 
dalla sua desacralizzazione. Il personaggio di Emilio, per esempio, 
novello Ulisse, come Cesare Manni, è infatti il corrispettivo dei 
tanti ulissidi sparsi per il mondo, magari inquieti non tanto perché 
preoccupati di non poter far ritorno a casa dopo la guerra o chissà 
quale altro avvenimento, quanto piuttosto per l’idea di riabbracciare 
la loro Penelope, la quale, a sua volta, come scrive Gadda, spera 
che il marito non torni affatto per non dover rinunciare alla pen-
sione di quest’ultimo: la splendida e dissacrante espressione finale 
«alla facciazza di Penelope» si erge a perfetto “Amen”, quasi come 
laconica esemplificazione della profanazione del mito, attraverso 
la quale Gadda rende tangibile la modernità dei rapporti umani, 
dando altresì forma a uno dei molteplici ritratti familiari della con-
temporaneità. 

Per sopravvivere nel secolo della “morte di Dio”, i miti evocati 
nel presente devono necessariamente essere spogliati della loro divina 
sacralità e ciò avviene in prima istanza attraverso l’azione parodica e 
umoristica, in linea con quanto accade nel quadro del modernismo 
europeo. Del resto, come afferma Boitani, è proprio a cominciare 
dalle demistificazione di Ulisse e del nostos che la modernità si ri-
appropria del mito:

Il secolo XX che, nonostante le sue conclamate rotture con il pas-
sato, ha mostrato un singolare attaccamento al mito classico, fa di 
Ulisse il prototipo dell’uomo moderno. […] Epica di un Ognuno 
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e di un Nessuno, Odissea nel mondo degradato della realtà, dei 
pensieri, dei sentimenti di ogni giorno (e di ogni minuto)12. 

2. Demitizzazioni bis: «la testa cogliona di Giove»

Gadda si diverte con la materia mitica, la sente vicina a tal punto 
da farla propria e utilizzarla spesso arbitrariamente per i propri scopi, 
da quelli “nobili” (riflessioni narrative, lirico-simboliche e filosofi-
co-antropologiche) a quelli più ironici e umoristici, come avviene per 
esempio con uno dei temi più cari alla giovinezza di Gadda, vale a 
dire la guerra come crociata ideologica, santa e necessaria, condotta 
attraverso il perseguimento di alti ideali epico-cavallereschi.

Se leggessimo infatti le prose o le rappresentazioni in cui si fa 
menzione della guerra (come per esempio accade all’interno di una 
rappresentazione teatrale), che l’autore richiama sia ne La Madonna dei 
filosofi sia ne Il castello di Udine senza avere idea di cosa avesse rappre-
sentato il conflitto bellico per l’esperienza esistenziale del protagonista, 
di certo non potremmo rimanere colpiti dai toni utilizzati dall’autore. 
Infatti se nel Giornale la descrizione delle manovre di guerra è spesso 
accompagnata dal pathos tipico dell’epica, nella Madonna dei filosofi e 
nel Castello di Udine il mito della guerra viene spogliato di grandezza, 
dal momento che lo sguardo dell’autore all’altezza degli anni Trenta 
è divenuto quello di un uomo tradito e disilluso che sa di non aver 
più ideali da perseguire, ragion per cui il sogno epico-cavalleresco che 
ha accompagnato il Gaddus nella stesura del suo diario si spoglia ora 
di ogni solennità, rimanendo un mero ricordo attorno al quale non 
sembra mancare un velo di malinconico rimpianto. 

Alla luce di ciò, non pare essere un caso quindi che nel celebre 
incipit al suo importante Castello di Udine13 intitolato Tendo al mio 

12 P. Boitani, Ulisse, in Il mito nella letteratura italiana. L’avventura dei per-
sonaggi, cit., pp. 545, 546. 

13 Alberto Carocci commissionò per «Solaria» la recensione del Castello di 
Udine a Gianfranco Contini, il quale, per l’occasione, scrisse il famoso Carlo Emilio 
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fine, lo scrittore riveli al pubblico la propensione demistificatoria 
della propria scrittura:

Tendo a una brutale deformazione dei temi che il destino s’è cre-
duto di proponermi come formate cose ed obietti: come paragra-
fi immoti della sapiente sua legge. Umiliato dal destino, sacrifica-
to alla inutilità, nella bestialità corrotto, e però atterrito dalla 
vanità vana del nulla, io, che di tutti li scrittori della Italia antichi 
e moderni sono quello che più possiede di comodini da notte, 
vorrò dipartirmi un giorno dalle sfiancate sèggiole dove m’ha col-
locato la sapienza e la virtù de’ sapienti e de’ virtuosi, e, andando 
verso l’orrida solitudine mia, levarò in lode di quelli quel canto, a 
che il mandolino dell’anima, ben grattato, potrà dare bellezza nel 
ghigno. La virtù, senza il becco d’un quattrino, è pur veneranda 
cosa: e questo si arà da sentire nelle mie note. Era ed è la legge che 
custodisce ed impone l’inutilità marmorea del bene, che ignora o 
misconosce le ragioni oscure e vivide della vita, la qual si devolve 
profonda: deformazione perenne, indagine, costruzione eroica14. 

Gadda, o del «pastiche» – poi raccolto nel volume Quarant’anni d’amicizia –, in 
cui il filologo accostava per la prima volta Gadda al grande scrittore modernista 
James Joyce: «Vorremmo dire che lo stesso Joyce del Work in Progress è meno 
egoista del Nostro: asceta del sistema, e santo, come tutti coloro che lasciano 
allinearsi un’opera nelle dimensioni eroiche, lavorative, d’un immensa durata, 
Joyce non riesce tuttavia a cancellare, attraverso volumi folti, il fondo, l’esiguo 
fondo, d’una provincia; col proprio attaccamento e livore. Ecco dunque (in veste di 
metafora che contribuisca a risolvere il caso Gadda) almeno per un altro esempio 
di manipolazione linguistica […]; e s’annetta che il debito significativo al fatto 
che il Dubliner tende a fuggire dalla risoluzione strettamente narrativa, in cui pur 
finisce lo Scapigliato citato più su, come già la corrente eruditissima e umanistica 
dei “pasticheurs” rinascimentali, dei nostri macaronici al Rabelais». G. Contini, 
Primi approcci al Castello di Udine, in Quarant’anni d’amicizia, cit., pp. 3-4.

14 C.E. Gadda, Tendo al mio fine, in Il castello di Udine, cit., p. 119. Come 
scrive Lucchini, in questo brano sono subito evidenti le peculiarità linguistiche e 
filosofiche della scrittura gaddiana: «lo scritto proemiale, farcito di vocaboli aulici 
quando non arcaici, spesso improntati a uno studiato similfiorentino cinquecen-
tesco, suggerisce naturalmente l’idea di pastiche, di contaminazione lessicale e 
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Allo stesso modo, prendendo in considerazione la prima rac-
colta gaddiana, La Madonna dei filosofi, potremmo riscontrare la 
presenza dell’esercizio demistificatorio nella profanazione del mito 
della guerra e degli eroi che ha accompagnato gli ideali del giovane 
soldato al fronte. A tal proposito, è significativa la prima prosa del 
volume il cui titolo è Teatro: nel racconto non ritroviamo certo il 
Gaddus Duca di Sant’Aquila, bensì un antieroe moderno, un comu-
ne borghese che osserva tra le fila del pubblico di un piccolo teatro 
milanese altri borghesi, descrivendone i comportamenti attraverso 
uno stile ben lontano da quello esibito nelle pagine del Giornale 
in cui tratteggiava fatti e azioni di «grandezza omerica». La prosa 
descrive quindi una serata a teatro15 durante la quale Gadda assiste 
a una rappresentazione il cui tema, oscillante non a caso fra mito e 
leggenda, riguarda le vicende del Re Sardanapalo. Ben presto, però, 
quella che doveva essere una tragedia comincia ad assumere i tratti 
di una vera e propria farsa dalle sfumature grottesche. 

Per la bellezza della prosa, vale la pena proporre per intero il 
passaggio che ci riguarda:

Rimasi al buio. 
Non vidi più Giuseppina, né i Biassonni, né i Pizzigoni, né il 
grand’ufficiale Pesciatelli. 

stilistica grottesca, umorale per non dire atrabiliare. […] Vi è dunque una perfetta 
continuità tematica se non stilistica tra il giovane tentativo gnoseologico di “metter 
ordine” nel mondo e il proemio del libro, vera e propria dichiarazione di poetica; 
il “gramo e imperfetto persistere” di cui si discorre ampiamente nella Meditazione 
è già prossimo al diagramma della faticosa esperienza umana tracciato in Tendo 
al mio fine. Di tale concezione della realtà come flusso deformatore il lessico 
composito e stratificato è, paradossalmente, una conseguenza secondaria, almeno 
in ordine logico e cronologico». G. Lucchini, Presentazione, in C.E. Gadda, Il 
castello di Udine, Garzanti, Milano 1999, pp. 8, 9.

15 Sulla pratica dell’andare al teatro, ha affermato Gadda: «Il teatro mi affatica 
fisicamente. Lo stare immobile mi stanca. Un mio saggio ne I viaggi la morte 
intitolato Teatro è appunto una irrisione della fatica fisica che uno deve fare per 
stare seduto». C.E. Gadda, Carlo Emilio Gadda come uomo, cit., p. 173.
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In preda a un leggero batticuore, mi chiedevo che stesse accaden-
do, allorché apparvero delle rocce, percorse da un fremito: si gon-
fiavano come la vela toccata dal marezzo: come per bonaccia poi 
si abbiosciavano. Qualche metro più in là il cielo dell’alba, con lo 
zaffìro richiesto dal caso: da un lato aveva assunto un aspetto 
lievemente verdastro in seguito a una riparazione.
Da dietro le rocce sbucarono, suscitando la curiosità generale, un 
uomo corpulento e una donna assai pingue, stretta per altro nella 
ritenutezza d’un robusto fasciame cosparso di vetruzzi. 
C’era per aria un vecchio dispiacere. 
Presero difatti a rinfacciarsi l’un l’altra i loro diportamenti: ella 
con lodoleschi trilli e occhi di ex-vipera. Egli bofonchiò truce le 
più spropositate assurdità. Parevano dapprima un po’ timidi, oh! 
ma si rinfrancarono tosto. 
Inorgogliti dalle luci color indaco, violetto e giallo canarino che 
gli aiuti-elettricisti proiettavano sopra di loro, eccitati dall’invidia 
e dall’ammirazione che venivan suscitando in tutti gli altri, rima-
sti così miseramente al buio, essi tranghiottivano a tratti, nelle 
pause, la tenue saliva del loro magnifico «io». Egli, poi, andava 
giustamente superbo d’un elmo dorato e d’una scimitarra argen-
tata dal tintinnìo metallico come di posateria presso l’acquaio. 
Vestiva lo smagliante costume dell’ammiraglio persiano, con calzari 
di cuoi al cromo riccamente adorni di gemme di vetro: aveva vinto 
Sardanapalo e i suoi temibili congiunti Agamennone e Pigmalione: si 
esprimeva concitatamente, mediante settenari sdruccioli e tronchi. 
I più significativi provocarono dei violenti starnuti in ottanta uo-
mini ordegni che un signore in frak teneva a disposizione dell’am-
miraglio. 
La donna, una faraònide, vestiva a sua volta in modo superiore a 
ogni previsione. 
Dodici lunghi pennacchi, rigidi ed aperti a ventaglio, corrobora-
vano di un’aureola tacchinesca il santuario della pettinatura16.

16 C.E. Gadda, Teatro, in Romanzi e racconti i, cit., pp. 11-12.
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Fin dal principio si può notare come il racconto sia sviluppato 
attorno al rovesciamento parodico della tragedia messa in scena 
al teatro. Le fasi iniziali della rappresentazione sono descritte con 
grande ironia, che l’autore riserva innanzitutto alla scenografia, 
giudicata approssimativa, e agli attori, perché visibilmente goffi e 
impacciati negli atteggiamenti e ridicolizzati persino dai loro stessi 
costumi, tanto che quelli della prima attrice vengono definiti «tac-
chineschi». La scena, che si apre rappresentando il litigio fra i due 
personaggi principali, perde totalmente il pathos tipico dell’epica 
tanto da subire una metamorfosi che conduce i due protagonisti a 
impersonare una sorta di litigio fra moglie e marito. Davanti allo 
sguardo dell’Ingegnere prende vita quindi una vicenda umoristica 
dai tratti grotteschi, anche in virtù dell’utilizzo di un linguaggio 
artificioso da parte degli attori:

Raccontò del suo crin e ci fornì elementi circostanziati sulle prin-
cipali peripezie del suo sen; non trascurò l’alma; illustrò le forme 
più tipiche del verbo gire, coniugandolo al participio, all’imper-
fetto, al passato remoto e al trapassato imperfetto; propose alcuni 
esempi di quella parte del discorso detta dai grammatici interie-
zione, scegliendoli con gusto e opportunità fra i più rari della 
nostra letteratura, quali «orsù» e «ahi! lassa». 
Tutto questo con gutturazioni impeccabili; le ultime, le più acute 
erano addirittura l’ì, ì, ì d’una porta malvagiamente irruginita, che 
si chiuda a scatti, nella beffa d’un ragazzo malvagio17.

Nella tragedia, che tenta di ricostruire le vicende della successione 
al trono d’Egitto, il coro impersona un vasto repertorio mitologico, 
poiché vengono presentati nell’ordine Agamennone, Pigmalione, 
Giocasta, Clio, Erato e Talía, i quali, affiancati da altri bizzarri figu-
ranti, vengono definiti ironicamente come la «portentosa “équipe”»18:

17 Ivi, pp. 12-13.
18 Ivi, p. 16.



studi sul mito in carlo emilio gadda228

Gli accorsi erano divenuti folla: si distinguevano agevolmente, ai 
varî e tipici costumi di tela stampata, pescatori, arcieri, peltasti, 
prefetti del popolo, mugnai assiro-babilonesi, indovini, legionari 
romani, navarchi, fabbricanti di vasi di Samo, chiromanti di Cirene, 
piloti mauri, il pretore d’Oriente con tre persone al seguito, pubbli-
cani, farisei, dentisti, tornitori di gambe di seggiola, ex-ministri di 
Sardanapalo ed altre persone di moralità indiscussa, dotate comun-
que di buona volontà mesopotamica o di solida cultura classica, 
come testimoniavano le varie fogge del loro abbigliamento19.

La corroborante caoticità della scena viene impreziosita infine 
dal richiamo al Tartaro, che, pronto ad accogliere l’anima di Sar-
danapalo, subisce un’evidente reductio antifrastica:

Si udirono tuoni lontani: Sardanapalo era diretto verso le porte 
del Tartaro. 
L’impiantito fu zoccolato da un nùgolo di diavoli, con code di car-
tone e tridenti di legno rinvolto nella stagnola; le anche, come quel-
le degli antichi fauni, erano avvolte di pelli caprine, le gambe pro-
tette da calze rosse. Erano le tempie provvedute di conetti di panno 
rosso imbottiti, a raffigurare le emergenze cornee proprie di questi 
temibilissimi spiriti. […] «Fatti più in là, lasciami un po’ di posto», 
pareva dire ciascuno al suo simile, quando apparvero alquanto rat-
trappiti attardandosi e urtandosi, come dei collegiali dal fotografo. 
Un’aria fredda doveva tirare da qualche porticina di servizio del 
Tartaro con disagio dell’ambiente plutonico: perché, con la coda 
dell’occhio, guardavan tutti da una parte quasi per dire: «Chiudila!»20.

La tragedia a cui assiste l’ingegnere diventa dunque un’allegoria 
della modernità, il cui caos finisce inevitabilmente per travolgere 
anche l’universo mitologico: 

19 Ivi, pp. 13-14.
20 Ivi, p. 15.
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Eppure presero a delirare tutti in una volta, inseguendo con lace-
ranti unissoni i fonismi di quei due: urlavano a perdifiato le più 
roboanti stravaganze, le più imprevedibili assurdità, senza muo-
versi, senza guardarsi, rossi, gonfi, turgidi le vene del collo, il ma-
stoide indaffarato come un ascensore, le mani in mano: e come 
rivolti al nulla e a nessuno; e come assolti da ogni riferimento alla 
realtà delle cose. Ogni faccia, maschera della follia, defecava la sua 
voce totale nella cisterna dell’insensatezza21.

Poi ancora:

Stavo pensando come il nostro spirito potrebbe evadere quel labi-
rinto di cartone, di re mesopotamici, di scudi di latta, di proterve 
lussureggianti regine, di maglie stinte, di notizie tendenziose, di 
guerrieri antichi e valorosissimi, che accennava a distendersi per 
l’eternità22.

Proprio in quest’ultimo passaggio del testo l’autore sembra far 
seguito a quanto scritto nella Meditazione, quando nel capitolo La 
dissoluzione dei miti annotava un proposito perentorio: «dissolverò 
li eroi e le armi loro e tutto ciò che è nell’anima e nell’amor nostro. 
Li eroi si dissolveranno come li dissolve la nera ‘oblivione’ dei poeti 
neoclassici e così le loro armi dedàlee: sun entesi daidaleoisin».

Parrebbe evidente dunque come nel racconto Gadda mostri di 
aver definitivamente abbandonato quell’ideale epico-cavalleresco 
perseguito nella giovinezza (il mito in chiave metaforica per no-
bilitare l’esistenza) e che ora, a distanza di anni, ritorna come una 
dissonante illusione nella malinconia desolante della realtà con-
temporanea. 

Anche nella raccolta successiva, Il castello di Udine, la riflessio-
ne sulla demitizzazione degli ideali perseguiti nella giovinezza si 

21 Ivi, p. 14.
22 Ivi, p. 17-18.
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concretizza nell’accumulo e nell’esplosione di forti e contrastanti 
emozioni: disillusione, rabbia contro chi ha condotto politicamente e 
militarmente la Grande Guerra, gioia momentanea per il ricordo dei 
compagni di battaglia, vergogna per la sconfitta pubblica e privata e 
malinconia per un tempo che non tornerà più, quello stesso periodo 
che Gadda ha definito il più felice della sua vita, in cui l’idea di 
inaugurare un ciclo epico-cavalleresco rappresentava la linfa di un 
rinnovato vitalismo.

A far da sfondo a questi sentimenti permane, però, la consape-
volezza dell’insensatezza e dell’impossibilità di giungere a una tanto 
sognata ascesa verso l’assoluto della gloria nella patria divina: «C’era 
poi, oltre tutto, una testa di ponte. Mi spiego. Monte Nero ed il 
Krasij perduti su nell’eccelsitudine delle lor nebbie, come la testa 
cogliona di Giove nel guazzabuglio olimpico delle sue nuvole»23. È 
dunque in questi termini che viene demistificato perfino uno dei 
simboli più nobili del Gaddus: se negli anni della giovinezza e del 
fervore patriottico il monte rappresentava il simbolo dell’ascesa a una 
qualche forma di Assoluto, ora è invece l’emblema di una disfatta 
storica, di una delusione esistenziale, simbolo perduto tra le nebbie 
della memoria, tanto da divenire segno tangibile dell’illusione, come 
dimostra la presenza di Giove, scomodato per un appello metaforico 
che non ammette repliche.

3. Demitizzazioni ter: una gallina, due santi e un incendio

La prima esperienza sentimentale di un novecentesco giovin 
signore milanese, ovvero la sua «iniziazione al sesso in contrappo-
sizione all’educazione ancien règime, impartita dalla famiglia»24, è 
l’argomento su cui gioca la prosa del San Giorgio in casa Brocchi, 

23 C.E. Gadda, Dal castello di Udine verso i monti, in Romanzi e racconti i, 
cit., p. 148.

24 G. Patrizi, Gadda, cit., p. 205.
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racconto gaddiano pubblicato nel 1931 su «Solaria», poi in volume 
nella raccolta Novelle dal Ducato in fiamme (1953) e infine in Ac-
coppiamenti giudiziosi (1963).

La vicenda erotico-amorosa che coinvolge Gigi, giovane ram-
pollo della famiglia Brocchi, è in realtà un pretesto dell’Ingegnere 
per mostrare le ipocrisie e il fallimento della borghesia lombarda, 
argomento al quale dagli anni Trenta Gadda si dedica frequen-
temente mediante la scrittura di numerose novelle animate dallo 
sberleffo umoristico-grottesco, con lo scopo di sottolineare proprio 
l’incapacità della classe borghese di porsi come guida culturale e 
socio-economica della società dell’epoca, la quale vive anni di piena 
deriva etica e morale25. 

All’interno del San Giorgio la critica gaddiana al perbenismo e 
alla morigeratezza si consuma inoltre attraverso la dissacrazione del 

25 Il rapporto tra Gadda e la borghesia lombarda è molto complesso e, come 
afferma Donnarumma nella sua lettura modernista ed europea dell’opera dell’In-
gegnere, non può limitarsi al luogo comune (o mito storiografico) del Gadda 
milanese “a prescindere”: «che idea di milanesità presuppone il mito? Gadda 
sarebbe milanese non solo per essersi formato in questa città e per aver contratto 
un debito permanente con la sua cultura, ma appunto per razionalismo, moralità, 
pragmatismo, amore delle verità quadrate e generosa insofferenza dell’approssi-
mazione e dell’irresponsabilità. Un’idea, dunque, che non pecca per oltraggio al 
luogo comune. Del resto, la definizione dei caratteri locali (o nazionali) spesso 
non evade da quei limiti, ci dia essa un’immagine apologetica (è il nostro caso) o 
propagandi una condanna sommaria. […]. La milanesità di Gadda – e di chiun-
que – finisce per cadere in questo novero di idee ricevute; sicché un’indagine su 
di essa darà qualcosa non dico di nuovo, ma di utile e veritiero, solo quando si 
lasci risolutamente alle spalle un luogo comune che, oltretutto, suona edificante 
e stucchevole. […]. Naturalmente, nessuno ha potuto ignorare la presenza, così 
ingombrante, del livore antimilanese e antilombardo di Gadda: ma è parso più utile 
leggere oltre la lettera, e cercare persino in una talvolta astiosa satira antimeneghina 
l’espressione di un’autentica, profonda milanesità. […] la Milano celebrata dai 
fautori del Gadda milanese non è solo un luogo dello spirito loro più che gaddiano, 
ma una Milano così parziale e archeologica da risultare inadeguata al presente, 
fosse anche come correttivo ai suoi gusti o modello ideale. Un’identità milanese 
tanto localistica e tanto legata a un certo passato sarebbe, per chi ha altre origini, 
una falsificazione […]». R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., pp. 136, 137.
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De officiis di Cicerone, scrittore imputato di essere schierato dalla 
parte dei moralisti che l’Ingegnere tanto disprezza e che invece, 
nella tradizione culturale dell’Otto-Novecento, è considerato uno 
straordinario modello educativo da proporre ai più giovani26. La de-
costruzione dell’exemplum ciceroniano è testimoniata dalla reductio 
ad absurdum che Gadda esercita sul personaggio che più di ogni 
altro incarna idealmente il De officiis, vale a dire Agamennone27: 
nel racconto questi non è certo il grande condottiero acheo cantato 
da Omero nell’Iliade, ma un sovrano umoristicamente destituito di 
sacralità, ossia «il titolare, “idealmente parlando”, della corona»28. 
Agamennone è lo zio del giovane Gigi, rampollo della famiglia, 
erede designato e prosecutore della stirpe alto-borghese dei Brocchi, 

26 Scrive Narducci che «in questo racconto l’autore del de officiis è un moralista 
alquanto paludato, e sostanzialmente filisteo, che detta le regole e i precetti di 
un contegno appropriato e rispettoso del bon ton, del decoro, della costumatez-
za e della generale circospezione che governano i rapporti interpersonali tra i 
membri dei cosiddetti ceti bene educati. Bersaglio della dissacrazione è, insieme 
a Cicerone, anche la maniera in cui il suo trattato etico-politico è stato recepito 
e riutilizzato – a fini sia di edificazione morale, sia di stilizzazione dei comporta-
menti – nella tradizione educativa europea, e specialmente in quella italiana tra 
Otto e Novecento; perciò l’immagine dell’Arpinate che emerge dal San Giorgio 
lascia – forse deliberatamente – fuori campo il brioso conservatore dell’epistolario, 
l’oratore abilissimo nello spaziare tra i diversi registri dello stile, dal comico al 
patetico al sublime, il narratore avvincente, il ritrattista dalla vena felicissima, 
e soprattutto l’uomo del temperamento passionale e tendenziosamente schietto, 
spesso ossessionato proprio dalle falsità e dalle dissimulazioni del comportamento 
aristocratico (alcuni di questi aspetti emergono qua e là, caso mai, da cenni sparsi 
in altri scritti di Gadda)». E. Narducci, La gallina Cicerone, cit., pp. vii-viii.

27 Oltre che nel racconto Teatro, Agamennone compare anche nel capitolo della 
Meditazione intitolato I fini, in cui l’eroe viene evocato per «l’episodio iniziale delle 
segnalazioni tramite fuochi di pino con le quali viene annunciata a Clitemnestra 
la presa di Troia; nello stesso passo della Meditazione essa viene chiamata “la 
donna dagli occhi di cagna”; il rimando stavolta non è a Eschilo, ma a Omero, e 
precisamente alla definizione che della sposa assassina dà l’ombra di Agamennone 
incontrando Ulisse nell’oltretomba, nel libro XI dell’Odissea». Ivi, p. 66. 

28 C.E. Gadda, San Giorgio in casa Brocchi, cit., p. 87.
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il quale deve essere educato nelle «tappe di un’adolescenza eroica»29 
alle buone maniere profuse dal modello della «gallina Cicerone»30, 
ovvero «il re dei benpensanti»31. Tra l’altro Agamennone Brocchi sta 
scrivendo un trattato di etica sulla scia del modello ciceroniano, così 
da poter contribuire all’educazione del nipote e dei giovani borghesi, 
speranza (l’autore è ironico, s’intende) di un futuro radioso:

secondo il disegno, aveva da servire di guida, all’entrar della vita, 
per i giovani delle più cospicue famiglie: perché il giovinetto di 
famiglia ha, «diremo così, dei bisogni, delle esigenze speciali: che, 
certo, gli altri non hanno, non possono nemmeno avere: è ovvio 
che il cane di razza, il quale non è se non il prodotto tipico di una 
lunga e laboriosa selezione» […] «non si può gonfiarlo di zuppa e 
pan bagnato, come un cagnaccio qualunque da guardar i pagliai»32. 

E ancora:

Scrivendo quel libro, componendo quel libro, (non gli venne il 
terzo verbo, da far compiuto il suono della frase, tirata in finto 
«crescendo») il conte Agamènnone Brocchi non aveva pensato ad 
altro che al suo Gigi, a quel suo nipote «così promettente, così 
bello, così sano, che, qual giglio in fiore sul vecchio tronco dei 
Brocchi», doveva perpetuare nel mondo scompaginato da tanta 
demenza! da tanto delirio! da così insano furore! il nome e la virtù, 
l’intelligenza e le «humanae litterae» dei Brocchi medesimi33.
 
Date tali premesse, è dunque evidente come il racconto assuma 

fin da subito i tratti di una squisita commedia, all’interno della 
quale trovano la loro desacralizzazione tutte le superstizioni, i riti 

29 Ibidem.
30 C.E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 99.
31 C.E. Gadda, A un amico fraterno, cit., p. 92.
32 C.E. Gadda, San Giorgio in casa Brocchi, cit., p. 72.
33 Ibidem.
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e le credenze popolari che appartengono alla morale cattolica della 
famiglia Brocchi – e, per riflesso, alle famiglie milanesi del tempo –, 
che l’Ingegnere condanna, tramite la parodia, come simboli «della 
prudenza e della demenza domestica»34. 

Tra i personaggi del San Giorgio, oggetto dello humor gaddiano è 
anche la contessa Giuseppina, madre di Gigi e cognata di Agamennone. 

La pia e devota contessa cerca ostinatamente di condurre una vita 
all’insegna della rettitudine e del rispetto di tutti i dettami imposti 
dalla cristianità, partecipando per esempio a numerose iniziative di 
carità e di beneficenza, anche se ciò che più la preoccupa è la salute 
morale del figlio: se da una parte, con la convinzione di proteggerlo 
dalle tentazioni del Male che si annida in un tempo così “demonia-
co” come il Novecento, Giuseppina affida l’educazione pedagogica 
di Gigi a un precettore, un certo professor Frugoni, che tenta invano 
di impartire al giovane i buoni insegnamenti dell’etica ciceroniana35, 
dall’altra, invece, la contessa affida l’educazione morale del giovane 
proprio allo zio Agamennone e al suo attesissimo trattato: 

«E il libro, almeno, quando sarà pronto, quello? Quando ce lo 
darai?» gli domandò allora la contessa, con voce arrocata dal do-
lore e flautata nell’ammirazione. «Sai che lo aspetto impaziente-
mente… per Gigi… per la sua salute… per la sua formazione 
morale… per la sua vita!…»36. 

Il libro tanto atteso in casa Brocchi pare assumere i tratti di un 
feticcio, un dono che sembra essere benedetto dal Cielo, come di-

34 C.E. Gadda, Quando il Girolamo ha smesso…, in L’Adalgisa, cit., p. 24.
35 «”Il trattato dei doveri”, seguitò Frugoni, “il celeberrimo trattato dei doveri, 

il “De Officiis” in una parola!… Ma non sa lei che cosa è il “De Officiis?” chiese 
improvvisamente a Gigi, e come in un tono di rimprovero. Gigi, ora, tagliuzzava 
una gomma con la punta del temperino: levò il viso, atteggiandolo a profondo 
interesse. “Ma è la grande Etica della latinità” proclamò Frugoni entusiasta, con 
voce piena, potente». C.E. Gadda, San Giorgio in casa Brocchi, cit., p. 92.

36 Ivi, p. 71.



235“minimi esempi”

mostra il fatto che lo stesso Agamennone promette di farlo avere ai 
familiari la mattina del 24 di aprile, il giorno di San Giorgio e del 
diciannovesimo compleanno del nipote Gigi: «Non dubitare, Giu-
seppina… Alle sette precise del 24 aprile sentirete il campanello… 
e sarò io in persona, con le due copie del libro! Una per te, una per 
il nostro dilettissimo Gigi!»37.

La satira del Gaddus non poteva esimersi dal dissacrare questo 
attesissimo giorno, non solo per l’agognata pubblicazione dell’Etica 
di Agamennone, ma anche per il rituale religioso dedicato al santo:

Il giorno 24 di aprile vien celebrato anche nel milanese, e per di-
verse ragioni, una più buona dell’altra: ma, più che tutto, è una 
sognante speranza! perché fuori dalle rotolanti tempeste primave-
ra, lacerate al fulgore della sua lancia e del nimbo d’oro, trasvola 
nei cieli, pubertà donatelliana, a cavallo tuttavia come per il Car-
paccio, il cavaliere dei santi, il santo dei cavalieri! Sicché appunto, 
proprio quel giorno (cadeva di domenica) la contessa avrebbe do-
vuto assistere alla consacrazione del nuovo altare, a Lui dedicato, 
nella casa di Brugnasco. Brugnasco è dove i Brocchi avevano ter-
re, ville, e cascine. 
«…Ma non importa!… Per sabato sera inviteremo a pranzo gli 
amici…: domenica sera, invece, ci raccoglieremo noi soli, con la 
zia Lena, la zia Maddalena, e la zia Filomena… a festeggiare i tuoi 
diciannove anni… e il libro dello zio Agamènnone…»38. 

E continua:

Per l’altare di San Giorgio la contessa aveva in pronto una favolo-
sa tovaglia, con un favoloso pizzo: il più dolce ricamo che fosse 
mai uscito dalle sue «mani di fata». Da principio, e poi durante 
quasi tutto il lavoro, ch’era durato un anno e mezzo due, quella 
tovaglia aveva divisato di ricamarla per San Luigi Gonzaga, perché 

37 Ivi, pp. 74-75.
38 Ivi, p. 75.
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sempre! sempre! le proteggesse il suo Gigi! da ogni «cattiva tenta-
zione, da ogni suggerimento cattivo!» perché gli tenesse lontano i 
cattivi libri, i cattivi compagni, subsannanti, come demoni biscor-
nuti, nell’ombra torpida della tentazione! Oh! il sorrisetto perver-
so di certi ragazzi!39.

I due brani sopracitati rappresentano il nucleo della profana-
zione del sacro cristiano e dell’osservanza borghese del rito, che 
qui vengono sottoposti a parodia insieme alla credenza popolare, 
alla superstizione e dunque alla falsa parvenza (miti teatrali, miti 
d’accatto), che, come si ricorderà, secondo Gadda costituiscono 
un pericoloso limite alla conoscenza. L’attesa per il giorno di San 
Giorgio diventa inoltre metafora della decadenza di un’intera clas-
se sociale, come dimostra del resto l’ironia con la quale Gadda 
descrive il movimento ondulatorio della figura del «cavaliere dei 
santi, il santo dei cavalieri», che volteggia tra le nuvole nel giorno 
a lui dedicato. Il quadro parodico si completa infine con la de-
scrizione del devotissimo impegno profuso dalla pia Giuseppina 
nel ricamare la tela da offrire come lare in vincolo all’altare di 
San Giorgio, condotta attraverso lemmi come «fata», «favola», 
«favolosa» e «favoloso», con i quali l’Ingegnere intende identificare 
l’armamentario iconografico del santo. 

La demistificazione del mito della borghesia lombarda come 
classe guida della società si alimenta inoltre di un’altra “scena” 
esilarante: Giuseppina, guidata dall’afflato mistico per quella sua 
creazione favolosa, cede alle “avances” del curato e acconsente, per 
dare lustro al buon nome dei Brocchi, che la tela venga esposta nella 
chiesa di Brugnasco sotto il dipinto di un tale Antonio Pasta «che 
c’era voluto più di sei mesi a pitturarlo, tra cavallo, serpente, gambe 
del serpente, unghie…»40, contravvenendo però così al voto che la 
contessa aveva fatto a San Luigi di vincolare quella tela come ex-voto 
all’altare di San Giorgio: 

39 Ibidem.
40 Ivi, p. 76.
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Si pentì di colpo… come un colpo improvviso, nel cuore. Le par-
ve che San Luigi dovesse rimaner male, che la prelazione non 
fosse giustificata… Ogni promessa è debito!… E la sua lunga pro-
messa era un tenero voto!… «Ma come contessa Brocchi,» implorò 
rivolta la principe Gonzaga, «…anche con quei di Brugnasco… 
dopo tutto… non potevo esimermi…Per il tuo altare ne ricamerò 
un’altra, più bella.» Eppure, nel malessere di certi dormiveglia 
agitati, quel dubbio le ritornava, come in un soprassalto dell’anima: 
«…Eppure San Luigi… Si sarà offeso; e il mio Gigi, il mio Gigi 
adorato!… non me lo proteggerà più il mio Gigi! Oh! Aiutatemi 
voi, Dio mio!»41. 

Nel bel mezzo di questo tragico senso di colpa, si materializza 
quanto prospettato da Gadda in una lettera datata 7 maggio 1931 
destinata all’amico Bonaventura Tecchi, ovverosia lo scontro fra i due 
santi, una «lotta simbolica fra S. Giorgio, il Santo cavalleresco e… 
femminista, contro S. Luigi Gonzaga, il Santo ascetico e rinunciata-
rio»42. A partire da questa lotta, scaturita dalla promessa sciagurata 
fatta al curato del paese – che qui evidentemente assume i tratti di 
una sorta di tentazione demoniaca –, hanno inizio le disgrazie della 
contessa, la quale è convinta che siano in realtà delle punizioni infer-
te dallo stesso San Luigi, offesosi perché rinnegato da Giuseppina, e 
che si riflettono nelle vicende quotidiane dell’adorato figlio Gigi, a 
cominciare da quel maledetto incontro con Penella, pittore romano 
e novecentista dal nome significativamente ambiguo, avvezzo alle 
raffigurazioni erotiche43 («la contessa […], rabbrividì, all’idea del 

41 Ivi, pp. 76-77.
42 C.E. Gadda, A un amico fraterno, cit., p. 92.
43 In realtà, la passione che Gigi nutre per i nudi femminili (oltre che all’età 

puberale, certamente incompresa dalla contessa) non è da attribuirsi esclusivamente 
al buon Penella, ma anche all’influenza esercitata dal giovane e “promettentissimo” 
Gian Carlo Vanzaghi, amico e parente di Gigi, il quale lo incanta con i racconti 
delle sue avventure erotiche parigine, tanto da causare un incandescente fermento 
tra gli ormoni del giovane rampollo: «E Gigi, dopo il “Giulio Cesare”, leggeva 
l’“Amleto, principe di Danimarca”. Ma su quel Carcano le girls di Gian Carlo 
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contagio: Pittore! Romano! Novecento!… Forse il gastigo di San 
Luigi era già in cammino»)44. La contessa è scossa dal passaggio dalla 
buona e morigerata morale ottocentesca alla perdizione dei tempi 
moderni. Penella conduce il rampollo di casa Brocchi alla rovina e 
alla scoperta delle nudità femminili, comprese quelle della bella e 
sfrontata domestica di casa Brocchi, Jole, la quale, come un demo-
niaco angelo punitore inviato direttamente da San Luigi (e magari 
anche da San Giorgio), scuote la virtù del prosecutore dell’eroica 
stirpe dei Brocchi, dando vita all’amore ancillare:

I seni della Jole opposero come una violenta promessa al torace 
quadro di Gigi. Allora ogni materno veto fu vano. Il braccio di lui, 
passatole disperatamente dietro le reni, arcuò la potente figura: le 
olezzanti braccia della dolce donna si levarono, le mani si congiun-
sero dietro il collo del signorino. 
Non esiste, purtroppo, nella trattatistica dei doveri, una nomen-
clatura sufficientemente analitica per il catalogo di siffatte irrego-
larità: ma i nuovi dispiaceri, che Jole doveva finir per dare ai Broc-
chi, non si limitarono a così poco. Il dispiacere definitivo viene 
ora. 
Ardenti baci si impressero sulla bocca del giovane e le dita della 
ragazza, come due pettini demoniaci, gli si insinuarono nel folto 
de’ capelli, fugandone ogni più casto pensiero, stringendo, strin-
gendo quel capo. I seni di lei si offrivano alla stretta virile come 
meravigliosamente reali, nel mondo dei buoni consigli. «…Signo-
rino, no, no…» diceva, «…qui no, non possiamo…». Gigi, tenen-

vi si torcevano sopra, in una figurazione ossessiva della voluttà. Gigi si abbatté, 
torturato. Il ragazzo demonio gli aveva disegnato nell’anima quelle sapienti cosce: 
e le cosce, manovrando l’Impercettibile su d’un ritmo jazz, esaltavano l’ossessione 
fino allo spasimo. L’implacabile analisi di Gian Carlo aveva crudelmente violato 
ogni più ciceroniano elemento del dessous: gli elastici, le diafane sete: aveva 
indugiato sui merletti, si era esercitata con i bottoncini più ascosi, “i favoriti del 
destino!”». C.E. Gadda, San Giorgio in casa Brocchi, cit., pp. 111-112. 

44 Ivi, p. 84.
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dola con il braccio sinistro, chiuse ruvidamente la porta a chiave. 
Tenendola sempre, la trascinò, come una dolce preda, dove l’amo-
re potesse essere più pieno e vero45. 

La punizione inflitta ai Brocchi è dunque compiuta e il gior-
no di San Giorgio definitivamente dissacrato: Eros esibisce la sua 
ineguagliabile potenza mostrandosi come mito ancestrale, afflato 
creatore e tra i più fecondi psicomotori del perverso e «caleidoscopico 
Novecento»46, come dimostra splendidamente il destino al quale 
va incontro il conte Agamennone, il quale, per volere del suo sadi-
co autore, diventa niente meno che «Membro»47 (la M maiuscola 
del sostantivo pare allusione evidente) del comitato organizzatore 
di una «diabolica Esposizione»48 futurista (c’è forse trasgressione 
più grande per la pubblica decenza ottocentesca?), in cui domina 
letteralmente l’oscenità: 

Le madornali natiche d’una meretrice boema, china a lisciarsi le 
caviglie cilindriche, erano state messe a dimora in un magazzino 
di prismi esagonali e di parallelepipedi color cenere, valorizzati, 
questi ultimi, in una prospettiva speciale, audacemente simbolica 
e novecentesca, e cioè piccoli da vicino e grandi da lontano. […] 
Sopra un icosaedro di cristallo a luminescenze verdastre una fem-
mina ancor più membruta della cecoslovacca esibiva l’orgia immo-
ta delle sue poppe e un ventre vulvaceo a quadruplice piega, ma-
gnificato da un vello di grande effetto, color carota. «…Insomma 
degli orrori! dei veri e propri orrori! Si può dire una cosa sola… 
che hanno perduto la testa!» (Il conte pensava a un intervento 
delle autorità di polizia, all’Associazione dei Padri di Famiglia.) 
«…Ma coi tempi che corrono… non c’è più speranza…»49.

45 Ivi, pp. 122-123.
46 Ivi, p. 79.
47 Ibidem.
48 Ivi, p. 80.
49 Ivi, p. 81.
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Il «pedagogista»50 Agamennone, come ama definirsi, non riesce 
a capire fino in fondo un tempo così demoniaco, tanto che l’im-
magine di quelle tele, soprattutto di quelle nudità sconsiderate, lo 
travolge a tal punto da causargli incubi notturni, angosce e disturbi 
gastrointestinali:

Appena levatosi, ecco che s’era dovuto rimettere a letto: aveva già 
telefonato al dottore… Però non dovevano allarmarsi. Colpa di 
quei benedetti zoccoli. 
«Che cosa hai detto? di quei benedetti?…» chiese Gigi. 
«…Dei broccoli, dicevo. broccoli! Broccoli! broccoli… Sì, brocco-
li…., come Brescia; pare che ieri sera abbia voluto, a tutti i costi, 
mangiare dei broccoli, roba così pesante, Dio mio, specialmente 
di sera!»51. 

La metamorfosi di Agamennone è così compiuta: dell’eroe acheo 
vincitore di Troia non è rimasto che un’eco lontana, destituita della 
sua potenza evocatrice in virtù di un umoristico gioco antifrastico, 
che fa sì che di Agamennone rimanga soltanto un mero guscio 
vuoto, o un broccolo, appunto. Il mito profanato sembra dunque 
ergersi a impietosa allegoria della decadenza della “buona” società 
lombarda, ostinata nel voler perseguire le sue false parvenze, i suoi 
miti scenici e d’accatto. Infatti, come scrive Gadda all’amico Tecchi:

La tesi è che la morale dello struzzo non serve quando la tempesta 
imperversa – e anche l’altra tesi che l’analisi del Male va estesa a 
tutto il mondo, a tutti i disgraziati, e non rinchiusa nel Sacrario 
delle sacre famiglie, che si tappano gli occhi e le orecchie di fron-
te a tutti i problemi della umana miseria52.

Lasciando le vicende riguardanti la stirpe dei Brocchi, ma con-

50 Ivi, p. 80.
51 Ivi, p. 110.
52 C.E. Gadda, A un amico fraterno, cit., p. 93.
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tinuando a muoverci tra le letture delle riscritture demistificanti del 
Gaddus, ci si imbatte poi in una scena magistralmente “simultanata”, 
come direbbero i futuristi: si tratta di un incendio – purtroppo non 
senza vittime, dato che un ex-garibaldino ci rimette vita e medaglie 
al valore – che divampa in una palazzina ubicata in via Keplero 14 
a Milano. 

A un primo sguardo quanto accaduto sembra fare antifrasti-
camente eco a uno dei più celebri incendi della mitologia classica, 
ovverosia quello che ha causato la distruzione di Troia, narrato da 
Virgilio nel II libro dell’Eneide, che del resto era già ben presente 
nell’immaginario dell’autore milanese fin dagli anni dell’impegno 
al fronte, come si evince da una lettera che il Gaddus invia alla 
sorella Clara, datata 15 luglio 1917, nella quale il giovane soldato 
racconta, ricorrendo al tipico innalzamento epico dell’avvenimento 
attraverso il ricorso alla metafora mitica, di un attacco notturno al 
suo campo base:

L’altra notte ci fu un allarme d’attacco con gas asfissianti: una 
battaglia notturna sul Carso è uno spettacolo pirotecnico di prima 
classe. Prima lo scampanìo coi bossoli ci avverte, insieme ai fischi 
prolungati dei razzi sibilanti, che si teme un attacco coi gas: poi si 
accendono, nelle trincee, dei batuffoli (per modo di dire) di paglia 
impeciata, che fanno nella notte il vero incendio di Troja; razzi 
d’ogni colore salgono dalle due parti […]53. 

Diversi anni dopo quell’incendio notturno ritorna nella scrittura 
dell’Ingegnere, assumendo però non più la forma di un ricordo da 
immortalare in una lettera, bensì di un racconto che Gadda pubblica 
nel 1940 sulla rivista «Tesoretto» con il titolo originario di Studio 
128 per l’apertura del racconto inedito: L’ incendio di via Keplero, e 

53 La lettera è pubblicata insieme ad altri scambi epistolari dello scrittore con 
i propri familiari in A. Liberati, Il ‘mio’ Gadda. Padri, madri, zie – e una E, 
Stimmgraf, Verona 2014, p. 101.
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poi in volume in Novelle dal ducato in fiamme e in Accoppiamenti 
giudiziosi con il titolo L’ incendio di via Keplero.

Per la sua eccezionalità narrativa Donnarumma afferma che 
L’ incendio «è certo una delle cose più gaddiane di Gadda: datato 
dall’autore al 1930-1935, con la sua mescolanza di voci e di toni 
apre direttamente sul Pasticciaccio, persino scalzando Cognizione 
e Adalgisa»54, tanto da essere considerato sia come una sorta di 
exemplum del modernismo gaddiano, il quale «si muove su un piano 
diverso e opposto: non svalutazione della trama per impoverimento, 
ma al contrario, sua inflazione per eccesso»55, sia come «racconto 
eccentrico […] nella storia di tutto il genere novellistico»56.

Rispetto al San Giorgio in casa Brocchi, ne L’ incendio di via Ke-
plero Gadda non guarda più all’alta borghesia milanese, ma piuttosto 
alle classi popolari, come indica subito lo stesso autore descrivendo 
il palazzo in fiamme come un’«ululante topaia»:

Se ne raccontavano di cotte e di crude sul fuoco del numero 14. 
Ma la verità è che neppur Sua Eccellenza Filippo Tommaso Ma-
rinetti avrebbe potuto simultanare quel che accade, in tre minuti, 
dentro la ululante topaia, come subito invece gli riuscì fatto al 
fuoco: che ne disprigionò fuori a un tratto tutte le donne seminu-
de nel ferragosto e la lor prole globale, fuor dal tanfo e dallo spa-
vento repentino della casa, poi diversi maschi, poi alcune signore 
povere e al dir d’ognuno alquanto malandate in gamba, che ap-
parvero ossute e bianche e spettinate, in sottane bianche di pizzo, 

54 R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 97.
55 Ivi, p. 100.
56 Ibidem. Alla luce di questa “eccentricità” gaddiana, Donnarumma accosta 

L’ incendio di via Keplero ad alcune novelle pirandelliane, come I fortunati, «Re-
quiem aeterna dona eis, Domine!», Concorso per il referendario al consiglio di Stato. 
Scrive Donnarumma: «E certo una moltiplicazione di personaggi e di eventi 
nuoce alla partecipazione del lettore, quasi di continuo distratto, così come rivela 
un limite preventivo nella pietas del narratore. […]. Ma in genere, il novelliere è 
nemico della moltiplicazione; e per questo l’Incendio appartiene a un tipo molto 
poco diffuso». Ivi, p. 101. 
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anzi che nere e composte come al solito verso la chiesa, poi alcuni 
signori un po’ rattoppati pure loro, poi Anacarsi Rotunno, il po-
eta italo-americano, poi la domestica del garibaldino agonizzante 
del quinto piano, poi l’Achille con la bambina e il pappagallo, poi 
il Balossi in mutande con in braccio la Carpioni, anzi mi sbaglio, 
la Maldifassi, che pareva che il diavolo fosse dietro a spennarla, 
tanto che la strillava anche lei57.

Benché il titolo presagisca il verificarsi di un evento tragico, 
nell’incipit del racconto l’autore sconfessa le attese mediante un 
drastico abbassamento parodico dei toni, come dimostra la rapida 
descrizione dei personaggi intenti a fuggire dalla palazzina in fiam-
me. Inoltre a contribuire al depotenziamento tragico della vicenda 
intervengono poi alcune espressioni popolari («di crude e di cotte», 
per citarne una), il ricorso al termine «simultanare» – qui utilizzato 
sia come presa in giro della pratica di composizione futurista sia per 
fare ironia su Marinetti – e, infine, la presenza di personaggi dal 
nome mitologico, vittime di una demitizzazione per assurdo58: in 
sostanza non c’è quindi spazio né per la pietas né tantomeno per 
l’epos che l’accaduto richiederebbe. 

La costruzione “simultanata” del racconto fa sì che il Gaddus 
sovrapponga voci, suoni e immagini sempre in contrasto fra loro, 
accentuando così l’oscillazione dei toni: se da una parte infatti Gadda 
ricrea un’atmosfera infernale («persistenti urla, angosce, lacrime, 
bambini, gridi e strazianti richiami», ma anche il ripetersi di lem-
mi come «fuoco», «fiamme», «fumo», «lingue» [di fuoco], «arro-
sto infernale», «infuocata», «Belzebù», «diavolo», «infernali scale»), 
dall’altra, invece, provvede subito a svalutare la portata drammatica 

57 C.E. Gadda, L’ incendio di via Keplero, in Accoppiamenti giudiziosi, cit., 
p. 127. 

58 Nella logica della demistificazione di personaggi e avvenimenti è interessante 
l’utilizzo dell’anafora «poi», la quale inserisce i protagonisti in una coordinativa 
che provvede a svalutarli, inserendoli in un mero elenco. Cfr. R. Donnarumma, 
Gadda modernista, pp. 101-102.
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dell’episodio attraverso l’inserimento di oggetti e figure (compresi 
gli eroi dell’epos) che, nell’intensità di quei momenti concitati do-
vuti all’incendio, appaiono ridicoli e perfino stranianti, come per 
esempio le urla di un pappagallo chiacchierone o le mutande che il 
legittimo proprietario rischia di perdere durante il tentativo di fuga.

In questo racconto lo humor gaddiano trova certamente i suoi 
momenti apicali in due episodi ben precisi, che non a caso coinci-
dono con la comparsa dei due personaggi mitologici, il primo dei 
quali è Achille:

Una bimba di tre anni, Flora Procopio di Giovan Battista, lascia-
ta sola in casa con un pappagallo, dal seggiolone dove l’avevano 
issata e imprigionata chiamava disperatamente la mamma senza 
poterne scendere, e grosse lacrime come disperate perle le goccia-
vano e rotolavano giù, dopo le gote, per il bavaglino fradicio con 
su scritto «Buon Appetito» […] «Mamma, mamma!» urlava terro-
rizzata […]59.

 Il dramma del momento è pian piano destituito del suo pathos 
a cominciare dalla descrizione del bavaglino con su scritto «Buon 
Appetito», il quale stride volutamente con la scena, mentre poi l’at-
tenzione del lettore è catalizzata dal gracchiare di un pappagallo 
canterino di nome Loreto:

nel mentre di là dall’altro capo della tavola il variopinto uccello, 
col suo rostro a naso di duchessa, ch’era solito stimarsi e andare 
tutto in visibilio e in sollucchero non appena i ragazzi lo apostro-
favano di strada «Loreto, Loreto» […] «Vuôei, Loreto, canta!… 
desédes… canta Viva l’Italia… Vuôei, baüsciòn d’on Loreto!» […] 
un certo sentore di bruciaticcio lui lo aveva già percepito […] quan-
do però vide i petali di quella così sinistra magìa traversargli in 
diagonale diretta la finestra aperta e poi entrargli in camera come 

59 C.E. Gadda, L’ incendio di via Keplero, cit., p. 129.
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tanti pipistrelli infuocati e mettersi a lambire gli sdrusci della tap-
pezzeria […] allora prese tutt’a un tratto a squittire anche lui […] 
di fronte a quel volo di tàlleri affocati che parevano vaporar via 
dalla zecca maledetta di Belzebù, aveva perso al tutto la trebison-
da: pareva impazzire: «Hiva-i-Ità-ia! Hiva-i-Ità-ia!»60.

Il terzo momento della reductio si ha con l’ingresso sulla scena 
dell’eroe Achille, che nel bel mezzo dell’incendio irrompe nell’ap-
partamento salvando bimba e pappagallo:

Finché un certo Besozzi Achille di anni 33, pregiudicato in linea 
di furto e vigilato speciale della Regia Questura, disoccupato, sic-
come era costretto, in causa della disoccupazione, a dormir di 
giorno per poter esser franco a sbrigare un qualche lavoruccio 
nottetempo, caso mai ce ne fosse di bisogno, e nonostante la vigi-
lanza, tanto da guadagnarsi un boccon di pane anche lui, povero 
cristo, così fu una vera fortuna e gran misericordia di Sant’Antonio 
di Padova, bisogna proprio dirlo a voce alta […] che appena capi-
to il pericolo subito s’era fatto coraggio, lì per lì, tra la paura e il 
fumo, un fumo che ventava su dalla tromba delle scale come la 
fosse un camino […]. Sfondò l’uscio dei Procopio, a calci, a spal-
late, e salvò la creatura e l’uccello; e anche un orologio d’oro che 
c’era sul comò, che però poi quello si dimenticò di restituirlo, e 
tutti credettero che fosse stata l’acqua dei pompieri, con cui, per 
poter spegnere il fuoco, avevano inondato la casa da cima a fon-
do61. 
 
L’autore costruisce la scena del salvataggio compiuto da Achille 

mediante una sorta di climax discendente verso la parodia: se all’ini-
zio domina l’immagine pietosa della bambina in lacrime che invoca 
a gran voce la madre, pian piano si fa largo il momento parodico con 
l’inserimento di un bavaglino con la scritta «Buon Appetito», che 

60 Ivi, pp. 129-130.
61 Ivi, pp. 130, 131.
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poi esplode con l’irruzione sulla scena dell’eroe, il quale, dopo aver 
salvato bambina e pennuto, viene demitizzato dalla sua stessa natura 
di “ladruncolo”, come dimostra il furto di cui si fa protagonista («Va 
be’: l’orologio: quant’a quello, è un altro conto, si sa: peggio per loro 
se lo avevano lasciato sul comò, nel momento proprio che gli va a 
fuoco la casa»)62. È dunque nella demistificazione di Achille e del 
suo gesto eroico che, attraverso l’azione dello sberleffo nei confronti 
dell’atto cavalleresco del salvataggio, Gadda dà vita all’epos eroicomi-
co, in cui i valori della grande tradizione epica vengono ridicolizzati 
al contatto con la realtà. La destituzione dell’eroe, come si è visto 
con Agamennone Brocchi, è quindi frutto dell’epoca con la quale si 
confronta il Gaddus: l’utilizzo satirico e antifrastico del repertorio 
del mitologico e delle azioni epiche diventano dunque strumenti 
assai congeniali alla desacralizzazione della società contemporanea 
contro la quale lo scrittore inveisce.

Un altro personaggio a subire la stessa profanazione di Achille 
è Ermes, figura tra le più citate dal Gaddus: si pensi ad esempio 
all’«Ermes Psicagogo» o «Psicopompo», ossia il traghettatore delle 
anime, che abbiamo incontrato nei Miti del somaro e in Eros e Pri-
apo – il quale viene evocato dallo scrittore per sottolineare come 
chi esercita il potere attraverso i cosiddetti «miti d’accatto» (in quel 
caso il Gran Somaro Mussolini) può condurre il popolo alla rovina 
–, oppure ancora al divertentissimo anti-divo «Hermes carrucola-
tore», di Quando il Girolamo ha smesso…, in cui Gadda utilizza la 
metafora mitica mentre sta descrivendo il lavoro di una buona ditta 
di lucida parquets63.

Al pari di Achille, ne L’ incendio di via Keplero Ermes si distingue 
per un’azione di salvataggio – qui la signora Maldifassi –, per quanto 
il suo gesto venga raccontato con sprezzante ironia:

62 Ivi, p. 132.
63 «Alunni, e de’ più sagaci e scaltriti, di Hermes carrucolatore: ch’è un tipo 

quant’altri impavido di tutta la celeste combriccola». C.E. Gadda, Quando il 
Girolamo ha smesso…, cit., p. 23.
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povera signora Maldifassi! Tossiva e starnutiva nella fuliggine acre 
e strillava: «Sofèghi! Sofèghi!; ahi ahi la mia gamba, salvatemi! per 
caritàa del Signor! ahi, ahi! Madonna, Madonna, la gamba, la 
gamba, sofèghi! sofèghi!» E non finiva più di emettere senari a 
coppie dalla bocca scontorta; dall’anima terrificata, dal corpo stra-
ziato. E la dovette trascinar giù per le scale, fra urla inaudite di 
dolore e in quella tosse e in quel fumo orrendo, il bravo garzone 
muratore e avanguardista Ermenegildo Balossi di Gesualdo, d’an-
ni 17, da Cinisello, il quale, in mutande, e con un pallore nel viso, 
era in procinto di salvare le sue proprie gioie anche lui, impegna-
bili queste, ahimè!, a nessun Monte. […] Anche qui… si vede 
proprio il dito del Signore. Perché il Balossi era piovuto a piedi 
nudi dal tetto […] come un Ermes di Cinisello cui gli fossero 
sfrigolate in bindelli le ali ai piedi64.

È interessante notare, inoltre, come Gadda giochi con l’imma-
gine mitologica di Ermes, che, se nell’iconografia classica e nell’im-
maginario collettivo è rappresentato con i calzari alati, ne L’ incendio 
è invece descritto con dei «piedoni enormi, tozzi e carnosi, dai diti 
corti, carnosi, e divaricati e aperti a ventaglio»65, i quali, però, di-
ventano utili alla sua professione di muratore, poiché gli consentono 
di avere maggiore stabilità sulle superfici scoscese. 

La parodia degli atti eroici si conclude infine con la tragica sorte 
che tocca all’ex garibaldino Carlo Garbagnati («penosissimo, e pur-
troppo ferale, il caso»66), il quale, a differenza di Achille ed Ermes, è 
incurante degli altri e pensa solo a salvare le sue medaglie al valore 
(«s’era ostinato a voler portare a salvazione le sue medaglie, contro 
ogni evidente criterio di opportunità»)67, finendo così per essere 
il solo a trovare l’epilogo nell’inferno del camposanto, accanto al 
diavolo:

64 C.E. Gadda, L’ incendio di via Keplero, cit., p. 135, 136
65 Ivi, p. 136.
66 Ivi, p. 140.
67 Ibidem.
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Ma le cose purtroppo precipitarono, data anche l’età, ottantotto 
anni!, e il vizio di cuore, e un penoso restringimento uretrale di 
cui soffriva da tempo. Sicché l’autolettiga della Croce Verde, al 
quinto viaggio, si può dire che non era arrivata ancora alla guardia 
medica di via Paolo Sarpi, che già l’avevano fatta voltare indietro 
di volata verso l’obitorio della clinica universitaria, là in fondo alla 
città degli studi di dietro al Politecnico, macché in via Botticelli! 
più in là, più in là! in via Giuseppe Trotti, sì, bravi, ma passato 
anche via Celoria, però, passato via Mangiagalli, e poi via Polli, 
via Giacinto Gallina, al di là di Pier Gaetano Ceradini, di Pier 
Paolo Motta, a casa del diavolo68.

4. Demitizzazioni quater: il gran Somaro e la Megera, Achille e 
la tartaruga 

Se c’è un nucleo narrativo tra i più originali di tutta la tradizione 
letteraria del Novecento italiano, questo è senza dubbio il reperto-
rio favolistico costruito dall’Ingegner Gadda, all’interno del quale 
occupa una posizione rilevante l’universo mitologico.

La vicenda redazionale de Il primo libro delle favole è lunga e 
complessa: fra piccole modifiche e più ampie riscritture, la stesura 
della raccolta occuperà circa un decennio, concludendosi soltanto 
nel 1952 con la pubblicazione presso l’editore Neri Pozza corredata 
da 25 xilografie preparate dall’artista Mirko Vucetich69. Tuttavia è 
bene sottolineare che la maggior parte delle favole erano comunque 

68 Ibidem.
69 L’edizione in volume del 1952 è accompagnata da una Nota – voluta dall’e-

ditore – a cura dello stesso Gadda. Nella Nota lo scrittore insiste in particolar 
modo sugli aspetti linguistico-stilistici delle sue favole, descrivendo un «quadro 
complesso di saggezza tra il popolare e il cólto, o meglio, cólta ma stesa poi in 
forma popolareggiante, proprio in questo intreccio rivelando la matrice più pro-
fonda della costruzione». G. Patrizi, Gadda, cit., p. 137.
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già apparse in rivista prima di questa data, infatti, come afferma 
lo stesso autore:

Si tratta di composizioni che risalgono in parte al ’39, in parte a 
questi anni del dopoguerra, ’49, ’50 e ’51. Le mie “favole” del ’39 
sono caratterizzate da una certa reticenza, umore giustificabile 
riguardo alle condizioni politiche di allora. Esse furono stampate 
in quell’epoca su certe riviste letterarie, come “Corrente” e il “Te-
soretto” di Milano, ed il “Campo di Marte” di Firenze. Le “favo-
le” del ’49, ’50 e ’51, sono viceversa più libere, e inedite70.
 
Contrariamente a quanto imporrebbe la tradizione, la natura 

delle favole gaddiane è tutt’altro che lineare: infatti nonostante i 
personaggi provengano per la maggior parte dei casi direttamente 
dalla tradizione popolare (si pensi al lupo e all’agnello, alla tartaruga, 
al leone, alla lucertola e così via) e dal repertorio mitologico (Apollo, 
Persefone, la Megera, Scilla e Cariddi, Dedalo, Achille, Ulisse), 
questi sono collocati all’interno di testi dalla natura complessa sia 
dal punto di vista interpretativo (molte favole restano ancora oggi 
criptiche) sia dal punto di vista della lingua utilizzata (un linguaggio 
«insieme pseudo-colto e popolareggiante»)71. 

Un esempio di tale artificiosità linguistica si ha nella favola nume-
ro 124, vale a dire la riscrittura parodica del famosissimo paradosso 
di Zenone, meglio conosciuto come “Achille e la tartaruga”. L’ironica 
fantasia con la quale il Gaddus presenta il «Piè Veloce»72 e il centauro 

70 C.E. Gadda, Gadda cerca il «giallo», in «Per favore, mi lasci nell’ombra», 
cit., pp. 25-26.

71 G. Patrizi, Gadda, cit., p. 136. Sulla lingua delle sue favole, l’Ingegnere 
afferma che sono scritte «in lingua italiana arcaica, arieggiante a modelli del ‘300, 
‘400 e ‘500, da Dino Compagni al Villani, dal Cellini al Machiavelli. Questo 
potrebbe anche disturbare il cliente del mio libro. Ma questo rappresenta me, 
comunque, una soluzione irresistibile. […] Direi che sono stato sempre ossesso 
da questa “prosa” toscana […]». C.E. Gadda, Gadda cerca il «giallo», cit., p. 27.

72 C.E. Gadda, Il primo libro delle favole, a cura di C. Vela, Mondadori, 
Milano 1990, p. 49.
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Chirone intento a cronometrare con la «clepsidra»73 la sfida ordita 
dalla tartaruga («La cheli, estromesso il capo, annaspava un’idea: 
commise con il Piè Veloce che lo arebbe superato nella corsa, quando 
bastavale alcuna precedenza alle mosse»)74 fa da sfondo infatti agli 
esercizi linguistici dello scrittore milanese, costituiti dall’utilizzo di 
preziosismi lessicali o morfologici, da sconvolgimenti sintattici, da 
arcaismi – come «cheli» e «micidi» per tartaruga e omicidi e «avacciò» 
per guadagnò – e da neologismi come «ghespe» e «lembruzze» per 
vespe e lambrette, ovverosia i ciclomotori più in voga in quel periodo.

Immettere nel testo le vespe e le lambrette aumenta notevol-
mente il tasso ironico della favola, dato che Gadda traspone in 
chiave moderna e metropolitana una narrazione secolare, com’è 
ironica anche la figura della tartaruga che prima di iniziare la corsa 
mantiene l’occhio vigile e attento sulla strada per evitare di fare una 
brutta fine: «e biasciando non si sa che liquerizia codeste befane le 
le suggano, l’andava rivolgendo guancia scarna di là, poi di qua, 
non sopravvenissero e’ micidî, come son ghespe o lembruzze: finché 
la si risolvette al cammino, da dover consumare quella anticipata 
parasanga»75. 

È interessante, infine, notare che Gadda inserisce nella favola il 
centauro Chirone, poiché secondo la tradizione mitologica fu proprio 
quest’ultimo a dare adito al mito di Achille “piè veloce”: chiamato a 
curare la caviglia dell’eroe ustionata, Chirone la sostituì infatti con il 
piede di Damiso, un gigante famosissimo per la velocità nella corsa. 

Alla luce delle nostre brevi annotazioni iniziali, considerare la 
raccolta come un mero contenitore di favole è dunque riduttivo, 
anche perché il volume, composto complessivamente da 186 testi, 
annovera anche aforismi, epigrammi e aneddoti. Inoltre le stesse 
favole non presentano uno schema tradizionale, poiché la maggior 
parte di esse ha perso quell’aura sapienziale di cui di solito sono 
investite, tanto che spesso manca il classico insegnamento morale 

73 Ivi, p. 50.
74 Ivi, p. 49. 
75 Ivi, p. 50.
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conclusivo, il quale viene sostituito piuttosto da un perentorio giu-
dizio finale, come avviene per esempio nelle favole in cui l’autore si 
rivolge polemicamente contro Napoleone («Gli ufficiali del generale 
Bonaparte incontrarono le posate d’argento di casa Melzi, Serbelloni, 
e Belgioioso. Se le dimenticarono in tasca»76, e ancora «Il generale 
Bonaparte incontrò il Monte di Pietà di Milano: e in dodici ore lo 
ebbe ripulito»)77 o Foscolo («Un poeta fece un’oda circa il generale 
Bonaparte, indi se ne pentì»)78, utilizzando alle volte un lessico pure 
triviale, tanto da trascinare questi componimenti verso un piano 
satirico che poco ha a che fare con l’integrità morale e appunto la 
saggezza di cui sono portatrici le favole.

Oltre ai molteplici riferimenti al generale francese e al poeta di 
Zante, i protagonisti delle favole gaddiane sono per lo più anima-
li – in linea quindi con i canoni della tradizione del genere –, per 
quanto, in realtà, si tratti spesso di umani che subiscono un’im-
pietosa metamorfosi in bestie, come accade pressoché sistematica-
mente al Duce («Il coniglio, venuta la guerra, badava a dire: “Orsù 
ragazzi, andiamo ragazzi”. Manchevole il manoscritto, non ci risulta 
dove cavolo volesse andare»)79, al messo infernale Hitler («Il coni-
gliolo, impennacchiatosi di gran pernacchio il colbacco e i baffoni 
tirandosi e trainando sciabola […] non ci risulta dove rrr…gazzo 
volesse andare»)80 o alla borghesia lombarda, denigrata per le sue 
ipocrisie, soprattutto per la bigotteria nel non accettare la presenza 
di Eros nel proprio costume intellettuale e culturale («Il vecchio 
asino paterfamilias improverava al figliolo scapestrato i disdicevoli 
diportamenti […]»)81. 

La metamorfosi, pratica mitica per eccellenza, diventa quindi 
strumento prediletto per dar vigore alle invettive gaddiane, delle 

76 Ivi, p. 40.
77 Ivi, p. 30.
78 Ivi, p. 38.
79 Ivi, p. 63.
80 Ivi, p. 64.
81 Ivi, p. 18.
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quali il gran Somaro Mussolini rimane il bersaglio preferito, tant’è 
che non a caso un’intera sezione del volume è conosciuta come 
“ciclo mussoliniano”. 

Favola esemplificativa della vena polemica e derisoria di Gadda 
nei confronti del Duce è sicuramente la numero 134, la quale però 
può essere compresa solo ricostruendo il sostrato storico-mitico da 
cui prende forma. Alla base del pastiche linguistico-letterario di 
questo testo vi sono infatti due vicende distinte: la prima tratta degli 
incontri amorosi narrati da Ovidio tra la regina di Creta Pasifae, 
moglie di Minosse, e un toro, dalla cui liaison nasce il Minotauro, 
mentre la seconda è il racconto di Plinio il Vecchio sul toro di bronzo 
utilizzato dal tiranno di Agrigento Falaride per torturare gli opposi-
tori politici, i quali venivano fatti entrare al suo interno dopo che la 
struttura taurina era stata arroventata su una pira. Gadda rielabora 
quindi i due racconti trasformandoli in un unico mito, che, dopo 
essere stato sottoposto a una vera e propria sovversione parodica, 
diventa metafora impietosa degli incontri fra il Duce e le sue amanti. 

Nella favola Mussolini subisce una deformazione grottesca da 
tauro in ciuco ragliante («Mascella d’asino Maltone»)82, mentre si 
trova all’inferno («Pocolume»)83 impegnato a convocare sia Dedalo 
sia Perillo («chiamò Perillo e di poi Dédalo ingegnosissimi pseu-
dobòfici»)84 per far sì che costruiscano un toro di legno e consentirgli 
così di accoppiarsi con la Megera, che nella favola prende il posto 
di Pasifae. 

La satira gaddiana non colpisce però solamente Mussolini e il 
suo decantato organo genitale:

e n’ebbe un tauro da quello assai fiero dove andar éntrovi la per-
sona sua con tutto che ‘l genital fusto, che pien di lebbre avea 
comportato di qua, per una fenestretta che nel ventre del toro era, 
ne dovessi uscire amminchiato: et una giovenca da questo, che 

82 Ivi, p. 56.
83 Ibidem.
84 Ibidem.
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pareva Europa, che il detto fusto la potessi recepere, et aggradire 
a sua brama85.

Anche le donne del Duce, rappresentate emblematicamente dalla 
figura della Megera, vengono accusate infatti di celebrare il dittatore 
per la sua prestanza fisico-sessuale, contribuendo così ad alimentare 
il suo mito (si ricordi quanto scritto dall’Ingegnere in Eros e Pria-
po): «E messosi il ciuco sapr’alle quattro zampe e’mugliava: “Boh! 
ah! facciamola da quattro zoccoli, ch’io son tauro e tu vacca, cioè 
zoccola”»86. Il medesimo tono canzonatorio è presente anche nel 
momento dell’amplesso, qui trasformato in atto grottesco: «e della 
coda che Perillo gli aveva apprestata di tauro e non d’asino dava di 
gran fersate in nel legno, che simulava un cul di bove, e la Megera, 
come già la Clara, alla giumentesca bisogna s’acconciò»87.

Nell’ultima parte della favola, Gadda allude alla fonte storica 
della vicenda, facendo riferimento, ovviamente ancora in chiave 
parodica, all’utilizzo a cui era destinato il tauro di bronzo costruito 
da Perillo per il tiranno di Agrigento Falaride:

E Perillo pseudobòfice, si credendo contentar Falàride a Cicilia, 
s’ebbe scordato el caldaro sotto al sacculo, detto scroto, di chella 
bestia che la sua ciciliana imitò, ch’al Maltone gli vennero brucia-
te le castagna, con il culo, e dava ragli: «hi, ha!», che ne istrideva 
Pocolume in ogni grotta, insino al trono di quel re. Così stéasi in 
eterno. Amen88. 

La chiusura in «Amen» suggella infine il tono satirico della favola: 
il ciuco Mussolini, scottato, è condannato dal Gaddus a ragliare in 
eterno all’inferno. 

85 Ibidem.
86 Ibidem.
87 Ivi, pp. 56-57.
88 Ivi, p. 57.



studi sul mito in carlo emilio gadda254

Nella raccolta la satira gaddiana non si ferma certo a Mussolini, 
anzi, molti altri personaggi sono vittime del divertissement dell’In-
gegnere, come accade per esempio al divino Apollo, che viene reso 
protagonista di alcune favole, a cominciare dalla numero 23: 

Apollo incontrò un personaggio del Goldoni indaffarato a ripetu-
tamente strenutire e, avvisàtosi d’una scatoletta di tartaruga che 
quello stringeva nella mano, volle esser messo a parte del nuovo 
sortilegio. Il personaggio del Goldoni si fece in quattro a spiegare 
ad Apollo le proprietà organolèttiche del tabacco da fiuto, e gli 
offerì una presa: ma Apollo non ne capì nulla. Disparve: lasciato 
dietro sé un gradevole odore di brillantina89.

Apollo e uno dei personaggi di Goldoni rappresentano di certo 
due mondi estremamente lontani e il loro incontro ha il compito di 
stridere agli occhi del lettore: il personaggio goldoniano incarna qui 
l’emblema del dato reale, il quale si contrappone così al personag-
gio fantastico, cioè Apollo, che nella favola è deriso dall’Ingegnere 
perché non riesce a comprendere cosa sia il tabacco neanche dopo 
averlo annusato. È interessante in proposito il commento di Vela, 
secondo il quale il testo gaddiano sarebbe da considerarsi come 
«una favola di poetica»90, nella quale «L’imbrillantinato Apollo sta 
per certa “apollinea” fatuità poetica che non può capire nulla della 
solida realtà»91. 

Altra favola dal sostrato mitologico è la numero 8, nella quale 
sembrerebbe essere Ulisse il protagonista:

89 Ivi, pp. 15-16.
90 C. Vela, Le favole, in C.E. Gadda, Il primo libro delle favole, cit., p. 135.
91 Ibidem. «L’imbrillantinato» Apollo torna protagonista nella favola numero 

136, in cui il Gaddus dà vita a una sorta di preghiera a sfondo erotico, una sorta 
di evocazione propiziatoria: «Supplici, ascolta, o Sole, i cittielli: bicorne reìna de 
le stelle, ascolta, Luna, le citte: supplices audi pueros, Apollo: siderum regina 
bicornis audi, Luna, puellas». C.E. Gadda, Il primo libro delle favole, cit., p. 57.
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Un navicellaio aveva a passar lo stretto, e con il mare alle brutte: 
Scilla dalle molte bocche faceva le boccacce, Caribdi, dai dentoli-
ni di squalo, in tra il frangente e l’onda ne andava dimostrango 
l’aguto. Si pensò, il buon padrone, di rabbonire i due mostri: col 
lasciar loro intendere non tutti i navicelli sono boccon da Scilla: o 
Caribdi. Richieduti i congiunti se in quel commosso verde, che 
aveva quel dì le male creste con più rabuffi di spuma, gli volesse 
alcun di loro venir compagno a seco dividere i perigli, e’ l’andava 
facendo luogo fra le botti, in coperta, da poterlo accomodare per 
il meglio92.

Qui la reductio colpisce innanzitutto l’eroe, ridotto allo status 
di navicellaio e destituito della sua potenza originaria, così come 
accade ai due mostri marini Scilla e Cariddi, grottescamente defor-
mati dalla metamorfosi gaddiana, la quale ne tramuta le sembianze 
fameliche e terribili in forme docili, da animali domestici («boccac-
ce», «dentolini»). 

Nel calderone delle favole del Gaddus non poteva mancare di 
certo Ermes, il quale è ormai ben nota vittima degli umori dello 
scrittore. Nella favola numero 183, con l’aiuto di Afrodite, Ermes 
dai calzari alati in versione “macchinatore” consiglia al «Tonante 
[…] lo ‘mperadore de’ celesti fulmini, e re dei tuoni»93, di regalare 
una «collana di perle»94 a una nobildonna lombarda in modo tale 
da ottenerne i favori sessuali. 

Come accaduto con Agamennone, l’Ermes di Cinisello o con il 
ladruncolo Achille, anche Apollo, la Megera, Scilla e Cariddi costi-
tuiscono parte integrante dell’armamentario poetico dell’Ingegner 
Gadda: questi subiscono una drastica reductio parodica, e, oltre a 
confermare la loro presenza costante nella mente mitologica dello 
scrittore, testimoniano inoltre l’assoluta anarchia con la quale il 
burattinaio li evoca.

92 Ivi, p. 10.
93 Ivi, p. 80.
94 Ibidem.
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Dopo aver brevemente passeggiato tra le riscritture favolistiche 
dell’Ingegnere, bisogna far chiarezza attorno a un aspetto di non 
poco conto: dato che nell’immaginario poetico dell’Ingegnere i 
termini «favola» e «mito» collimano spesso fra loro, è opportuno 
parlare di un’assimilazione dell’uno nell’altro?

Per cominciare a rispondere, conviene innanzitutto partire dalle 
affermazioni del Gaddus, il quale, sollecitato durante un’intervista 
del 1951, definisce l’accezione del termine favola:

Ho scelto secondo una logica naturale la parola “favole”, perché 
assai spesso vi giocano animali. E quando anche non vi siano 
animali, si tratta di situazioni ultrabrevi, che si risolvono in un 
breve favoloso epigramma. È possibile ritrovare un corrispettivo 
letterario a questo mio genere nelle Brevi favolette di Leonardo da 
Vinci […]. Così anche di Fedro, La Fontaine, e Luciano – con i 
suoi Dialoghi dei morti – mi hanno inconsciamente aiutato: e so-
prattutto il caratteristico, il classico epigramma satirico, proprio 
di alcuni componimenti di Catullo e Marziale. Il confronto è 
possibile anche come formato. Si tratta di “favole” di una pagina, 
o una pagina e mezza al massimo95.

Quindi Gadda lega il termine «favola» a due elementi essenzia-
li, ovverosia la presenza degli animali e la brevitas della forma del 
componimento favolistico, la quale è giustificata dall’esempio degli 
epigrammatici Catullo e Marziale. 

Considerate queste affermazioni dell’autore, sembrerebbe chiaro 
che mito e favola siano due termini effettivamente diversi e distanti 
fra loro, anche alla luce delle stesse caratteristiche indicate dall’autore 
per descrivere il genere favolistico. Inoltre, come abbiamo potuto 
vedere nel corso dei capitoli precedenti, l’accezione mythos è per 
Gadda notevolmente più complessa, poiché infatti include valenze 
simboliche, narrative, antropologiche, gnoseologiche, e, dopo le 

95 C.E. Gadda, Gadda cerca il «giallo», cit., p. 26.
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letture freudiane degli anni Trenta, psicanalitiche, tanto che perfino 
la brevitas non ne sembrerebbe una peculiarità. 

Tuttavia non possiamo negare che in Gadda i termini favola e 
mito entrino spesso in contatto tra loro, finanche al punto di so-
vrapporsi, tanto che possiamo affermare che la parola favola abbia 
per l’Ingegnere una valenza molto più ampia di quanto vorrebbe far 
credere, come testimonia il fatto che la stessa parola greca mythos 
includa fra i suoi significati anche quello di «favola»: del resto Su-
sanetti, citando Euripide, definisce i miti come “favole antiche”, 
o «racconti cui indulgono le vecchie e le balie vicino alle culle»96, 
mentre Arrigo, ripercorrendo la sua etimologia greca, parla del mito 
sottolineandone in prima istanza l’«accezione favolosa»97.

Dunque, alla luce di queste brevi annotazioni, se da una parte 
Gadda parrebbe distinguere sostanzialmente i termini favola e mito, 
dall’altra tende ad accomunarli o addirittura sovrapporli, e ciò sem-
bra accadere principalmente per la loro natura ingenua, la quale è 
colta dal Gaddus fin dalle pagine del Racconto italiano, dove l’autore 
definisce la narrazione mitica come «cretina» e, appunto, «ingenua». 
Allo stesso modo, nel Pasticciaccio, l’opera più “mitologica” di Gadda, 
l’autore utilizza indistintamente i due termini: per esempio, quando 
descrive il Palazzo dei Pescicani al 219 di via Merulana, troviamo 
il termine mito («questo press’a poco, il mito»)98, mentre quando 
fa riferimento al “ciarlare” del popolo, che continuamente contra-
sta il rigoroso operare di don Ciccio Ingravallo troviamo invece il 
lemma «favola» («tutto popolo fabulava»)99, e così via. Alla luce di 
questi esempi, verrebbe da concludere quindi che la favola, come per 
esempio il “favoleggiare”, potrebbero in qualche modo confluire in 
un più generico “modo di parlare” tipico – muoviamo ancora dalla 
Meditazione – della mente «mitologica» e del linguaggio «uterino» 
del genere umano.

96 D. Susanetti, Favole antiche, cit., p. 13.
97 N. Arrigo, Il ritorno del mito, cit., p. 35.
98 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 7.
99 Ivi, p. 129. 
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Infine, anche se le accezioni di favola e mito sembrano essere 
in qualche modo accomunate, le favole del Gaddus conservano 
tuttavia un’innegabile loro specificità, che le differenzia dalla più 
ampia “etichetta” mito. A tal proposito, risultano di grande ausilio le 
riflessioni di Manzotti, il quale definisce le favole del Gaddus come 
«luminosa favilla d’acume intellettuale fattasi lingua»100: Manzotti 
insiste molto sulla specificità linguistica della favole gaddiane, le 
quali, malgrado la loro brevitas diventino prossime «all’aforisma»101, 
non assumono mai la funzione «moraleggiante di saggezza di vita, 
o di verità generali»102. Per tali ragioni, Manzotti fa leva sull’ac-
cezione di “favola-favilla”, ovverosia «una combinazione ad alta 
tensione di lingua ed esprit»103, ragion per cui non sorprende che 
molte favole siano «costruite attorno ad una battuta di spirito, una 
battuta, bisognerà ammettere, in genere di non altissimo volo»104, 
come per esempio – aggiungiamo – quella su Persefone, povera 
vittima del ratto da parte di Ade («Persefone regina delle ombre ne 
avrà, spentasi l’angoscia del cammino»)105, sulla quale la parodia del 
gran burattinaio è forse un po’ troppo cattiva.

5. Demitizzazioni quinquies: Venere, Adone e un impertinente 
cinghiale

Gli animali non compaiono soltanto nelle favole, ma anzi po-
polano buona parte della narrativa del Gaddus, ogni volta investiti 
di valenze differenti: sono spesso innocui, buffi, finemente ironici, 

100 E. Manzotti, «Favole, fave e faville». Di una nuova edizione del Primo libro 
delle favole di C.E. Gadda, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 5, 2007, 
Supplement no. 5, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp5archivm/
emessays/manzottivelaplf.php.

101 Ibidem.
102 Ibidem.
103 Ibidem.
104 Ibidem.
105 C.E. Gadda, Il primo libro delle favole, cit., p. 12.
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talvolta sono uomini e donne animalizzati a causa della pungente 
satira gaddiana, mentre altre volte ancora acquisiscono valenze mar-
catamente erotiche, basti pensare al «topazzo» del Pasticciaccio. Gli 
animali riescono inoltre nell’impresa di essere davvero impertinenti, 
come accade nel caso di un cinghiale, il quale, prima di spirare 
poiché colpito da un giavellotto, riesce ad azzannare il suo assassino 
provocandogli la morte: stiamo parlando del mito di Venere, Adone 
e il cinghiale, che il Gaddus inserisce come una sorta di incipit al 
racconto Il seccatore106. 

Il seccatore si presenta essenzialmente come un brevissimo e diver-
tente monologo interiore condotto dal protagonista, probabilmente 
un io autobiografico, alle prese con la scocciatura di un seccatore, 
appunto. Il protagonista cammina «leggero ed allegro, verso la casa 
dell’amata»107, quando, a un certo punto, un uomo lo trattiene per 
il braccio esclamando un caloroso «Carissimo!»108. Da questo mo-
mento fino alla conclusione del racconto, l’io comincia a chiedersi 
chi possa essere quest’uomo che ostenta così tanto affetto («Di chi 
si tratta? Vo subito cercando nel catasto di memoria»)109, senza però 
riuscire nell’intento di associare quel volto a un nome, tanto che, 
nonostante il protagonista invochi ironicamente l’aiuto del Cielo 
(«La mia divina ausiliatrice avrà pietà di me, come sempre, con la 
tacita arte del suggerimento mi illuminerà del suo consiglio, mi 
soffierà dolcemente in un orecchio»)110, l’enigma non trova soluzione.

Ciò che più incuriosisce di questo brevissimo pezzo è però l’im-
missione del mito di Venere e Adone, che il Gaddus evoca ironi-
camente in chiave metaforica per descrivere la figura del seccatore 
e del disturbo che quest’ultimo sovente provoca alle sue “vittime”:

106 Ricorda Isella che il testo è stato pubblicato su «Paragone» nel 1971, ma 
probabilmente scritto nel 1955. Cfr. D. Isella, Note al testo, in Romanzi e racconti 
ii, p. 1298.

107 C.E. Gadda, Il seccatore, in Romanzi e racconti ii, cit., p. 998.
108 Ibidem.
109 Ibidem.
110 Ivi, p. 999.
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Il mito sacro e antichissimo di Venere e Adone mostra che il sec-
catore è il cinghiale: per il cinghiale il seccatore è Adone, imbe-
stiatosi nella crudeltà della caccia, sordo ai voluttuosi richiami 
della dea. Venere è una crocerossina meno fortunata della sua 
pupilla, non “riceverà il scettro del Catài”, per dirla col poeta: è 
una dea-donna meno fortunata della donna-dea, ma egualmente 
animata dalla speranza, e dal desiderio di resuscitare a vita il mo-
rente. Non lo resuscitò. Il seccatore del cinghiale era già ombra 
verso il regno delle ombre111. 

L’episodio mitologico che ha per protagonisti Venere, Adone e il 
cinghiale è tratto dal libro X delle Metamorfosi di Ovidio e Gadda 
mostra di conoscerlo bene, in quanto fa riferimento agli ammoni-
menti di Venere (vv. 542-549)112 e infine al dolore della dea per la 
morte del bel giovane a opera del cinghiale (vv. 719-723)113, tuttavia, 
come si può notare dalla comparsa di un oggetto in particolare, 
ossia lo «scettro del Catài», l’episodio ovidiano è accostato alla vi-
cenda erotico-amorosa che vede protagonisti Angelica e Medoro 
nel Furioso dell’Ariosto.

I due episodi vengono così a intrecciarsi, anche perché accomu-
nati dal fatto di annoverare una cosiddetta «crocerossina» intenta 
a soccorrere l’amato morente: nel primo caso Venere e nel secondo 

111 Ivi, p. 997-998.
112 «E invita anche te a temerli, o Adone, sperando che tu dia ascolto ai suoi 

ammonimenti, e ti dice “Sii prode con le bestie che scappano! Il coraggio, con 
quelle coraggiose, è pericoloso. Non essere azzardoso con rischio anche mio, o 
giovane; non sfidare le belve a cui la natura ha dato delle armi, ché la tua gloria 
non mi costi cara! La giovinezza e la bellezza e tutte le cose con cui hai incantato 
perfino me, Venere, non commuovono i leoni e i cinghiali villosi, non toccano gli 
occhi e il cuore delle belve”». P.N. Ovidio, Metamorfosi, cit., p. 413. 

113 «Venere non era ancora giunta a Cipro: da lontano riconobbe il gemito del 
morente e invertì il volo dei bianchi uccelli. E come dall’alto vide il corpo esanime 
che si torceva nel suo stesso sangue, balzò giù e si stracciò la veste, si stracciò i 
capelli, si percosse il petto con le mani che mai avrebbero dovuto osare una cosa 
simile». Ivi, pp. 421, 423.
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Angelica. Tuttavia, se l’intervento di Venere in soccorso di Ado-
ne è fallimentare, poiché il bel giovane spira tra le braccia della 
«dea-donna», che comunque per serbarne il ricordo lo tramuta in 
un bellissimo fiore (vv. 731-739)114, il soccorso di Angelica trova 
invece buon fine, grazie anche alla conoscenza della «donna-dea» 
di potenti e oscure arti “magiche”, come lascia intendere l’autore 
nel canto X (ott. XXI)115. 

Ciononostante, nell’immaginario del Gaddus l’evocazione del 
mito di Venere e Adone e delle figure di Angelica e Medoro non si 
ferma all’ironica metafora del seccatore, poiché si carica di una valenza 
più profonda. Già nella recensione ad Agostino di Moravia del 1945 
l’Ingegnere rileva, certamente influenzato dalle letture freudiane, la 
presenza di un sostrato edipico, scrivendo infatti che «il romanzo re-
gistra la volontaria giustaposizione e la involontaria sopraposizione che 
Agostino fa della immagine della madre a quella della cortigiana»116, 
affermando poi che «nella nostra infanzia noi percepiamo le donne 
amate (governanti, maestre, signorine, ecc.: vedi anche le Confessions 
di Rousseau) un po’ sotto la specie materna»117, ragion per cui:

Tali caratteristiche dell’eros infantile permangono, talvolta, nell’e-
ros dei cosiddetti adulti: la curiosità in modo particolare. Il mito 

114 «Detto questo, versò nèttare odoroso sul sangue, e il sangue al contatto 
cominciò a fermentare, così come nel fango si formano, sotto la pioggia, bolle 
iridescenti. E un’ora intera non era passata: dal sangue spuntò un fiore dello 
stesso colore, un fiore come quello del melograno i cui frutti celano tanti granelli 
sotto la duttile buccia. È un fiore, tuttavia, che dura poco. Fissato male, e fragile 
per troppa leggerezza, deve il suo nome al vento, e proprio il vento ne disperde i 
petali». Ivi, p. 423.

115 «E rivocando alla memoria l’arte/ ch’in India imparò già di chirurgia/ (che 
par che questo studio in quella parte/ nobile e degno di gran laude sia;/ e senza 
molto rivoltar di carte,/ che ‘l patre ai figli ereditario il dia),/ si dispose operar 
con succo d’erbe,/ ch’a più matura vita lo riserbe». L. Ariosto, Orlando furioso, 
cit., p. 461.

116 C.E. Gadda, «Agostino» di Alberto Moravia, in Saggi Giornali Favole e 
altri scritti, cit., p. 609.

117 Ibidem.
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stesso di Venere e Adone, il favolello ariostesco dell’Angelica e di 
Medoro, hanno un innegabile e delicatissimo semi-contenuto edi-
pico: l’amante è un po’ madre amante118. 

Ora, se nel rapporto tra Angelica e Medoro la valenza edipica è 
di certo molto sfumata, “delicatissima”, poiché il possibile rapporto 
madre-figlio si potrebbe cogliere nel soccorso da parte della fanciulla 
all’eroe ferito e in tutte le amorevoli cure prestate da Angelica fino 
alla guarigione di Medoro, nel mito di Venere e Adone il sostrato 
edipico è decisamente più marcato, poiché, come lascia intendere la 
tradizione mitologica, Venere non è soltanto amica, compagna nella 
caccia e amante di Adone, ma anche una sorta di figura materna, 
tanto che è la stessa dea a vegliare sul bel fanciullo, frutto dell’incesto 
tra Mirra e Cinira, nato da una corteccia119.

Ecco dunque ancora una volta l’esempio di come la riflessione 
sul mito sia pressoché continua e si sposti da un piano all’altro delle 
scritture dell’Ingegnere, animandone ininterrottamente l’imma-
ginario poetico: anche nei racconti, come nelle favole, si dispiega 
infatti la riflessione che intreccia mito, conoscenza e forme dell’a-
nima umana. Ancora una volta, l’Ingegnere si fa testimone della 
complementarietà di mythos e logos.

118 Ibidem.
119 «Nascostamente il tempo vola via, senza che ci se ne accorga, e nulla è 

più veloce degli anni. Il bimbo, figlio di sua sorella e di suo nonno, il bimbo che 
poco fa era racchiuso nel tronco, che poco fa è nato, che or ora era un bellissimo 
fanciullo, ecco è già un giovane, già un uomo, già supera se stesso in bellezza, già 
piace perfino a Venere ripagandola così della passione della madre Mirra». P.N. 
Ovidio, Metamorfosi, cit., p. 413.



VIII.	L’ESPLOSIONE MITOLOGICA: IL PASTICCIACCIO

Una lamella d’oro, da tanta luce nella notte, 
come un simbolo, come un lasciapassare in 
un orfico rito: per accedere là dove s’adem-
pisse, da ultimo, il vivere1.

1. «Roma caput mundi»

Trovare in giusta misura i termini per definire uno dei romanzi 
più complessi, e proprio per questo profondamente affascinanti, 
di tutta la letteratura italiana del Novecento è impresa alquanto 
difficile, anche se probabilmente la miglior presentazione di Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana resta quella di Pietro Citati, il 
quale, alludendo al “groviglio” conoscitivo, si “limita” a definire 
il romanzo attraverso una serie di aggettivi e sostantivi seguiti da 
un’immancabile metafora mitico-fantastica: 

spesso, folto, denso, quasi impenetrabile, dove convergono il pas-
sato (di Gadda e del mondo), il presente, il futuro, la realtà, il 
sogno, il tragico, il comico, la colpa, il rimorso, l’immaginazione, 
il gioco, la follia e «tutte le male bestie», come nella pentola delle 
streghe del Macbeth2. 

1 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 165.
2 P. Citati, Ricordo di Gadda, in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, 

cit., p. ix.
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La definizione di Citati è il punto di partenza dal quale muove la 
nostra lettura dell’opera più famosa dell’Ingegner Gadda, la quale, 
vogliamo scriverlo fin da subito anticipando così le nostre conclu-
sioni, è senza dubbio l’opera più mitologica mai scritta prima dal 
Gaddus, dal momento che esemplifica tutte le sfaccettature delle 
riflessioni teoriche condotte dall’autore sul “problema-mito” fin 
dal 1924. 

Tra le pagine del romanzo il mythos si palesa in tutte le sue 
molteplici e affascinanti forme: satiriche, tragiche, grottesche, fan-
tastiche, inconsce, simboliche, narrative, perfino ingenue, tanto da 
essere rivestite da quella saggezza a tratti infantile che solo il sostrato 
popolare riesce a esprimere pienamente. Il Pasticciaccio è inoltre 
il luogo in cui la mitologica Madre Terra governa sull’esistenza 
biologica degli esseri che la popolano e dove inoltre si scontrano le 
forze primordiali di Eros e Priapo. Per tali ragioni vogliamo definire 
questo romanzo come un’“esplosione mitologica” straordinaria, vero 
e proprio contenitore delle «male bestie» del suo stregone e creatore.

In linea con quanto accade per la maggior parte degli scritti 
gaddiani, anche questo testo vive una vicenda redazionale molto 
travagliata. Come la Cognizione, anche il Pasticciaccio viene inizial-
mente pubblicato a puntate sulla rivista fiorentina «Letteratura», i 
primi 5 tratti (o capitoli) vanno infatti in stampa a buon ritmo tra 
la fine del 1946 e l’inizio del 19473. Ciononostante la stesura del 

3 Afferma Gadda: «devo aggiungere che l’occasione esterna di narrare i casi 
di Liliana Balducci mi venne, dopo la liberazione, da un amico; da Giorgio 
Zampa che, allora, a Firenze, mi narrò un fatto di cronaca appena accaduto. E 
Alessandro Bonsanti, mi chiese per la rivista “Letteratura”, da lui diretta, un “rac-
conto poliziesco”: fu la prima parte di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana: 
a puntate, nel corso dell’anno 1946. La stesura è continuata nel ’46 e ’47 oltre 
che, per quanto riguarda la trama, nel ’48 e nel ’49 saltuariamente. Poi c’è stata 
una pausa romana, dal ’50 al ’55, in cui io fui in un alto Istituto di cultura: il 3° 
Programma della RAI; nel ’55 ebbi una grande malattia (una neurite fortissima 
durata sei mesi)». C.E. Gadda, Gadda ci parla del suo «Pasticciaccio», in «Per fa-
vore, mi lasci nell’ombra», cit., pp. 57-58. Il fatto di cronaca al quale fa riferimento 
l’Ingegnere è il seguente: «Dietro al delitto principale, l’omicidio di Liliana, è 
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romanzo si interrompe bruscamente in prossimità del sesto tratto, 
poiché vengono meno gli accordi contrattuali con l’editore, il che 
porta Gadda verso altri progetti, come per esempio la scrittura di 
un soggetto cinematografico ispirato proprio al romanzo. Solamente 
tra il 1955 e il 1957 l’Ingegnere riprende la fitta tessitura del Pa-
sticciaccio, stavolta completandolo, aggiungendo gli ultimi tratti4 e 
perfezionando in particolar modo l’aspetto linguistico, elemento che 
peraltro Gadda ritiene fondamentale per la natura stessa del roman-
zo, tantoché ricorre all’ausilio di esperti linguisti per il romanesco, 
il napoletano e il molisano5. 

Tuttavia l’intento del Gaddus non è tanto rappresentare un’«e-
spressione naturalistica»6 della lingua quanto piuttosto una patina 

possibile riconoscere, per frammenti, la suggestione di delitti accaduti realmente 
a Roma nei mesi precedenti la stesura del romanzo, a cui era stato dato ampio 
spazio nella cronaca nera. Due in particolare sono stati chiamati in causa: l’efferato 
omicidio di Angela Barruca, sgozzata dalle sorelle Lidia e Franca Cataldi insieme 
con il figlioletto il 19 ottobre 1945 in appartamento di piazza Vittorio Emanuele, 
non lontano da via Merulana […]; e l’omicidio delle sorelle Guglielmina e Bice 
Stern, uccise brutalmente da un’ex cameriera con la complicità di un’amica il 23 
febbraio 1946 in un appartamento di via Gioberti». M.A. Terzoli, Gadda: guida 
al Pasticciaccio, Carocci, Roma 2020, p. 17.

4 «I tagli effettuati sulla versione apparsa in “Letteratura” disegnano un pro-
getto preciso di riorganizzazione del discorso, riequilibrando alcune scelte stilisti-
che: a partire dal nome stesso del protagonista, che nella versione per il volume, 
acquista la sonorità più esplicita di un’onomastica meridionale (da Ingràvolo a 
Ingravallo) e attenuando passaggi che potevano disturbare il senso comune, come 
la pagina dedicata, pur sobriamente, agli slanci erotici di Milena, una delle ragazze 
assunte da Liliana, smussata di certi particolari pruriginosi, presenti nell’edizione 
apparsa in rivista. Ma l’intervento più vistoso è quello sulle note, poi eliminate 
nell’edizione in volume, ma qui, anche se scarse, presenti nella già sottolineata 
funzione di finestre aperte sulla storia, sul costume, sulla memoria popolare». G. 
Patrizi, Gadda, cit., p. 238. 

5 «La revisione è condotta con l’assistenza di esperti, come Mario Dell’Arco 
appunto per il romanesco, ma anche Onofrio Galdieri (il figlio del poeta Rocco) 
per il napoletano, e il giovane dialettologo e antropologo Alberto Maria Cirese 
per il molisano del commissario Ingravallo». Ivi, p. 236.

6 C.E. Gadda, Gadda cerca il «giallo», cit., p. 30.
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dialettale maggiormente colorata, come lo stesso autore afferma 
parlando del romanesco, lingua principe del Pasticciaccio: 

Quanto al romanesco, non intendevo scodellare il vero e proprio 
dialetto; ma l’italiano misto a dialetto, quel modo vigoroso di 
parlare che hanno quelli che provengono per famiglia da un am-
biente dialettale. D’altronde, è tutt’altro che perfetto. Tanto vero 
che mi hanno mosso delle obbiezioni – per esempio il Baldini e 
Gianfranco Contini – e alcuni amici romani si sono offerti di ri-
vedere la parte dialettale dei miei scritti. In sostanza, si tratta di 
una contaminazione tra italiano corrente e romanesco7.

Anche se la patina dialettale del Pasticciaccio è in parte conta-
minata dall’italiano8, Gadda tenta di esaltarne il suo sostrato più 
genuino, o, parafrasando quanto scritto dall’Ingegnere nella Me-
ditazione, la sua vivacità ancestrale dovuta alla natura «mitologica, 
grossolana, inesperta» del cervello umano, che comunemente si 
avvale di un «linguaggio affettivo, cioè uterino, cioè mitologico e 
sbagliato». Dunque – rischiamo un’illazione –, potremmo ipotizzare 

7 Ibidem.
8 Nella contaminazione tra italiano e dialetto del Pasticciaccio, Matt individua 

il fenomeno linguistico del code switching: «data la mancanza di una separazione 
rigida tra dialetto, italiano regionale e italiano colto, che non sono compartimenti 
stagni bensì livelli diversi di un continuum, è normale che anche negli strati più 
popolari si usino forme appartenenti alla lingua. Quindi la presenza di diversi 
allotropi all’interno di un discorso non toglie, ma viceversa aggiunge verosimi-
glianza alla riproduzione del parlato. I cambiamenti di lingua, all’interno dei 
discorsi di singoli personaggi, possono anche essere motivati dalla situazione, per 
esempio dal maggiore o minore controllo che un parlante mantiene, a seconda non 
solo del contesto ma anche del grado di coinvolgimento emotivo provato. Gadda 
rappresenta con grande efficacia il fenomeno che i linguisti hanno poi chiamato 
code switching, per cui all’interno di un determinato enunciato si passa da un 
codice ad un altro (generalmente, dalla lingua al dialetto)». L. Matt, La «vasta 
caciara del sinfoniale»: il caleidoscopio delle voci nel Pasticciaccio, in Un meraviglioso 
ordegno. Paradigmi e modelli nel Pasticciaccio di Gadda, a cura di M.A. Terzoli, 
C. Veronese, V. Vitale, Carocci, Roma 2013, p. 230.
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che alla base dell’antropologia ancestrale del romanzo-mondo del 
Pasticciaccio, Gadda parrebbe riprodurre ciò che nel suo immagi-
nario è l’ingenua espressione mitologica dell’uomo, preservandola 
dall’irruzione del logos controllore e modulatore. Non è forse da 
ritenersi un caso, infatti, che l’Ingegnere si avvalga anche della le-
zione del poeta romano Giuseppe Gioachino Belli per evidenziare 
maggiormente la «vivacità lessicale»9, e inoltre «rafforzare il proprio 
intento di “citare” in profondità, nella narrazione, il rapporto tra 
scrittore e popolo, lingua scritta e parlata, macaronea d’autore ed 
espressività popolare»10. A tal proposito è bene ricordare il grande 
interesse gaddiano per le poesie del Belli, oggetto di indagine nel 
saggio Arte del Belli, pubblicato nel 1945 e poi confluito nella rac-
colta I viaggi, la morte11. 

Scrive il Gaddus:

La parlata del popolo – e più che mai nel Belli – segna l’affiorare 
di uno spostamento spastico della conoscenza dal tritume delle 

9 G. Patrizi, Gadda, cit., p. 237.
10 Ibidem.
11 Sul saggio Arte del Belli si sofferma Stracuzzi, il quale mette in evidenza 

il fatto che l’Ingegnere abbia in un certo qual modo “travisato” il giudizio del 
poeta sul vernacolo romanesco. Scrive Stracuzzi che il romanesco è «frutto di una 
decisione demistificatoria che precede la resa del parlato o la presa sulla realtà. Il 
poeta romano, moralista anti-moderno, vuole attribuire al volgo quella lingua 
che esso parla accidentalmente, la quale però divenendo lingua letteraria si eleverà 
all’altezza di una ideale definizione della grettezza, della nudità e della sconcia 
volgarità del volgo stesso, quasi fosse una sorta di lessico quidditario della vergo-
gna». R. Stracuzzi, Dialetto, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 2, 
2002, Supplement no. 1, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/
dialettostracuz.php. In merito all’azione esercitata dalla lingua di Belli sull’imma-
ginario linguistico del Pasticciaccio, Matt afferma che «è del tutto errata la lettura 
corrente secondo la quale il modello privilegiato del romanesco gaddiano sono i 
sonetti di Giuseppe Gioachino Belli, autore notoriamente molto amato dall’autore: 
in realtà, viene riprodotto con poche eccezioni il dialetto del primo Novecento. 
Ciò è in linea con un’istanza mimetica che nel romanzo è evidente, anche se 
tutt’altro che esclusiva». L. Matt, La «vasta caciara del sinfoniale», cit., p. 228.
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correnti obbligative: è ugualmente lontana dal documento illumi-
natore del Progresso (scientifico, storiografico) come dalla impo-
sizione degli interessi e delle consociazioni, costituiti o costituen-
de. Attinge ai limiti egualmente dolorosi ed egualmente fecondi 
d’un conato di rivendicazione gnoseologica e d’un dissolvimento 
della inanità nella maccheronea12.

Dunque, oltre a riconoscere un valore sociale alla maccheronea13, 
Gadda ne evidenzia la portata gnoseologica, il cui sostrato tuttavia è 
in realtà divergente da qualsiasi postulato scientifico-razionalistico, 
tant’è che lo stesso Ingegnere afferma che per sua natura il dialetto 
«è prima parlato o vissuto che ponzato o scritto»14.

È bene inoltre ricordare che nel Pasticciaccio, sotto l’egida del 
«plurilinguismo onnivoro»15 dell’autore, compaiono anche altre 
varietà dialettali italiane, come il veneziano e il milanese, ma anche 
latinismi, grecismi, francesismi e poi ancora inserti dal tedesco, 
dallo spagnolo e dall’inglese16, ragion per cui il romanzo si presenta 
come un’opera polifonica17 straordinaria, e Roma ne interpreta il 

12 C.E. Gadda, Arte del Belli, in Saggi Giornali Favole e altri scritti, cit., p. 554.
13 Cfr. G. Patrizi, Le parole della materia: Gadda e la letteratura, in Prose 

contro il romanzo, pp. 93-94. 
14 C.E. Gadda, Arte del Belli, cit., p. 560. 
15 M.A. Terzoli, Gadda: guida al Pasticciaccio, cit., p. 26.
16 Il pastiche linguistico del Pasticciaccio include inoltre «linguaggi settoriali 

della scienza e della tecnica, dell’ingegneria, della fisica e della matematica, della 
medicina, della psicanalisi e della storia dell’arte: tutti inseriti in una prosa di 
assoluta novità, in cui registri bassi e volgari convivono con registri lirici e sublimi 
in una straordinaria escursione stilistica, con il ricorso a una sintassi colloquiale o 
invece estremamente letteraria e arcaizzante, con la compresenza di forme diverse 
della stessa parola accanto a parole di invenzione – in lingua e in dialetto – coniate 
dallo scrittore». Ivi, p. 26.

17 Del Pasticciaccio come opera polifonica scrive Guglielmi, il quale sottolinea 
l’evidente affinità con quanto teorizzato da Bachtin con il concetto di romanzo 
polifonico: «Bachtin – ricordiamo – ha definito polifonico, nella sua forma più 
radicale, il romanzo in cui autore e personaggio entrano in contatto l’uno con 
l’altro. L’autore allora non parla e discute del personaggio. Egli dialogizza la pro-
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ruolo di culla storica ed esistenziale, capitale di ogni inizio (la vita 
che si rigenera) e di ogni fine (la morte biologica degli individui)18. 

Per il suo ordito combinatorio di voci, il Pasticciaccio si presenta 
dunque come un romanzo della molteplicità19, tant’è che la stessa 
vicenda viene spesso interrotta da digressioni su oggetti20 e perso-

pria parola. E questo sembra essere il caso di Gadda che abbiamo detto sempre a 
distanza dai suoi personaggi ed anche da se stesso, ma sempre anche sprofondato 
in se stesso e nelle materie del mondo. Il problema della sua parola è che se essa 
da una parte riarticola parole altrui, e suona altra, non propria (artificiale) anche 
quando lo stile è medio o si avvicina a uno stile medio, dall’altra fa risuonare la 
voce dell’autore, è segnata della sua potente presenza di locutore». G. Guglielmi, 
Sulla parola del Pasticciaccio, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 2000, 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/coursematerial/lectures/guglielmi-
intornopasticcio.php.

18 Per uno sguardo complessivo sulla Roma di Gadda si vedano le osservazio-
ni di M. Bertone, «Mirabilia Urbis Romae». Gadda e il culto di Roma, in «The 
Edinburg Journal of Gadda Studies», 4, 2004, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/
journal/issue4/articles/bertonerome04.php.

19 Sulla molteplicità come epicentro del sistema narrativo del Pasticciaccio si 
sofferma a lungo Calvino: «Il romanzo filosofico era basato su una concezione 
enunciata fin dalle prime pagine: non si può spiegare nulla se ci si limita a cercare 
una causa per ogni effetto, perché ogni effetto è determinato dalla molteplicità 
di cause, ognuna delle quali a sua volta ha tante altre cause dietro di sé; dunque 
ogni fatto (per esempio un delitto) è come un vortice in cui convergono correnti 
diverse, mosse ognuna da spinte eterogenee, nessuna delle quali può essere trascu-
rata nella ricerca della verità». I. Calvino, Carlo Emilio Gadda, Il Pasticciaccio, in 
Id., Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 2017, p. 226. Sullo stesso tema 
si veda inoltre I. Calvino, Molteplicità, in Id., Lezioni americane, Mondadori, 
Milano 2016, pp. 101-120.

20 Gadda è uno straordinario accumulatore di oggetti, i quali occupano ogni 
anfratto della sua narrativa. A tal proposito sono acute le riflessioni di Bertoni, il 
quale riconosce in Gadda un unicum nello sviluppare la cosiddetta “poetica degli 
oggetti” all’interno del panorama letterario del Novecento: «L’opera di Gadda non 
manca certo di registrare, a modo suo, questa crescente e sintomatica invasione 
degli oggetti […]. Tuttavia, c’è una peculiarità che differenzia radicalmente le 
descrizioni di Gadda da quelle di una certa letteratura “oggettiva”, dove gli oggetti, 
appunto, sono semplici attributi del visibile, increspature di un reticolo spaziale 
di cui si può riprodurre soltanto la manifestazione immediata. Gli oggetti, per 
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naggi che apparentemente non hanno niente a che fare con le inda-
gini poliziesche, ma che, catturando l’attenzione del commissario 
molisano Francesco Ingravallo, protagonista dell’opera, finiscono 
inevitabilmente per partecipare alla trama non più come semplici 
comparse, bensì come parte integrante della narrazione. Una simi-
le tessitura narrativa, nella quale l’autore «perviene ad estendere e 
moltiplicare con intensità oltranzistica le connessioni e le rifrazioni 
figurali e semantiche»21, può andare avanti potenzialmente all’in-
finito, assurgendo così allo status di opera volutamente aperta ma 
disarmonica, con la conseguenza che, nella sua ambiguità, l’inda-
gine-trama, «trasparente metafora fittiva di quella gnoseologica»22, 
contribuisce a spiazzare il lettore che per la prima volta affronta il 
romanzo gaddiano.

Ora, all’interno di questa calibrata tessitura, se da una parte 
alla base della scelta di eleggere il dialetto, in particolare quello 
romanesco, a espressione principe del Pasticciaccio vi è una ragione 
apparentemente banale, come la «simpatia vitale»23 provata dall’Inge-
gnere nei confronti del vernacolo di quella città mitologica che lo ha 
accolto dopo la sua fuga da Firenze, dall’altra, a nostro avviso, non 

lui, non sono mai entità immobili, neutre, isolate e chiuse in se stesse: non sono 
“pacchi postali” ma “nuclei di relazioni”, sistemi dinamici e transitori che si rami-
ficano con filamenti invisibili in tutte le dimensioni dello spazio, del tempo, della 
coestensione logica e della contiguità psicologica». F. Bertoni, La verità sospetta, 
cit., p. 141. Infine, partendo proprio dalla presenza degli oggetti nell’universo 
narrativo dello scrittore, è possibile riscontrare la passione gaddiana per le arti 
figurative (quadri, affreschi, fotografie, sculture), le quali, anche per mezzo di 
un fitto gioco di memorie, sono parti costitutive della scrittura del Pasticciaccio, 
come infatti dimostrano gli studi di Terzoli. In proposito si veda M.A. Terzo-
li, Iconografia criptica e iconografia esplicita nel Pasticciaccio, in Un meraviglioso 
ordegno pp. 145-193. Sulla memoria figurativa di Gadda si rimanda inoltre a M. 
Marchesini, La galleria interiore dell’Ingegnere, Bollati Boringhieri, Torino 2014.

21 G. Bonifacino, Le ali di Ermes. Polarità del tempo e parvenze del male nel 
Pasticciaccio, in Un meraviglioso ordegno, cit., p. 195.

22 Ivi, p. 197.
23 C.E. Gadda, Ho subito il fascino del romanesco, in «Per favore, mi lasci 

nell’ombra», cit., p. 69.
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possiamo non tener conto di una visione d’insieme più ampia, vale 
a dire la volontà di costruire un mondo ancestrale, la cui antropo-
logia culturale risiede però in uno spazio-tempo a-logico, nel quale 
è il sostrato mitico – primordiale e ingenuo per stessa definizione 
gaddiana e connotato anche nel linguaggio espressivo umano – a 
dominare il romanzo in tutte le sue componenti, ragion per cui viene 
da pensare che Gadda inizi l’opera dell’esplosione mitologica proprio 
dalla scelta del dialetto, strumento più d’altri efficace non solo per 
esprimere immediatezza ed essenza originaria dell’individuo, ma 
anche, come scrive lo stesso scrittore, «l’anima: la nostra anima»24:

Nel valermi del dialetto e nel cercare le forme espressive del dia-
letto, per un lavoro narrativo, io ho creduto di potere attingere a 
una fonte d’espressione immediata, originaria e talora più efficace 
delle forme razionali della lingua comune, in quanto il dialetto 
nasce da una più spontanea e ricca inventiva, sia dell’individuo 
creante la lingua, sia della collettività25. 
 
La forma dialettale è dunque per Gadda «assai volte l’anima: la 

nostra anima; la lingua regolamentare, non imparata al non-gin-
nasio»26, quindi «l’involucro, talora grottesco, d’una espressione 
mancata: è la carta d’argento d’un cioccolatino che non c’è»27. In 
quanto forma popolare, il dialetto è perciò in grado di identificare 
e caratterizzare la collettività, costituendone di fatto i simboli rap-
presentativi. Trascendendo dal rigore dell’esperienza fenomenica del 
tempo e della logica, la lingua del Pasticciaccio diventa strumento 
assai adatto alla fabulazione dell’incanto del mito, probabilmente 
il punto di partenza ideale dal quale Gadda tesse l’antropologia 
di un mondo sospeso nell’incanto di un tempo eterno, destinato 

24 C.E. Gadda, La battaglia dei topi e delle rane, in Divagazioni e garbuglio, 
cit., p. 306.

25 C.E. Gadda, Ho subito il fascino del romanesco, cit., p. 69.
26 C.E. Gadda, La battaglia dei topi e delle rane, cit., p. 306.
27 Ibidem.



studi sul mito in carlo emilio gadda272

ad assurgere ad allegoria fantasmagorica del presente, dell’uomo e 
del mondo, nonché all’esemplificazione massima della visione del 
Gaddus su ogni mitologica cognizione.

2. Le fonti epico-mitologiche: l’ Eneide 

Tra le fonti epico-mitologiche del Pasticciaccio Terzoli ha giusta-
mente individuato e posto l’accento sull’Eneide28, la cui presenza 
all’interno del romanzo si avverte attraverso luoghi, toponimi, e, 
soprattutto, personaggi prestati all’esercizio antifrastico dell’In-
gegnere, i quali, fin da subito, contribuiscono a innescare nella 
mente del lettore più smaliziato il confronto con il grande poema 
virgiliano. Va sottolineato inoltre che ciò che caratterizza questi 
personaggi (si ricordino in via preliminare i principali, vale a dire 
Enea, Ascanio, Camilla, Lavinia, Diomede) non è soltanto il fatto 
di provenire dalla medesima fonte mitologica, ma anche di essere 
preda del gioco umoristico-grottesco dell’autore, il quale si compie 
attraverso impietose «contaminazioni e rovesciamenti di ruoli e di 
rapporti»29, all’interno dei quali i mitici attori «sono sottoposti a 
una continua e variabile parodia, e abbassati dall’accostamento a 
un cognome prosaico»30. 

A tal proposito possiamo affermare che gli esempi più eclatanti 
sono essenzialmente tre, il primo dei quali, forse il più clamoroso, 
riguarda il personaggio di Enea Retalli, il ladruncolo che ruba i 
gioielli dell’anziana contessa veneziana, la signora Teresa Menegazzi, 
anch’essa, come la co-protagonista del Pasticciaccio, Liliana Balduc-
ci, residente nella palazzina di via Merulana 219. Nel romanzo del 
Gaddus Enea Retalli diviene la trasposizione moderna e antifrastica 
dell’eroe virgiliano, tant’è che l’autore lo presenta emblematicamente 
in questi termini: «Retalli Enea detto Luiginio d’anni 19, di Anchise 

28 Cfr. M.A. Terzoli, Gadda: guida al Pasticciaccio, pp. 17-20.
29 Ivi, p. 18.
30 Ibidem.
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e di Venere Procacci, nato e dimorante in località “il Torraccio”, non 
lontano da le Frattocchie»31. Ulteriori indizi di questo rovesciamento 
parodico provengono dal fatto che il ladruncolo del Pasticciaccio è 
in combutta con Ascanio, un venditore di porchetta («La porca, la 
porca! Ciavemo la porchetta, signori! la bella porca de l’Ariccia co un 
bosco de rosmarino in de la panza! Co le patatine de staggione!»)32, 
che nel poema virgiliano è in realtà il figlio dell’eroe troiano. Infine, 
va sottolineato che il giovane Retalli è fidanzato con una fanciulla 
di nome Lavinia, omonima della corrispettiva figura mitologica 
presente nell’Eneide, promessa sposa dell’eroe, con il quale darà vita 
alla stirpe italica. 

Un secondo caso riguarda invece il personaggio di Camilla Mat-
tonari, cugina di Lavinia: se nel poema latino Camilla è alleata di 
Turno, capo dei Rutuli e pertanto nemica di Enea, nel Pasticciaccio 
questa è invece colei che aiuta il ladro nella sua fuga («Per scappare, 
per tenersi alla larga, ci volevan soldi: per il treno, poi! la Camilla, 
forse, ne disponeva, glie ne poteva dare: ghe ne podeva dà… on po 
d’ moneda: e a lasciarle in pegno quel po’ po’ di zaffiri e di topacci 
[…]»)33.

Infine un terzo esempio, sicuramente il più intrigante, riguarda la 
possibile sovrapposizione del personaggio di Liliana Balducci a quel-
lo di Didone, come sostiene Terzoli, la quale vi legge innanzitutto 
una sorta di ammiccamento numerico di Gadda all’opera virgiliana:

ammicco numerico si può riconoscere nel quarto capitolo del Pa-
sticciaccio, che ruota interamente intorno alla figura della vittima. 
Nell’Eneide il quarto libro è dedicato alla storia di Didone e alla 
sua violenta morte. In effetti la bella e malinconica Liliana, stron-
cata da mano omicida nel fiore degli anni, ha più di un rapporto 
con l’infelice Didone suicida per amore34. 

31 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 127.
32 Ivi, p. 242.
33 Ivi, p. 236.
34 M.A. Terzoli, Gadda: guida al Pasticciaccio, cit., p. 19.
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In effetti, se pensiamo al IV libro dell’Eneide, possiamo vedere 
l’immagine di Didone, sofferente alla notizia della partenza di Enea, 
precipitare nella tristezza e nello sconforto, poiché la bellissima re-
gina di Cartagine non solo non è riuscita a coronare il suo sogno 
d’amore con l’eroe, ma neanche a realizzare il desiderio di avere un 
figlio, ragion per cui il suicidio si presenta come l’arma più efficace 
per opporsi al Destino. 

Nel Pasticciaccio Gadda pare effettivamente trasporre la medesi-
ma situazione attorno ai personaggi di Liliana e del cugino Giuliano 
Valdarena, il quale lascia Roma per convogliare a nozze con Renata, 
abbandonando così la cugina. Tuttavia, contrariamente a quanto 
sostiene Terzoli, più che a un rapporto «velatamente incestuoso»35 
tra i due, vien da pensare più che altro al fatto che la partenza di 
Giuliano possa in qualche modo innescare nella mente di Liliana 
il segno di una ennesima sconfitta esistenziale, ovverosia la perdita 
della figura di un figlio, o nipote36, che la stessa vedeva nel cugino. 
Questo attaccamento a Giuliano, come del resto accade con le gio-
vani ancillae di casa Balducci, si spiega in virtù di un desiderio della 
donna mai realizzato, ossia di avere dei figli, una vera e propria osses-
sione per Liliana, come confessa il suo stesso cugino al commissario 
Ingravallo durante l’interrogatorio successivo alla morte della bella 
signora: «Il grande sogno della vita, per lei, era… di congiungersi a 
un uomo […] che le potesse dare la “sua” creatura, il pupo… atteso 
poi invano per tanto tempo, nel pianto»37. 

Ora, come afferma Terzoli, è vero che quando il cugino comunica 
a Liliana della sua partenza pare manifestarsi tra i pensieri di lei un 
velato sentimento amoroso/incestuoso – almeno, è quanto racconta 
Giuliano –, ma ciò che spicca maggiormente pare essere piuttosto 

35 Ibidem.
36 Come nota Poretti, l’impossibilità di avere un figlio segna fin da subito 

la vicenda tragica di Liliana, tanto da condurla consapevolmente «ad arrendersi 
davvero alla morte, “concedendosi al carnefice” […]». L. Poretti, Un personaggio 
tragico: Liliana Balducci, in Un meraviglioso ordegno, cit., p. 136.

37 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 99.



275l’esplosione mitologica: il pasticciaccio

l’esibita malinconia dovuta all’atteggiamento materno mostrato 
dalla Balducci nei confronti del giovane cugino: 

«Lei voleva che sposassi, che facessi un pupo. L’avrai di sicuro, mi 
diceva ogni volta: piangeva. Quanno le dissi che sposavo (su le 
prime nun ce voleva crede), che sarei annato a stà a Genova, appe-
na le mostrai le fotografia de Renata, mbè, no, nun posso dì che 
fu gelosa, come sarebbe stata un’altra donna… Anzi, com’è bella, 
mi disse: un po’ a denti stretti, però. È bruna, non è vero? Bella 
figliola: va proprio bene per te, che sei biondo come un angelo. Se 
mise a piagne. Appena fu persuasa der matrimonio, e che non era 
una storia… lei, dottò, nun ce crederà… me pare de diventà mat-
to… me fece subbito giurà, subbito subbito, che avrei fatto subito 
un pupo: un Valdarenino. Un Valdarenuccio, diceva fra le lacrime; 
giura! ma caruccio caruccio. Era impazzita, povera Liliana, una 
donna così a posto come lei! Povera Lilianuccia nostra! Lo avrebbe 
adottato lei, quello: perché io e Renata, seconno lei, ne fecevamo 
subito un altro, un terzo, un quarto: e quelli, allora, erano per noi. 
Ma lei, diceva, aveva diritto sur primo. La Provvidenza, a noi due, 
a Renata e a me, de creature ce n’avrebbe date quante ce pareva. 
Perché il Signore è fatto a sta maniera, diceva: a chi tutto, a chi 
gnente!»38. 

Nelle parole utilizzate da Giuliano per descrivere il suo rapporto 
con Liliana sembra trasparire un sentimento materno provato da 
quest’ultima nei confronti del giovane, come per esempio dimostrano 
certe manifestazioni d’affetto tipiche di una donna verso il proprio 
figlio come i teneri sorrisi («mi fece come un cenno… un sorriso 
come se fa a li pupi»)39: insomma la donna pare ostentare quella 
sana gelosia che ogni madre, o amorevole zia, proverebbe per un 
figlio o nipote, appunto, in partenza dalla propria casa. 

38 Ivi, pp. 101-102.
39 Ivi, p. 102.
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Come si può intendere da queste brevi considerazioni, anche 
nel Pasticciaccio Gadda continua quell’esercizio di riscrittura paro-
dico-umoristica del repertorio mitologico, che abbiamo già indi-
viduato in racconti come San Giorgio in casa Brocchi e L’ incendio 
di via Keplero, ma anche in alcune delle favole: i personaggi della 
mitologia classica sono ripresi dall’Ingegnere e depotenziati della 
loro sacralità per assumere una funzione contrastiva e dissonante 
agli occhi del lettore, ragion per cui, nella Roma fascista del 1927 
– l’anno in cui è ambientata la vicenda del romanzo –, i personaggi 
mitologici sono evocati per vivere la loro stessa profanazione, poiché 
il loro passato glorioso è costretto a fare i conti con il grigiore del 
presente. In conclusione, potremmo aggiungere che il ribaltamento 
parodico per assurdo ordito dallo scrittore nei confronti del mito 
assume nel Pasticciaccio una valenza similare a quella prodotta da 
Joyce nell’Ulysses, nel quale la mitologia, citando le parole di Cou-
pe, si presenta innanzitutto come «democraticamente indecorosa 
e buffa»40, per assurgere poi al grado di allegoria della modernità. 
È del tutto evidente, però, che l’interpretazione fornita da Coupe 
sull’Ulysses joyciano va clamorosamente in contrasto con la lettura 
di T.S. Eliot, il quale aveva visto nell’opera dello scrittore irlandese 
il tentativo di raggiungere l’ordine attraverso il recupero del mito-
logico, ovvero la compostezza della tradizione classica.

3. Pezzi di un mondo ancestrale: le fabulazioni dell’Urbe

L’operazione condotta dal Gaddus sulle fonti del Pasticciaccio è 
andata ben al di là del poema virgiliano: oltre ad aver intessuto un 
evidente rapporto intertestuale con l’Eneide, l’Ingegnere ha costruito 
un sostrato antropologico ben preciso all’interno del quale muovere 
i personaggi e l’intera vicenda del romanzo. Continuando con le 
nostre considerazioni, potremmo dire che ad arricchire e caratte-

40 L. Coupe, Il mito. Teorie e storie, cit., p. 27.
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rizzare questo mondo volutamente ancestrale – la culla a-logica e 
a-storica che si annida alla base dell’opera – intervengono infatti l’ars 
fabulatoria del popolo romano e il magismo pagano, quest’ultimo 
innegabilmente legato alla sfera del femminino e dunque al mito 
della fecondità. 

Il sostrato antropologico creato dall’Ingegnere potrebbe essere 
quindi un meraviglioso affresco di ciò che per Gadda è la realtà, 
nonché sfondo con il quale dovrà confrontarsi quotidianamente il 
protagonista di questo romanzo a tinte poliziesche, il commissario 
Ingravallo, il quale, per certi aspetti, risulta essere l’evidente proie-
zione romanzesca dello stesso scrittore, come indica, ad esempio, la 
comune indole curiosa e indagatrice, affascinata dai saperi antichi 
e dai più piccoli dettagli della realtà quotidiana – «ubiquo ai casi, 
onnipresente su gli affari tenebrosi. […]. Una certa praticaccia del 
mondo, del nostro mondo detto “latino”, benché giovane (trenta-
cinquenne), doveva di certo avercela: una certa conoscenza degli 
uomini: e anche delle donne»41 –, ma anche la comune convinzione 
che il mondo vada osservato in maniera razionalistica, poiché alla 
base della sua costruzione risiede un’infinita tela costituita dalla 
fitta concatenazione di cause ed effetti:

Sosteneva, fra l’altro, che le inopinate catastrofi non sono mai la 
conseguenza o l’effetto che dir si voglia d’un unico motivo, d’una 
causa al singolare: ma sono come un vortice, un punto di depres-
sione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospi-
rato tutta una molteplicità di causali convergenti. Diceva anche 
nodo, o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol 

41 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 3. Curio-
samente i trentacinque anni di Ingravallo corrispondono ai trentacinque anni di 
un altro personaggio a suo modo romanzesco, vale a dire il Dante-viaggiatore 
della Commedia, tant’è che anche don Ciccio compie un viaggio, benché profa-
no: come il pellegrinaggio dantesco, anche il viaggio di Ingravallo è un percorso 
tormentato alla ricerca della conoscenza, ovvero della Sapienza, non divina e 
ausiliatrice, ma laica e terrena.
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dire gomitolo. […] La causale apparente, la causale principe, era 
sì una. Ma il fattaccio era l’effetto di tutta una rosa di causali che 
gli eran soffiate addoso a molinello […] e avevano finito per striz-
zare nel vortice del delitto la debilitata «ragione del mondo»42.

Leggendo fra le righe di questa introduzione, possiamo scorgere 
come Gadda tenga a mostrare fin da subito al lettore la teoria delle 
concause e della deformazione della realtà sviluppate nelle pagine della 
Meditazione, e che qui, evidentemente, l’autore pone al centro della pre-
sentazione del commissario Ingravallo, quasi come una sorta di epigrafe, 
con il chiaro intento di unire i pensieri dello scrittore e del protagonista.

In rapporto alla natura fabulatoria e mitopoietica del popolo 
dell’Urbe – non a caso fin da subito definito «collettività fabulan-
te»43 –, con la quale dovrà confrontarsi don Ciccio, è emblematica 
la presentazione della palazzina di via Merulana 219, luogo in cui 
avvengono i due brutti pasticci che il commissario Ingravallo tenterà 
di sbrogliare, ossia il furto dei gioielli della contessa Menegazzi e 
l’omicidio di Liliana Balducci. 

Scrive l’Ingegnere:

Già in quer gran palazzo der ducentodicinnove nun ce staveno che 
signori grossi […] li chiamaveno ancora pescicani. E il palazzo, 
poi, la gente der popolo lo chiamaveno er palazzo dell’oro. Perché 
tutto er casamento insino ar tetto era come imbottito de quer 
metallo. […] Ma il trionfo più granne era su la scala A, piano 
terzo, dove che ce staveno de qua li Balducci ch’erano signori co 
li fiocchi pure loro, e in faccia a li Balducci ce stava na signora, na 
contessa, che teneva nu sacco ‘e solde pure essa, na vedova: la si-
gnora Menecacci: che a cacciaje na mano in quarziasi posto ne 
veniva fori oro, perle, diamanti: tutta la robba più de valore che ce 
sia. E fogli da mille come farfalle: perché a tenelli a la banca nun 

42 Ivi, pp. 4, 5.
43 Ivi, p. 25.
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se sa mai: quanno meno te l’aspetti po pijà foco. […] Questo, o 
press’a poco, il mito44.

Il palazzo non viene descritto dalle parole o dai pensieri di don 
Ciccio Ingravallo, bensì dal punto di vista del popolo, infatti in 
questo modo Gadda può maggiormente evidenziare come le dicerie 
e i luoghi comuni diffusi tra la gente siano determinanti nel creare e 
alimentare «la gran ciarla»45, in grado quest’ultima di scompigliare 
i pensieri del commissario:

Gli orecchi del dottor Ingravallo, che sotto alla parrucca nera e 
cresputa si confortavano d’una vitalità primaverile, lo avevano 
colto così, un po’ nell’aria, come zirli di merli, o merule, dopo ogni 
frullo, da un ramo all’altro della primavera. Era sulle bocche di 
tutti, del resto, e in tutti i cervelli della gente, una di quelle idee 
che diventano, per la collettività fantasiosa, idee coatte46.

La presentazione del palazzo dell’oro è dunque fondamentale 
nello sviluppo del romanzo, poiché non solo comincia a delineare 
il sostrato antropologico della città, ma serve all’autore per fissare 
fin da subito le coordinate a-logiche entro le quali si dipaneranno le 
indagini del protagonista. La fama di cui gode il palazzo dell’oro è 
diventata letteralmente un mito (si ricordino le idee coatte nei Miti 
e in Eros e Priapo), grazie alle bocche favoleggianti del popolo: la 
descrizione de «er casamento» imbottito d’oro arriva infatti distorta 
alle orecchie di don Ciccio, in quanto viene introdotta da termini 
quali «chiamaveno», ovviamente «mito», e poi ancora «un po’ nell’a-
ria», «sulle bocche di tutti», «collettività fantasiosa» e «idee coatte», 
insomma una terminologia che pertiene al campo delle fabulazio-
ni popolari e non a quello richiesto da un’indagine scientifica («la 

44 Ivi, p. 7.
45 Ivi, p. 17.
46 Ivi, p. 7.
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ragione della folla raccoglieva i trefoli delle testimonianze iniziali, 
dei “giuro che l’ho visto”: principiava a intortigliarli in un epos»)47. 

Un altro splendido caso di favoleggiamento popolare si mani-
festa per esempio nell’ottavo capitolo, attraverso la risposta che la 
sarta-sibilla, maga e fattucchiera Zamira Pàcori dà al brigadiere 
Pestalozzi nel corso del suo interrogatorio. Incalzata dall’uomo che 
tenta di estirparle qualche confessione sulla figura di Camilla («puoi 
parlar chiaro, allora: poche storie che non ho tempo da perdere. La 
Camilla chi è?»)48, Zamira risponde a modo suo e per giustificare 
l’assenza della sibilla Camilla dal laboratorio utilizza la scusa del 
brutto tempo che ha tormentato la campagna: 

«Lei lo saprà mejo de me, sor marescià, si è che ha studiato la lu-
natica de tutte le temperature der clima, come l’ho studiata io, pe 
pijà le carte de diplomata chiromante,» e recitò sentenziosa:
«Candelora candelora
De l’invero semo fora.
Ma se piove o tira vento
Ne l’inverno semo drento:
che tre settimane fa, si se l’aricorda, giusto come oggi, ha fatto un 
tempo der diavolo; che m’è discesa l’acqua in bottega, e quela 
zozzona,» la cercò con lo sguardo dietro la macchina, «aveva per-
fino smesso de fa l’ovo. Oggi magara nun c’è gnente, e domani ce 
n’è un mucchio»49. 

Nonostante Zamira venga esortata a «parlar chiaro» e a raccon-
tare «poche storie», quindi sostanzialmente a non favoleggiare, la 
Circia del Pasticciaccio, come la mitica maga dell’Odissea – qui in 
chiave ovviamente antifrastica –, sciorina l’arte magica dell’incanto 
attraverso la parola, ed ecco che, con un proverbio, un detto popo-
lare, è pronta a “intortare un epos”. 

47 Ivi, p. 17.
48 Ivi, p. 196.
49 Ivi, p. 197.
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Tra le vie di Roma e nelle campagne attorno all’Urbe pullulano 
dunque miti e credenze popolari, che danno vita a una grande polifonia 
che spiazza il commissario Ingravallo, il quale vacilla continuamente 
nel tentativo di districarsi fra mythos e logos. Al diffondersi della notizia 
del furto dei gioielli avvenuto in casa della contessa Menegazzi, per 
esempio, la «collettività fabulante» non solo fantastica sugli stessi preziosi 
(«le gioie della contessa Menegazzi erano passate a proverbio. Epicizzate, 
concupite […]. Se ne favoleggiava da anni»)50, ma comincia a diffondere 
le opinioni più improbabili sia sul fattaccio sia sul possibile colpevole, 
costruendo una parvenza di realtà difficilmente razionalizzabile:

Il patema testimoniale, appiccato il foco delle anime, deflagrava 
in epos. […] Era una confusione di voci e di aspetti: serve, padro-
ne, broccoli […]. Vocine acri o infantili aggiungevano dinieghi e 
conferme. Torno torno […]. Ingravallo si sentiva soffocare, strito-
lato dalle relatrici e dalla relazione51.

Il brano è rappresentativo del trionfo del mythos che deflagra tra 
le vie della città, lasciando intendere al lettore come questo sia parte 
costitutiva di un mondo antropologicamente ancestrale, nel quale la 
mente «mitologica» dell’uomo e il suo linguaggio «uterino» – non a 
caso la scelta del dialetto sembra andare in questa direzione – non 
sottostanno ai principi del logos ordinatore: «l’epos ormai s’era insi-
gnorito, e mannava fora bagliori, lividori: come fiamma dalla carta 
unta. Da tempo. Da mesi: o da anni»52.

3.1 Pezzi di un mondo ancestrale: il femminino e il mito della 
fecondità

Come anticipato precedentemente, nella Roma del Pasticciac-

50 Ivi, p. 39.
51 Ivi, p. 22.
52 Ivi, p. 39.
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cio occupa una posizione rilevante l’elemento magico-pagano, che 
non si palesa solamente nella presenza di alcune figure facilmente 
riconducibili alle favole antiche (basti pensare a Ermes, frequenta-
tore assiduo della narrativa gaddiana, alle Sibille, alle Nereidi o alla 
maga-fattucchiera Circia), ma che anzi dà vita a un preciso modo 
di sentire e di vivere la realtà che tocca i confini di uno dei miti 
più ancestrali che esistano, vale a dire il femminino e il mito della 
fecondità a esso legato.

Oltre alla comprensione del variegato mondo costruito all’interno 
del Pasticciaccio, risulta sicuramente interessante capire le fonti che 
sono alla base della sua costruzione, poiché se alcuni personaggi 
riconducono direttamente al modello epico dell’Eneide, è altrettanto 
evidente che gli aspetti antropologici magico-pagani sembrano an-
dare ben oltre l’opera virgiliana, proprio perché, nell’immaginario 
complessivo dell’autore, hanno la pretesa di contribuire in maniera 
decisiva alla costruzione di una più complessa allegoria della mo-
dernità (e della mente umana).

Seguendo la scia dell’interesse gaddiano per i saperi mitico-an-
tropologici, non possiamo ora non considerare che il periodo imme-
diatamente precedente la scrittura del Pasticciaccio è caratterizzato 
dalla lettura di un’opera fondamentale per gli sviluppi degli studi 
mitografici novecenteschi, vale a dire Gli dèi della Grecia di Walter 
F. Otto53. 

È cosa nota che Gadda possedesse il libro del filologo tedesco, dal 
momento che, curiosando fra i vari cataloghi relativi al patrimonio 
librario dell’Ingegnere, in particolare nel Fondo della Biblioteca del 
Burcardo, spicca proprio questo volume, presente nell’edizione del 

53 Con Gli dèi della Grecia Otto ha dato avvio alla tradizione degli studi 
mitografici novecenteschi, influenzando grandi studiosi del mondo classico come 
Károly Kerényi. All’interno della sua opera più importante, Otto ha esaltato la 
religione greca olimpica, in quanto, a differenza del Cristianesimo che concentra 
il suo sguardo sull’aldilà, rivolge invece l’attenzione sul mondo e sul reale, facen-
do della Natura la manifestazione del divino: la religione nei Greci è pertanto il 
massimo esempio di libertà concessa agli uomini.
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1941 pubblicata a Firenze per La Nuova Italia e tradotto da Giovan-
na Federici Airoldi54. È bene sottolineare che Gadda ha certamente 
letto il libro di Otto, come testimonia la nota numero 33 del rac-
conto Quando il Girolamo ha smesso…, pubblicato in due puntate 
tra il febbraio e il marzo del 1943 su «La Ruota» e poi inserito nel 
volume L’Adalgisa l’anno seguente: 

Non è bipenne, la macelleresca, ma semplice scure o accetta. Se non 
che la lubido della rima (con indenne) ha travolto il calligrafo. «Oro-
medonte»: da una arrotondata parafonia e paragrafia rabelaisiana: 
Oromédon in luogo di Eurymédon. Pantagruel, cap. i, gigantoge-
nesi e prosapia pantagruelica […]. Si può identificare in Eurimedon-
te il titano Giapeto, fratello di Crono e però zio di Zeus: e primo 
amore di Hera, quando la gallinona non s’era pur anco messa alle 
costole del nuovo re, nuovo gallo in pollaio. Padre a Epimeteo sala-
me e a Prometeo portatore di fuoco (πυρφόρoϛ, Eschilo), Eurime-
donte-Giapeto si fe’ condottiero de’ titani frondisti contro gli dèi di 
nuova nomina: superato nella guerra (titanomachia), fu dal pimpan-
te e vendicativo Zeus precipitato e carcerato negli Inferi.
Per una possibile equazione titani = dèi antichi (pre-omerici), vedi 
Walter F. Otto, Gli dei della Grecia, trad. ital., Firenze, 1941, 
La Nuova Italia55. 

La squisita divagazione mitologica continua poi con la figura 
di «Briareo»:

La successione cinetica delle immagini («cento mani schermaglian-
ti», nell’affilatura delle coltella) si coàgula nel nome di Briareo 

54 Cfr. A. Cortellessa, M.T. Iovinelli, Il fondo Gadda. La biblioteca del Bur-
cardo, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/catalogues/burcardoA.php.

55 C.E. Gadda, Quando il Girolamo ha smesso…, cit., p. 70. La nota è apposta 
all’espressione «invitta bipenne»: nel passaggio del racconto in questione Gadda 
sta descrivendo ironicamente il «pantagruelico» Fumagalli intento ad affilare i 
suoi «macbethiani coltelli». 
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ecatònchito, già relegato nel Tartaro, coi Ciclopi e con gli altri due 
ecatònchiri Cotto e Gige, dal sospettoso padre Urano: indi con 
essi loro prosciolto a opera di Zeus, il quale se ne avvalse alla 
guerra de’ titani e li premiò rendendoli bidelli e carcerieri nel Tar-
taro medesimo, a guardia degli incatenati rubelli: se rubelli erano56. 

Come scrive Vela, la nota 33 del Girolamo compare a partire 
dall’edizione in volume del 194457, quindi in un momento prece-
dente la scrittura dei primi capitoli, o tratti, del Pasticciaccio, il che 
ci spinge a credere che Gadda avesse letto e tenesse ben presente Gli 
dèi della Grecia nel momento della redazione del suo romanzo, che, 
come detto, inizierà nel 1945. 

Nonostante rappresenti uno squisito pastiche linguistico e anti-
frastico58, la lettura di questa nota deve indurre il lettore ad andare 
oltre il testo del Girolamo, poiché la minuziosa ricostruzione mi-
tica all’interno della classica nota a piè pagina pare proprio essere 
un riferimento al secondo capitolo dell’opera di Otto, Religione e 
mito dell’epoca arcaica, ragion per cui, percorrendo questa linea di 
lettura, da questo paratesto si possono ricavare delle sorprendenti 
coincidenze con il sostrato mitico-antropologico del Pasticciaccio. 

Se prima Gadda fa un chiaro riferimento al Prometeo di Eschilo, 
tragediografo greco citato anche nel libro di Otto («Eschilo ce ne 
mette uno sotto gli occhi di commovente grandezza: Prometeo. 
[…] figlio della grande dea Terra; la sua tracotanza non poté esser 
vinta neppure dal nuovo Signore del cielo. Egli sdegna la giovane 
generazione di dèi, che lo sevizia, solo perché ha impedito la rovina 
dell’uomo»)59, più avanti, narrando delle lotte fra antichi e nuovi 

56 Ivi, pp. 70-71.
57 Cfr. C. Vela, Nota al testo, in C.E. Gadda, L’Adalgisa. Disegni milanesi, 

p. 357.
58 Citando la nota 33 del Girolamo, Narducci mostra al lettore come, attraverso 

la pratica del pastiche, l’Ingegnere contamini le fonti classiche. Cfr. E. Narducci, 
La gallina Cicerone, pp. 66-67.

59 W.F. Otto, Gli dèi della Grecia. L’ immagine del divino nello specchio dello 
spirito greco, a cura di G. Moretti, A. Stavru, Adelphi, Milano 2016, p. 40.
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dèi – che nel mito descritto da Otto «proseguono fino allo stabilirsi 
della signoria di Zeus»60 –, parrebbe che Gadda riprenda la rico-
struzione ordita del filologo tedesco: «Si tratta dei Titani, dei quali 
viene narrato che vennero sconfitti dagli dèi olimpici e precipitati 
e rinchiusi negli Inferi»61.

Tuttavia le suggestioni esercitate dall’opera di Otto su Gadda 
non sembrerebbero limitarsi a questo gioco di memorie e richiami, 
dal momento che, anzi, parrebbe concretizzarsi in un vero e pro-
prio influsso, che, come anticipato, pare agire sulla costruzione del 
sostrato antropologico che fa da sfondo al Pasticciaccio.

Ne Gli dèi della Grecia, il capitolo Religione e mito dell’epoca 
arcaica costituisce uno snodo fondamentale per comprendere l’an-
tropologia del mondo greco che Otto vuole ricostruire: l’autore 
distingue due epoche della religione dei Greci, quella arcaica e quella 
olimpica, la quale, nata a partire dai poemi omerici, appartiene all’età 
della maturità dello spirito greco62, in quanto vi si riscontra «l’as-
senza quasi totale dell’elemento magico»63, indi per cui la religione 
greca «ha concepito le cose di questo mondo col più potente senso 
di realtà che sia mai esistito»64, tanto che i divini «non compiono 
incantesimi […]. La loro potenza e la loro essenza non si fondano 
sulla forza magica, ma sull’essere della natura. “Natura” è la grande 
parola nuova che l’ormai maturo spirito greco contrappone all’an-

60 Ivi, p. 41.
61 Ivi, p. 40.
62 La distinzione tra un mito precedente e uno successivo rispetto al discrimine 

segnato dall’opera di Omero è sottolineata anche da Bettini, il quale afferma che 
«chi si aspettasse di veder definito come mythos esclusivamente il racconto favoloso, 
sacro, o semplicemente la storia alla quale non si presta fede – tutti significati a cui 
ci ha abituati la fortuna posteriore di questa parola – sarebbe destinato a restare 
deluso. Agli inizi della letteratura greca, ossia in Omero ed Esiodo, mythos indica 
sì discorsi o racconti, ma non quelli incredibili o soprannaturali». M. Bettini, 
Racconti romani che sono «lili’u», in L. Ferro, M. Monteleone, Miti romani. Il 
racconto, Einaudi, Torino 2014, pp. vii-viii. 

63 W.F. Otto, Gli dèi della Grecia, cit., p. 21.
64 Ivi, p. 22.
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tichissima magia»65. Questa propensione logico-razionale che Otto 
individua nell’età omerica si contrappone nettamente all’età arcaica, 
che invece viene così descritta: 

È un regno materno di forme, tensioni e ordinamenti, della cui 
sacralità tutta l’esistenza umana è permeata. Al suo centro la 
Terra medesima, quale dea originaria, sotto vari nomi. Dal suo 
grembo sgorga ogni vita e opulenza, che in essa infine ritorna. 
Nascita e morte sono sue e chiudono in lei il cerchio sacro. Ma 
tanto inesauribile è la sua forza vitale, tanto ricchi e generosi sono 
i suoi doni, quanto sacrosanti e inviolabili sono i suoi princìpi. 
[…] La maternità, il femminile ha il primo posto in questa reli-
gione legata alla terra. Non manca il maschile, ma subordinato 
al femminile66. 

Ora, soffermandoci su questo passaggio, possiamo notare come 
l’antropologia di questo mondo magico, arcaico e pre-omerico, do-
minato dal femminino e dal mito della fecondità, sembra aver agito 
direttamente sull’immaginario gaddiano, al punto che nel primo 
capitolo del Pasticciaccio è plausibile leggerne un’eco:

c’era, sui colli e sui monti e nelle brevi piane d’Italia, come un 
grande ventre fecondo, due salpingi grasse, zigrinate d’una dovizia 
di granuli, il granuloso e untuoso, il felice caviale della gente. Di 
quando in quando dal grande Ovario follicoli maturati si apriva-
no, come ciche d’una melagrana: e rossi chicchi, pazzi d’un’amo-
rosa certezza, ne discendevano ad urbe, a incontrare l’afflato ma-
schile, l’impulso vitalizzante, quell’aura spermatica di cui 
favoleggiavano gli ovaristi del Settecento. […] E il fiume andava, 
andava, superati i clamori, a raggiungere, al lido, l’indefettibile 
attesa dell’eternità67.

65 Ivi, p. 46.
66 Ivi, pp. 31, 36.
67 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 12.
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Anche in Gadda, quindi, la Terra assume i tratti di una divinità, 
come del resto suggerisce la personificazione della parola «Ovario» 
attraverso l’uso della lettera maiuscola, mentre l’immagine del fiume 
che scorre è assimilabile in un certo qual modo a quella del cerchio 
sacro descritto da Otto: è la vita che sgorga, attraversando la terra, 
per poi spegnersi sui lidi e dare adito alla fecondazione, cosicché il 
cerchio della vita possa ricominciare. Esattamente come nel mondo 
pre-omerico descritto dal filologo tedesco, l’antropologia del mondo 
antico di Gadda è caratterizzata poi dal dominio del femminino: 
come scrive Bazzocchi, infatti, il Pasticciaccio diventa il luogo in cui 
si può trovare «l’attivazione mitica e sacrale di un archetipo femmi-
nile»68, in cui, tra l’altro, le figure maschili sono per questo relegate 
sullo sfondo e destinate a ruoli atonali. Citando gli studi di Eliade sul 
sacro e sul profano, potremmo poi affermare che l’Ingegnere costru-
isce certamente un universo antropologico in cui la «sacralità della 
donna deriva dalla santità della Terra»69 e la «fecondità femminile ha 
il suo modello cosmico nella Terra mater, la Genetrix universale»70, 
la quale è altresì «modello cosmico del prestigio magico-religioso e 
del conseguente predominio sociale della donna»71.

Sulla scia dell’interpretazione fornita da Otto, l’universo ma-
gico-pagano di Gadda, essenzialmente a-storico e a-logico, viene 
dunque descritto come un luogo intriso di fecondità, al punto da 
non utilizzare principalmente termini geografici, ma ricorrendo a un 
vocabolario che ricorda da vicino quello dell’apparato riproduttivo 
(«caviale della gente», «salpingi», «Ovario», «follicoli maturati», «aura 
spermatica»), in modo tale che quella terra assuma i tratti di una 
mitologica vestale pronta però a lasciare il suo stato virginale per 
essere fecondata. In questo passaggio, non a caso posto all’inizio 
del romanzo, Gadda ribadisce con forza la centralità di Eros come 

68 M.A. Bazzocchi, La letteratura, il mito, il moderno, in Mito e esperienza 
letteraria: indagini, proposte, letture, cit., pp. 107-108.

69 M. Eliade, Il sacro e il profano, Bollati Boringhieri, Torino 2018, pp. 92-93.
70 Ivi, p. 93.
71 Ibidem.
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mito vitalistico e psicomotore dell’anima e di tutte le azioni uma-
ne – si ricordi, infatti, che gli anni della scrittura del Pasticciaccio 
sono anche gli anni della prima stesura di Eros e Priapo e de I miti 
del somaro, opere nelle quali Eros è descritto appunto come mito 
positivo e propulsore, quindi contrapposto ai miti d’accatto, primo 
fra tutti il falso mito del fascismo. 

Il mito femminino, archetipo primigenio, pervade dunque ogni 
zona del Pasticciaccio, perfino il palazzo dell’oro, dove vivono la 
creatura angelicata, ovverosia la Balducci, e le sue ancillae-nipoti, 
pronte, alla stregua delle antiche donne sabine, a essere fecondate. 
Tuttavia, com’è ben noto, Liliana non fa parte di questo disegno 
mitico-biologico («indefettibile attesa dell’eternità»): come ben com-
prende don Ciccio, attento osservatore dei comportamenti umani, 
la donna ne è malinconicamente esclusa, tanto che le fanciulle che 
frequentano l’appartamento dei Balducci non sembrano essere altro 
che il surrogato di un figlio mancante.

Malgrado la ben nota misoginia del Gaddus, Quer pasticciaccio 
brutto de via Merulana è letteralmente dominato dalle figure fem-
minili, che l’autore dispone all’interno del romanzo a creare una 
sorta di atmosfera matriarcale, così da rendere ancora più esplicita 
una delle idee cardine del pensiero dello scrittore, vale a dire il 
concetto di “continuità biologica della specie”. All’interno del ro-
manzo è infatti tangibile la continua presenza di istinti sessuali che 
non solo animano i diversi personaggi, ma che il più delle volte ne 
determinano anche le azioni, come dimostra del resto l’assassinio 
della signora Liliana, sul quale torneremo più avanti.

Quella che Gadda presenta è dunque una vicenda attorno alla 
quale ruotano figure femminili profondamente diverse fra loro, ma 
che, al contempo, simboleggiano il nucleo dell’origine della vita, 
come si evince dai pensieri di don Ciccio descritti dall’autore mentre 
il commissario si trova a pranzo dai Balducci e viene attratto dalla 
bellezza della giovane Assunta: 

[Ingravallo] Cercò di reprimere l’ammirazione che l’Assunta de-
stava in lui: un po’ come lo strano fascino della sfolgorante nipote 
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dell’altra volta: un fascino, un imperio tutto latino e sabellico, per 
cui gli andavano insieme i nomi antichi, d’antiche vergini guer-
riere e latine o di mogli non reluttanti già tolte a forza nella sagra 
lupercale, con l’idea dei colli e delle vigne e degli scabri palazzi, e 
con le sagre e con il Papa in carrozza, e coi bei moccoloni di 
Sant’Agnese e di Santa Maria in Porta Paradisi a la Candelora, a 
la benedizione dei ceri: un senso d’aria dei giorni sereni e lontani 
tra frascatano e tiburtino, soffiata a le ragazze del Pinelli tra le 
rovine del Piranesi, vigendo le efemeridi e i calendari della Chiesa, 
e, nella vivida lor porpora, tutti gli alti suoi Principi. Come stu-
pende aragoste. I Principi della Santa Romana Chiesa Apostolica. 
E al centro quegli occhi dell’Assunta: quell’alterigia: come fosse 
una sua degnazione servirli a tavola. Al centro… di tutto il siste-
ma… tolemaico: già, tolemaico. Al centro, parlanno co rispetto, 
quer po’ po’ de signorino72.

Nel brano sopracitato, Gadda passa in rassegna secoli di storia 
romana e pre-romana tra sacro e profano, a partire dalle popola-
zioni che hanno preceduto la fondazione dell’Urbe, a cui l’autore 
fa riferimento quando parla di «imperio tutto latino e sabellico» – 
dove il termine sabellico identifica tra l’altro il popolo dei Sanniti 
e, quindi, le origini molisane di Ingravallo –, fino alla fondazione 
della «Santa Romana Chiesa Apostolica». Anche al centro del bre-
ve e travolgente excursus storico-fantastico, l’autore pone in primo 
piano il femminino, come dimostrano i riferimenti alle «antiche 
vergini guerriere e latine», oppure alle «mogli non reluttanti», con 
un possibile richiamo alla leggenda del ratto delle Sabine, anche se 
l’utilizzo della negazione «non» davanti all’aggettivo «reluttanti» 
riconduce allo humor gaddiano che spoglia ironicamente l’episodio 
della drammaticità dovuta al rapimento delle vergini. 

Non è un caso, dunque, che al centro di questa rassegna domini 
la figura di Assunta, l’ancilla-nipote di casa Balducci, personaggio 

72 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 8.



studi sul mito in carlo emilio gadda290

dalla fortissima carica erotica, sulla cui prosperosa bellezza si sof-
ferma maliziosamente lo sguardo di Ingravallo. 

La centralità del femminino non pare quindi soltanto antropo-
logica, bensì anche storica, come dimostra l’autore quando utilizza 
la metafora, ironicamente rovesciata, del sistema tolemaico («Al 
centro… di tutto il sistema… tolemaico»): se per la scienza tolemaica 
è l’uomo ad essere al centro di tutto, qui invece vi è la donna, il 
grande «Ovario» della terra, la grande Madre, attorno alla quale 
ruota ogni cosa, la vita e la morte. 

3.2 Pezzi di un mondo ancestrale: il magismo pagano

Dalle riflessioni condotte sin qui è chiaro come il femminino sia 
interconnesso all’elemento magico-pagano, tant’è che, per esempio, 
Gadda fa riferimento al rito delle sagre lupercali («vergini guerriere 
e latine o di mogli non reluttanti già tolte a forza nella sagra luper-
cale»), il quale non fa altro che arricchire l’universo antropologico 
del Pasticciaccio, conferendogli anzi una dimensione ben precisa, in 
quanto legata ai riti, alle superstizioni, alle credenze popolari e, come 
sempre, alla sacralità e centralità del femminino, dal momento che, 
non a caso, il dio Luperco soleva essere invocato affinché propiziasse 
la fertilità73.

È interessante notare come l’incanto magico-pagano della sagra 
lupercale, che per la verità nelle pagine del Pasticciaccio non viene 
descritto più di tanto, sia in realtà presente in maniera più diffusa 
in una delle favole del Gaddus, la numero 132. Nel pastiche della 
favola realizzato tra la fonte (Ovidio, il quale nei Fasti parla a lungo 
delle Lupercali ai vv. 267-452) e il rovesciamento parodico della 
stessa, l’Ingegnere descrive il rituale nel quale le donne, «Madri della 

73 Secondo Terzoli, Gadda ha appreso di questo rito tramite la lettura del libro 
di Vaccai, Le feste di Roma antica (1927), presente nel Fondo del Burcardo. Cfr. 
M.A. Terzoli, Gadda: guida al Pasticciaccio, p. 121.



291l’esplosione mitologica: il pasticciaccio

universa Italia»74, supplicano l’intervento di «Junone Esquilina»75 
affinché propizi la loro fertilità, poiché prive di «abundanzia del 
ventre»76. Tuttavia, per adempiere al rito, è necessaria un’offerta 
votiva: un caprone deve essere scuoiato («caper hircus inito»77, pro-
nuncia la dea nella favola gaddiana) cosicché le sue pelli possano 
ricoprire le fanciulle officianti il rituale, le quali vengono descritte 
come «prone al sacello, avanti al simulacro della dea fatte supplici, 
e tutte lacrimose drento il velo grandemente reveritala ne andavano 
per preci, e più per doni, ch’avean tolto seco interminati, la sua 
responsione impetrando»78. 

A ben guardare vi sono delle differenze tra il mitico rito paga-
no descritto da Ovidio nei Fasti e quello che anima la favola 132: 
non solo Ovidio colloca le Lupercali al terzo giorno dopo le idi 
di febbraio, mentre nella favola il Gaddus retrodata il rito al «dì 
primo delle ide»79 di «Aquario»80 (segno zodiacale che riconduce 
a febbraio), ma fa notare Vela che la frase pronunciata da Junone 
nella favola, vale a dire «Matres italicas, caper hircus inito», sia in 
realtà una citazione volutamente deformata81 da Gadda, che così 
facendo si discosta «dalla vulgata che vuole sacer e non caper […] e 
Italidas matres invece che Matres italicas», del resto «G. possedeva 
l’ediz. dell’Istituto Editoriale Romano del 1930, a cura di Guido 
Vitali, dove appunto Italidas matres e sacer e la traduzione ‘O madri 
italiche, soggiacete ad un sacro caprone’. Oracolo che, come descrive 
Ovidio, venne interpretato non letteralmente ma trasfigurato simbo-
licamente in un rito»82. In questo passaggio risiede indubbiamente 
l’aspetto più interessante del testo, cioè la manipolazione del mito: 

74 C.E. Gadda, Il primo libro delle favole, cit., p. 54.
75 Ibidem.
76 Ibidem.
77 Ibidem.
78 Ibidem. 
79 Ibidem.
80 Ibidem.
81 Cfr. C. Vela, Le favole, p. 172.
82 Ibidem.
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utilizzare «caper», cioè «capra», al posto di «sacer» («sacro») è indi-
cativo del fatto che Gadda volesse alludere non solo a Mussolini, il 
«capro barbacucco»83 in grado di fecondare da sé le donne suppli-
canti sostituendosi in questo modo ai mariti (si ricordi infatti della 
parodia del membro del Duce condotta nel pamphlet satirico Eros 
e Priapo), ma all’intero mito della società fascista, il quale vedeva 
esclusivamente nella donna l’immagine della genitrice, pronta ad 
accrescere il numero della «legione»84 italiana. 

Ora, continuando con le nostre riflessioni, l’espediente delle 
Lupercali utilizzato nel Pasticciaccio risulta essere in sintonia con 
la volontà di porre al centro del romanzo il grande «Ovario» della 
terra, quindi il mito del femminino e della fecondità: partendo dal 
rito pagano descritto nella favola 132, in cui Gadda ben eviden-
zia i ruoli tenuti dai protagonisti, vale a dire la dea, le vergini e il 
caprone, è possibile infatti poter stabilire una corrispondenza con 
due personaggi del romanzo, vale a dire Liliana e il marito Remo. 

Come anticipato nel paragrafo dedicato alla fonte virgiliana 
dell’Eneide, Liliana desidera con tutta se stessa un figlio, ma non 
può averlo ed è proprio per colmare questo vuoto che nella sua casa 
dà spazio alle sibille, ovvero le cosiddette nipoti, le belle e giovani 
ancelle con le quali i Balducci finiscono per intessere rapporti fi-
liali. Tuttavia l’impossibilità di generare un figlio non sembra da 
imputare tanto alla donna quanto piuttosto al marito Remo, come 
lascia intendere il pensiero di Ingravallo a proposito della sterilità 
della coppia: «Si sarebbe detto, a voler fantasticare, ch’egli, il Bal-
ducci, non avesse valutato, non avesse penetrato tutta la bellezza 
di lei: quanto vi era in lei di nobile e di recondito: e allora… i figli 
non erano arrivati»85. Oltre a cogliere l’aura sacrale della donna 
attraverso le aggettivazioni «nobile» e «recondito», don Ciccio ne 
vede la figura di vittima, di colei che ha subito la colpa del marito, 
cioè la sua incapacità di cogliere la nobiltà d’animo della donna: 

83 C.E. Gadda, Il primo libro delle favole, cit., p. 54.
84 Ibidem.
85 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 9.
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in un paragone con il rito pagano, Liliana è sicuramente la vergine 
poiché non “penetrata” nella sua profonda bellezza dal marito Remo, 
mentre quest’ultimo non può che impersonare la capra, come del 
resto si evince dai ricordi del commissario in merito a una chiamata 
telefonica: «una voce melodiosa, gli aveva parlato la signora: “Sono 
Liliana Balducci”: era poi subentrato il caprone, il Balducci uomo, 
a rincalzo»86. Se Liliana è dunque la vergine supplicante la dea, 
il marito Remo è invece la capra, o meglio «il caprone», inetto in 
quanto sterile, colpevole di non riuscire a portare a termine il rito 
propiziatorio.

Insieme all’esibita manifestazione del femminino, l’elemento 
magico-pagano, a-logico per sua stessa natura, sembra essere tra 
le componenti predominanti nell’antropologia del mondo antico 
costruita dal Gaddus. 

Anche in questo caso, come accaduto con il mito del grande 
«Ovario», Gadda pare prendere spunto dalle suggestioni provenienti 
da Gli dèi della Grecia: scrive infatti Otto che nell’antropologia del 
mondo pre-omerico domina il mythos sul logos e pertanto «il gigante-
sco dell’evento, a tal punto che, al gusto più sobrio delle generazioni 
posteriori, le sue immagini appaiono facilmente mostruose, grot-
tesche, comiche»87, ragion per cui è evidente come dall’elemento 
magico non possano che scaturire l’inaudito, il favolistico e, infine, 
il grottesco. 

A guardar bene, la medesima equazione magico-grottesca si ha 
nel Pasticciaccio, come evidenzia per esempio la descrizione dell’antro 
infernale della maga Circia, il quale, scrive l’Ingegnere «Dava adito, 
codesto salotto o sala di consultazione, per uscio con catenaccio, al 
sacello o ricettacolo responsabile propriamente detto. Lì germoglia-
vano i vaticini e i responsi (all’ora di dopolavoro) dalla sarta-sibilla»88.

86 Ivi, p. 6.
87 W.F. Otto, Gli dèi della Grecia, cit., p. 44.
88 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., pp. 138-139.
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Le immagini che si susseguono sono dapprima legate all’an-
tro-laboratorio magico di Zamira Pàcori, ovvero la maga Circia, 
così chiamata dalla «collettività fabulante» dell’Urbe, mentre poi 
al sogno del brigadiere Pestalozzi, all’interno del quale l’elemento 
magico gioca un ruolo fondamentale nella deformazione del dato 
reale, per quanto anche la presentazione della stessa maga contri-
buisca ad alimentare l’equazione magico-grottesco:

l’aspetto: come di maga antica in sacerdozio d’abominevoli sorti-
legi e di ràdiche, proprio radici cotte, di cui s’inveschi l’anima a 
Lucano, e Ovidio. […] indovina, chiromante e cartomante paten-
tata con spaccio di vini e liquori alli Du Santi, e maga orientale 
con diploma di prima classe […]89. 

Alla luce dei riferimenti qui proposti, si potrebbe dunque affer-
mare che l’immaginario culturale del mondo pre-omerico narrato 
da Otto all’interno de Gli dèi della Grecia abbia influenzato in 
qualche modo la scrittura del sostrato mitico-antropologico del 
Pasticciaccio, all’interno del quale femminino, magico e narrazione 
fantastica si intrecciano continuamente, poiché fanno capo a un 
mondo ancestrale che lo scrittore milanese ha voluto rappresentare 
come sfondo del suo romanzo-mondo.

Anche in Gadda, come in Otto, nell’antropologia del mondo 
antico domina un modo di vedere la realtà pertinente al campo 

89 Ivi, p. 136. Nel suo studio sull’iconografia del Pasticciaccio, Terzoli si sof-
ferma a lungo sull’immagine dei «Du Santi», Pietro e Paolo, ergendoli sostan-
zialmente a massimo esempio del gioco combinatorio condotto dall’Ingegnere, 
il quale soventemente fonde immagini provenienti dalle arti figurative creandone 
così un’unica: «La descrizione di oggetto artistico più estesa e ambiziosa di tutto il 
romanzo è quella del tabernacolo dei Due Santi nell’ottavo capitolo […] nell’ecfrasi 
dell’affresco dei Due Santi si possono riconoscere elementi tratti da dipinti diversi, 
che lo scrittore conosceva bene e di cui spesso possedeva riproduzioni nella sua 
biblioteca, riuniti in una nuova opera (fittizia) creata attraverso una descrizione 
verbale che fa tesoro del linguaggio della critica d’arte». M.A. Terzoli, Gadda: 
guida al Pasticciaccio, cit., pp. 137, 138-139.
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del pensiero mitologico, che, come appreso dalle pagine della Me-
ditazione, è per Gadda ancestrale, connesso alla natura umana e 
dunque capace di sgretolare il dato naturale attraverso l’inaudito: 
questa modalità del pensiero alla base dell’epoca arcaica si oppone 
idealmente a quella razionale tipica invece dell’età olimpica, la quale, 
secondo il pensiero di Otto, dà vita all’età omerica, manifestazione 
prima del logos e pertanto ordinatrice del rapporto con il mythos. 
A ragione di ciò, non sarà forse un esercizio inutile richiamare alla 
memoria le pagine del Racconto italiano, nelle quali è proprio Omero 
a essere chiamato in causa dall’Ingegnere come esempio di narratore 
in cui è presente l’equilibrio tra «misura», «logicità, buon gusto e 
senso della proporzione», in definitiva un modello conoscitivo in 
cui il logos riesce a mitigare l’irruzione caotica del mythos.

4. Sublimazione e deformazione di Eros: Liliana e le sibille

L’architettura complessiva del Pasticciaccio sembra dare adito a 
una possibile divisione in due grandi atti, il cui discrimine parrebbe 
essere la tragica morte di Liliana90: se nella prima parte del romanzo 
dominano infatti la Balducci con la sua lucente nobiltà d’animo e le 

90 Nella tragicità che adombra fin dall’inizio del romanzo il personaggio di 
Liliana, Poretti ha visto una possibile influenza del personaggio di Cassandra, 
figlia di Priamo, protagonista dell’Agamennone di Eschilo: «Sia Liliana sia Cas-
sandra sono destinate a morire assassinate in modo atroce e analogo: la prima con 
la gola tagliata e la seconda a colpi di scure (“cade sgozzata nel caldo sangue”). 
È probabile che i due assassini siano entrambi di sesso femminile. Siamo sicuri 
che Clitemnestra uccide suo marito Agamennone e Cassandra, prigioniera e con-
cubina di quest’ultimo. Per quanto riguarda Liliana si ipotizza, ma con certezza 
non assoluta, che l’assassino sia una delle pupille, Assunta o Virginia, la serva o la 
“nipote” dei Balducci precedente la Gina. Se nel primo caso è dunque la moglie 
a uccidere la schiava e amante del marito, nel secondo caso la situazione è, in un 
certo senso, opposta, poiché è probabile che sia la serva o l’ex “nipote” ad assas-
sinare la moglie. In secondo luogo, Liliana e Cassandra sono entrambe vittime 
di un oltraggio […] che subiscono spesso le eroine greche. […] In terzo luogo, 
la sofferenza, la saggezza e la consapevolezza del proprio destino sono elementi 
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prorompenti sibille-nipoti, nella seconda, invece, nel magico incanto 
del Circeo si ergono a protagoniste figure oscure, come la maga-fat-
tucchiera Zamira e le sue adepte, le nereidi. Se prendessimo in con-
siderazione le ben note letture freudiane affrontate dall’Ingegnere, 
questo schema non farebbe altro che richiamare la contrapposizione 
tra Eros e Priapo: Liliana potrebbe così incarnare la sublimazione di 
Eros, cioè la parte “sana” della sessualità in quanto forza creatrice e 
portatrice di logos, mentre Zamira la parte “malata”, cioè la defor-
mazione di Eros in Priapo, mero istinto sessuale sprovvisto di logos. 

A suggerire l’idea della mistificazione e sublimazione di Liliana 
è il commissario Ingravallo, poiché tra i suoi pensieri la figura della 
Balducci si palesa sulla scena accompagnata dall’incanto di un’aura 
sacrale, come del resto lasciano intendere alcuni aspetti legati alla 
sua fisicità, ma, soprattutto, al suo animo, che per lunghi tratti del 
romanzo appaiono angelicati, basti pensare alla «voce melodiosa» 
oppure al suo animo «nobile e recondito» e all’«antica gentilezza»91. 
Don Ciccio idealizza a tal punto la figura della Balducci che ne 
mitizza le sembianze trasfigurandole in quelle di una vera e propria 
donna-angelo, come dimostra il reiterato utilizzo dell’appellativo di 
«signora» a precederne il nome, il che potrebbe far sospettare della 
presenza di un più celato domina di matrice latina, in linea con la 
tradizione stilnovista. Si potrebbe perfino pensare a una sorta di rap-
porto cortese tra Ingravallo e la Balducci, quindi tra Signora e servo: 
non c’è alcun dubbio, infatti, che Liliana sia l’unica luce a essere 
emanata dallo squallore del palazzo dei pescicani di via Merulana.

In supporto a quest’ipotesi intervengono altri particolari presenti 
all’inizio del primo capitolo: durante il pranzo domenicale che vede 
tra gli invitati proprio Ingravallo, frequentatore di casa Balducci, il 
commissario si rende “colpevole” di maliziosi pensieri che hanno 
per oggetto il corpo della prosperosa Assunta, ma è sufficiente incro-
ciare lo sguardo di Liliana affinché i suoi istinti vengano placati. Lo 

presenti in entrambi i personaggi». L. Poretti, Un personaggio tragico: Liliana 
Balducci, cit., pp. 141, 142. 

91 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 7.
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sguardo della donna costituisce una visione esteticamente stupenda, 
racchiudendo in sé una forza tanto grande da essere in grado di 
infondere nelle anime dei presenti una vera e propria «disciplina 
armoniosa: quasi una musica», che, come in un sogno, è capace di 
scardinare il senso stesso delle cose:

Gli bisognò reprimere, reprimere. Facilitato nella dura occorrenza 
dalla nobile malinconia della signora Liliana: il di cui sguardo 
pareva licenziare misteriosamente ogni fantasma improprio, insti-
tuendo per le anime una disciplina armoniosa: quasi una musica: 
cioè un contesto di sognate architetture sopra le derogazioni am-
bigue del senso92.

Va inoltre sottolineato che nei momenti iniziali del romanzo la figura 
di Liliana è sempre introdotta dal commissario, che la idealizza, come 
dimostra il fatto che Liliana non compare semplicemente sulla scena, 
ma “appare”: «La signora Liliana apparve infine a sua volta, molto bella 
[…] l’apparizione lo aveva beatificato»93. Per don Ciccio Liliana parrebbe 
rappresentare l’amore ideale, la sublimazione degli istinti sessuali in Eros: 
come la Beatrice dantesca, la signora Balducci lascia infatti sbigottito 
chiunque posi gli occhi su di lei, ma se per la donna-angelo di Dante gli 
sguardi della gente esemplificano ammirazione e rispetto quasi mistico, le 
“occhiate” che invece attira su di sé la Balducci sono decisamente profane, 
tanto da far perdere l’essenza divina perfino a Ermes:

All’imbrunire, in quel primo abbandono della notte romana ch’è 
così gremito di sogni, rincasando… ecco dai cantoni de’ palazzi e 
dai marciapiedi le fiorivano incontro omaggi, o singoli o collettivi, 
di sguardi: lampi e lucide occhiate giovanili: un sussurro, talora, 
la sfiorava: come un’appassionata marmorazione della sera. A vol-
te, ad ottobre, da quel trascolorare delle cose e dal tepore dei muri 
emanava un inseguitore improvvisato, Ermes con brevi ali di mi-

92 Ivi, pp. 8-9.
93 Ivi, p. 25.
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stero: o, forse, da strani erebi cemeteriali risalito a popolo e ad urbe. 
Uno più pomicione dei tanti94.

Nel prosieguo del romanzo, Liliana continua poi ad acquisire 
tratti angelici, fino a incarnare le caratteristiche di una creatura 
mistica e profetica:

La città e le genti avrebbero conosciuto il futuro. Lei, Liliana… 
Oblioso dei banchi e dei gridi, con brevi ali di opale, nell’ora 
dolce, quando ogni commiato è necessario e ogni già tepido muro 
trascolora nella notte, Ermes apparitole nella sua vera essenza avreb-
be alfine risguardato alle porte, con tacito imperio: quelle da cui 
ci si parte, alfine, fabulando popolo ad urbe, a discendere, discen-
dere, in una più perdonabile vanità. «Evasi, effugi: spes et fortuna 
valete: nil mihi vobiscum est: ludificate alios»: al museo lateranen-
se: un sarcofago: Liliana aveva ritenuto chella frase: lo aveva pre-
gato di tradurla95.
 
In questo brano, successivo al ritrovamento del corpo esanime 

di Liliana, il commissario ricorda quando la Balducci gli aveva 
chiesto di tradurre l’epitaffio che giorni prima aveva visto scritto 
su un sarcofago. Un evento apparentemente banale diventa ora per 
Ingravallo motivo di riflessione ulteriore sulla natura divina della 
donna: l’epitaffio letto risuona ora come una malinconica epifania 
che Liliana avrebbe avuto della propria tragica morte, come si evince 
anche dalla prima parte del brano sopra citato, in cui Ermes viene 
incontro alla donna spalancando per lei le porte dell’ultraterreno 
verso una discesa ormai inevitabile. Anche se nell’immaginario 
dell’Ingegnere Ermes non smette mai la sua veste ironica (qui «Uno 
più pomicione dei tanti»), nel Pasticciaccio il messaggero degli dèi 
con le sue «brevi ali di mistero» disvela però la sua essenza più tetra, 
mostrandosi alla donna angelicata nella sua funerea veste di Psicago-

94 Ivi, p. 14.
95 Ivi, p. 93.
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go, diventando così macabra prefigurazione della morte di Liliana96, 
come del resto suggerisce l’epitaffio che la Signora aveva letto su di 
un sarcofago quasi ad anticiparne il tragico destino («Evasi, effugi: 
spes et fortuna valete: nil mihi vobiscum est: ludificate alios»), che 
tuttavia sembra attendere come un rifugio dalla realtà quotidiana o, 
meglio, un salvifico approdo esistenziale, per lei che in vita è stata 
irrimediabilmente esclusa dal ciclo biologico, dalle benedizioni del 
grande Ovario della terra97. 

Questa sembra essere però l’ultima occasione in cui il commissa-
rio sublima la figura della signora Balducci, in quanto la morte della 
donna-angelo riporta don Ciccio alla realtà, che agisce impietosa-
mente per distruggere quell’immagine idealizzata che il commissa-
rio aveva della donna, creandone al suo posto un’altra più terrena, 
carnale, deformatrice di Eros. 

96 Ermes cerca di afferrare simbolicamente l’anima della Balducci e ciò «vale 
a inscrivere in filigrana, entro quell’atto di inseguire la bellezza malinconica ma 
desiderabile di Liliana, come una prefigurazione allusiva del furto che ne precederà 
o accompagnerà la morte, ovvero a polarizzarlo nella movenza arcana di chi reca 
un tacito messaggio premonitore, quale quello del dio psicopompo, riveniente 
dai remoti recessi di un tempo dissolto a sottrarre le anime alla scena della vita, 
al lume perduto del mondo». G. Bonifacino, Le ali di Ermes, cit., p. 200.

97 Anche se la premonizione della propria morte parrebbe essere per Liliana 
un momento di liberazione dalla negazione perpetua della vita alla quale è co-
stretta ogni giorno, non possiamo negare che per il commissario Ingravallo (e per 
Gadda) la morte della donna non è di certo una liberazione, dal momento che 
simboleggia una condanna, ovverosia l’irruzione del Male, l’interruzione del tempo 
conoscitivo: «Essa non evoca altro movimento», scrive Bonifacino, «né suscita 
altra mutazione, che non sia quella della dissociazione “panica” della persona, del 
“rientro nell’indistinto” […], cioè dell’inabissamento di ogni impulso deformatore 
nella fissità atemporale del suo arresto. Il dio dei mercanti [Ermes] si mostra “nella 
sua vera essenza”, profilandosi come colui che annuncia, e sancisce, l’arresto del 
tempo umano, che ne comanda nel suo sguardo la caduta, già quando ne spezza 
simbolicamente la durata nell’“oblioso” gesto col quale abbandona l’aggrovigliata 
rete relazionale dei mercati, i loro intrecci di corpi e di voci, di merci e natura, il 
ritmo pulsante delle loro convergenze combinatorie […]». Ivi, p. 202. 
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Nel secondo capitolo del romanzo, mentre è impegnato nelle in-
dagini sul furto di gioielli avvenuto nell’appartamento della contessa 
Menegazzi, Ingravallo viene a sapere del terribile omicidio della bella 
Liliana, notizia che lo sconvolge, così come lo sconvolgerà la vista 
di quel corpo bello e angelico brutalmente sfigurato. 

Il commissario non è tuttavia l’unico a essere sconvolto da quanto 
accaduto, poiché addirittura la casa in cui è avvenuto l’omicidio sem-
bra partecipare al lutto per la perdita della padrona: in un’atmosfera 
cimiteriale in cui si avverte la presenza di spiriti provenienti dall’oltre-
tomba («Su le scale un parlottare di ombre»)98, come se il palazzo dei 
pescecani fosse ormai preda di una maledizione («il palazzo aveva la 
maledizione dentro i muri»)99, l’ambiente è invaso da suoni sfumati 
e rumori appena percepibili, come si può notare dall’utilizzo di frasi 
brevi o brevissime, anche nominali, e di termini quali «parlottare», 
«sussurro» e «muti». L’elemento che rende più opprimente la scena del 
crimine è però la totale assenza di luce, come evidenzia la ripetizione 
della parola «ombra», fino a dare quasi l’idea che anche le persone 
lì presenti siano state ridotte a tenebra, come se, con la morte della 
donna-angelo, si fosse spento l’ultimo barlume di luce e di speranza nel 
palazzo degli ori di via Merulana, condannato ora all’oscurità. Infine 
anche i Lari partecipano al lutto per la morte di Liliana, spettatori 
impotenti di ciò che succede all’interno delle mura domestiche: 

Esiste una drammatica regione d’ogni rancura, dalla milza e dal 
cistifele drento il rodimento del fegato, insino a le penombre die-
tro li mobili de casa indove officiano i Lari: quelli che vedono e 
stanno zitti, in der respirà l’odore de naftalina morta de li creden-
zoni, ma che ar primo comparì la lama avevano tremato di non 
poter gridare: e negli opachi volumi de la stanza, ora, allibivano e 
piangevano, co li nervi dei martiri100. 

98 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 46.
99 Ivi, p. 51.
100 Ivi, p. 79. I Lari ammutoliti e impotenti sembrano essere gli stessi che 

non hanno saputo proteggere le mura domestiche della Menegazzi: «Il pensiero 



301l’esplosione mitologica: il pasticciaccio

È davanti allo sguardo impotente dei Lari che il corpo di Liliana viene 
profanato, come anche la sacralità della xenia, al cui rito la Balducci aveva 
adempiuto e che invece la sua ospite (forse Virginia, Assunta?) aveva violato:

Il corpo della povera signora giaceva in una posizione infame, 
supina, con la gonna di lana grigia e una sottogonna bianca but-
tate all’indietro, fin quasi al petto: come se qualcuno avesse volu-
to scoprire il candore affascinante di quel dessous, o indagarne lo 
stato di nettezza. Aveva mutande bianche […] che terminavano a 
metà coscia in una delicata orlatura. Tra l’orlatura e le calze, ch’e-
rano in una lieve luce di seta, denudò se stessa la bianchezza estre-
ma della carne, d’un pallore da clorosi: quelle due cosce un po’ 
aperte, che i due elastici – in un tono di lilla – parevano distin-
guere in grado, avevano perduto il loro tepido senso, già si adegua-
vano al gelo: al gelo del sarcofago, e delle taciturne dimore101.

Alla vista del cadavere della donna102, Ingravallo sembra accor-
gersi per la prima volta della corporeità di Liliana, priva stavolta 
dell’aura angelica, tanto che il commissario descrive il corpo senza 
vita della Balducci con toni decisamente inediti: se da una parte si 
riconosce il profondo realismo, come ad esempio l’elenco della bian-
cheria, il cui colore bianco rimanda tuttavia ancora una volta alla 
purezza e al candore della donna-angelo, dall’altra, invece, Ingravallo 
non lesina particolari macabri, come le ferite riportate dalla donna, 
che anzi diventano quasi erotiche, poiché risaltano quelle parti più 
sensuali del corpo della Balducci che finora l’uomo aveva ignorato: 

dominante, a ogni trillo, soleva coagularsi in quel “chi è?”, belato o raglio abituale 
d’ogni reclusa che i mesti lari non arrivino a proteggere». Ivi, p. 20. 

101 Ivi, p. 46.
102 Nel corpo senza vita di Liliana Balducci, Bertoni vede l’esemplificazione 

del residuo della storia di cui Gadda parla nella Meditazione, l’«oggetto che do-
vrebbe condensare gli aspetti più sgradevoli e perturbanti di una realtà inanimata, 
“cosale”, non più umana: l’emblema stesso dell’uomo trasformato in cosa, di ciò 
che non sarà mai più in grado, in nessun modo, di dire “io” […]». F. Bertoni, 
La verità sospetta, cit., p. 142.
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Er sangue aveva impiastrato tutto er collo […]. S’era accagliato al 
pavimento, sulla camicetta tra i due seni: n’era tinto anche l’orlo 
della gonna, il lembo rovescio de quela veste de lana buttata su 
[…]. Il naso e la faccia, così abbandonata, e un po’ rigirata da una 
parte, come de chi nun ce la fa più a combattere, la faccia! rasse-
gnata alla volontà della Morte […]103.

In questo caso, dunque, lo sguardo di Ingravallo non sembra 
più essere quello analitico dell’investigatore, ma quello di un uomo 
che contempla il corpo della donna nel suo candore, accentuato 
dall’intimo bianco, percorrendone letteralmente le nudità in un 
avvicendarsi di bianco e rosso: il bianco della purezza erotica della 
donna lascia ormai spazio al rosso delle pulsioni priapesche, le quali, 
non a caso, nel corso delle indagini si scopriranno essere il movente 
dell’efferato omicidio. Se prima la mitizzazione della donna impe-
diva al commissario qualsiasi pensiero di natura sessuale nei suoi 
confronti, ora che i suoi occhi sono spenti per sempre, don Ciccio 
comincia a vedere quel corpo per ciò che è veramente, vale a dire 
una presenza fisica tangibile, alla quale però neanche la morte riesce 
a togliere la sua carica erotica.

A far cambiare prospettiva a Ingravallo tuttavia non è soltan-
to la morte della donna, ma anche la confessione del cappellano 
della famiglia Balducci, don Lorenzo Corpi, il quale, interrogato 
dal commissario insieme al dottor Fumi, rivela delle informazioni 
molto importanti per poter tracciare il «referto psicologico»104 della 
signora Liliana: è così che il commissario ha la conferma di ciò che, 
almeno in parte, aveva intuito, e cioè che il matrimonio tra i due 
coniugi non era di certo sereno («L’idea del divorzio e dell’annulla-
mento del matrimonio, a parte le difficoltà canoniche, le sembrava 
abominevole: no, Liliana, nun ce voleva crede. Troppo “amava” 

103 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 47.
104 Ivi, p. 117.
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e rispettava er marito, l’uomo da lei scelto: datole, un giorno, da 
Dio»)105, probabilmente a causa della sterilità della coppia: 

La sua disperazione e la sua speranza (vana) si erano coagulate in 
una follia malinconica […]: trovavano come un riscatto in quel 
proposito, in quella fisima […], in quella gran bontà dell’adozione 
legale di una creatura. Ma intanto pareva aspettare, aspettà: come 
si sperasse, un giorno, de poté avé quarche cosa de mejo: attende-
va di giorno in giorno un bambino, d’anno in anno: da chi poi? 
[…]: ormai lui, Don Corpi, nun se raccapezzava da dove, o da 
chi106.

Tuttavia è andando avanti con l’interrogatorio che finalmente 
si scopre il motivo per cui casa Balducci fosse popolata da quelle 
splendide sibille («Una mejo de quell’artra»)107: in quelle fanciulle 
adottate Liliana sperava infatti di trovare una figlia. Don Corpi si 
ritrova così a raccontare la storia delle fanciulle che hanno vissuto 
in casa Balducci a partire da Gina, l’attuale nipote, per poi parlare 
di Milena e Ines per soffermarsi infine su Virginia, certamente la 
più oscura delle sibille: «Poco a poco se scoprì er carattere: la vitalità 
spavalda, la strafottenza del tipo. Risultò che la fascinatrice aveva 
fascinato due anime: in due direzioni disgiunte. Le donnette, anzi, 
dicevano che l’aveva stregati tutt’e due: e ciaveveno presi li num-
meri»108. Con questa rivelazione Virginia entra prepotentemente 
sulla scena del romanzo occupando un posto di notevole rilievo: 
la splendida figura della fanciulla («du fianchi in gloria, du seni de 
marmo: du zinne toste che ce voleva lo scarpello»)109 viene descritta 
in maniera diametralmente opposta rispetto a quella di Liliana, al 

105 Ivi, p. 118.
106 Ibidem.
107 Ibidem.
108 Ivi, p. 123.
109 Ivi, p. 124.
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punto che i suoi modi e «quell’aria un po’ de campagna»110 finiscono 
per essere preda della «collettività fabulante» di Roma, che le attri-
buisce sembianze magico-demoniache («quella cià er diavolo da la 
parte sua»)111, anche perché così tanto sfacciata e “satanica” da per-
mettersi di tenere in mano, e soprattutto alla rovescia, oggetti sacri 
come il libro delle preghiere («teneva er libretto all’incontrario»)112. 

Tuttavia l’elemento che più di ogni altro contribuisce a disorientare 
il commissario è però il tipo di rapporto che Virginia aveva intessuto 
con la domina Liliana:

La baciava come po bacià una pantera, diciennole: «Sora mia bel-
la Liliana, voi site ’a Madonna pe mme!» poi, basso basso, in un 
tono di ardore anche più soffocato: «Ve vojo bene: bene, te vojo: 
ma una vorta o l’altra me te magno»: e le strizzava il polso, e glie 
lo storceva, fissandola: je lo storceva come in una morsa, bocca 
contro bocca, de sentisse er fiato der respiro in bocca, l’una co 
l’artra, zinne contro zinne113.

È evidente che tra Virginia e la signora si fosse creato un rappor-
to saffico, mentre non sono del tutto chiare le ragioni che hanno 
spinto Virginia a sedurre sia la Balducci sia il marito, per quanto, 
probabilmente, lo abbia fatto semplicemente per ragioni economiche.

Dopo l’interrogatorio al cappellano, il commissario Ingravallo 
si accorge che l’immagine mitizzata di Liliana va deformandosi 
inesorabilmente sotto il peso delle indagini e, soprattutto, del nodo 
dei rapporti che si dipanano nella tessitura del reale.

110 Ivi, p. 123.
111 Ivi, p. 124.
112 Ivi, p. 126.
113 Ivi, p. 125.
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4.1 Sublimazione e deformazione di Eros: Circe e le nereidi

Con la morte della bella Liliana e con la scoperta della sua pas-
sione saffica nei confronti di Virginia, Gadda chiude idealmente la 
prima parte del romanzo, che, come detto, ruota attorno alla figura 
della donna-angelo Liliana e alla sublimazione in Eros dei più bassi 
istinti sessuali, aprendo così la seconda parte, che invece è dominata 
dalla degenerazione di Amore nel dio Priapo. 

Mentre «tutto popolo fabulava»114 sul volto del «boja»115 che ha 
brutalmente assassinato la Balducci, i carabinieri comunicano alla 
polizia di aver individuato il sospettato del furto in casa Menegazzi, 
il già citato «Retalli Enea detto Luigino d’anni 19, di Anchise e di 
Venere Procacci», e pertanto spostano le indagini sulla tintoria di 
Zamira Pàcori, la quale avrebbe tinto proprio la sciarpa verde con 
cui Enea è stato visto uscire dal famigerato palazzo di via Merulana: 
a questo punto l’indagine lascia le vie di Roma per spostarsi nella 
zona dei Castelli Romani, presso i Colli Albani, da cui provengono 
tutte le nipoti adottive dei Balducci. 

L’attenzione della polizia si sposta dunque sulla figura di Zamira, 
che domina la seconda parte del romanzo insieme alle sue nereidi, le 
quali, nella logica complessiva dell’opera, sembrerebbero rappresen-
tare il polo opposto a quello costituito da Liliana e dalle sue sibille.

La presentazione del personaggio di Zamira Pàcori è affidata 
alle dicerie delle bocche favoleggianti del popolo («la Zamira! del 
di cui nome e di cui portamenti, palesi o velati, a non dir secreti 
o splendidi, il mito s’era fatto scopritore o troviere e poi divulga-
tore e trombettiere: da Marino ad Albano, da Castel Gandolfo ad 
Ariccia»)116, ragion per cui, come successo per il palazzo dell’oro, il 
mito avvolge anche la figura di questa donna, la quale non sembra 
essere la semplice proprietaria di una tintoria, bensì un personaggio 

114 Ivi, p. 129.
115 Ivi, p. 48.
116 Ivi, p. 130.
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molto più oscuro e complesso a cui il popolo attribuisce addirittura 
origini soprannaturali («Berzebù suo padrino»)117. 

Attraverso la presentazione di Zamira ancora una volta Gadda 
mostra al lettore il potere deformante che le favole (e il favoleggiare) 
possono esercitare nei confronti della realtà, infatti non a caso la 
descrizione della Pàcori viene condotta grazie a una lunga serie di 
“si dice” da parte del popolo fabulante (come successo con Gon-
zalo Pirobutirro nella Cognizione), il quale favoleggia sia sulle arti 
magiche che sulle caratteristiche fisiche della donna: 

la bocca, viscida e salivosa, d’un rosso acceso come da febbre, si 
apriva male e quasi a buco a parlare: peggio, si stirava agli angoli in 
un sorriso buio e lascivo […] occhiolini sfavillanti e pur molli, gonfi, 
sotto, come du vesciche sierose, pieni d’una stordita e un po’ imbam-
bolata malizia: sbronzetta, era: lo si vedeva: lo si sentiva al fiato […]. 
La ruvidezza aspra e l’arruffio tempestoso de’ capelli, e le rughe pa-
rallele e profonde di tutto il volto, ch’era bruno e scuro, di legno, e 
l’avida ambage dello sguardo a que’ momenti ne designavano ulte-
riormente l’aspetto: come di maga antica in sacerdozio d’abomine-
voli sortilegi e di ràdiche, proprio radici cotte, di cui s’inveschi l’ani-
ma a Lucano, e Ovidio. […] indovina chiromante e cartomante 
patentata con spaccio di vini e liquori alli Du Santi, e maga orienta-
le con diploma di prima classe […]. Era consultata nel ramo esorcismi, 
aperture e rotture d’incantagione, sbratto del malocchio di dosso […] 
e di quasi tuti i filtri e le polverine d’amore d’ambo i segni […]118. 

Prima di passare in rassegna l’elenco delle varie arti praticate 
dalla Circe del Pasticciaccio, l’Ingegnere si sofferma sui tratti fisici 
di Zamira, la quale sembra fin da subito essere posta in netta con-
trapposizione con l’immagine di Liliana: se la Balducci può vantare 
una «pelle splendida»119, quella di Zamira è invece ruvida, tanto che 

117 Ibidem.
118 Ivi, pp. 135, 136, 137.
119 Ivi, p. 14.
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la consistenza del viso della maga ricorda la porosità del legno; allo 
stesso modo poi i capelli ben curati di Liliana, «un viluppo di bei 
capelli castani che le irrompevano dalla fronte»120, sono in contrasto 
con quelli di Zamira, che, al contrario, sono un «arruffio tempesto-
so»; oppure ancora se la donna-angelo mostra occhi «ardenti, soccor-
revoli»121, quelli del volto di Circe esprimono invece «imbambolata 
malizia»; e infine sono gli stessi abiti a disegnare un altro distinguo 
fra le due figure, poiché Zamira non veste affatto in modo elegante 
come la Balducci, anzi in maniera decisamente sgraziata. 

Questa maga moderna primeggia inoltre in materia d’arti oscure: 
è brava nel fare le carte, esibendo così doti divinatorie e profetiche, è 
poi esperta di pozioni e sortilegi – in questo caso è ancor più evidente 
il confronto che Gadda mette in scena con la Circe omerica –, e 
infine si mostra talmente abile negli incantesimi metamorfici che 
lo stesso autore chiama direttamente in causa i due grandi scrittori 
di metamorfosi Lucano e Ovidio, riprendendo così indirettamente 
l’Inferno dantesco, in cui nel canto XXV, dopo aver descritto la me-
tamorfosi dei dannati in serpenti, Dante scomoda provocatoriamente 
il paragone con i due latini (vv. 94-99)122.

Diversamente dalla maga omerica, la Circe del Pasticciaccio non 
vive e officia i suoi riti in un bellissimo palazzo, bensì in una misera 
tintoria-sartoria, «una specie di cantina sotto al laboratorio-bettola: 
cantina o seminterrato sala che aveva luce, e magari sole, dall’or-
to»123, descritta non tanto per come è, quanto per gli oggetti che vi 
sono dentro, a cominciare, per esempio, da una particolare coperta:

120 Ibidem.
121 Ibidem.
122 «Taccia Lucano omai là dov’ e’ tocca/ del misero Sabello e di Nasidio,/ e 

attenda a udir quel ch’or si scocca./ Taccia di Cadmo e d’Aretusa Ovidio,/ ché 
se quello in serpente e quella in fonte/ converte poetando, io non lo ’nvidio». D. 
Alighieri, Inferno, a cura di A.M. Chiavacci Leonardi, vol. i, Mondadori, Milano 
1994, cit., pp. 751-752. 

123 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 138. L’imma-
gine della coperta damascata si ricollega ovviamente al tema della realtà barocca. 
La damascatura della «coperta da letto» diventa metafora della realtà: il barocco 
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La cantina, o sola seminterrata, era provveduta d’un orinale: e, più, 
d’un lettuccio: che però crocchiava per un nulla, sto coglione, e 
aveva tegumento d’una «coperta da letto» verde-stinta: con dama-
scatura di indecifrabili maculazioni: le quali, nel loro autentico 
ermetismo, tiravano al barocco: a un barocco pieno e fastoso e di 
primo getto […]124.

La trama della coperta, che rimanda a motivi barocchi, non è 
altro che una delle tante mise en abyme che Gadda dissemina all’in-
terno dell’opera, come i «zirli di merli, o merule» del primo capitolo 
che tra l’altro richiamano al titolo del romanzo. 

Al di là di questo particolare espediente letterario, andando avan-
ti nella descrizione, il laboratorio della Zamira assume sempre più i 
tratti di un antro magico:

Dava adito, codesto salotto o sala di consultazione, per uscio con 
catenaccio, al sacello o ricettacolo responsale propriamente detto. 
Lì germogliavano i vaticini e i responsi (all’ora di dopolavoro) 
della sarta-sibilla: quand’eran tutte sopra, invece, all’ore di cucito 
e di titrìc-titràc, be’, in quel tempo l’armamento magico era visi-
tato da alcuni grossi topi, con tutte le cautele del caso. […] Tutto 
quello che ce voleva, c’era. Un luogo, insomma, il laboratorio del-
la Zamira, da non si poter incontrare il più opportuno a distillar-
vi una goccia, una goccia sola e splendida della eternamente proi-
bita o eternamente inverisimile Probabilità125.

si annida infatti tanto nella realtà scomposta in oggetti/frammenti quanto nella 
realtà ricomposta: «Ma il Barocco e il grottesco albergano già nelle cose, nelle 
singole trovate di una fenomenologia a noi esterna: nelle stesse espressioni del 
costume, nella nozione accettata “comunemente” dai pochi o dai molti: e nelle 
lettere, umane o disumane che siano: grottesco e barocco non ascrivibili a una 
premeditata volontà o tendenza espressiva dell’autore, ma legati alla natura e alla 
storia […]». C.E. Gadda, L’Editore chiede venia del recupero chiamando in causa 
l’Autore, cit., p. 760.

124 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 138.
125 Ivi, pp. 138-139.
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Ecco quindi che la tintoria-sartoria si presenta come una sorta 
di sala in cui la maga esibisce le proprie doti divinatorie, in linea del 
resto con la Circe omerica, ma non è di certo questo l’aspetto più 
interessante dell’antro, quanto piuttosto il fatto che, nel bel mezzo 
di tutto quell’«armamentario magico» vi si può trovare letteralmente 
«tutto»: l’antro della maga Circe, nel quale perfino «il diavolo non 
resiste all’appello»126, diviene così un luogo in cui sembra conden-
sarsi ogni elemento dell’universo, e dove, proprio per la sua natura 
mitologica, si può trasformare in possibilità ciò che inizialmente è 
pura «Probabilità». 

Nell’immaginario del Gaddus, il laboratorio su cui fervono le 
indagini sul furto dei topazi della contessa Menegazzi rappresenta 
dunque l’emblema di un punto di incontro di molteplici possibilità 
vitali, ragion per cui metafora del mondo stesso, dal cui caos pos-
sono generarsi reti infinite, tanto che non deve essere casuale che il 
laboratorio della Zamira si trovi proprio all’interno di quello spazio 
dominato dalle molteplici pulsioni vitalistiche e che si è palesato 
sotto forma di grande Ovario della terra.

5. Un centauro nell’ incanto del Circeo

Per i carabinieri e i molti visitatori, l’antro della Circe pullula di 
magia: Zamira, anziana ex prostituta, vive nel laboratorio-bettola 
insieme alle sue nereidi, dedite all’arte della seduzione grazie ai con-
sigli impartiti dall’esperta maga («gl’ndomabili servitori del dovere 
amavano di refrigerarsi un attimo in quell’harem, così caldamente 
ombrato e mutolo, della Zamira: ch’era per tutti gli adepti il vesti-
bolo della ipotesi felice, il sacrario delle consultazioni albane»)127. 
Le indagini sul furto dei gioielli rendono il laboratorio-postribolo 
luogo di ispezioni e interrogatori, ma in un antro come questo – e 
in un romanzo come questo –, in cui ribolle l’onirico, l’irrazionale 

126 Ivi, p. 141.
127 Ivi, p. 141.
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e il magico, è inevitabile che la chiave per la soluzione dell’indagine 
non possa che provenire da un elemento a-logico, nel nostro caso il 
sogno del brigadiere Pestalozzi. 

Di buon mattino il metamorfico «superbrigadiere-centauro»128 
Pestalozzi e un suo collega montano in sella a una moto per dirigersi 
alla bettola dei «Du Santi» per un apparente controllo di routine: 
«La cavalla coi due cavalcatori in groppa rotolò giù rattenuta, bo-
fonchiando, piegò a dritta, poi a manca verso la porta del borgo, tra 
muraglie di peperino nere ed ombre, sotto a finistrette quadrate, cui 
munivano rugginosi ferri ad incarcerare la tenebra»129. Nell’incedere 
cavalleresco che conduce il brigadiere verso il laboratorio della maga 
Circe spicca indubbiamente l’atmosfera con cui il Gaddus intro-
duce questo tratto del romanzo: termini come «ombre», «tenebra», 
«oscura» e «cinerina» dominano il paesaggio, seguiti dall’emblema-
tica espressione «misteriose fonti del sogno»130, che probabilmente 
l’autore utilizza per creare quell’atmosfera magica indispensabile per 
introdurre il sogno del brigadiere.

Mentre il centauro Pestalozzi percorre la strada che lo conduce 
verso il laboratorio, ecco che un colpo di clacson causato dall’attra-
versamento di un «oco»131 per la strada gli riporta alla mente uno 
strano sogno: 

Aveva veduto nel sonno, o sognato… che diavolo era stato capace 
di sognare?… uno strano essere: un pazzo: un topazzo. Aveva so-
gnato un topazio: che cos’è, infine, un topazio? un vetro sfaccet-
tato, una specie di fanale giallo giallo, che ingrossava, ingrandiva 
d’attimo in attimo fino ad essere poi subito un girasole, un disco 
maligno che gli sfuggiva rotolando innanzi e pressoché al disotto 
della ruota della macchina, per muta magia. La marchesa lo vole-
va lei, il topazio, era sbronza, strillava e minacciava, pestava i pie-

128 Ivi, p. 148.
129 Ivi, p. 178.
130 Ivi, p. 179.
131 Ivi, p. 180.
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di, la faccia stranita in un pallore diceva delle porcherie in vene-
ziano, o in un dialetto spagnolo, più probabile132.

Attore principale della prima parte del sogno è un «topazzo»133, 
animale che, per un gioco linguistico di assonanza tra «topaccio» e 
il nome della pietra preziosa «topazio», diventa emblema delle gioie 
rubate dal palazzo dell’oro, come dimostra anche il fatto che la be-
stiola non ha il solito colore grigio-opaco tipico della sua specie, ma al 
contrario si presenta con le sembianze di «una specie di fanale giallo 
giallo», e quindi molto luminoso, caratteristica che avvicina questo 
roditore alla lucentezza dei preziosi rubati alla Menegazzi, la quale, 
a sua volta, nel sogno veste i panni di una marchesa ubriaca che, 
delirante, non parla il veneziano, bensì una lingua spagnoleggiante. 

132 Ibidem.
133 Nell’immaginario poetico dello scrittore del Pasticciaccio il «topazzo» as-

sume una duplice valenza: la prima di natura simbolica, dovuta alla fascinazione 
che da sempre il Gaddus prova per le forme dei gioielli (che non a caso popo-
lano il suo intero universo narrativo), mentre la seconda di natura psicologica. 
Scrive Bertoni che i gioielli «sono i prodotti purissimi di un universo cristallino 
e inorganico, non contaminato dall’uomo e dalla carne, gli emblemi di quel 
geometrismo delle forme spaziali, di quella percezione del reale come congerie di 
cubi, parallelepipedi e diedri dalla quale Gadda si sentiva al tempo stesso affa-
scinato e turbato». F. Bertoni, La verità sospetta, cit., p. 151. Secondo Gioanola 
i gioielli non sono soltanto manifestazioni fenomeniche del reale, ma assumono 
anche innegabili valenze psicologiche: «[i gioielli] non sono da leggersi come il 
noumenico rispetto al fenomenico, dal momento che sono tutte esplicitate, in 
direzione storica, o artistica, o chimica, o geologica e, soprattutto, sono date 
come coperture e sovrapposizioni esplicative che nascondono il sommerso, tutto 
di natura psicologica e psicopatologica. Parvenze, se si vuole, o “punte emerse di 
un iceberg”, ma nel senso che rinviano a istanze profonde e non a razionalizzazioni 
analiticamente disposte e registrabili. Se si inseguono le trafile delle “origini, 
cause, relazioni, storie possibili, metamorfosi” collegate al ‘sema’ gioielli, si per-
corre bensì il tragitto della scrittura gaddiana, con utilissime specificazioni, ma 
non si scende alle radici di una figura inquietante: assecondando le coperture ci 
si allontana dal senso». E. Gioanola, Gioielli, in Carlo Emilio Gadda. Topazi e 
altre gioie familiari, cit., p. 302.
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Il «topazzo» impazzito si fa poi strada in un’atmosfera dai contorni 
mitologici fino ad approdare alle soglie del monte della maga:

e il Roma-Napoli filava filava a tutta corsa dietro al crepuscolo e 
pressoché già nella notte e nella tenebra circèa, diademato di lam-
pi e di scintille spettrali sul pantografo, lucanocervo saturato d’e-
lettrico. Fintantoché avvedutosi come non gli bastava a salvezza 
chella rotolata pazza lungo le parallele fuggenti, il topo-topazio 
s’era derogato di rotaia, s’era buttato alla campagna nella notte […] 
appiè il monte della contessa Circia, ove luminarie e ghirlande 
dondolavano sopra le altane a lido, nello spiro seròtino del mare. 
Nereidi, ivi, appena emerse dal flutto e subito ignudàtesi della lor 
veste d’alghe e di spuma […]134.

Il bellissimo brano è dunque la rappresentazione aulica di tutto 
ciò che si trova all’esterno dell’antro della maga. Innanzitutto va 
sottolineata la rievocazione di un’atmosfera mitologica («nella notte e 
nella tenebra circèa») che avvolge interamente le campagne romane, 
dall’Appia ai Castelli, all’interno della quale spicca il «topazzo», che, 
dopo aver attraversato a gran velocità i campi, arriva infine al monte 
della maga Circe. In questo delirio orfico e magico la trasformatrice 
di uomini in bestie non è l’unica figura mitica a essere chiamata in 
causa: alle pendici del monte, infatti, il brigadiere vede le nereidi rie-
mergere splendidamente dal mare e spogliarsi delle loro vesti fatte di 
alghe e di schiuma, descrivendo la scena come se si trovasse davanti 
a un bellissimo dipinto, utilizzando forme colte e letterarie (forse fin 
troppo auliche per il buon brigadiere Pestalozzi) come testimoniano 
il termine dantesco «seròtino» oppure «flutti», l’espressione «nella 
tenebra circèa» o l’utilizzo del termine «piovorno», che Manzotti 
riconduce a una doppia fonte letteraria dantesca e montaliana135.

134 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., pp. 180-181.
135 Cfr. E. Manzotti, Dal primo Pasticciaccio al Palazzo degli ori e al secondo 

Pasticciaccio, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 5, 2007, Supplement 
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Il sogno del brigadiere continua poi spostandosi dall’ambiente 
esterno a quello interno, cioè dentro l’antro infernale in cui «la maga 
[…] elicitava al fiuto gli imminenti suini, coloro che di quel filtro, e 
di quell’olezzo, erano per tornare in porci grifuti»136 e «le alunne»137, 
cioè le nereidi, danno vita a erotiche danze pagane («la moresca» e la 
«sicinnide»)138 accompagnate dallo «scotimento e del collo e del capo 
[…] ribadita dal taratatà delle nacchere»139 e dallo sguardo ardente 
dei satiri. Nell’erotico turbinio di istinti priapeschi, vivida eco di 
un’orgia di Baccanti, compare nuovamente la figura del topazio: 
«Piombatogli in quel punto tra le gambe come la nera fólgore d’ogni 
solletico e d’ogni nero evenire, il topaccio pazzo aveva impaurato 
a un tratto le belle»140, mettendo così fine al loro «ancheggiato e 
mamillante sacerdozio»141.

Da un punto di vista mitico-antropologico, oltre a evocare 
nell’immaginario dell’Ingegnere la deformazione di Eros in Pria-
po, l’immagine del baccanale costruita dall’autore pare celare un 
ulteriore significato, dato che nel cuore del grande «Ovario» della 
terra il rito orgiastico che sta per essere consumato parrebbe trovarsi 
in perfetta sintonia con il mito stesso della fecondità. Riflettendo 
sulla natura dei miti primordiali, Eliade afferma infatti che: 

La fertilità della Terra è stimolata da una frenesia generativa illi-
mitata. Sotto un certo aspetto, l’orgia è simile all’indifferenziazio-
ne prima della Creazione. Anche certi cerimoniali relativi all’An-
no Nuovo, comportano rituali orgiastici: la “confusione” sociale, 
il libertinaggio e i saturnali sono il simbolo della regressione allo 

no. 5, http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/general/manzottisa-
lerno.php#Anchor-31191.

136 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 181.
137 Ibidem.
138 Ibidem.
139 Ibidem.
140 Ibidem.
141 Ibidem. 
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stato amorfo precedente la Creazione del mondo. […] L’orgia qui 
è una regressione nella Notte cosmica, nel preformale, nelle “Ac-
que”, per una totale rigenerazione della Vita, e conseguentemente 
per la sicura fertilità della Terra e l’abbondanza del raccolto142. 

Contrariamente alle aspettative, il rituale pagano delle Baccanti 
del Pasticciaccio non si compie, poiché in modo rocambolesco il so-
gno del brigadiere si chiude con il «topaccio» che irrompe sulla scena 
mettendo in fuga le nereidi, le quali abbandonano precipitosamente 
l’antro magico, interrompendo così l’orgia e tornando alle acque 
dalle quali erano emerse tra spuma e alghe per adempiere al rito:

Così, nel delirio, avevano domandato scampo alla fuga, agli spec-
chi del padùle, all’ombre dei giunchi, alla notte, all’argentata mac-
chia dei lecci, dei pini a lido, alle risciacquature libere del lido, 
signoreggiato da bulicante maretta: altre, poetesse ed oceanine 
precipiti da le scogliere lunari del circèo, s’erano buttate a le spume 
del frangente143.

Tuttavia, al contrario delle alunne, l’esperta maga non teme 
invece la presenza dell’animalaccio:

Ma la contessa Circe ebriaca arrovesciava il capo all’indietro […] 
occhioni strabuzzati, che si vede il bianco di sotto a l’iridi come 
d’una Teresa riposseduta dal demonio […]. Invocava la fiasca del 
ratafià, chiamava le sovvenzioni del Papà, del Papè, del grande 
Aleppo: dell’invisibile Onnipresente, ch’era, tutt’al contrario 
dell’Onnivisibile fetente salutato salvatore d’Italia […] coi due diti 
pollice indice con un topazio giallo cadauno aveva sollevato la 

142 M. Eliade, Il sacro e il profano, cit., p. 94.
143 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 182. Con 

la bella espressione «poetesse ed oceanine precipiti da le scogliere», Gadda fa un 
esplicito ammiccamento alla morte di Saffo, che, nella tradizione classica, si toglie 
la vita gettandosi da un monte.
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gonna, sul davanti, palesato a tutti che ciaveva le mutanne. Ce 
l’aveva, la santa donna, le mutanne […] Lo spiritato ratto aveva 
infilato quella via, ch’era la via del dovere, per lui e per l’annasan-
te sua fifa, le rampicava ora le cosce come un’edera, grasso e nel 
suo terrore fremente, la faceva ridere e ridere a cascatella grulla, 
smaniare dal solletico: ecco là: ce l’aveva di cartone e di gesso, le 
mutanne, quella volta. Perché una volta in vita le avevano inges-
sato la trappola144.

Circe assurge a protagonista incontrastata del rituale, la quale, 
invocando il demonio («invisibile Onnipresente»), con chiaro riferi-
mento a Mussolini («fetente salutato salvatore d’Italia»), a differenza 
delle «alunne», in preda agli effetti dell’alcool come in un’estasi mi-
stica («come d’una Teresa riposseduta»), non scappa davanti all’arrivo 
dell’intrepido topo, che intanto si avvinghia come una pianta ram-
picante tra le gambe della maga provocandole il “solletico” sessuale. 
Tuttavia il punto cardine di tutta la scena non parrebbe tanto il rito, 
quanto piuttosto il fatto che la maga abbia le mutande di «cartone e 
gesso», impedendo così l’ingresso del topo-topazio (evidente simbolo 
fallico)145. Alla luce di ciò, secondo Rinaldi, il mancato accoppia-

144 Ibidem.
145 Commentando la scena orgiastica, Gioanola afferma che: «Il celebre ‘uomo 

dei topi’ di cui Freud ha raccontato l’esemplare storia di nevrosi ossessiva, era 
assillato dal pensiero coatto di topi che entravano nell’ano del padre: l’uomo 
dei topazi, che è Gadda scrittore, fa sognare al Pestalozzi questa fantasia del 
topazio-topo che si arrampica sulle cosce della Circia (versione in forma di strega 
della Menegazzi), in una grottesca rappresentazione, oniricamente libera da ogni 
vincolo realistico, dello stupro mancato sempre vivo nel desiderio segreto della 
contessa. Roscioni ha fatto osservare come i legami tra i vari elementi del sogno 
di Pestalozzi siano tenuti insieme “non tanto da vincoli logici, quanto da rapporti 
di associazione fonetica, e in cui la lettera z funge da fonema-feticcio”: proprio 
come avviene spesso nei sogni, nelle fantasticherie, nelle libere associazioni, dove 
il nesso dei significanti ha un ruolo di guida all’interpretazione dei significati 
nascosti. È proprio su un’omologia dei significanti (ratten-raten) che Freud si basa 
per interpretare in termini di denaro (le rate da pagare), e quindi di escremento, la 
figura dei topi (i ratti); nel nostro caso, con uno strano destino di coincidenze (è 



studi sul mito in carlo emilio gadda316

mento della maga creerebbe inoltre un ulteriore confronto con la 
bella Liliana: le due donne, pur così diverse e distanti fra loro, sono 
accomunate proprio dal fatto di essere escluse dall’esperienza sessuale 
e, quindi, dalla continuazione del ciclo vitale146. 

6. Explicit

Dopo il sogno del brigadiere, che occupa il nucleo centrale 
dell’ottavo capitolo, le indagini sul furto dei gioielli giungono a un 
punto di svolta: nel laboratorio di Zamira, Pestalozzi sta incalzando 
la maga chiedendo di Camilla (ormai indiziata principale grazie 
alle notizie fornite da Ines e dall’informatrice Clelia), quando i due 
vengono improvvisamente interrotti dalla comparsa di una gallina, 
che entra dal seminterrato e comincia a defecare147, e dall’ingresso 
di Lavinia, la quale, accortasi della presenza del brigadiere, tenta 
invano di nascondere l’anello con il famoso topazio che porta al 
dito. Malgrado il movimento fulmineo della ragazza, Pestalozzi 
riesce a cogliere quel gesto e, una volta scoperta, Lavinia tenta di 
giustificare la presenza del gioiello dicendo di averlo ricevuto di-
rettamente da Camilla, al che il brigadiere la costringe a condurlo 
a casa di quest’ultima. 

Arrivati al cospetto di Camilla, il brigadiere e il collega Cocullo 
perquisiscono la camera della fanciulla, trovando infine dentro un 
pitale la refurtiva sottratta alla contessa Menegazzi («Il groviglio 
dei molti nodi fu districato»)148, lasciando così la nereide in preda 

escluso che Gadda conoscesse L’uomo dei topi, anche se sapeva del funzionamento 
onirico secondo Freud), diversi suoni compongono lo stesso tipo di collegamento 
fonico e lo stesso significato». E. Gioanola, Gioielli, cit., p. 313.

146 Cfr. R. Rinaldi, Gadda, pp. 117-121. 
147 Nella scena della gallina Gioanola ha letto un risvolto psicanalitico legato 

all’associazione oro-feci. Cfr. E. Gioanola, Furor escrementicius, in Carlo Emilio 
Gadda. Topazi e altre gioie familiari, pp. 125-141.

148 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 217.
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a una terribile confusione interiore, intenta, nel delirio fabulatorio, 
a chiedersi chi avesse potuto fare la spia, trovando infine un solo 
e unico possibile colpevole, ossia l’elemento magico, vale a dire il 
demonio sotto forma di bestia:

Il diavolo, per la ragazza, s’era tramutato in gallina: quella che 
nell’orticino fa lo gnorri, e leva peritosa la zampa, e la posa: a 
beccuzzare, scaccozzare. Una delle tre: ma quale? E così, presso 
casa, tra una stoppia e l’altra, egli tentava con un ovo al giorno 
(che non si poteva mai sapere quale era, delle tre, quella che l’ave-
va fatto quel giorno), nella povertà e nella solitudine della campa-
gna senza grangia egli tentava le anime: poi le denunciava al ma-
resciallo, agli informatori del Signore: facendo, lui diavolo, o lei, 
gallina, facendo tuttodì le viste d’esser solo intento a razzolare, a 
cercar bachi. […] Diavolo, nun c’era dubbio, e spia, imaginò la 
ragazza con una mano bicornuta verso i polli […]149.

Se da una parte Pestalozzi gongola nell’immaginare la promo-
zione che otterrà in seguito al ritrovamento della refurtiva, dall’altra 
Ingravallo è invece impegnato a muovere gli ultimi passi verso la 
risoluzione del fattaccio tragico, ossia la cattura del «boja» di Liliana 
Balducci. Nell’ultimo capitolo, il decimo, don Ciccio lascia la sua 
abitazione poco dopo l’alba e passa dalla caserma di Marino, da dove 
preleva un’automobile con la quale si dirige verso Pavona, nella quale 
si trova l’abitazione di Assunta, l’ancilla di casa Balducci conosciuta 
dal commissario durante il pranzo domenicale descritto all’inizio 
del romanzo, e che adesso Ingravallo vuole interrogare mosso da 
molteplici sospetti. 

Non appena arrivato davanti la casa di Assunta, don Ciccio 
avverte una strana presenza avvolgere la sua anima, come se la ma-
linconica voce di Liliana fosse in qualche modo tornata per chiedere 
aiuto, riecheggiando dalle «taciturne dimore» alle quali Ermes lo 

149 Ivi, p. 224.



studi sul mito in carlo emilio gadda318

Psicagogo con le sue «ali di mistero» l’aveva condotta («Liliana gli 
sembrò rivolgersi disperatamente chiamandolo, dal suo mare d’om-
bra»)150: duro, perché la situazione lo richiede, don Ciccio comincia a 
interrogare Assunta, evocando infine l’immagine del cadavere sgoz-
zato della Balducci, minacciando di sapere già il nome dell’assassino, 
ma chiedendo a gran voce all’ancilla di confessare, di pronunciare 
lei il nome del colpevole di quel brutto pasticcio. Assunta, incalzata, 
non si trattenne: «No, sor dottó, no, no, nun so’ stata io!»151. Così, 
nella terribilità di quel grido, Ingravallo comprese e il Gaddus ritenne 
opportuno concludere il suo Pasticciaccio:

Il grido incredibile bloccò il furore dell’ossesso. Egli non intese, là 
pe là, ciò che la sua anima era in procinto d’intendere. Quella 
piega nera verticale tra i due sopraccigli dell’ira, nel volto bianchis-
simo della ragazza, lo paralizzò, lo indusse a riflettere: a ripentirsi, 
quasi152.

Anche se ancora oggi ci si interroga su chi abbia realmente uc-
ciso Liliana Balducci e, di conseguenza, sulla conclusione stessa 
del romanzo, poiché giudicata tutt’altro che compiuta, e per questo 
aperta a molteplici e affascinanti illazioni, alla luce delle nostre ri-
flessioni e dei nostri scopi dare un nome al colpevole non è tuttavia 
necessario. Ciò che più importa è sapere che con il Pasticciaccio 
Gadda ha mostrato come il mito sia parte costitutiva di ogni pro-
cesso gnoseologico: la natura umana non esisterebbe senza il mythos, 
come d’altro canto non esisterebbe poggiandosi esclusivamente sul 
logos. Attraverso l’impianto mitico-antropologico del suo romanzo 
e i pensieri del commissario, l’Ingegnere porta così a conclusione 
la sua riflessione sul mito:

150 Ivi, p. 259.
151 Ivi, p. 264.
152 Ibidem.
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Tutta la storia, teoricamente, gli puzzava di favola. […] Il mondo 
delle cosiddette verità, filosofò, non è che un contesto di favole: di 
brutti sogni. Talché soltanto la fumea dei sogni e delle favole può 
avere verità. Ed è, su delle povere foglie, la carezza di luce. […] 
Non si può reprimere l’antico fescennio, sbandire dalla vecchia 
terra la favola, la sua perenne atellana: quando vapora su su, lieto 
e turpe, il riso, dalle genti e dall’anima: come non si può smagare 
dell’aroma proprio né il timo, né il mentastro o l’origano: gli odo-
ri sacri della terra, dello scarno monte, nel vento153.

Nonostante la fascinazione per le favole antiche sia pericolosa, per 
Gadda/Ingravallo permane un anelito quasi sacrale ad avvolgerle, 
al punto tale da non poter immaginare un’esistenza priva di esse.

La consapevolezza di questa condizione rende il commissario 
impotente di fronte all’evolversi degli eventi: dal momento che don 
Ciccio perde progressivamente ogni certezza procedurale, il suo 
autore non può che modificare la natura della ricerca, spostandola 
da un piano razionale a uno suggestivo, immaginativo e simbolico. 
L’andamento delle indagini sembra voler dimostrare come non esista 
un unico metodo conoscitivo: davanti al caos attorno al quale ruota 
l’intera vicenda del Pasticciaccio, il commissario Ingravallo, e con lui 
Gadda, comprende che la realtà è solo il recto di un’immensa tela alla 
quale corrisponde inevitabilmente un verso, dove parrebbe annidarsi 
il mito, forse uno dei pochi “oggetti” in grado di irrompere nella 
trama della realtà spezzando l’angosciosa catena delle concause che 
aggroviglia l’io, permettendogli di vivere un’illusoria liberazione.

La conclusione della lunga riflessione filosofico-letteraria non 
fa altro che ricondurre Gadda al 1924, dunque a più di trent’anni 
prima della pubblicazione del Pasticciaccio, ed esattamente alla ste-
sura del quaderno d’appunti intitolato Racconto italiano di ignoto del 
Novecento, nel quale l’attribuzione di una valenza conoscitiva alla 
maniera cretina («che è fresca, puerile, mitica, omerica, con tracce 

153 Ivi, pp. 107-108. 
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di simbolismo, con stupefazione-innocenza-ingenuità. È lo stile di 
un bambino che vede il mondo: e che sapesse già scrivere») parrebbe 
giustificare la possibilità di interpretare la vicenda narratologica del 
Pasticciaccio sotto la lente d’ingrandimento di un vero e proprio 
metodo mitico. 

Con il Pasticciaccio lo scrittore milanese edifica, dunque, un’opera 
ricca e complessa nella quale il linguaggio e la struttura narrativa 
diventano elementi determinanti per la costruzione del suo mondo 
ancestrale: è da questo romanzo, infatti, che scaturiscono come 
elementi portanti della cosiddetta «maniera cretina» la fabulazio-
ne, i miti primordiali, la magia, il simbolo, l’ingenuità e l’incanto 
di un mondo ancestrale eternamente riflesso nella modernità. È 
dunque nell’“esplosione mitologica” del Pasticciaccio che la maniera 
compositiva tematizzata nelle riflessioni giovanili trova una lussu-
reggiante apoteosi figurale e simbolica, e il mito si attesta come 
parte costitutiva di ogni processo gnoseologico della narrazione e 
della prosa gaddiana.



Conclusione

1. Gadda “mitografo” sui generis

Concludiamo il nostro itinerario attorno al rapporto tra Gadda e 
il mito partendo da alcune sequenze tratte da una celeberrima scena:

primo attore	 … fuggire a piedi nudi,
	 minacciando le fiamme, tutta in pianti,
	 un cencio sulla testa dove prima 
	 era il diadema, e intorno ai reni stanchi
	 un scendiletto preso nell’allarme;
	 chi questo avesse visto, con venefica
	 lingua avrebbe bollato la Fortuna
	 di tradimento! Ma se mai gl’iddii 
	 l’avessero veduta quando Pirro
	 si dié lo spasso di trinciar le membra 
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	 del marito, lo scoppio ch’ella fece
	 avrebbe tratto lacrime dagli occhi
	 del Cielo e degli Dei – seppur questi 
	 curano le faccende dei mortali. 
polonio	 Guardate un po’ se ha cambiato di colore e se 
	 non ha le lacrime agli occhi. Basta, ti prego! […]
amleto	 Sì, sì, sì… Dio vi guardi. – Eccomi solo.
	 Oh il servile buffone e la canaglia
	 che sono! È mostruoso che un attore, 
	 pur fingendo, in un sogno di passione
	 possa forzare l’anima a un concetto,
	 così da scolorare tutto in volto
	 e piangersi e sconvolgersi, con voce
	 rotta e con gesti che disegnan forme
	 rispondenti all’idea. E tutto per nulla!
	 Per Ecuba?
	 Ma per lui che cos’è? Chi è lui, per Ecuba,
	 da farne tanti gemiti?1.

Lo scambio di battute che vede protagonisti il primo attore, Po-
lonio e Amleto non è che un frammento di quanto accade nell’atto 
II della tragedia shakespeariana: mentre sta organizzando la messa 
in scena per smascherare l’usurpatore Claudio, Amleto chiede alla 
compagnia di recitare l’episodio della violenta presa di Troia da parte 
dei Greci e della morte del re Priamo per mano di Pirro. Giunto al 
momento di declamare lo straziante dolore provato da Ecuba alla 
vista del corpo esanime dello sposo brutalmente assassinato, il primo 
attore diventa improvvisamente pallido in volto («ha cambiato di 
colore») e, visibilmente scosso, comincia a versare lacrime pietose, 
tanto che Polonio, impressionato da quella scena, esclama perento-
rio: «Basta, ti prego!». Perfino la mente razionale di Amleto rimane 
turbata da quanto accaduto: nonostante l’eroe shakespeariano sia 

1 W. Shakespeare, Amleto, cit., pp. 121, 123, 125.
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conscio del fatto che quell’episodio e quei personaggi rappresentino 
il «nulla», poiché frutto della fantasia, rimane comunque colpito 
nel vedere la reazione avuta dall’attore e da Polonio dinanzi alla 
rappresentazione di una “semplice” rievocazione mitologica, ma 
soprattutto dall’umanità che essa lascia trasparire emozionando in 
tal misura gli astanti, tanto da indurlo a chiedersi: «Ma per lui che 
cos’è? Chi è lui, per Ecuba, da farne tanti gemiti?».

Ora, il riferimento a questa scena tratta da una delle opere più 
amate dal Gaddus ci sembra in linea con le nostre conclusioni: in-
fatti, come abbiamo avuto modo di vedere, per quanto la mitologia 
sia senza dubbio un enorme calderone nel quale ribollono situazioni 
e personaggi fantastici, per l’amletico Ingegner Gadda dietro quelle 
favole antiche si celano insospettabilmente nodi di sensazioni e di 
rapporti che testimoniano l’umanità dei protagonisti, al punto che, 
attraverso i miti, lo scrittore può evocare simboli e attingere nomi e 
azioni per cercare di dar forma all’inesprimibile mistero che risiede 
nell’anima di ogni essere umano, arricchendo così il tentativo di 
cogliere la complessità del reale fissandola nella propria scrittura. 

Benché in Amleto al Teatro Valle lo scrittore milanese abbia scritto 
che «l’opera d’arte in generale, può essere e perciò deve essere l’inde-
fettibile strumento per la scoperta e la enunciazione della verità»2, 
Gadda è riuscito a disvelare ed enunciare soltanto frammenti dell’e-
sistenza, poiché il progetto originario, ossia rappresentare la totalità 
del reale, è ben presto naufragato nell’oceano delle parvenze che 
sostanziano la baroccaggine del mondo. Tuttavia, malgrado riesca 
a cogliere solo dei frammenti, ciò che è interessante sottolineare in 
conclusione alle nostre riflessioni è che Gadda, ponendo il mito 
all’interno della propria opera e del proprio percorso conoscitivo 
lo ha reso a tutti gli effetti uno «strumento per la scoperta e la 
enunciazione della verità», come del resto sembra emergere già nelle 
pagine del Racconto italiano del 1924-1925, in cui lo scrittore affer-
ma l’esistenza di un metodo mitico («chiamerò la maniera cretina, 

2 C.E. Gadda, Amleto al Teatro Valle, cit., p. 541.
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che è fresca, puerile, mitica, omerica, con tracce di simbolismo, 
con stupefazione-innocenza-ingenuità»), ancor più se si considera 
che, nelle pagine della Meditazione del 1928-1929, nel capitolo Il 
sentimento come indicatore della realtà, l’Ingegnere lascia intendere 
come la mitologia sia uno strumento estremamente efficace per in-
terpretare il proprio tempo: se, come scrive Gadda, «il sentimento» è 
«indicatore della realtà» è del tutto plausibile pensare che epici come 
Omero e Virgilio abbiano raccontato frammenti di verità presenti 
nell’anima di ogni essere umano attraverso il ricorso al mito. Allo 
stesso modo, per questa ragione, nel corso della sua ricca produzione 
letteraria, Gadda è finito per assimilare alcune figure del mito alle 
sue stesse proiezioni autobiografiche: è in questo modo che sovente 
il personaggio tragico di Carlo Emilio Gadda si riscopre Amleto, 
Oreste ed Elettra per il desiderio di vendetta «contro gli oltraggi del 
destino e de’ suoi umani proietti», ma anche don Chisciotte, per 
l’esigenza di indossare la maschera dell’hidalgo come simbolo di un 
ideale e malinconico mondo perduto al quale continuare a credere, 
nonché come scudo eroicomico e grottescamente deformato da sfog-
giare come una sorta di protezione contro la derisione subita dalla 
propria contemporaneità; ma addirittura egli si riscopre Palinuro, 
simbolo dell’eroe che in battaglia si sacrifica in nome della causa 
(«unum pro multis»), Ettore, simbolo e al contempo allegoria della 
condizione esistenziale degli esseri umani («societas umani generis») 
condannati dall’ineluttabile Destino, e infine Efesto, o Vulcano, 
il dio del fuoco, senza ombra di dubbio il più triste e tragico tra i 
celesti immortali, poiché a causa della sua diversità, generata dal 
mancato sorriso della madre Era («cui non risere parentes»), è stato 
deriso, bandito dall’Olimpo e scagliato giù sulla terra a scontare la 
colpa della sua deformità. 

Contrariamente a quanto si possa pensare, l’Ingegner Gadda si 
è rivelato dunque un insospettabile “mitografo” sui generis, tanto 
da elaborare nella sua lunga produzione letteraria una continua 
riflessione sul mito, che è possibile ricostruire mettendo insieme 
le sue considerazioni sparse nel corso degli anni all’interno della 
sua opera. 
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Per tale ragione è possibile comprendere l’importanza che le 
proiezioni fantastiche di Gadda hanno giocato sulla creazione di 
una mitologia personale, nella quale è presente una vera e propria 
genealogia dell’antieroe e persino il rimpianto per una mitica età 
dell’oro. 

È così che Gadda crea una discendenza che oscilla fra le figu-
re umane dei nonni materni e della madre (eredi di una grande 
tradizione epica che permettono all’autore di fondare una propria 
epopea militaresca) e le figure magico-pagane della natura, come 
quelle “dell’antica stirpe druidica degli alberi” dai quali il giovane 
Carlo Emilio pretende di discendere. 

Di alcuni miti e dell’epos con i quali vengono narrati, Gadda ap-
prezza soprattutto i valori etici e civili che egli stesso vorrebbe portare 
nel mondo del reale, come testimoniano le pagine del Giornale di 
guerra e di prigionia (1915-1919), in cui il giovane Gaddus racconta 
della propria partecipazione alla Grande Guerra. Epiche diventano 
quindi le pagine in cui, per esempio, descrive i gesti eroici dei suoi 
compagni al fronte, per i quali scomoda paragoni illustri, come quelli 
della tradizione cavalleresca ariostesca, ma non mancano neppure 
richiami a Omero e a Virgilio, soprattutto quest’ultimo in riferi-
mento al modello etico e morale di Palinuro, simbolo della téchne 
e quindi dell’eroe perfetto che vorrebbe incarnare lo stesso Gadda.

Tuttavia la sconfitta dell’esercito italiano, la condotta dei propri 
commilitoni e la scarsa preparazione strategica dei comandanti in-
ducono lo scrittore a cambiare prospettiva: la consapevolezza che 
l’atteggiamento epico non è in grado di mutare la propria esistenza 
provoca da una parte il crollo del mito della guerra e degli eroi e 
dall’altra la costruzione del personaggio tragico Carlo Emilio Gadda, 
nel quale ai dolori della guerra si aggiungono le antiche sofferenze 
legate alla «cicatrice di nascita» sotto la quale sente di essere venuto 
al mondo. A ragione di ciò l’esperienza bellica subisce una demisti-
ficazione e diventa la storia di un poema mancato e le figure degli 
eroi una grande menzogna: «Stavo pensando come il nostro spirito 
potrebbe evadere quel labirinto di cartone, di re mesopotamici, di 
scudi di latta, di proterve lussureggianti regine, di maglie stinte, di 
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notizie tendenziose, di guerrieri antichi e valorosissimi, che accen-
nava a distendersi per l’eternità». 

Dunque se negli anni della Grande Guerra il mito in Gadda 
ricopriva una nobilitante funzione metaforica, alla fine degli anni 
Venti, con gli studi filosofici e la lettura di Vico che apre alla pro-
spettiva della dimensione mitologica del pensiero umano, attraverso 
la scrittura della Meditazione milanese (1928-1929), il mito viene con-
cepito ora come un elemento ancestrale, data la natura «mitologica, 
grossolana, e inesperta del nostro cervello», che domina da sempre 
la mente e il cuore di ogni uomo, un modello conoscitivo a tutti 
gli effetti, che però va “platonicamente” modulato, affinché possa 
diventare un mito dal valore positivo, o, come Gadda lo definisce nei 
Miti del somaro (1944-1945), un “mito-propulsore”, quindi capace 
di incarnare al meglio il felice connubio tra mythos, logos ed ethos. 

Parrebbe quindi che lo scrittore non condanni in realtà il mito 
in sé, bensì l’uso che se ne fa: d’altronde è questo il momento della 
formazione degli anni fiorentini, fondamentali per la conoscen-
za della psicanalisi che tanta importanza avrà per la scrittura dei 
Miti del somaro e di Eros e Priapo, in cui, “ispirato” dal metodo 
freudiano, tentando di “psicanalizzare” il fascismo e Mussolini, 
Gadda riconfermerà sostanzialmente quanto già intuito da tempo, 
ossia che il mito sia insito nella mente di ogni individuo, perciò in 
grado di spiegarne gli stati più intimi dell’anima e partecipare alla 
comprensione del reale.

La lettura mitica pare infine essere una possibile chiave interpre-
tativa per il romanzo più famoso dell’autore: Quer pasticciaccio brutto 
de via Merulana diviene infatti allegoria della condizione umana, 
un territorio comunicativo dell’indicibile, dove viene raccontato 
l’imponderabile senza l’obbligo di ricorrere a passaggi denotativi, è 
il simbolo di un qualcosa che va al di là della realtà oggettiva e che, 
inesorabilmente, diventa proprio per questo parte costitutiva della 
conoscenza umana.

In sintesi dunque, grazie alla sua connotazione antropologica, 
gnoseologico-narrativa, simbolica, allegorica, linguistica e popola-
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re, il mito ha finito per confrontarsi con la totalità della scrittura 
gaddiana, subendo una diversa elaborazione anche a seconda del 
momento storico e privato nella vita dell’autore.

2. Per una nuova prospettiva

Il mito in Gadda si è mostrato dunque attraverso la sua natura 
“umana”, o meglio, come «forma dell’orientamento umano»3, poiché 
sempre in bilico «tra cosciente e inconscio» e per questo operante 
«nelle zone profonde e talora oscure della conoscenza»: anche quan-
do la mitologia viene utilizzata dall’Ingegnere come repertorio di 
situazioni e personaggi da manipolare per squisiti giochi umori-
stico-grotteschi, essa dà spesso l’impressione di rivelare il suo lato 
umano, come dimostra del resto la centralità nel Racconto italiano 
dell’incontro tra Ettore e Andromaca alle Porte Scee, episodio dal 
quale è iniziato il nostro itinerario. Nella scena mitologica narrata 
nel libro VI dell’Iliade, infatti, Gadda parrebbe leggere (prendiamo 
in prestito le parole di Kerényi sul rapporto arte-mito) sia «il potere 
[…] che riempie l’anima d’immagini»4 sia «l’immediatezza»5 delle 
stesse, tanto che la sofferenza e il dolore imposto a Ettore dal tiran-
nico Destino divengono simbolo della propria dimensione privata, 
ma anche allegoria della «societas humani generis» condannata a 
un profondo dolore esistenziale. Insomma, profanando il mito, cioè 
togliendone l’aura sacrale, e perciò umanizzandolo, Gadda lo trasfor-
ma in uno strumento con il quale tentare di comprendere l’anima 
umana e le forme del reale: citando ancora Shakespeare, «dal sogno 
di passione» si approda alla formulazione di «un concetto», mentre 
«voce» e «gesti» «disegnan forme/ rispondenti all’idea».

3 K. Kerényi, Gli dèi e gli eroi della Grecia. Il racconto del mito, la nascita della 
civiltà, trad. di V. Tedeschi, Il Saggiatore, Milano 2015, p. 15.

4 Ivi, p. 17.
5 Ibidem.
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Sostando sul terreno dell’incontro tra il Novecento e il mito e 
sull’influenza che quest’ultimo gioca nei processi creativi dell’indi-
viduo, citiamo come chiosa conclusiva quanto scritto da Kerényi:

Naturalmente non si può prescindere in modo assoluto dal fatto 
che la mitologia, considerata nel suo carattere specifico, è un’atti-
vità particolarmente creativa, quindi anche artistica, della psiche. 
Essa si accosta cioè alla poesia, alla musica, alle arti figurative, alla 
filosofia e alla scienza […]. Oggetto della mitologia è sempre qual-
cosa che sta al di sopra del narratore e di tutti gli uomini […] ma 
sempre soltanto come qualcosa che può essere vista, sperimentata 
o per lo meno colta in immagini, e mai la divinità in abstracto, e 
nemmeno la divinità in concreto […]6. 

Kerényi individua nella mitologia una componente dell’anima, 
la quale è in grado di determinare i processi creativi dell’individuo, 
soprattutto quelli artistici, cosicché dall’anima l’uomo trarrà l’imma-
gine mitologica che poi la mente trasformerà nella forma. Dunque, 
secondo Kerényi, la potenza evocativa dell’immagine mitologica è 
essenziale nella costruzione dei processi artistici, tanto da affermare 
che «L’immediatezza delle immagini del sogno e quella delle imma-
gini mitologiche è analoga; perciò queste e quelle, sogno e mitologia, 
sono tra loro più vicine che sogno e poesia»7. 

Ora, pur non riscontrando certamente nella scrittura e nella 
biblioteca dell’Ingegnere la presenza di Kerényi, quanto teorizzato 
dal filologo nel 1951 pare essere un paradigma già ben presente nella 
mente del Gaddus, come si evince dal saggio del 1927 I viaggi, la 
morte (del quale abbiamo parlato quando ci siamo soffermati sul 
dualismo tra «migranti» e «sedenti» e tra fantasia ed ethos), in cui, 
affrontando il tema dell’utilizzo delle immagini mitologiche nelle 
poetiche dei simbolisti e dunque del legame tra mito e simbolo, 
Gadda tocca le corde del problema sul quale si soffermerà Kerényi, 

6 Ibidem.
7 Ibidem. 
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ossia lo stretto rapporto che intercorre tra la folgorante immagine 
mitologica, la scrittura e il sogno:

Le due quartine dell’irrequietudine (Faut il partir?; Comme le Juif ) 
sono del tipo logico e disquisitivo che occorre nella prima e nella 
seconda ripresa, mentre le seguenti hanno carattere di commozio-
ne più dolce e più intensa – un po’ viziata dalla mitologia; che per 
altro consente simboli e trapassi più rapidi e di comune accezione.
Elettra, e i suoi fratelli ci chiamano: andiamo a raggiungerli8.
 
Nel commentare i versi da Le Voyage di Baudelaire, Gadda riflette 

dunque sulla compresenza di mythos e logos nei processi creativi 
dell’individuo. L’Ingegnere riconosce nella mitologia uno strumento 
assai congeniale all’esercizio letterario, quindi utile ai fini gnose-
ologico-conoscitivi della scrittura, ma che però ogni autore deve 
essere in grado di padroneggiare, affinché la poesia (o la prosa) non 
sconfini mai completamente nell’illusione o nell’incanto fine a se 
stessi, rimanendo invece sul terreno dell’ethos, ossia il valore morale 
dal quale deve scaturire l’azione letteraria, per quanto quest’opera-
zione richieda grande diligenza, dal momento che per sua stessa 
natura l’uomo (e quindi anche il poeta) corre il rischio di perdersi 
nei meandri del sogno9: 

Nell’ottava ripresa, brevissima, la morte liberatrice, forse quella 
stessa Elettra che ci ha indicato il «dovere», viene invocata con 
accento assai dissimile dal rimpianto petrarchesco: «i dì miei più 
correnti che saetta – fra miserie e peccati – sonsen andati – e sol 
morte n’aspetta», il quale è edonistico e religioso a un tempo. 

8 C.E. Gadda, I viaggi, la morte, cit., p. 570.
9 Il pericolo è ravvisato anche in Eros e Priapo, quando a proposito del feticismo 

idolatra l’autore scrive: «Analogamente avviene al feticcio religioso, all’immagine, 
alla statua, al pezzetto di legno, ecc. Invece di essere mezzo o strumento o simbolo 
del nostro tendere verso l’idea di Dio, esso diventa Dio stesso». C.E. Gadda, Eros 
e Priapo. Versione originale, cit., p. 223.
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Viene invocata nelle spoglie di un capitano di lungo corso (Le 
Voyage!) sì che il nostro cervello un po’ ingenuo, un po’ fanciulle-
sco, atto quindi a certi guazzabugli, finisce per fare una rozza 
sintesi di teschio, scheletro, falce, lenzuolo e Caròn dimonio10.

Coerentemente in linea con quanto annoterà ne I miti del somaro 
(«L’uomo consapevole un solo mito riconosce, un unico Psicagogo 
da esserne flautatamente guidato all’inferno: il magnete ermetico 
della propria consapevolezza»), Gadda sembra voler affermare che nei 
processi gnoseologico-narrativi (e quindi creativi) non può esistere il 
mythos senza il logos e viceversa, anzi, se ritorniamo sulle pagine di 
Eros e Priapo, abbiamo ben compreso come Gadda vada addirittura 
oltre: in quanto espressione autentica della coscienza è il mythos (in 
questo caso Eros) e non la ratio a costituire infatti in prima istanza 
l’afflato psicomotore dell’uomo («Eros è alle radici della vita e della 
personalità individua, come dell’istinto e della pragmatica d’ogni 
socialità e d’ogni associazione di fatto, d’ogni fenomeno collettivo»), 
mentre spetterà poi al logos fare ordine, trasformando in energia 
creativa e psicodinamica il mythos. Infine, prendendo in prestito le 
parole di Coupe: «il mythos precede e pervade il logos»11, poi con-
tinua: «Senza Omero non ci può essere Platone. L’immaginazione 
profana si esprime inizialmente attraverso il racconto mitico; i prin-
cipi filosofici, lungi dall’essere eterni, sono il risultato di un lungo 
processo di riflessione, reazione e riscrittura a partire da quell’iniziale 
espressione immaginativa»12.

In Gadda mythos e logos sono dunque chiamati a una dialettica 
continua, in una sorprendente e straordinaria complementarietà, 
come del resto sa molto bene (forse anche meglio di Gonzalo!) l’am-
letico Ingravallo, il quale si trova costretto ad accettare (non senza 
qualche nevrotico sussulto d’ira) la «collettività fabulante» come 
parte integrante dell’ordo naturalis e a riconoscere nelle forme più 

10 C.E. Gadda, I viaggi, la morte, cit., p. 571.
11 L. Coupe, Il mito. Teorie e storie, cit., p. 90.
12 Ibidem.
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ancestrali con le quali si manifesta l’elemento mitologico, per esem-
pio il simbolo, il magico, il fantastico e il sogno (si pensi ancora 
all’onirico incanto del Circeo sublimato da Pestalozzi), un accesso 
autonomo alla comprensione del reale: non a caso, don Ciccio af-
ferma che «Non si può reprimere l’antico fescennio, sbandire dalla 
vecchia terra la favola, la sua perenne atellana […] come non si può 
smagare dell’aroma proprio né il timo, né il mentastro o l’origano: 
gli odori sacri della terra».

Posto in questi termini – ci sia consentito di ritornare seppur 
brevemente alle considerazioni conclusive in merito al Pasticciaccio –, 
il mito in Gadda potrebbe anche assumere la forma di una sorta di 
momento di rottura della consequenzialità logica e spazio-temporale 
che soprassiede la catena infinita delle concause. È spezzando quella 
catena, squarciando la tessitura del reale, che il mito può manifestarsi 
improvvisamente nella realtà (siamo forse provocatori) come fosse 
un momento epifanico13, il quale, come potrebbe testimoniare il 
buon brigadiere Pestalozzi, per mezzo della forza evocativa delle sue 
potenti immagini, può finalmente disvelare all’uomo la forma di ciò 
che le parole non saprebbero esprimere altrimenti:

Sogno o desiderio o presagio o disperata illusione, questo miraco-
lo, fuori dalla stringente catena delle causalità, illumina col dira-
mare di una folgore il nubiloso cielo del nostro destino14. 

13 Un’idea di epifania è espressa dal Gaddus nella recensione del 1932 alla 
raccolta La casa dei doganieri e altri versi dell’amato Montale. Nelle parole dell’In-
gegnere, che vedendo nel poeta ligure un modello assimila la sua poetica alla pro-
pria, emerge il concetto di epifania come attesa di un preciso fenomeno, ovverosia 
l’attimo in cui la catena delle causali si spezza liberando momentaneamente l’io 
dall’angoscia esistenziale, sprigionando possibili frammenti di verità: «Il poeta 
anela a un momento risolvente che cancelli o almeno interrompa la consecuzione 
dei termini finiti, che dalla ineluttabile concatenazione delle cause esali ed esorbiti 
verso la novità libera dell’inventato, o verso un dono improvviso dell’“al di fuori”. 
La realtà è lacerata da un subito squarcio; la miseria nostra dalla carità luminosa del 
miracolo». C.E. Gadda, Poesia di Montale, in Divagazioni e garbuglio, cit., p. 77. 

14 Ibidem.
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